
Artėjant Vasario 16-ajai,
dingteli, kad galbūt per-
dėm daug tikimės iš savo

valdžios ir valstybės, reikalau-
jame kartais ir neįmanomų da-
lykų, nesusimąstydami, kad
daug kas priklauso ir nuo mūsų
pačių... Kaip sakė J. F. Cennedy
– neklausk, ką šalis tau gali duo-
ti, paklausk savęs, ką tu gali
duoti savo šaliai. 

O juk neretas iš mūsų to sa-
vęs net neklausia, nes gauti ne-
retam yra svarbiau negu duoti.
Ir tas norėjimas gauti kartais pa-
virsta pragaištingu jausmu, už-
nuodijančiu visą žmogaus gy-
venimą, kada sunyksta dvasi-
niai žmogaus polėkiai ir lieka vien lėkšta kasdienė empirika. 

Prisimenu vieną piktą pagyvenusią moteriškę. „Su kažkuo dalytis?
– sušuko ji. – Kažką duoti?.. O tai kad man niekas nieko neduoda – tai
kodėl aš turiu duoti?..” Žinia, omeny ji turėjo veikiausiai pinigus ar ki-
tus materialius dalykus. Bet juk galima pasidalyti šypsena. Atjautos žo-
džiu. Malda. Gerumu... Teigti, kad tokiais nematerialiais dalykais da-
lytis lengviau nei materialiniais, vargu ar būtų tiesa. Tam reikia atvi-
ros širdies. Meilės. Dosnios sielos. O jeigu žmogus netgi savo sielą su-
pančioja šiurkščiais materialybės pančiais – kaip mes galime būti lais-
vi ir laimingi? Ir Šventame Rašte pasakyta – tiems, kas duoda, bus dar
pridėta, o iš neturinčių bus dar atimta. Ir čia omeny turimi ne skurdžiai
gyvenantys žmonės, o žmonės, skurdūs savo dvasia.

Deja, tokių žmonių dar apstu. Piktų, kerštingų, giežiančių apmau-
dą ant silpnesniųjų. Nekenčiančių gražesnių, protingesnių, tų, kuriems
sekasi, kurie yra laimingi. Smurtaujančių žodžiais ir veiksmais - taip
iš jų veržiasi nykus, šaltas dvasinis skurdas. 

Vienintelė atsvara jam – kad daugėtų gerų ir dosnių žmonių, ne-
gailinčių ne tik kad savo lėšų, bet ir laiko, energijos, meilės ir suprati-
mo geriems darbams ir prasmingai veiklai. Ir jeigu dvasinis skurdas
mus puls ir žeis, nebijokime parodyti savo skausmo ir neslėpkime už-
uojautos ir atjautos. Tai kur kas geriau negu aklas pyktis, kai į smur-
tą atsakoma smurtu. Koks jis bebūtų – fizinis ar dvasinis.

Mano Vasario 16-oji – tokių žmonių šventė. Mano valstybė, mano ša-
lis – tokių žmonių bendruomenė. Kurioje nesijauti vienišas, nesuprastas,
apleistas, neišklausytas – tau padėti tiesiasi šimtai rankų, pakelia su-
klupusį ir įkvepia vilties.

Renata Šerelytė
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* * * 

Nuo šiol bandysiu taip gyventi,
tarsi manęs jau nė nebūtų,
lyg būčiau dingęs tamsoje.

Kuomet esi nematomas ir kurčias,
gali ramiai stebėt pasaulį,
neprivalai paneigt ir atsikirst.

Stovėsiu už užuolaidos, tylėsiu,
tekės gyvenimas pro šalį,
begarsis, kvailas, nebaisus.

Visi skubės, akis nudelbę,
tik valkataujantys šuneliai
sustos apuostyti manęs.

Nuo šiol bandysiu negirdėti
net jų sutrikusio lojimo,
nors nežinau, ar man pavyks.

Algimantas Mikuta

Gauti ir dalytis

Romualdo Požerskio nuotr.



Kaip stipriausią trilogijos knygą kritikai įvardija
knygą „Pokalbiai su karaliumi”. Ištyrinėjęs istori-
nius šaltinius K. Bradūnas karaliaus Gedimino
laiškus panaudoja kaip epigrafą – prierašą prie ei-
lėraščių. Poetui rūpi mažos tautos išlikimo galimy-
bės. Jis priešinasi blogio apraiškoms, kraujo pra-
liejimui.

Kitokio pobūdžio rinkinys – „Alkana kelionė”,
išleistas Čikagoje 1976 metais. Jį sudaro dvi dalys. Pir-
mojoje spausdinami trys stambūs skyriai, antrojo-
je – penki mažesni. Skyrių pavadinimai nusako
rinkinio temas ir motyvus: „Laiškai poezijai”, „Tarp
ugnies ir vėjo”, „Po šventojo įrašo akmeniu”. Ant-
rosios dalies skyriai – „Alkana kelionė”, „Mylimos
ir žudomos raidės”, „Velnių sekstetas”, „Kryžių
kalnas”, „Prisikėlimo kapai”. Knygos pradžioje
skelbiamas eilėraštis „Dedikacija”, skirtas žmonai
Kazimierai. Dviejų posmų eilėraštis parašytas retu,
nebūdingu K. Bradūno kūrybai verlibru. Kitus sky-
rius palydi V. Kudirkos, J. Aisčio, J. Kaupo, J. Basa-
navičiaus citatų žodžiai, ištraukos iš LKB Kronikos,
laiško iš Sibiro citata. 

Rinkinyje K. Bradūnas iškelia žmogaus kūrybos
galias, nusilenkia Poezijai, kuri stiprino ir vedė gy-
venimo keliuose. Jis vėl sugrįžta prie paliktųjų
gimtų namų. Jautriai kalbama apie draugų poetų
žūtį. Knygoje rikiuojasi eilės, inspiruotos dramatiškų
teroro, persekiojimo, žmogaus nužmoginimo įvykių
Tėvynėje. K. Bradūno poetinėje erdvėje minimi

draugų vardai: A. Nyka-Niliūnas, H. Nagys, ir čia pat
– partizaninėse kovose žuvę M. Indriliūnas ir B. Kri-
vickas. 

Du lakoniški eilėraščiai tiksliausiai nusako
šios knygos esminius motyvus: ,,Trumpas žmogaus
gyvenimas/ Dar greičiau trumpėja be tėvynės,/
Tremty – / Tirpsta kaip vaškas/ Po žvakės liepsna./
Ir mano ranka/ Visada ugnyje./ Gyvenimo siekis
skelbti apie tėvynės ilgesį” („Po žvakės liepsna”).

Antrasis – toks pat lakoniškai trumpas, bet ne-
aprėpiamai talpus eilėraštis „Aqua vitae”: ,,Sergu
kliedėdamas,/ Ir jokie daktarai, ir jokie vaistai/ Nie-
ko nepadeda, kol ateina Mickevičius – /Atneša kaž-
ką iš „pono Tado”/ Ir skaito etiketę „Lietuva”. / – Pa-
imk. Tau vieno lašo bus gana/ Visam gyvenimui.”
A. Landsbergis, aptardamas K. Bradūno knygą „Al-
kana kelionė”, rašė: „Jo poezijos erdvėje Lietuvos ir
Amerikos plotai poetui kryžiuojasi: poetui važiuo-
jant Indianos greitkeliu, sublizga Alvito ežeras.
<...> Šioje knygoje Bradūno tematinė skalė labai pla-
ti: platesnė už bet kurio jo ankstesnio poezijos rin-
kinio. Jisai kreipiasi į savo per anksti užgesusius ben-
dralaikius – Romą Kalantą ir aktorių Leoną Ba-
rauską. Jo plunksna užgriebia Lietuvos ir užsienio
poetus bei dailininkus, klasikus ir modernistus.”

Kita Čikagos laikotarpio knyga „Užeigoje prie
Vilniaus vieškelio” sugrąžina į praeitį, į paliktą Lie-
tuvą. Vienas iš įvykių, įkvėpęs knygos sukūrimą –
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„Mane neški per meilę, per mirtį... ” (3)
Virginija Babonaitė-Paplauskienė

Pabaiga. Pradžia 2017 m. sausio mėn. 28 d. „Kultūroje”

Analizuojant žemininkų – H. Nagio, A. Nykos-Niliūno,
K. Bradūno – kūrybą, galima išryškinti jų bendrą bruo-
žą – naujumo siekiamybę. K. Bradūnas teigė, kad „bū-
dingiausia šios kartos nuotaika – tai ieškojimas kūry-
binės gelmės, pačią literatūrą laikant ne banaliai pra-
mogine, bet kone ritualine apraiška. Iš šios nuotaikos
ir plaukia tendencija kūrybinių versmių ieškoti misti-
nėse buities, ypač savo tautos buities, gelmėse, atsi-
sakant dainuotinės poezijos formos, ieškant ritminės
ir žodinės išraiškos dar niekad nepanaudotų galimybių.”
K. Bradūnas turėjo ypatingą dovaną – atsinaujinimo do-
vaną. Suradęs raktą į savo kūrybos širdį, perpratęs pa-
saulio sandarą, suvokė, kad tamsoje daug šviesos, o tuš-
tumoje – pilnatvės. Patekęs į kitą kultūrinę erdvę,
brandino kūrybines temas, tyrinėjo istorinius šalti-
nius, rašė laiškus plunksnos bičiuliams, vyresniems ko-
legoms, prašydamas patarimų. Su filosofu A. Maceina
dalijosi įžvalgomis, aptarinėjo teologinius motyvus.

Čikagoje K. Bradūnas sumanė ir išleido, vėliau
sujungtas į vieną, ir pavadintas trilogija, kny-
gas „Sonatos ir fugos”, „Donelaičio kapas”,

„Pokalbiai su karaliumi: Anno Domini 1323–1973”.
Knygose iškelti simboliai atliepia šioms temoms:
tautos kūrybingumą įkūnija Čiurlionis, žemdir-
biškumas išryškinamas per Donelaitį, valstybin-
gumo simboliu poetas pasirenka karalių Gediminą.
Iš didžiųjų muzikos, dailės ir žodžio meistrų poetas
mokėsi meilės Tėvynei, lietuviškam žodžiui, pa-
prastam lietuviui – žemdirbiui. Lietuvių tautos įžy-
miosios asmenybės Gediminas, Donelaitis ir Čiur-
lionis įkvėpė daugelį menininkų, iš jų kaip iš ne-
išsenkančio šaltinio jie sėmėsi pasaulio grožio,
tiesos. K. Bradūnas kūrė naują eilėraščio formą – su-
sitikdamas su didžiais kūrėjais plėtojo pokalbį,
dialogą. Trys pokalbiai – trys veikalai. Tas pokalbis
tampa paties autoriaus vertybinių nuostatų iš-
kristalizavimu, išsakymu. Šios knygos ženklino nau-
jas temas ir naujas formas K. Bradūno kūryboje. Ei-
lėraščiai laisvai eiliuojami, įpinamos retorinės
priemonės – pauzės, tyla išreiškiama grafinėmis
priemonėmis. Esminiai žodžiai spausdinami at-
skira eilute. K. Bradūno poetinis žodis iškristali-
zuoja idėją, traktuojamas kaip pasaulėjautos nuo-
trupa. 

K. Bradūno knygos „Sonatos ir fugos”, „Done-
laičio kapas”, „Pokalbiai su karaliumi: Anno Do-
mini 1323–1973” yra kaip atskiras meno kūrinys, ku-
riame dera viskas – poetinė raiška, kalba, forma.
Daugelis skaitytojų ir literatūros kritikų pažymė-
jo, kad tokių vieningų savo dvasia, turiniu ir iš-
vaizda knygų lietuvių literatūroje dar nėra buvę. Nukelta į 3 psl.

Iš k.: Zenonas Ivinskis, Stasys Yla, Kazys Bradūnas, Juozas Girnius.

Kazys ir Kazimiera Bradūnai su dukra Lione ir jos vyru Andriumi Kazlausku Trakuose.
Kazys ir Kazimiera Bradūnai su sūnumi Jurgiu, dukra Elena ir jos dukra Vaiva. Pirmą kar -
tą, po daugiau nei 50 metų atvykus į Lietuvą.
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varginga kelionė sovietų okupacijos metu pės-
čiomis iš Vilniaus į tėviškę su draugu M. Indri-
liūnu. Prisimenama jųdviejų nakvynė prie Vievio.
Esminės rinkinio idėjinės dominantės – kelionės
laike, sujungiama praeitis ir dabartis. Biblinės, mi-
tologinės, istorinės, tautosakinės aliuzijos ak-
tualios nauju sąlyčiu su pasauliu ir jo veikėjais.
Už dosnaus užeigos stalo poetas susodina Donelaitį
ir Katiliškį, protėvius ir palikuonis. Žmogus ir Die-
vas sėdi prie vieno stalo.

Kitokio pobūdžio knyga – „Prierašai”, para-
šyta ir išleista Čikagoje. Galima teigti, kad ji buvo
sumanyta senokai, tačiau ilgokai brandinta. Per
visą K. Bradūno kūrybą galima rasti eilėraščių,
kurie palydimi intertekstais. Išsakydamas nos-
talgiškus jausmus praeičiai, poetas transfor-
muoja juos sulydydamas su tautosakos elementais,
mitais. Šis K. Bradūno poetinis bruožas tampa iš-
skirtiniu. Eilėraščiuose atsekami susipynę pa-
kartojimai, beveik kiekvienas tekstas implicis-
tiškai nurodo kitus tekstus. Tad intertekstas tam-
pa K. Bradūno poetinės drobės – kūrinio medžia-
ga. Poetas tęsia pirmtako kūrinį, integruoja ir su-
lydo pratęsdamas kaip vienį. Prisiminkime ciklą
„Apeiginė” – jame kiekvienas eilėraštis palydėtas
deivei Žemynai skirtos pabaigtuvių dainos ketu-
reiliu. 

Knygoje „Prierašai” – trys skyriai, kiekvienas
jų pakartoja prierašo mintį: „Prierašai prie Ge-
nezės”, „Prierašai prie Šv. Jono”, „Prierašai prie
Lietuvos Katalikų Bažnyčios Kronikos”. Prie in-
terteksto K. Bradūnas parašo savo prierašą, rūpinasi
kūrinio semantiniu vientisumu. Jo prierašai pade-
da atskleisti fragmento prasmę, ištrauką praturtinti
asociatyvinėmis prasmėmis, nurodant skaitymo
kryptį ir esmę. Intertekstualumo modernizmas są-
moningai reikalauja daug išmanymo, kur ir kada
kokį tekstą panaudoti. Taigi per intertekstualumą
Bradūnas ieškojo naujų prasmių, kūrė naują iki tol
lietuvių literatūroje retai naudotą raiškos būdą.
Poeto moderni patirtis leido struktūras perpras-
minti. Šioje knygoje K. Bradūnas poetinei raiškai su-
stiprinti pateikia citatas iš Šventojo Rašto, LKB Kro-
nikų, o savo eilėraštį įvardija tik prierašu. Poetas
buvo puikiai susipažinęs su sovietinės Lietuvos gy-
venimu. Gaudavo pogrindyje leistas Kronikas, iš jų
sužinodavo apie laisvai mąstančių žmonių perse-
kiojimą. Atvykę į Ameriką disidentai T. Venclova, I.
Meras, Aušra Sluckaitė ir Jonas Jurašas dalijosi au-
tentiškais patyrimais. 

Čia reikia priminti K. Bradūno gebėjimą atsi-
naujinti; visos jo knygos – iš kalbos galimybių su-
formuoti saviti pasauliai, tačiau kiekvienos knygos
vieningumą lemia jo paties – vaizduotojo pozicija, su-
lydanti įvairiopus kalbos elementus į neskaidomą vi-
sumą. Neabejotinas modernumas – priešybių su-
taikymas, tradicijų sintezė su naujovėmis. 

Rašytojai Birutei Pūkelevičiūtei ši knyga
paliko gilų įspūdį: „Man Tavo knyga bus lyg mal-
daknygė – Kalėdoms. Tau sakiau telefonu, kad
joje juntu ramybę: pačia gražiausia ir švie-
siausia prasme. Atvirai sakant, beveik Tau tos
ramybės pavydžiu. Bet, žinoma, pavydžiu ne-
piktai. Tik galvoju: kaip ir kur Tu tą ramybę su-
radai? Aš Tavo „Prierašus” laikau tikėjimo iš-
pažinimais. Pirmoji dalis – man yra „Credo” į
Dievą Tėvą. Antroji – į Jėzų Kristų, į Avinėlį.” 

Kiekvienas K. Bradūno rinkinys savitas,
originalus. Knyga „Krikšto vanduo Joninių
naktį” buvo išleista 1987 metais. Pats poetas yra
prasitaręs, kad ši knyga pati mieliausia ir ar-
timiausia jo sielai. Poeto knygoje sutalpintas bal-
tiškosios ir krikščioniškosios Lietuvos tikėjimo
kelias. Tai bene autobiografiškiausias vientisas
poeto kūrinys. Per poeziją jis sugrįžta į gimti-
nėje sukauptą patirtį, prisimindamas tuos Kir-
šų ir Pajevonio laukus, kur braidžiodamas po
rasą su aukle Ona Šulinskiene klausėsi jos le-
gendų apie praeitį. Knygoje jis nusakė, kas jį pa-
skatino ir įkvėpė žengti kūrybos keliu. 

Dar vienas išskirtinis K. Bradūno kūrybos
bruožas – jos muzikalumas. Ritmiškai skam-
biems eilėraščiams sukurta melodija – eilėraš-
čių žodžiais – skamba ne viena giesmė, daina.
Be muzikos jis neįsivaizdavo savo gyvenimo.
„Poezija ir muzika, bent man, sunkiai atsieja-
mi dalykai. Visi mano eilėraščiai formavosi kar-
tu su melodija. Tose tik man težinomose melo-
dijose juos visus aš galiu dainuote išdainuoti.”
K. Bradūno rinkinys „Krikšto vanduo Joninių

naktį” – muzikalus. Knygoje septyni eilėraščių cik-
lai, palydimi eilėraščiu – antifona. Taip vadinasi
trumpi tekstai, kurie giedami prieš psalmes ir po jų.
Giedojimas vyksta dialogo forma – vienas kitam at-
sakant. 

,,Nei kunigas, nei žynys nesu, Viešpatie,/ O se-
miu krikšto vandenį giesmei./ Mėnulis ir saulė te-
būna/ Krikšto tėvai mano žodžiams./ Prie šaltinių
ir upių šventųjų/ Jie stovi baltais drabužėliais./ Kas
paims iš sausos ašaruvės/ Žodžiams ašarų druską?/
Kas palygins jiems ant galvelės/ Pirmųjų ramunių
vainiką?/ Prie šaltinių ir upių šventųjų/ Jie laukia
baltais drabužėliais.” (Eilėraštis „Antifona I”)

Šiame rinkinyje dera viskas: tiek sakrali poeti-
nė drobė, tiek iliustracijoms parinktos lietuvių
liaudies skulptūrų nuotraukos. 

Iškelti perlus iš sielos gelmių

Sugrįžęs į Lietuvą 1990 metais, K. Bradūnas pa-
rašė ir išleido dvi poezijos knygas: „Duona ir drus-
ka” (1992) ir „Apie žemę ir dangų” (1997). Šiuose rin-
kiniuose buvo gvildenamos tos pačios temos, kurios
buvo minimos ir knygoje „Krikšto vanduo Joninių

naktį”. Poetas pasinėrė į Visatos erdves, siekda-
mas suvienyti žemę ir dangų, baltiškumą ir
krikščionybę žyminčius simbolius. 

K. Bradūnas parengė ir išleido Vilniuje dvi
stambias savo kūrybos knygas „Sutelktinė”. Šio-
se knygose (nuo pirmųjų eilėraščių, rašytų 1934
m., iki vėlyvųjų 2000 m.) veriasi kūrėjo poetinė
erdvė. A. Nyka-Niliūnas, sveikindamas draugą,
rašė, kad „Sutelktinėje” nėra krintančios linijos,
viskas eina kylančia linija”. Šie žodžiai nusako K.
Bradūno neblėstančio talento esmę. Savo kūrėjo
misiją supratęs poetas ją atliko tobulai. Pats kū-
rėjas teigė, kad jam ši „atsakomybė giliau smin-
ga tautos prasme: rašyti gimtąja kalba, siekti jos
dvasios gelmių, ieškoti tautinės išraiškos formų,
kultūrinėse varžybose neatsilikti nuo kaimy-
nų”. 

K. Bradūno kūrybos kelias savitas ir origi-
nalus. Jis pirmasis lietuvių literatūroje išryški-
no poezijos santykį su tautosaka, liaudies menu,
užčiuopdamas ir atverdamas spalvų niuansus, pa-
slaptingą gelmę. Mitai, pasakos, legendos ir sak-
mės jo kūryboje neaiškina pasaulio reiškinių, o
sprendžia etikos ir egzistencijos problemas. Ap-
dovanotas Dievo malonėmis – ypač kuriančiu žo-
džiu - poetas tikėjo Prisikėlimu. Analizuojant K.
Bradūno poetinę erdvę, galima kalbėti apie jo iš-
skirtinę poetinę kalbą, lakonišką, nugludintą
žodį. H. G. Gadameris tokią poetinę kalbą palygina
su „kalbos kristalu”. Pats Bradūnas laiške, ra-
šytame Lietuvoje būsimai žmonai, yra išsakęs poe-
tinio siekio svajonę – žodį „iškelti kaip perlą iš sie-
los gelmių”. 

Apžvelgę K. Bradūno gyvenimo kelią matome,
kokioje aplinkoje ir kokiomis sąlygomis buvo tie per-
lai iškeliami. Tekdavo eilėraščius brandinti, su jais
gyventi, juos permąstyti, tartis su draugais. „Vienu
prisėdimu joks eilėraštis nepasirašo. Svarbu nuo-
taika, nuojauta. Man eilėraštis prasideda, kai galvoje
švysteli pirmoji eilutė. Dažniausiai rytais ji ateina
nejučiomis, nežinia iš kur. Ta pirmoji eilutė – tai lyg
eilėraščio šerdis, paskui vedanti toliau ir toliau, kol
gimsta visas eilėraštis. Niekad neturiu išankstinio
plano, kada ir kaip parašyti. Vienintelis kartas, su-
sijęs su tokiu planu, pasitaikė, kai Lietuvos krikšto
šeštojo šimtmečio proga norėjau parašyti šešių sky-
rių kūrinį – kiekvienam šimtmečiui po skyrių. Ta iš
anksto susiplanuota ir 1987 metais Čikagoje išleis-
ta poezijos knyga – Krikšto vanduo Joninių naktį. Ap-
skritai kiekvienoje knygoje pasitaiko ir geresnių, ir
silpnesnių eilėraščių. Ir guodžia per vieną literatū-
ros popietę Putino kadaise pasakyti žodžiai – jei kny-
goje yra bent 6–7 geri eilėraščiai, tai ta knyga yra la-
bai gera.” 

K. Bradūno knygos nuo 1957 metų pasiekdavo so-
vietinę Lietuvą, tapdamos gaivinančiu įkvėpimo šal-
tiniu daugeliui poetų. Jo kūryba buvo skaitoma slap-

čia, ją perrašinėjant, perduodant iš rankų į ran-
kas. Marcelijus Martinaitis kai kuriuos rinki-
nius mokėjo mintinai, jo kūryba žavėjosi ir Si-
gitas Geda. K. Bradūno pramintais keliais,
anot Vandos Zaborskaitės, „ėjo Justinas Mar-
cinkevičius, Janina Degutytė.” K. Bradūnas, į
gyvenimo pabaigą permąstydamas, „pasver-
damas” savo darbus, apgailestaudamas sakė,
kad galėjo ir daugiau padaryti... Tačiau dvie-
juose „Sutelktinės” tomuose poeto gausus kū-
rybinis palikimas žėri jo paties minėtais perlais. 

K. Bradūnas paliko ryškius pėdsakus lie-
tuvių literatūros ir kultūros istorijoje. Dauge-
lį dešimtmečių jis buvo vienas iš tų lietuvybės
„žadintojų”, kultūrinio darbo „judintojų” išei-
vijoje. Negalima nepaminėti jo ypatingo talen-
to gebėti suburti, sutelkti išeivijos bendruomenę
kultūriniam darbui. Jis vienijo išeivijos rašy-
tojus, rengdamas jų kūrybos vakarus, Poezijos
dienas. K. Bradūno asmenybė žavėjo diploma-
tiškumu, lankstumu, tolerantiškumu. Jis su-
gebėdavo plačiai žvelgti į įvykių esmę, visada
rasdavo taikų ir visoms pusėms priimtiną
sprendimą. Suvalkietiškas užsispyrimas, sie-
kiant tikslo, pareigingumas ir begalinis atsa-
komybės jausmas, įdiegti vaikystėje, lydėjo iki
gyvenimo pabaigos. Ši kilni asmenybė pasižy-
mėjo kantrybe, tvirtumu, drąsa, paklusnumu,
gerumu, o svarbiausia – nuolankumu. Spindė-
damas dvasios ramybe, stoiškai priimdavo kiek-
vieną gyvenimo iššūkį, laikydamas jį teikiama
malone, Aukščiausiojo valia. Kazys Bradūnas
godžiai sėmė „Krikšto vandenį savo giesmėms”,
nes per jį gyvenimui ir kūrybai suteikiama am-
žinybė. q

Atkelta iš 2 psl.

Kazio Bradūno eilėraščio rankraštis

„Aidų” žurnalas
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Karaliaučiaus krašto vaizdai akvarelėse
apkeliavo daugybę šalių ir sulaukė įvertinimo

Pokalbis su šių metų
Liudviko Rėzos
premijos laureatu
dailininku 
Romanu Borisovu
Algis Vaškevičius

Minint Liudviko Rėzos 241-ąsias gimimo metines, Juodk-
rantėje sausio mėnesį įteikta jau aštuntoji jo vardo premija.
Šiemet Neringos savivaldybės tarybos sprendimu premi-
ja skirta dailininkui Romanui Borisovui, įvertinant dailininko
indėlį garsinant Kuršių neriją ir Mažąją Lietuvą, puoselė-
jant etninę kultūrą ir kultūros paveldą.

Romanas Borisovas yra surengęs daugiau nei
70 parodų Lietuvoje, Lenkijoje, Vokietijoje, Ru-
sijoje, Jungtinėse Amerikos Valstijose ir

Liuksemburge. Pastaruosius kelerius metus jų ypač
daug vyko Karaliaučiaus krašte. 2013 m. R. Boriso-
vas buvo pakviestas dėstyti akvarelę ir grafinį di-
zainą Maskvos K. G. Razumovskio technologijų ir
valdymo valstybinio universiteto Karaliaučiaus fi-
liale.

Tais pačiais metais dailininkas sulaukė kvieti-
mo dėstyti I. Kanto vardo universitete. 2012-aisiais,
Vokietijos visuomeninės organizacijos „Ostpreu-
ßenhilfe” užsakymu, ties pagrindiniu įėjimu į Ka-
raliaučiaus katedrą jis sukūrė ir pastatė bronzinį pa-
minklą sunaikintam miestui, o I. Kanto universitetui
sukūrė Kristijono Donelaičio 300 metų jubiliejaus
proginę atminimo lentą.

Akvareles liejate jau daug metų, nors esate baigęs di-
zaino studijas. Kokią vietą Jūsų kūryboje užima Mažoji Lie-
tuva?

Esu baigęs dizaino studijas, bet tuometis dizai-
nerio darbas numatydavo sėdėjimą darbe „nuo – iki”,
ir aš tai toleravau tol, kol neatsirado galimybė per-
eiti dirbti į Lietuvos dailės fondo sistemą (dailės kom-
binatą), kur menininkai dirbo laisvai, be darbo va-
landų apribojimų. Tuomet atsirado laiko ir noro grįž-
ti prie akvarelės. Akvarele užsiiminėjau nuolat ir
anksčiau, bet darbas pagal valandas kūrybos tikrai
neskatina. 1987 metais išėjau ir iš to darbo – pradė-
jau laisvo menininko gyvenimą. Turėjau savo dai-
lės studiją, bet komercinių sugebėjimų trūkumas pri-
vertė ją uždaryti. Nuo to laiko dirbu laisvai.

Karaliaučiaus krašte yra ir Jūsų giminės šaknys. Kas
tapo įkvėpimu įamžinti šį kraštą – ta Jūsų, dar šešiolik-
mečio paauglio pirmoji kelionė su tėvu tenai, kai prieš akis
atsivėrė įsimintini vaizdai ar jau šiek tiek vėlesni metai
kariuomenėje, kai iš Rygos važinėjote ten ir fotografavo-
te ar piešėte tos žemės eskizus?

Mažoji Lietuva arba Rytprūsiai, vadinkime
kaip norime, mano kūryboje užima išskirtinę vie-
tą. Čia ir mamos pasakojimai vaikystėje, ir mano pa-
ties pirmieji įspūdžiai, 1965 metais apsilankius
ten. Tai buvo ir yra kraštas, kuriam gyvenimas nu-
matė labai savitą likimą. Aš tiesiog pajutau, kad tai
yra mano tema.

Vėliau mano gyvenime pradėjo rutuliotis ste-
buklingi sutapimai, kurie leido išsamiai išstudijuoti
šį kraštą. Tai ir tarnyba kariuomenėje, ir buriavi-
mas Kuršių mariose, ir važinėjimas nuolat ten su
automobiliu… Jau tada turėjau labai tikslius senus
vokiškus žemėlapius, kurie leido man be baimės lan-
džioti pačiais siauriausiais takeliais. 

Kiek maždaug yra darbų, kuriuose įamžinta Mažoji
Lietuva, kas Jums yra įdomiausia vaizduoti? Kokių dar nau-
jų sumanymų turite?

Viso turiu tikriausiai apie 500 akvarelių, kuriose
užfiksuotas šio krašto architektūrinis palikimas.
Dar yra ir daug greitų eskizų, darytų ir kariuome-
nėje, ir vėliau, kurie man tarnauja ir šiandien, nes
kai kurių objektų jau seniai nebėra, o aš juos ma-
čiau savomis akimis ir reikalui esant galiu atkur-
ti. Sumanymų turiu daug ir dabar, bet tik jų įgy-

vendinimas reikalauja
daug laiko ir atitinka-
mos nuotaikos, kurios
dažnai nebelieka, kai
turi suktis tam, kad pra-
gyventum...

Kiek parodų esate su-
rengęs, kokiose šalyse jos
demonstruotos, kur galima
rasti jūsų darbų?

Esu surengęs dau-
giau kaip 70 personali-
nių parodų ir nemažai
būta parodų, kuriose
esu dalyvavęs kartu su
kitais kolegomis. Kai
turiu laiko, važinėju po
plenerus Lietuvoje, Len-
kijoje, Karaliaučiaus
krašte. Mano darbų ga-
lima pamatyti daug kur.
Nemažai jų po mano pa-
rodų Jungtinėse Ame-
rikos Valstijose ten ir
liko. Daug darbų yra ir
Vokietijoje. 

Karaliaučiuje visuose
muziejuose yra mano dai-
lės darbų. Karaliaučiaus
miesto istorijos muziejus
,,Friedlando vartai” turi
sa vo ekspozicijoje net at-
skirą mano darbų salę. Iš
viso ten po muziejus yra iš-
sibarstę per 60 mano akva-
relių, o kiek dar jų yra pri-
vačiose kolekcijose, kurių
savininkai – nuo guberna-
torių iki eilinių meno mė-
gėjų. Baltarusijos sostinėje
Minske, Nacionaliniame
muziejuje kovo mėnesį ati-
daroma didelė mano akva-
relių paroda.

Grįžtant prie Amerikos,
kiek kartų ten teko viešėti, kur
buvo rodomos Jūsų darbų pa-
rodos, kokie prisiminimai yra iš-
likę?

Labai malonu prisi-
minti Ameriką, į kurią atvykau Čikagos Mažosios
Lietuvos lietuvių draugijos kvietimu. Buvo labai ge-
ras laikas ir ten mane vėl neatsisakytų priimti.
Amerikoje surengiau parodas 2006 ir 2007 metais. Abu
kartus buvau ten ir abu kartus po parodos su šviesios
atminties Vilium Trumpjonu automobiliais kelia-
vome po Ameriką. Nebuvome tik Californijoje, o ap-
lankėme New Orleans, Floridą, Meksikos įlanką, be-
veik iki Kubos privažiavom, liko kelios dešimtys ki-
lometrų, bet juos reikėjo įveikti laivu, o ten mūsų gal
ir nelaukė... Per tuos du kartus aplankėme visą At-
lanto pakrantę, beveik visą Valstijų centrą, Di-
džiuosius ežerus. Aš net buriavau Mičigano ežere su
Jurgio Anyso jachta....

Pirmoji paroda buvo surengta Lemonte, Pasau-
lio lietuvių centre, kita paroda buvo jau organizuo-
ta per Lietuvos užsienio reikalų ministeriją ir turė-
jo edukacinį pobūdį – man reikėjo lietuvių vaikams
skaityti paskaitas iš Lietuvos Didžiosios kunigaikš-
tystės istorijos. Paroda buvo surengta Čiurlionio ga-
lerijoje, Jaunimo centre, apie ją daug rašė ir „Drau-
gas”. 

Su savo bičiuliais Amerikoje ir dabar palaikau ry-
šius – pasveikiname vieni kitus, parašome kartais
laiškus. Kunigas Valdas Aušra vasario mėnesį pla-
nuoja Vilniaus knygų mugėje pristatyti savo naują
knygą – susitarėme, kad ten ir susitiksime.

Esate ir aistringas buriuotojas, apiplaukęs daug jūrų ir
vandenynų. Ar tos kelionės taip pat įkvepia kūrybai?

Buriuotojas buvau ir esu. Kiekvienas mūsų pa-
sirenka sau tinkamą sporto šaką, kuri atitinka jo cha-
rakterį. Aš buriavimą pasirinkau dar studijų metais
ir iki šiol nesigailiu. Visko per tuos dešimtmečius
buvo – ir skendau, ir laimėdavau... Tiesiog kiekvie-
nas gyvenimo etapas reikalauja savo. Anksčiau no-
rėjosi laimėti, vėliau – ramiai ir daug keliauti, o da-
bar galiu pasitenkinti epizodiškais pasiplaukioji-
mais. Sūnus dabar irgi jachtą nusipirko, ją remon-
tuoja, tad turiu kam patarti... Gyvena jis su šeima
Anglijoje, o buriuoti ten tikrai yra kur – akvatorija
visai kitokia, nei  pas  mus.  Dažnai  būnu  pas  juos
ir kiekvieną kar tą parsivežu po keliolika ar daugiau
įdomių eskizų.

Šiemet Jums paskirta aštuntoji Liudviko Rėzos premija.
Ką Jums reiškia šis apdovanojimas? 

Kai tave apdovanoja, visuomet yra smagu, ypač
kai tas apdovanojimas nėra atsitiktinis. Buriavime
kartais irgi galima atsitiktinai laimėti – vėjas būna
palankesnis arba stipresnis nei konkurentams, bet
tai – atsitiktinumai.  Jei  nori buriavime kažką pasiek -
ti, reikia dirbti, tada ir rezultatas bus svaresnis. Man
malonu, kad gavau būtent L. Rėzos premiją, nes tai
yra susiję su mano viso gyvenimo aistra. Todėl šis ap-
dovanojimas – tarsi savitas dopingas mano kūrybo-
je, nors jos objektai jau patys yra pakankama paskata
darbui. q

Dailininkas R. Borisovas premijos įteikimo metu dėkoja už jo kūrybos įvertinimą.

Dailininkas akvarelėje įamžino Tolminkiemio bažnyčią, kurioje dirbo K. Donelaitis.
Asmeninio archyvo nuotr.
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• Kovo 9 – balandžio 17 dienomis Arlingtono viešojoje bibliotekoje (Arligton Public
Library, 1015 N.Quincy St., Arlington, VA 22201)veiks paroda „NO HOME TO GO TO”.

• Kovo 18 dieną 10 val. r. pamoka „ Kaip rašomos šeimų istorijos”.

• Kovo 25 dieną 10 val. r. Velykinių kiaušinių dekoravimo pamoka, kurią ves   
menininkas Donatas Astras.

• KELIONĖ Į LIETUVĄ – 2017 m. birželio mėnesį ir 2017 m. rugsėjo mėnesį.

Švenčiame 50 metų sukaktį!

Renata Šerelytė

Sara Poisson. „Grožio mašina”. 
– V.: „Alma littera”, 2016.

Sarmata sakyt, bet tiek jau to – iki šiol ne-
buvau perskaičiusi nė vienos Saros
Poisson knygos. Skaitydama „Grožio

mašiną” pakėliau akis, pasižiūrėjau į sieną ir
paklausiau savęs: „Kodėl?..” Ką aš skaičiau
tuomet, kai neskaičiau S. Poisson?

Į tokį klausimą atsakyti sunku, nes dau-
gelis knygų nepasilieka ne tik atminty, bet iš-
keliauja ir iš namų. Į kaimo bibliotekas, pas
draugus ir pažįstamus, į knygų mainų lenty-
nas ar į mažąsias biblio-
tekėles. Dažniausiai to-
kia dalia ištinka roma-
nus – ką padarysi, žanras
toks. Su aiškia baigtimi:
užmezgei ir nutraukei.
Ir nebeprisimeni.

Prisiskaičiusio žmo-
gaus paprastai jokia nau-
ja knyga neapstulbina,
tačiau Poisson knyga ke-
lia nuostabą. Tiesą pasa-
kius, net nežinau, ar šį
jausmą galima pavadinti
gryna nuostaba – ją per-
pus miešia liūdesys ir
džiaugsmas, nes pasako-
tojos savivokos istorija,
individualybės tapsmai
atpažįstami ir patvirti-
nami. Autorė tiksliai ku-
ria savo esė konstrukciją
– tokios pavydėtų ne vie-
nas impulsyvių fragmentų kūrėjas. Jos teks-
to frazės ne tik tikslios ir protingos, bet ir žais-
mingos, grakščios, subtiliai prisodrintos įsi-
mintinų detalių. Ką jau kalbėti apie tikrą skai-
tymo malonumą suteikiantį neįkyrų, priki-
šamai nedemonstruojamą humorą ir švelnų
autoironijos žavesį.

Autorė cituoja ne vieną žymų ir protingą
žmogų. Kadangi žino, kodėl ir kam, tos citatos
neiššoka kaip pilypai iš kanapių, o figūruoja
kaip organiška tekstų dalis. Tai brandžios pro-
zos ir brandaus autoriaus ženklas. Toks įspū-
dis, lyg knygoje nėra nereikalingų fragmentų
– jokio tuščio plepėjimo, kurį mėgsta esė ra-
šymo mėgėjai, pasitelkiantys garsias citatas
ir paskui nebežinantys, kaip prie jų pritempti
savo tekstą. 

Rašytoja nebijo kalbėti apie savo patirtis
(„Kūną, meilę, grožį, bjaurumą. Išsakyti tai,
ko daugelis nepasakojame garsiai”.). Toji
drąsa nesusijusi su bravūrišku ekshibicio-
nizmu, būdingu ne tik vyrams rašytojams, bet
ir kai kurioms moterims autorėms, bandan-
čioms perimti „vyriško” kalbėjimo iniciatyvą.
Poisson įkūnija savitą moters balsą ir, tiesą pa-
sakius, šis balsas kelia nemenką nuostabą, nes
lietuvių literatūroje nelabai rasi ką nors pa-
našaus. Balsas logiškas, autoironiškas, o kar-
tu – švelnus ir tarsi pažeidžiamas. Subtiliai ir
be baimės, atsikratant iki gyvo kaulo įkyrė-
jusių moteriškos prozos šablonų, perteikiamos

moters patirtys, tapatybės formavimasis, in-
dividualumo suvokimas, kuris, lyginant su tra-
dicine moterų proza, netipiškas. 

Nė viena knyga, tuo labiau eseistikos,
negali išvengti sąmoningų ar pasąmoninių
vaikystės, paauglystės ir iniciacijos į suau-
gusiuosius prisiminimų, susijusių su praeity
sustingusiu laiku, su patirtimis, kurios būva
skaudžios ir švelnios, intuityvios ir sąmo-
ningos... „Grožio mašina” įdomi tuo, kad joje
pabrėžiamos ne trauminės, fizinės, išorinės pa-
tirtys kaip faktoriai, nulemiantys personažo
vystymąsi, bet veikiau vidinės, turinčios ne
ką menkesnę įtaką žmogaus individualumo
formavimuisi. Todėl tokie gražūs Saros ap-

rašyti tiesūs plaukai, ma-
žos akys, plisuota soviet-
mečio laikų uniforminė
suknelė (pasigedau siau-
bingojo kaproninio
„žiursto”, bet, manau,
autorė jį paliko poteks-
tei), vėliau – pėdkelnės,
oranžinis kvailos moters
kambarys ir t. t. Beje, žo-
dis „kvaila”, kurį autorė
ramiai pritaiko sau, toks
pat sąlygiškas, kaip ir žo-
dis „grožis”, nes šioje
knygoje veikiausiai nėra
tiesmukai, paviršutiniš-
kai suvokiamų sąvokų;
„bjaurumas” toks pat
svarbus ir gal net turi
savitą estetinę reikšmę.
O koks žavingas Saros
minimalizmas, kurį no-
risi apibrėžti ne kaip pu-

ritonišką pasitenkinimą kukliais dalykais, ta-
čiau ir kaip dvasinio orumo, nepriklauso-
mybės ženklą.

Ką jau bekalbėti apie moteriškojo rašymo
tapsmus: kiek apie tai bekalbėtume, kai kas pa-
sako „moteriškasis rašymas”, nuskamba kažin
kaip ne taip; gerokai įspūdingiau skamba „vy-
riška proza” ir, tarkim, „vienišojo egzisten-
cializmas”. Ir niekas dėl to nekaltas. Natūra-
lu, kad didelei daliai skaitytojų kur kas labiau
patinka moteriški romanai nei moteriška
eseistika. Štai ir žurnalistė, klausinėjusi Pois-
son apie naująją knygą, nuoširdžiai prisipa-
žįsta, kad dar neperskaitė jos, nes lengvai
skaityti tokios neišeina... Ko gero, tai tiesa, ir
nieko čia nepadarysi. Moteriškosios patirtys
populiariojoje kultūroje dažniausiai išreiš-
kiamos kitaip. Paprasčiau ir nuoširdžiau. Kad
ir suklikus kokią nesąmonę televizijos etery-
je beigi parodžius tam tikrą pirštų kombinaciją. 

„Grožio mašina” – ne „Grožio kirtis”.
Juozo Statkevičiaus knyga apie madą, o  Pois-
son knyga skirta vienatvei ir lengvam liūde-
siui, daug giedresniam už kvailą džiaugsmą.
Ir, žinoma, tiems, kurie įtariai žiūri į mote-
riškų patirčių nuoširdumą ir leidžia sau pra-
bangą skaityti lėtai, sugrįžti prie to paties sa-
kinio tam, kad pasigrožėtų kukliai švytinčia
jo elegancija.

Literatūra ir menas, 2017.01.27

IŠTRAUKA

Kampuotas, storų, kvadratinių akinių rėmų ketvirčiuotas
mokytojo veidas kėlė dviprasmišką įspūdį. Mes, moksleivės,
tarsi patelės nujausdamos tvirtos kaktos ir galingų žandikaulių

galią, sykį prisipažinome viena kitai, kad istorikas mums „visai nie-
ko”. Suprask: simpatiškas ir netgi beveik gražus. Jis atitiko kažin ko-
kią normą, kurios nebūtume galėjusios paaiškinti.

Dabar galvoju: didelė, kampuota miestiečio galva ant neaukšto,
kresno kaimiečio kūno – visam šiam deriniui teko kantriai dirbti

nelengvą vidinį derinamąjį darbą,
gali būti, pačią svarbiausią šio žmo-
gaus veiklą.

Anuomet mes, paauglės, ap-
tarėme ir tai, ko mūsų istorikui
trūksta iki pilno grožio. Tereikėtų
timptelėti kūną į viršų tarsi gumi-
nį. Mums, fizkultūrinės rikiuotės
pirmagalio mergužėlėms, jis atro-
dė žemokas. Buvo bemaž mūsų
ūgio ar netgi šiek tiek žemesnis.

Mintyse jį tarytum lėlę ap-
rengdavome madingu megztiniu ir
nutrintais džinsais, kurie tuo metu
buvo beveik vyriškos galios ženklas.
Aprengdavome jį, regis, nė nespė-
jusios nurengti. Bent jau man nie-
kada nekildavo mintis įsivaizduo-
ti, kas yra po jo kostiumu. Drą-

siausios ano meto paaugliško amžiaus merginų erotinės mintys siek-
davo meilaus žvilgsnio, žodžio ar geriausiu atveju meilės laiškelio.
Pamenu, kad susapnuotas bučinys degino lūpas visai ne perkelti-
ne prasme. Būtų ne taip jau lengva pavadinti jį maloniu.

Garsiai su kitais žmonėmis aptardami kurio nors pažįstamo as-
mens išvaizdą, dažniausiai nepasakome, kas mums svarbiausia. Kie-
tai sučiauptomis lūpomis arba dirbtine šypsena veide patys vieni iš-
gyvename jaudulį, asociacijas, tai, ko nemokame išsakyti. Panašiais
atvejais mus dažniausiai palaiko sunkiai išsakoma nuojauta, kad yra
dalykų, apie kuriuos žmonės verčiau nutyli. Kai kurie mūsų, skaitydami
knygas, galbūt išgyveno ribą, skiriančią mūsų pašnekesius palaikančius
tekstus nuo literatūros personažų nešamos kitokio kalbėjimo naš-
tos. Prozos, bet ypač poezijos herojai yra tikri galiūnai, kurie pake-
lia nepalyginti daugiau – ir tie, kurie kalba, ir kiti, apie kuriuos pa-
sakojama. Kadangi šįsyk esu literatūros teksto kūrėja, o čia mi nimas
istorikas jau tapęs personažu, mudu galime pakelti daugiau. Dėl to
pasakysiu, kas mane iš tiesų jaudindavo anais mokyklos laikais.

Pradėkime nuo viršaus – istoriko ševeliūros. Galbūt tik mano
akys fiksavo jo nepaslankų viršugalvio verpetą, kuris dažnai, atro-
do, priešindavosi šukoms bei simetrijai. Styrantys suplėkusių
šiaudų spalvos plaukų kuokštai išduodavo mokytoją esant mirtinga,
silpna būtybe. Ją, kaip ir mus, priveikia miegas, ji, kaip ir mes, ne-
pajėgia suvaldyti savo kūno bei išvaizdos. Svarbu buvo ir tai, kad
ji, kaip ir aš, turi tokius nepaklusnius, tiesius kaip šiaudai plaukus.
Taigi istorikas, žvelgiant į jo šukuoseną, buvo man giminiškas gy-
vūnas. Negana to, jutau jam gailestį ir atjautą. Juk turėti tokius tie-
sius plaukus man, paauglei, kai dažniausiai norisi to, ko neturi, at-
rodė tikra pragaištis. Jie visiškai netiko kuriant tais laikais madin-
gą šukuoseną. Tad tiesūs istoriko plaukai man reiškė mus jungiančią
vienodą dalią.

Ne kitaip jausdavausi stebėdama plačias jo plaštakas: tvirti trum-
pi pirštai trumpais, greičiausiai nukramtytais nagais. Su gelsvomis
cigarečių paliktomis dėmelėmis atitinkamose pirštų vietose. Tai buvo
tokie patys nagai, kokius matydavau namuose. Nagų kramtymo įpro-
čiu besididžiuojantis mano tėvas, pamenu, grožėdavosi savo dan-
tų poveikiu nagams: natūraliai išgauta nagų forma jam atrodė to-
bula. Visa, kas priminė tėvą, buvo tam tikro psichologinio despo-
tizmo ir uždarumo, atsiribojimo ženklas. Po tėvų skyrybų gyveno-
me dviese su mama, tačiau nieko nebuvau pamiršusi. 
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Lidija Veličkaitė

Vilniaus paveikslų galerijoje (Chodkevičių
rūmai) 2016 m. pabaigoje nuskambėjo pir-
mieji VIII tarptautinio jaunimo muzikos

festivalio „Le strade d’Europa” Lietuva-Italija 2016”
akordai. Kasmetį festivalį surengė VšĮ Musica Vitale,
kurio meno vadovė ir organizatorė – Nijolė Dorotėja
Beniušytė. Festivalio globėjai: Lietuvos, Latvijos, Es-
tijos Respublikų ambasados Italijoje, Galėze ir Nepi
miestų savivaldybės ir Akvilos Alfredo Casellos kon-
servatorija Italijoje. Partneriai Lietuvoje: Čekijos
Respublikos ambasada Lietuvoje, Vilniaus paveikslų
galerija, Vytauto Kasiulio dailės muziejus Vilniuje.
Partneriai Italijoje: Romos miesto savivaldybės
kultūros skyrius, Vilos Torlonijos teatras Romoje,
Accademia Musicale Romana, Akvilos miesto kon-
certų įstaiga „B. Barattelli”, Galėzes „Marco Scac-
chi” muziejus – kultūros centras, kultūros asocia-
cijos „Leonardo” ir „Antiquaviva”. Festivalio vieš-
butis Romoje – „Villa Lituania”. Dalinis rėmėjas –
Lietuvos kultūros taryba, sklaidos programa „Glo-
bali Lietuva”. Turtingoje ir turiningoje festivalio
programoje dalyvavo jaunieji atlikėjai iš šešių Eu-
ropos Sąjungos šalių: Lietuvos, Latvijos, Estijos, Če-
kijos, Slovėnijos ir Italijos. Du koncertai įvyko Lie-
tuvos sostinėje Vilniuje, penki pasklido po Italijos
miestus: Romą, Akvilą, Nepį ir Galėzę. 

Pirmajame italų atlikėjų koncerte „Made in
Italy”, įvykusiame 2016 m. lapkričio 23 d. Vilniaus
paveikslų galerijoje (Chodkevičių rūmai), festivalio
meno vadovė Nijolė Dorotėja Beniušytė pabrėžė:
„Kaip ir kiekvienais metais festivalis išlieka jaunas
ir veržlus, toliau sėkmingai tęsiantis savo idėją pri-
statyti talentingus atlikėjus iki 28 m., triumfuojan-
čius tarptautiniuose muzikos konkursuose ir jau įgi-
jusius pripažinimą savo šalyse ir svetur. Šį vakarą
klausytojai išgirs retai Lietuvoje skambantį tradi-
cinį itališką instrumentą – mandoliną.” 

Į festivalio atidarymą atvykęs Italijos ambasa-
dorius Lietuvoje Stefano Taliani de Marchio pa-
sveikino visus susirinkusius į koncertą, padėkojo or-
ganizatorėms, jau aštuntus metus rengiančioms
festivalį ir parinkusioms labai gerą festivalio pa-
vadinimą. Padėkojo, kad muzikinė vakaro progra-
ma pateiks Italijos kompozitorių kūrybą, skirtą man-
dolinai. Taip pat ambasadorius pasidžiaugė, kad kon-
certe skambės jo mėgiamų kompozitorių – D. Rosi-
nio ir R. Calacė kūriniai. Kompozitorius R. Calacė,
gyvenęs XIX a. pabaigoje, ne tik rašė kūrinius man-
dolinai, bet jas ir gamino.

Koncerto metu skambėjo A. Vivaldžio, L. van Be-
thoveno, G. Rosinio, R. Calacė, V. Montio, E. Maru-
celio ir E. Morriconės kūriniai. Juos įspūdingai at-

Šiaurės pašvaistė 
tarp Lietuvos ir Italijos

liko tarptautinį pripažinimą
pelnę mandolina grojęs Fran-
cesco Mammola akomponuo-
jant pianistei Giuliai Mangonei.
Lydimi gausių plojimų, abu
virtuozai pradžiugino klausy-
tojus atlikę tradicinių neap-
olietiškų dainų popuri. 

Francesco Mammola, 1989
m. gimęs Pescocostanzos mies-
te, nuo 2008 m. studijavo Akvi-
los Alfredo Casellos konserva-
torijos mandolinos klasėje, ku-
rią 2015 m. baigė su apdovano-
jimu. F. Mammola yra laimėjęs
Nacionalinį menų apdovanojimą „CLAUDIO AB-
BADO”, kurį 2015 m. jam skyrė Italijos švietimo mi-
nisterija. 2016 metai atlikėjui buvo ypač dosnūs, nes
jis tapo tarptautinio „Tito Schipa” konkurso laureatu,
grojo su Nacionaliniu Belgijos simfoniniu orkestru,
gavo išskirtinį kvietimą koncertuoti stilistų „Dol-
ce&Gabbana” kūrybinio trisdešimtmečio jubilie-
jaus Gala vakare Neapolio Ovo pilyje. Taip pat yra
Italijos Respublikos senato apdovanotas garbės
bronzos medaliu. Francesco yra laimėjęs apdova-
nojimų: „Palma Accademica” tarptautinės meno aka-
demijos, S. Giovanni Crisostomo”, geriausiam jau-
nosios kartos Abrucų regiono artistui „Campo di Gio-
ve”, pirmos vietos prizą Nacionaliniame konkurse
„Marco dall’ Aquila” ir specialų prizą 2013 m. „Pie-
ro Farulli”, 2012 m. apdovanojimą „Augusto Daolio
Dante Pergreffi citta di Loreto” ir daugelį kitų.

Giulia Mangone, gimusi 1992 m. Romoje, vos pen-
kerių metų žengė pirmuosius žingsnius muzikos pa-
saulyje, nuo dešimties mokėsi prof. Drahommiros Bi-
ligovos fortepijono klasėje. Giulia dalyvavo įvai-
riuose Italijos nacionaliniuose bei tarptautiniuose
konkursuose visada užimdama prizines vietas („Tas-
tiera D’Argento”,, „Verdi Note”, „Citta di S. Gemini”,
Camillo Togni”, „Dianae Nemus”, „Harmoniae”,
„S. Giovanni Teatino”, „Citta di Gorizia”, „Ura-
nia”, „Marco da I’Aquila” ir kt.)

Antrasis koncertas, skirtas fortepijoninės mu-
zikos mylėtojams, įvyko lapkričio 26 d. Vilniuje, Vy-
tauto Kasiulio dailės muziejuje. Koncerte „Atspin-
džiai” dalyvavo du jaunosios kartos pianistai vir-
tuozai – Nejc Kamplet iš Slovėnijos ir Pavel Michael
Zemen iš Čekijos. Atvykęs į koncertą Čekijos Res-
publikos ambasadorius Lietuvoje Bohumil Mazanek
padėkojo festivalio organizatorei N. D. Beniušytei už
galimybę prisidėti rengiant šį festivalį, palinkėjo mu-
zikantams tolesnės koncertinės sėkmės jų kūrybi-
niame gyvenime, klausytojams – malonių akimirkų.

Vakaro programą pianistas Nejc Kamplet pradėjo

romantiška muzikos linija, atlikęs F. Chopino Sonatą
Nr. 3, dažnai įvardijamą kaip vieną sudėtingiausių
tiek techniškai, tiek emociškai ne tik kompozitoriaus,
bet ir romantizmo epochos fortepijoninių kūrinių.
Romantizmo muzikos stilistiką pianistas pratęsė at-
likęs F. Liszto „Mefisto valsą”. Aistra pulsuojanti li-
teratūrinė fabula, kupina kraštutinumų ir jausmų,
kuria intensyvius bei tirštus, tik romantizmo epochai
būdingus lyg iš sielos gelmių kylančius sąskambius.

Pianistas Pavel Michael Zemen pasirinko kom-
pozitoriaus S. Rachmaninovo, kone paskutiniu ro-
mantiku vadinamo atlikėjo ir kūrėjo, Etudes-Tab-
leaux op. 39 Nr. 5 es-moll, Nr. 8 d-moll ir retai Lietu-
voje skambančias Variacijas F. Chopino tema op. 22.
Variacijos, sukurtos 1902 m., atspindi ypatingą rusų
kompozitoriaus susižavėjimą F. Chopinu, iš kurio mu-
zikos, kaip teigė pats S. Rachmaninovas, mokėsi mu-
zikos subtilumo, gelmės, fortepijoninės faktūros
suvokimo. S. Rachmaninovo ciklo „Variacijos Cho-
pino tema” pagrindu tapo F. Chopino Preliudo c-moll
(op. 28, Nr.  20)  tema,  kuri  skamba ir 22 variacijo-
se.

Pianistas Nejc Kamplet yra daugiau nei 20 tarp-
tautinių konkursų pirmųjų vietų ir specialių prizų
laureatas. 2016 m. atlikėjas buvo geriausias trijuose
konkursuose: laimėjo pirmąją vietą ir specialų pri-
zą „Europa” kaip geriausias dalyvis iš Europos Są-
jungos VI „Young Academy Award” konkurse Ro-
moje; pagrindinį prizą IV „Euregio International pia-
no competition” pianistų konkurse Geilenkirchene
(Vokietijoje) bei antrąjį prizą XV„Ettlingen Inter-
national piano competition” konkurse Vokietijoje. 

Pianisto Pavelo Zemeno biografijoje pažymėtina
daugybė prizų iš įvairiausių konkursų. 2016 m. jis lai-
mėjo šeštąją prizinę vietą ir finalisto diplomą tarp-
tautiniame konkurse „Mauro Paolo Monopoli Prize”
Barletoje (Italija) ir pirmąją vietą tarptautiniame
konkurse „Young Academy Award” Romoje. 

Iš k.: Lietuvos Respublikos ambasadorė Italijoje J. E. Jolanta Balčiūnienė, Latvijos
Res publikos ambasadorius Italijoje J. E. Artis Bertulis, festivalio meno vadovė N.
D. Beniušytė Vilos Torlonijos teatre Romoje. A. Nenėno  nuotr.

Iš k.: festivalio meno vadovė N. D. Beniušytė, F. Mammola, G. Mangone, Italijos
Res publikos ambasadorius Lietuvoje J. E. Stefano Taliani de Marchio Vilniaus pa-
veikslų galerijoje (Chodkevičių rūmai).         Iš k.: V. Talerko, G. Macijauskaitė, M. L. Urb, K. Plink ir J. Jurgenson. 
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Sausio 26 d. Lietuvos nuolatinės atstovybės Europos Są-
jungoje bibliotekoje Briuselyje, bendradarbiaujant su Lie-
tuvos kultūros institutu, pristatyta naujosios kartos lietu-
vių poetų kūryba. Svarbiausias poezijos vakaro akcentas buvo
skirtas anglakalbei jaunųjų lietuvių poetų kūrybos antologi-
jai „How the Earth Carries Us. New Lithuanian Poets”, kurią
pristatė ir poeziją skaitė šios antologijos sudarytojas, poe-
tas, vertėjas Marius Burokas, JAV gimęs šios antologijos ver-
tėjas, poetas Rimas Užgiris, poetė Giedrė Kazlauskaitė ir poe-
tė Ilzė Butkutė. Marius Užgiris taip pat pristatė lietuvių lite-
ratūros žurnalą anglų kalba „Vilnius Review”. Poetė Ilzė But-
kutė pristatė ir skaitė eiles iš savo poezijos knygos „Caravan
Lullabies”.

Vasario 1 d. prasidėjo jau ketvirtus metus Vokietijos sos-
tinėje Berlyne Lietuvos šokio informacijos centro organi-
zuojamas šiuolaikinio šokio festivalis „Litauen tanzt” (Lie-
tuva šoka). Festivalio programoje – šių ir praėjusių metų lie-
tuvių choreografų darbai: Vyčio Jankausko šokio teatro
spektaklis „Akloji dėmė”, Agnietės Lisičkinaitės ir Gretos Gri-
nevičiūtės interaktyvus vyksmas „B & B in Berlin” ir spektaklis
„B & B dialogas”, Mariaus Pinigio ir Mariaus Paplausko
„(g)round zero”, šokio teatro PADI DAPI Fish „Dior in Mos-
cow” ir kartu su norvegų choreografe Annika Oswald sukurtas
performatyvus pasivaikščiojimas „Lucky Lucy”, Kauno šokio
teatro AURA „Be kulminacijų” (chor. Liza Baliasnaja) ir Auk-
siniu scenos kryžiumi už geriausią 2015 m. spektaklį vaikams
apdovanotas Dansemos šokio teatro spektaklis „Spalvoti žai-
dimai” (chor. Birutė Banevičiūtė).
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Nuo žmonių portretų –
prie Lietuvos portreto, arba Debesų ganytojas

Laimutė Vasiliauskaitė-Rožukienė

„Prospekto” fotografijos galerijoje – Algimanto
Aleksandravičiaus paroda „Lietuva – praskleidus
debesų apklotą” 

Fotomenininkas, tituluotas portretų   meist-
ras (2003 m. pripažintas geriausiu Europos,
2011 m. – ir Baltijos šalių portretistu) Algi-

mantas Aleksandravičius ėmėsi užduoties fotoapa-
ratu „nutapyti” Lietuvos portretą, tiksliau „pavai-
kyti” visų keturių Lietuvos regionų debesis, ir ne bet
kur, o istorinės atminties vietose, juos užfiksuoti sa-
vitais vaizdais keturiuose albumuose. Sumanymą su-
maniai įvykdė. Pamečiui išleisti keturi tomai tar-
miškais pavadinimais: „Žemaitėjė – mona meilė”
(2013 m.), „Aukštaitėj – aukšts dongs ė čysts vondva”
(2014 m.), „Dzūkija – išskaicyta iš Dzievulio drabnų
raštų...” (2015 m.) ir 2016 m. baigiantis, prieš pat Ka-
lėdas – „Sūduva – Terra Sudorum – šviesos išpasa-
kota” (bus pristatyta per šiųmetę Knygų mugę).

Šioje parodoje darbai rodomi iš minėtų fotoal-
bumų. Albumuose ir parodoje – konkretūs Lietuvos
vaizdai, ne mažiau poetiški už tomų pavadinimus,
užfiksuoti laiko akimirkoje. Istorikams, pasak kino
filmų kūrėjo Danielio J. Walkowitzo, tai neįkanda-
ma: „istorikai paprastai neaprašinėja akimirkos lai-

ke”. Šią mintį pasigavo Aurimas Švedas, analizuo-
damas A. Aleksandravičiaus kūrybos fenomeną.

„Beganydamas” Lietuvos debesis Algimantas
praplečia erdvę vaizduotei savita vaizdų įtaka, ku-
rią aprašyti galėtų nebent poetas. Pvz., fotografijo-
je „Sulaukė upė debesies ir pasipuošė” (Pravienos
upė, Rumšiškės, Kaišiadorių r., 2014 m.) sulėkę pul-
ku kaip paukščiai debesys panira upėje, nusiprau-
sia, kad dar labiau išryškėtų nei kabodami virš upės
danguje. Kitose darbuose debesys srūva tartum
upės virš Lietuvos peizažo. Tiesa, juoda ir balta spal-
vos daugumoje darbų specialiai paryškintos, tačiau
man gražiausi švelnesni kadrai, tokie kaip „Pava-
sariams parskridus” arba „Paminklas Vytautui Di-
džiajam”.

Kitas dailės kritikas Virginijus Kinčinaitis Al-
gimanto darbus vadina nesutramdyta geografija,
geopoetika, kuri netinka geografijos vadovėliui,
tačiau itin „tinka ugdant kraštovaizdžio audinio pa-
žinimą – raibuliuojančio tvoros šešėlio, miško tank-
mės, sausažolės kvapo, debesies piešinio vienybės
pojūtį. Tai dangaus judrumo ir žemės statikos san-
kirta, barokinė tezės ir antitezės drama, taip tinkanti
juodai baltai fotografijai”.

A. Aleksandravičius yra susižėręs daugybę ir kitų
titulų bei apdovanojimų, yra FIAP, AFIAP narys, Na-
cionalinės premijos laureatu paskelbtas 2011 m.

q

Lapkričio pabaigoje festivalis „Le strade d’Eu-
ropa” Lietuva-Italija 2016 persikėlė į Italiją, kurioje
penki koncertai pasklido po Romos, Akvilos, Nepi
ir Galėze miestų sales. Bendradarbiaujant su Lie-
tuvos, Latvijos ir Estijos Respublikų ambasadomis
Italijoje festivalio koncertuose buvo pristatyti šių
trijų šalių atlikėjai. Lapkričio 30 d. koncertas „Au-
rora Borealis” (Šiaurės pašvaistė), įvykęs istori-
niame Vilos Torlonijos teatre Romoje, buvo skirtas
trijų Baltijos šalių 25 m. diplomatinių santykių at-
kūrimui su Italija. Koncertas sulaukė didelio su-
sidomėjimo, į jį atvyko atstovai iš 15 ambasadų Ita-
lijoje. Pirmasis Italijos ambasadorius nepriklau-
somoje Lietuvoje Franco Tempesta puikiai prisi-
minė 1991 m. politinius neramumus Lietuvoje ir
džiaugėsi galėdamas dalyvauti minint tokią svar-
bią sukaktį. „Baltijos šalių vienybės reikšmė di-
džiulė. Pagalvokite, mes, būdami šiauriečiai, vei-
kiame Europos pietuose, kur apie mus žino labai
mažai. Mūsų respublikos greitai minės valstybių at-
kūrimo šimtmečius, o tik aštuntą Respublikos de-
šimtmetį skaičiuojančių italų mentalitetui vis dar
esame naujokai. Todėl manau, kad tik veikdami kar-
tu, būsime geriau pastebimi”, – Italijos lietuvių nau-
jienų portalui ITLIETUVIAI.IT kalbėjo Latvijos Res-
publikos ambasadorius Italijoje Artis Bertulis.
Kolegai iš Latvijos pritarė ir Lietuvos ambasadorė
Italijoje Jolanta Balčiūnienė. „Puiku, kad visos trys
šalys šią diplomatinę sukaktį mini kartu. Taip ir ita-
lai lengviau sužino apie mus, nes kaip bebūtų gai-
la, kai kuriems dar tenka aiškinti, kas mes ir iš kur,”
– kalbėjo Jolanta Balčiūnienė.

Klausytojai žavėjosi Veros Talerko (sopranas
– Lietuva, Latvija) ir Gintarės Macijaus-
kaitės (fortepijonas – Lietuva) subtiliai at-

liktais G. Enescu, F. Poulenc kūriniais. Jauna vo-
kalistė Vera Talerko, nuolatinė tarptautinių foru-
mų dalyvė, tokių kaip European Liedforum 2012 (Vo-
kietija), ReStart 2013, 2014, 2015 (Latvija), Liedforum
2013 (Lietuva), Muzikalais Aprilis 2014 (Latvija),
tarptautinis festivalis „Sugrįžimai” (Lietuva). Šiuo
metu Vera Talerko yra Norvegijos nacionalinės ope-
ros ir baleto teatro solistė. Pianistė Gintarė Maci-
jauskaitė, laimėjusi ne vieną pirmąją vietą muzi-
kos konkursuose, šiuo metu tęsia studijas Ecole Nor-
male de Musique de Paris „Alfred Cortot”, prof.
Guigla Katsarava fortepijono klasėje. 

Antroje koncerto dalyje klausytojai išgirdo
„Trio Fantastico” (Mari-Liis Urb – smuikas, Kris-
tian Plink – violončelė, Joonatan Jurgenson – for-
tepijonas) iš Estijos. Jų repertuare skambėjo estų
J. Raats ir suomių J. Sibelijaus kompozitorių mu-
zika. 2016 m. balandžio mėn. Armėnijoje vykusia-
me konkurse festivalyje „Renaissance” trio pelnė
„Grand Prix”. Smuikininkė Mari-Liis Urb yra lai-
mėjusi prizą už išskirtinį pasirodymą „Ester Magi”
kamerinės muzikos konkurse Taline, taip pat da-
lyvavusi „Festari” ir „In Corpore” muzikos festi-
valiuose. Violončelininkas Kristianas Plinkas yra
trokštamas orkestrų ir kamerinių ansamblių mu-
zikantas tarp Estijos nacionalinio simfoninio, Mik-
keli miesto orkestrų, Estijos violončelių ansamblio.
2013 m. IX festivalio „Villahermosa” konkurse,
skirtame kamerinei muzikai Meksikoje, Kristianas
laimėjo pirmąją vietą. Pianistas Joonatan Jur-
genson debiutavo vos 13 m. su Parnu miesto operos
orkestru ir iškovojo pirmąją vietą, taip pat pažy-
mėtas specialiuoju prizu už išskirtinį stilių ir J. S.
Bacho kūrinių interpretaciją tarptautiniame
„Youth Musician” konkurse Taline (Estija). Pia-
nistas dažnai dalyvauja nacionaliniuose konkur-
suose ir tarptautiniuose muzikos festivaliuose Es-
tijoje laimėdamas prizines vietas.

Gruodžio 1 d. „Aurora Borealis” koncertas
skam bėjo ir Akvilos miesto Pilies parko koncertų
salėje. Gruodžio 2 d. „Trio Fantastico” iš Estijos savo
programą pristatė Nepi savivaldybės „Kilmingojoje
salėje”. Galėze miesto Marco Scacchi muziejuje įvy-
ko du koncertai – gruodžio 3 d. duetas – Vera Talerko
(sopranas) ir Gintarė Macijauskaitė (fortepijo-
nas). Ir paskutinis, baigiamasis pasirodymas gruo-
džio 11 d. „Made in Italy” – Francesco Mammola
(mandolina) ir Giulia Mangone (fortepijonas).

Ne vienerius metus rengiamas tarptautinis
jaunimo muzikos festivalis „Le strade d’Europa”
Lietuva-Italija įgavo nemažą pagreitį. Belieka ti-
kėtis, kad ir 2017 metų vėlyvą rudenį sugrįš kaip vi-
sados jaunas ir veržlus į Lietuvos ir Italijos kon-
certines scenas. q
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Amžinybę trunkančių tėvo sėdėjimų
žaliame krėsle su knyga ar laikraščiu ran-
kose, nagų kramtymo, ant staliuko su-
keltų kojų. Apgirtęs su ašaromis akyse pa-
sakodavo apie kažkur Rusijoje paliktą
savo pusiau lietuvį Kaziuką, su kuriuo jie-
du būtų galėję eiti kartu žvejoti ir šiaip
dirbti visokius vyriškus darbus. Iš tiesų
tai buvo literato gebėjimų turinčio tėvo
nerašyta knyga. Jos turinyje atspindėjo
kūrybiškas nepasitenkinimas esama pa-
dėtimi. Ši popieriuje niekada neįsikūni-
jusi knyga parazitavo ant mūsų visų šei-
minės laimės kaip ir gilėjantis tėvo al-
koholizmas. Anuomet, savo pirmūniško
gyvenimo laikais, turėjau slaptą tikėjimą,
kad galiu pakeisti tėvą arba gerumu, arba
protestuodama. Tai buvo instinktyvi
vienpusė vaiko meilė, kažin koks neval-
domas, bemaž gyvuliškas kraujo šauks-
mas. Ir jis nejučia ataidėdavo žvilgsniu
tyrinėjant mokytojo rankas.

Tą patį būčiau galėjusi pasakyti apie
istoriko akis ir akinius. Optika kartais iš-
krečia ne ką mažiau suktų pokštų nei sap-
nai. Pro storus trumparegio akinių lęšius
jo akys atrodė mažos, tikriausiai gerokai
mažesnės, nei buvo iš tikrųjų.

Gerai pasvėrus, mažesnės akys turi
tam tikrų privalumų, ir už tai kartais rei-
kėtų dėkoti pigiems trumparegių aki-
niams. Tai buvo kaip tik toks atvejis. Pro
storus stiklus jo akys galėjo atrodyti ne
tokios liūdnos, žinoma, jeigu jos iš tiesų
buvo liūdnos. Gali būti ir taip, kad jos net-
gi neatrodė liūdnos ar netgi tokios ne-
buvo, ir kad liūdnumas yra tiesiog vaiz-
duotės išdaiga, ypač jei toji vaizduotė pri-
klauso trumparegei paauglei. Trumpa-
regystė šiuo atveju tai būtybei gali būti
tarytum slaptas gedulas, kuris užmeta
liūdną skraistę ant visų jos regimų vaiz-
dų, – visiškai nesvarbu, ar šie vaizdai liūd-
ni, ar linksmi, ar tai tiesiog vaizdai, ku-
rie savaime nėra nei tokie, nei anokie, o
kokiais nors tampa tik tada, kai juos pa-
pildo žiūrinčiojo vaizduotė.

Mano istorijos mokytojo akys pro sto-
rus trumparegio akinius atrodė mažytės,
šiek tiek liūdnos ir dėl to ne tokios pa-
vojingos. Kampuoti akinių rėmai puikiai
atkartojo kampuoto veido kontūrą. Gre-
mėzdiški, tamsūs – tokius rėmus veidas
nešė tarytum savąjį kryžių, dėl to jis, vei-
das, visada turėjo ką veikti. Buvo nuolat
užimtas. Iš dalies dėl to jam buvo sunku
turėti įtakos pamokoje dalyvaujantiems
mokiniams, juo labiau – nedalyvaujan-
tiems.

Pro storus trumparegiui skirtus stik-
lus į mus žiūrinčios apgailėtinai mažos
akys man keldavo užuojautą, gailestį bei
tokį pat giminišką jausmą, kaip ir plau-
kai. Jau turėjau akinius, kuriuos labai ne-
noromis užsidėdavau, kai tekdavo žiūrėti,
kas užrašoma lentoje. Kadangi per isto-
rijos pamokas į lentą spoksoti arba ne-
reikėdavo, arba nebuvo būtina, dėkle gu-
lintys akiniai saugodavo mano gimi-
nystės trumparegiams paslaptį. O mažos
istoriko akys, tiksliau, jų vaizdas, nuvil-
nydavo toli į mano praeitį, į kadaise
mano adresu išsakytą požiūrį apie mano
akis. Užteko to, kad sykį bobutė iš mamos
pusės, man girdint, labai išraiškingai pa-
pasakojo, kaip mano bobutė iš tėvo pu-
sės, pirmą sykį mane pamačiusi, prasi-
tarė, kad mano akys – labai mažos. Be-
lieka pridurti, kad mažaakių pakako
abiejose giminaičių stovyklose. Bobutė iš
motinos pusės, kaip ir galima nujausti,
buvo mažaakė, tačiau kita senelė, kaip
irgi nesunku numanyti, – didžiaakė. Ta-
čiau apie abudu senelius – tėvo ir mamos
tėčius – turėčiau pasakyti priešingai.

Tad aš mažas akis galėjau paveldėti tiek
iš tėvo, tiek iš bobutės. Vis dėlto suvo-
kimą, kad mažos akys yra kažkas, kas at-
veria burnas anaiptol ne pagyrimui, ne
džiaugsmui, paveldėjau iš dviejų tarpu-
savyje giminystės ryšiais nesusijusių
savo giminės moterų. Tad mažos istori-
ko akys ir mus slapta siejanti trumpa-
regystė man buvo dar vienas pagrįstas
mūsų giminystės liudijimas, kuris savo
ruožtu kėlė dviprasmiškų jausmų.

Ar man patiko būti mažaake? Žino-
ma, ne. O gal patiko nešioti akinius? Iš

dalies. Trumparegystė, kaip ir antroji
kraujo grupė, buvo liudijimas, kad esu,
savo tėvo pykčiui, jo vaikas. Tai jis mane,
moteriškos lyties būtybę, pasidirbo, nors
ir norėjo sūnaus. Taigi, pats kaltas, tačiau
gali būti, kad kada nors manimi di-
džiuosis labiau, nei kuris nors kitas vy-
ras didžiuojasi savo sūnumi. Tiesą sakant,
pro tėvo lūpas prasprūstanti panieka ar
rodomas abejingumas savo vaikui dėl to,
kad jis nėra vyriškos lyties, man iš dalies
tapo akstinu entuziastingiau, nei to im-
davosi kiti mano vienmečiai, domėtis ly-
čių skirtumais. Su didžiausiu smalsumu
stebėjau berniukus: kaip jie atrodo, el-
giasi, ką jie mėgsta ir ko nekenčia. Tai
buvo kita kokybė, kuriai kitoniškumo pri-
skirdavau netgi daugiau, nei jo buvo iš
tiesų. Berniukus gaubė mano pačios su-
sigalvota paslaptis. Galima sakyti, kad ši-
taip aktyviai jais domėdamasi pamažu
įsimylėjau juos visus, nes juk sakoma, kad
kuo daugiau kam nors skiri laiko, tą ir pa-
milsti.

Istorikas, niekam daugiau, išskyrus
mane, to nežinant, man buvo vakarykš-
tis berniukas nepaklusniais plaukais ir
nedidelėmis akytėmis. Tvirto sudėjimo,
tačiau mažesnis už kitus. Galbūt istori-
ja, kurią jis kadaise pasirinko, papildomų,
metaforiškų šaknų pavidalu turėjo kom-
pensuoti jo ūgį? Istoriko protas galėjo tap-
ti vyriškos galios papildymu. Šiaip ar taip,
istorijos mokslas jam tikrai teikė svorio,
nors ir visiškai ne dėl to, kad šį svorį jis
perduodavo mums. Buvo kaip tik prie-
šingai.

Būdama trumparegė (nors to vis
nenorėdama pripažinti) bei ilgėdamasi
kaime pralėkusių vasarų, jutau gimi-
nystę šiam mokinių nesuvaldančiam
istorijos mokytojui. Išgyvenau tai netgi

su bundančiu motinišku švelnumu ir gai-
lesčiu, pati tuo stebėdamasi, prieš savo
valią linkdama prie nelinksmų būty-
bių. Juk tik nelinksmosioms galėjau būti
reikalinga, nes tik tokioms kažko trūko,
ir tas kažkas netyčia galėjau būti aš
arba tai, ką galėjau duoti. Juolab to-
kioms, kaip šis striukulis vyrulis, pažy-
mėtas pavarde, besibaigiančia ypatingu,
liūdesį ir mažumą ar menkumą paryš-
kinančiu dviejų skiemenų dariniu „-nu-
lis”.

Šis mažulis neabejotinai buvo vertas
ypatingos globos.

Istoriją jis mums dėstė taip, tarsi ko
drovėtųsi. Kalbėdavo tyliai, neįtaigiai –
tarsi pagrindinis jo uždavinys būtų kuo
mažiau mums įkalti į galvas. Dažnai vie-

toje pasakojimo tiesiog liepdavo čia pat,
klasėje, perskaityti vadovėlio tekstą ir net-
gi pasiūlydavo iš jo dar tą pačią pamoką
užsidirbti pažymį. Buvau viena iš tų
trumpos atminties atstovių, kurios šiuo
pasiūlymu susigundydavo. Tai buvo pui-
ki proga užsitikrinti trimestre penketą –
aukščiausią tuometinės penkiabalės sis-
temos pažymį. Jį papildydavo kontroli-
nių, per kuriuos būdavo galima naudo-
tis vadovėliais, pažymiai. Nebuvo nieko
lengviau, nei rasti atsakymą vadovėlyje.
Reikia pasakyti, kad daugelio mano kla-
sės draugų istorinė sąmonė buvo tokia
menka, kad jiems tekdavo leisti nusira-
šyti iš vadovėlio atsakymus arba bent jau
pirštu parodyti vietą, iš kurios nusira-
šoma.

Nesuvaldomi paaugliai: priremti
prie sienos, apie savo akiniuotą istorijos
mokytoją jie nebūtų pasakę blogo žodžio.
Žinoma, nė vienas jų nebuvo pakankamai
subrendęs, kad būtų galėjęs pasakyti, ką
jautė be žodžių: tiesiog privalu tokį sa-
vimi užsiėmusį mokytoją vienokiu ar ki-
tokiu būdu išvaduoti iš jo pedagoginės
prievolės, nes juk tai įrašyta visoje jo po-
vyzoje, įskaitant ir kostiumą, kurio švar-
ko rankovės ir kelnių klešnės atrodo juo-
kingai plačios, striukos ir juokingai liūd-
nos. Lygiai kaip ir trumpi, stori žemdir-
bio pirštai, kurie čia, istorijos kabinete,
atrodė tarytum įkalinti.

Visais atvejais istoriko balsą girdė-
davome retai. Garsiausiai jis prakalbė-
davo tada, kai bandydavo mus pritildy-
ti. Galbūt jam buvo gėda mums pasakoti
apie tai, kas anuomet, sovietmečiu, buvo
pernelyg išvirkščias istorijos atspindys?
Galėjo būti, kad puikiai matė mūsų ne-
pasirengimą iš esmės susidomėti istori-
jos mokslu ar praeityje nutikusiais įvy-

kiais. Nenuostabu, jei anuometinėmis ap-
linkybėmis būtų jautęsis bejėgis. Tačiau
jo menkos pastangos ar nepajėgumas su-
valdyti mokinius bei tinkamai išdėstyti
pamokos medžiagą nepaprastai atitiko
daugelio mūsų įsitikinimą, kad istorija
mums visiškai nereikalinga. Dėl to jau-
tėmės savotiški bendrininkai: mūsų ke-
liamas triukšmas pamokos metu padė-
jo istorikui išsisukti nuo istorijos arba
nuo tokios istorijos, kuri jam neatrodė
garbingas reikalas.

Šiandien, tiesa, kelčiau klausimą,
kaip šis akiniuotas jaunuolis tapo isto-
riku? Ko jis tikėjosi iš šio mokslo anuo-
met? Galbūt jį užkabino kieno nors už-
mesti istorinės romantikos kabliukai? Ar
tai buvo jo entuziastingų mokytojų už-
mesta meškerė? O galbūt jis bodėjosi ne
istorija, o vien tik jos pedagogika, kitaip
sakant, ta istorijos karikatūra, kuri buvo
pateikiama iki istorijos mokslo nesu-
brendusiems paaugliams?

Istorijos pamoka mums būdavo lai-
kas, kai galėdavome atlikti nepadarytus
namų darbus. Per šią pamoką mano al-
gebros ar geometrijos sąsiuviniai tapdavo
itin populiarūs. Jie keliaudavo iš rankų
į rankas ir – stebėtina – niekada nepra-
puldavo. Kiekvienas, kuris gaudavo są-
siuvinį su mano atliktais namų darbais,
prisiimdavo atsakomybę jo neprapuldyti
ir netgi nesuglamžyti. Tvarkingai į mano
rankas grįžęs sąsiuvinis buvo tarsi kre-
ditas, užtikrinantis, kad kitą kartą manieji
namų darbai ir vėl taps dar keleto, o ne-
retai ir visų namų darbais. Mat nusira-
šiusieji duodavo nusirašyti kitiems.

Šios nusirašinėjimo bangos fizinį ir
dvasinį sklandumą užtikrindavo mūsų is-
torikas. Nepasitaikė, kad kada nors toji
namų darbų apytaka būtų sutrikusi.

Ką tuo metu jis veikdavo? Galbūt ką
nors skaitydavo, nieko aplinkui nepa-
stebėdamas, kaip ir mano tėvas? Arba,
kaip ir šis, vaikščiodavo pirmyn ir atgal,
mintimis vis labiau toldamas nuo rea-
lybės. Prisimenu tik tai, kad man šiame
visuotinio nusirašinėjimo darbymetyje
nelabai būdavo ką veikti. Negana to, is-
toriko nusišalinimas nuo pedagoginių už-
duočių teikė tam tikro įkvėpimo: norė-
josi palaikyti šią mokytojo poziciją. Juk
mokytojas mus mokė niekinti pamoką,
niekinti istoriją ar net ir visą regimą pe-
dagoginę struktūrą – klasės inventorių,
būtinybę sėdėti savo vietose ir panašiai.

Būtent tai, mano manymu, paskati-
no mane vienam iš kvailiausių, sunkiai
paaiškinamų poelgių. Šiandien galbūt ga-
lėčiau galvoti, kad elgiausi kaip vaikas ar
jaunas žvėrelis, tiesiog žaisdama slėpy-
nes. Dar nepamiršau jaudinančio lengvos
baimės ir lengvo džiaugsmo mišinio
keliamo kutulio slapstantis, siekiant
tapti nematoma.

Per istorijos pamoką jausdavomės,
tiesą sakant, mokytojui beveik nemato-
mi. Galėjome veikti ką panorėję, jei tik ge-
bėjome tai padaryti ne per garsiai. Tik-
riausiai buvome išsėmę visas istorijos pa-
mokos galimybes, ir vieną dieną kuri nors
iš mūsų pasakė: „Nieko neatsitiktų, net
jeigu tupėtume po suolu.”

Manau, kad tokios paikos kalbos ga-
lėjo kilti arba itin plepioje burnoje, arba
nuslysti nuo liežuvio tai, kuri per istorijos
pamokas iš tiesų neturėdavo kuo užsi-
imti. Kita vertus, tokį didelį solidarumą
su pamokos tvarką griaunančiu ir mo-
kinius tai daryti pasyviai kurstančiu
mokytoju galėjo jausti tik toji, kuri jau-
tė jam neišsakomą giminystę.

Tad vieną gražią dieną, dar pamokai
neprasidėjus, užbarikadavau iš šono
suolą kuprinėmis ir atsitūpiau po juo (ak,
tupinčio sijonuoto padaro padėtis tokia
dviprasmiška!). Mano galvą iš dalies
dengė mokyklinio suolo stalo dangtis, iš
dalies – bičiulės kuprinė. O štai mano pro-
tą nuo pat pirmųjų pamokos minučių
ėmė spausti abejonės. q
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