
Jau kuris laikas, išgirdusi žodį „dva-
singumas”, krūpčioju. Ne tik poli-
tikų aplinkoje jis skamba keistai, bet

net ir kultūrininkų ar šiaip apie aukštas
materijas užsimaniusių pakalbėti žmonių
lūpose.

Ar žmogus kada susimąsto, ką jis
nori pasakyti šiuo žodžiu?.. Juk dvasin-
gumas gali būti tiek geras, tiek blogas. Ne-
apy kanta, fanatizmas, puikybė, melas – tai
juk irgi dvasios dalykai. Kaip rašė C. S. Le-
wisas, pačios didžiausios žmogaus nuo-
dėmės yra dvasinės. Taigi dvasingumas
įkūnija toli gražu ne kažką abstrakčiai
gražaus, kilnaus ir mielo. Pačios aukš-
čiausios dvasingumo viršūnės gali būti
šiurpaus aukščio ledkalniai, nuo kurių su
panieka žvelgiama į žmogaus gyvybę, jo
garbę, jo gyvenimą. Jeigu meilė – dva-
singa, tai tokia pat yra ir nemeilė, ir
abejingumas. 

Nieko baisaus, jeigu žmogus, remda-
masis „dvasingumo” sąvoka, nori pasi-
rodyti besąs kilnesnis, gražesnis, šitaip
pademonstruoti savo meilę literatūrai, menui, sveikam gyvenimo būdui ir panašiai.
Bet labai dažnai šį sąvoka būna susieta ne su šiais mielais ir smagiais dalykais. „Dva-
singumą” neretas nusitveria kaip vėzdą, kai pritrūksta argumentų, kai nesugeba įsi-
klausyti į kito nuomonę, nesuvokia faktų ir ignoruoja sveiką protą, kai asmeninė tuš-
tybė reiškia daugiau nei įsiklausymas, kai trūksta ironijos jausmo ir abstraktaus mąs-
tymo.

Apskritai ši sąvoka šiandien itin neaiški ir netgi pavojinga. (Viena politikė, pasiū-
 liusi mokytis „dvasingumo” iš Rusijos, aiškiai tą paliudijo; jos pasiūlymas reiškia ne
ką kita, o priimti iškreiptas tiesas ir vertybes, kitaip tariant, legalizuoti patį didžiausią
dvasinį blogį – panieką žmogui ne tik kaip fizinei, bet ir kaip dvasinei būtybei). Todėl
visiems, kalbantiems apie dvasingumą ir dvasingus žmones, siūlyčiau kalbėti pa-
prasčiau. Jeigu žmogus protingas, tai taip ir sakykime, jeigu kvailas – irgi. Nes „dva-
singumo” sąvoka, pritaikyta jiems abiems, nieko nesako; juk mums užtenka nuovo-
kos suprasti, kad dvasingas gali būti net idiotas, bet štai kad pastarasis išmanytų Aris-
totelio filosofijos pagrindus, šiuo atžvilgiu mums nereikėtų puoselėti didelių vilčių.

Žmonės tokie įvairūs – su savo keistenybėmis, idėjomis, pomėgiais, nuomonėmis…
nereikėtų jų niveliuoti, pasitelkus „dvasingumą” kaip bespalvę klišę. Kokia prasmė
sakyti – „tas žmogus yra dvasingas”, kai gali tiesiog pasakyti – tas žmogus mielas, mėgs-
ta skaityti fantastinę literatūrą, jam patinka saulėlydžiai prie jūros ir Platono „File-
bas”… Arba – „jis yra tikras bjaurybė”, pamišėlis, narcizas… Jeigu bijome tai saky-
ti, vadinasi, žodžiu „dvasingumas” mes tik pridengiame savo neišmanymą ir nenorą
pažinti tai, kas vadinama žmogaus psichologija, siela, dvasia. Nes pažinus kalba eitų
apie dorybes ir ydas, šventumą ir klaikų nuopuolį, manijas ir įkvėpimą – drungnam
„dvasingumui” vietos čia nebeliktų…

Renata Šerelytė
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ŽODŽIAI NAKČIAI

Aš niekad nemačiau tavęs ateinant –
tu visuomet esi manajam kambary,
kai pakeliu akis... uždengus rankom veidą,
tu lauki. Ir tava širdis
iš lėto pradeda atbusti laikrodžiuose – –

Ji plaka vis garsiau ir vis garsiau aplink –
aš jau girdžiu lyg sunkų varpo dūžių aidą –
tamsa pro langą srūva kambarin,
tamsa užlieja praplėstas plačiai akis ir veidą,
ir jos didžioji ir juoda širdis
jau plaka erdvėje ir plaka manoje širdy...

Henrikas Nagys

Kas yra dvasingumas?

efoto.lt nuotr.



dominti knyga, spaudoje atsirasdavo ir
propagandinių pranešimų: 

Knyga išausta emocingai, su meile
darbo žmogui. Tai knyga, kuri nuo
darbo žmogaus kaktos šluosto prakai-
tą, kuri kursto ugnį, kuri beria spin-
dulius. Ji sukurta gabia ranka. Todėl
ją ir pamėgo Lietuvos skaitytojai. Šit vie-
name Kauno didelių knygynų paklau-
siau:

– Gal turite Jokubkos „Brazilijos
plantacijose”?

– Jau pritrūkome, – atsakė parda-
vėja.

Išsamių knygos recenzijų, analizių
nėra. Išlikę tik keli atsiliepimai, nuo-
monės, trumpos apžvalgos periodinė-
je spaudoje: „Literatūroje ir mene”,
„Vilnyje”, „Laisvėje”. „Knygos stilius
lengvas, visiems prieinamas. Skaityti
ją įdomu, ji patraukia skaitytoją, ap-
rašomus įvykius galima lyg prieš akis
pamatyti. Tai yra todėl, kad ji perduoda
nešlifuotą gyvenimo tikrovę”. Visuo-
tinėje lietuvių enciklopedijoje pažy-
mima, jog autorius parašė propagan-
dinės publicistikos, apsakymų, atsimi-
nimų knygų, o Bostono enciklopedija
apie autorių žinių visiškai nepateikia.
„Brazilijos plantacijose” kaip istorinė
medžiaga cituojama istorikų (grei-
čiausiai dėl medžiagos, informacijos
apie Braziliją stokos), kelias citatas ga-
lime rasti praėjusio amžiaus kelionių
knygose. Knyga ne vienu bruožu pri-
mena kito žymaus socialisto, žurna-
listo Upton Sinclair romaną „Džiung-
lės”. Kaip atsitiko, jog viena knyga pa-
keitė pasaulį, o kita nuėjo į istorijos ir
literatūros paribį? Priežasčių galime
atrasti ne vieną: lokali išleidimo vieta,
knyga išleista tik lietuvių kalba, skir-
tingos istorinės aplinkybės bei emig-
racijos neaktualumas (neįmanomu-
mas) sovietiniais metais.

U. Sinclair romanas „Džiunglės”,
kaip ir J. Jokubkos „Valdžios lėšo-
mis”, grindžiamas socializmo idėjomis.
Romane atskleidžiamas sunkus pir-
mųjų lietuvių išeivių gyvenimas ir
bandymas įsikurti svetimoje šalyje.
Galima teigti, jog panašus ir kūrinių
parašymo tikslas: remiantis faktais, at-
skleisti Čikagos skerdyklų ar Brazili-
jos plantacijų tamsiuosius užkabo-

rius, valdžios korupciją. Upton Sinclair
romanas „Džiunglės” laikomas vienu
reikšmingiausių kūrinių Amerikos li-
teratūros istorijoje. Derėtų pridurti, ne
stipriausias, o reikšmingiausias vi-
suomenės, kultūros gyvenime, turėjęs
didelę įtaką ir šalies istorijai. „Tai
scenos, kurias, kaip autorius sakė, ga-
lėjo panaudoti Dantė ar Zola savo pra-
garams vaizduoti”. Knyga sukėlė tik-
rą ažiotažą JAV. Iškart po knygos pa-
sirodymo prezidentas Theodore Roo-
sevelt sudarė maisto pramonės regu-
liavimo aktą. Prezidentas taip pat pa-
sirašė švaraus maisto ir vaistų įstaty-
mą. 1906 m. įkurtas Chemijos biuras,
kuris vėliau pervadintas į Maisto ir
vais tų administraciją. Tai romanas
apie tapatybę, apie tai, kaip kūrėsi
JAV. Paradoksalu, kūrinys apie JAV ir
parašytas amerikiečio rašytojo, ta-
čiau pagrindiniai veikėjai – lietuvių
emigrantų šeima. 

Pirmieji lietuviški „Džiunglių”
variantai pavadinimu „Pelkė” išeina
1908 m. Vilniuje (Kazio Puidos verti-
mas), o 1939 m. Čikagoje išleidžiamas
Jono Naujoko vertimas „Raistas”. Pa-
vadinimu „Džiunglės” knyga pirmą
kar tą išleidžiama 1948 m. sovietų oku-
pacijos metais. Tuo metu tikėta, kad
knyga taps veiksminga antikapitaliz-
mo propaganda. Stengtasi JAV prista-
tyti kuo tamsiau, o socialistinę sant-
varką parodyti kaip idealią. Amerikoje
„Džiunglės” buvo populiarios, skaito-
mos: „Daug gerų amerikietiškų ro-
manų yra primiršta, bet taip neatsiti-
ko su „Džiunglėmis”. Tačiau Lietuvo-
je kūrinys ilgai nebuvo populiarus.
Giedrius Subačius įvardija tokią ro-
mano neskaitomumo priežastį: „Lie-
tuvoje ‘Džiunglės’ nuolat sietos su
emigracijos pralaimėjimais, nepri-
tekliais, pažeminimais ir siaubais; ro-
manas tapo rykšte, kuria potencia-
liems svajotojams apie Ameriką atro-
dė tinkama mojuoti panosėje”. Prezi-
dentas Valdas Adamkus pastebi, jog lie-
tuviams nepatiko, kaip juos pavaizda-
vo U. Sinclair. Lietuviai pavaizduoti
kaip silpni žmonės, o Lietuva kaip
skurdo, nepriteklių šalis. Potencialų
„Džiunglių” skaitytoją galėjo erzinti ir
nuolatinis autoriaus angažavimasis
socializmui. 

Tačiau romanas svarbus ir įdomus

Deimantė 
Bandzevičiūtė-Žukauskienė

Pavadinime nurodyta metafora
nukreipia į Ameriką kaip į iš-
svajotąjį rojų, kuris reprezen-

tuojamas XIX a. pab. – XX a. prad. li-
teratūroje. 

1918–1940 m. vadinamos ekono-
minės emigracijos metu atsivėrus ke-
liams į Pietus, lietuviai emigrantai už-
plūdo pirmiausia didžiausią Brazilijos
miestą – San Paulą bei jo apylinkes.
Čia emigrantai pateko į plantacijų
ūkius, dirbo sunkiausius darbus did-
miesčių pramonėje. Brazilijoje gyve-
nimas buvo sunkesnis negu JAV ar Ka-
nadoje. Lietuviams emigrantams buvo
mokami maži atlyginimai, darbininkai
išnaudojami, neužtikrinama saugi
darbo aplinka, trūko organizacijų, pa-
dedančių emigrantams įsikurti bei
kovojančių už jų teises. 1929 m. prasi-
dėjusi ekonominė krizė pablogino šių
lietuvių gyvenimą. Sunkias emigran-
tų darbo sąlygas atskleidė Stasys Jonas
Jokubka apsakymų rinkinyje „Brazi-
lijos plantacijose” (1962). 

Jokubkos apsakymai grindžiami
socializmo idėjomis, tačiau vertin-
giausi jų – darbai, atskleidžiantys sun-
kų didžiosios ekonominės emigracijos
lietuvių išeivių gyvenimą Brazilijoje.
Tokiu kūriniu galima vadinti auto-
biografinį apsakymą „Valdžios lėšo-
mis”. „Kaunas – Berlynas – Hambur-
gas – San Paulas... Skaitytojas pa-
veikslas po paveikslo seka ilgą sun-
kaus gyvenimo iš tėvynės išvytų žmo-
nių kelionę, kūrimąsi plantacijose,
kuriose ir vargo mačiusiems žmo-
nėms gyvenimas buvo pasibaisėtinai
skurdus”. Tai knyga apie tai, kaip lie-
tuviai išeiviai važiavo valdžios lėšomis
labai rizikuodami savo gyvenimu ir pa-
teko į modernėjančią vergovę. Knyga
buvo populiari ir plito daugiausiai
tarp Lietuvos ir JAV socialistų. „Au-
torius atliko gerą darbą, nušviesdamas
tą gyvenimo užkampį, kuris mums,
amerikiečiams, mažai žinomas”.

Apskritai grynorių literatūros
arba literatūros, vaizduojančios šį lai-
kotarpį, nėra daug. Daugiausia tai pa-
vieniai bandymai parodyti „kapita-
lizmo baisumus”. Dauguma – knygos,
vaizduojančios sunkų angliakasių gy-
venimą, pavyzdžiui, Vilniuje išleista
Antano Bimbos „Moli Magvaris”
(1962), Felipo Bonoskio „Liepsnojantis
slėnis” (1957), Čikagoje išleistas Alės
Rūtos romanas „Pirmieji svetur”
(1984). Žymiausias šio laikotarpio kū-
rinys apie pirmųjų lietuvių emigran-
tų gyvenimą ir darbą Čikagos sker-
dyklose – Upton Sinclair „Džiunglės”.

Knyga „Brazilijos plantacijose”
išleista Lietuvoje 8000 egzempliorių ti-
ražu. Knyga tuo metu galėjo daryti
įspūdį ir prisidėti prie socialistinės pa-
saulėžiūros formavimosi. Norint su-
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dėl kelių priežasčių. Jame vaiz-
duojama, kaip daugiakultūrinėje
aplinkoje, vyraujant industrinės
šalies vertybėms, menkai išsila-
vinę XX a. pradžios lietuviai su-
gebėjo išlaikyti savo tapatumą.
Tai pat kalbama, kaip „žmones
paveikia, U. Sinclair žodžiais ta-
riant, ilga, žiauri kova su nelai-
mėmis, kvailinantis brutalus dar-
bas, nepaliekantis laiko susimąs-
tyti, išsunkiantis visą energiją”.
Romano herojai neatlaiko (daugu-
ma jų moraliai degraduoja arba
miršta), tačiau jų pralaimėjimas
turėjo prasmę pakeisti žmonių gy-
venimą, ko greičiausiai siekė ir J.
Jokubka savo kūryba. 

Mitas apie Ameriką

Jono Jokubkos apysakoje „Val-
džios lėšomis” Brazilija parodo-
ma kaip mi(s)tinė vieta, kurioje
daug neaiškumų ir keistenybių.
Kūrinio „Valdžios lėšomis” pava-
dinimas taikliai perteikia auto-
riaus sumanymą ironiškai pažiū-

rėti į save ir to meto visuomenę. Fra-
zė „valdžios lėšomis” masino to meto
žmones išvykti į tolimą kraštą, kur jų
laukė „pažadėtasis rojus”. 

Šalis ryškiai stereotipizuojama.
Brazilija – sudaryta iš įvairių kalbos,
socialinių, istorinių, geografinių mįs-
lių. Šiame kūrinyje stereotipai reiškia
tam tikrą įsitikinimą, konkretaus
žmogaus patirtimi neparemtą, iš-
ankstinį žinojimą, supaprastintą ne-
žinomos šalies kultūros paaiškinimą.
Stereotipai apie Braziliją atsiradę iš
noro paaiškintą kitą, keistą ir nepa-
žįstamą. Tokia kito reprezentacija at-
veda prie svarbaus stereotipizavimo
aspekto – vietos fetišizmo: „<...> kas
uždrausta, ko nėra, perkeliama į kitą
objektą (šiuo atveju – kitą), tokiu būdu
jam suteikiant visas to uždrausto da-
lyko, reiškinio savybes”. Dalia Cidzi-
kaitė monografijoje „Kitas lietuvių
prozoje” stereotipizavimą įvardija
kaip tam tikrą strategiją kito atžvilgiu.
Negaudamas aiškios informacijos, ra-
šytojas nenoromis imdavo mistifi-
kuoti šalį. Menkas tolimos šalies pa-
žinimas iškreipia rašytojo kuriamą
Brazilijos vaizdą. J. Jokubka į Brazi-
liją žvelgia ne kaip į „gražų atviruką”,
bet kaip į baugią, grėsmingą šalį. 

Jono Jokubkos apybraižoje Bra-
zilijos įvaizdis atrodo net kiek šar-
žuotas. Kito šaržavimas labai paveiki
strategija suvokiant kitą – ji kitą nu-
žemina, padaro juokingą, taigi ne tokį
pavojingą ir baisų. 

Vieni sakė, kad Brazilija apau-
gusi  neįžengiamais  miškais, kuriuo-
se pilna laukinių indėnų, ir Brazilijos
valdžia sumaniusi vežti į tuos miškus
civilizuotus žmones, kad šalis taptų ne
tokia laukinė. Kiti pasakojo, kad ten esą
taip šilta, jog žmonėms nušunta plau-
kai, ir  Brazilijoj  žmonės esą visi pli-
ki, net  be  gyvaplaukių,  šlykštūs  kaip
sliekai. Dar kiti buvo girdėję, kad Bra-
zilijoje esą tokių didelių skruzdžių,
kad žmogus apžergęs gali užjoti ant
aukščiausio kalno ir įjoti į bet kokį
medį. Nebuvo užmirštos pasakos ir
apie augančius ant medžių duonos ke-
palus, apie gyvates, storumo kaip sie-
nojai, ir apie didesnes už žmogų bež-
džiones.

Tęsinys kitame numeryje

„Amerikos pirtyje” metafora Jono Stasio Jokubkos ir Upton Sinclair kūryboje



tikdama, didžiulį, grubų, sveiką Adomą,
pusiau prancūzą, pusiau airį griausmaval-
džio balsu – dainininką, istorijų pasakotoją,
liūtą ir pasaulio klajoklį, vagabundą, kuris
niekada nesustos”). Silvija pasinėrė į jai vi-
siškai naują Tedo pasaulį, jo skaitomas kny-
gas ir poetinę vaizduotę, pilną medžiotojo ir
klajūno patirties, antikos ir keltų mitologi-
jos, okultizmo ir nuojautų. Abu keitėsi eilė-
raščiais, buvo svarbiausi vienas kito kritikai.
Vis dėlto ji daugiau sekė iš paskos – kaip pa-
meistrė. Buvo publikuojama ir pripažįstama
(1960 m. pasirodė jos pirmasis poezijos rin-
kinys „Kolosas”), bet daugiau žinoma kaip di-
delio poeto Hugheso žmona, rašanti elegan-
tiškas eiles jo kūrybos šešėlyje. Kritikas, re-
daktorius ir artimas bičiulis Alas Alvarezas
prisimena, kad per pirmąjį susitikimą su šia
pora Londone 1960 m. pava sarį į Silviją jis be-
veik nekreipė dėmesio – ji atrodė kaip namų
šeimininkė, žavi ir praktiška amerikietė. Pa-
gimdžiusi pirmą vaiką ir jau laukdamasi ant-
ro, atsisakiusi minties apie savo akademinę
karjerą ji su šeima galiausiai atsidūrė ma-
žame Devono grafystės miestelyje, kur Tedas
tikėjosi rasti tinkamą kūrybai erdvę. Buvo
pasiryžusi įsigyventi tarp atšiaurių jai, ame-
rikietei, provincijos anglų, pasitarnauti pa-
rapijai, užsiimti sodu ir bitininkyste, paversti
apleistą, su paskolom pirktą namą laimingos
šeimos oaze.

Štai tada, 1961 m. rugpjūtį įsikėlus į nau-
jus namus ir Silvijai pagaliau gavus ilgai,
nuo studijų metų neturėtą nuosavą darbo
kambarį, prasidėjo kažkas, ką galima pa-
vadinti jos kūrybos ir asmens tektonine
transformacija. Pasakojama, kad jai beieš-
kant naujų temų Tedas juokais, žaidimo dė-
lei pasiūlė parašyti eilėraštį apie kukmedį,
kuris matėsi pro langą priešais jos darbo sta-
lą. Atsikėlė ketvirtą ryto ir parašė tekstą, ku-
ris iki šiol laikomas ankstesnės – profesio-
nalios, literatūriškos, kruopščios – poetės ir
kito asmens, kito viską sudrebinančio bal-
so susidūrimu. Eilėraštyje „Mėnulis ir kuk-
medis” išorinis ir vidinis kraštovaizdis su-
siduria taip, kad suyra visos delikačios, ly-
riškos pirmojo koordinatės: I simply cannot
see where there is to get to („Tiesiog nebe-
matau, kur dar yra kur nueiti”). Tedas
buvo apstulbintas to gilaus ir sunkaus bal-
so žmonos eilėraštyje, paskutinė eilutė jį
ypač prislėgė: And the message of  the yew
tree is blackness – blackness and silence („Ir
juoda yra kukmedžio žinia – juodas tylėji-
mas”). Elegantiškos literatūrinės pratybos
baigėsi, buvusi pameistrė atsiskyrė ir pra-
bilo kitoniškai, savaip.

Staiga pratrūko intensyvus jos rašymas
– anksčiau ilgai kankindavusi, tobulinda-
vusi savo tekstus, dabar kūrė taip, lyg kas

diktuotų. Palaipsniui trūkinėjo ir nuo tekstų byrėjo
išmokto stiliaus luobas, Hugheso, W. H. Audeno ar
kitų poetų dikcija, profesionalus estetizmas. Augo
smogiantis jėga, tamsus ir tikroviškas balsas, drą-
sa liudyti savo ribines patirtis, moteriškasis egzis-
tencializmas. Nebebaugino akistata su savo pa-
čios tamsa, savižudybės bandymu. Sakytum, griaus-
mavaldžio Hugheso balsui šalimais atitarė vulka-
ninių gelmių grumėjimas. Ar tokie poetai galėjo iš-
gyventi kartu, ar buvo įmanoma rasti vyro ir mo-
ters kūrybos balansą? Beveik po metų nuo įkurtu-
vių Devone juos aplankęs Alvarezas rašo, kad san-
tykis šeimoje atrodė smarkiai pakitęs: buvo justi,
kad asmeninės ir kūrybinės galios centras persikėlė
į Silviją, kad ji pirma kalba apie savo kūrybą ir pati
aprodo namus, kad Tedas virsta klausytoju ir ste-
bėtoju, nuošalėj žaidžiančiu su dukra. Piktesni lie-
žuviai plaka, kad Silvija darėsi itin irzli, atžagari,
nepakanti, susitelkusi tik į savo rašymą. Esą antraip
jis tikrai nebūtų jos palikęs, kai gyvenime pasiro-
dė žydų kilmės poetė ir vertėja Assia Wevill, pasi-
rašinėjusi mergautine pavarde Gutmann (bet kur
man jinai girdėta? Pasiimu kadaise Jeruzalėje įsi-
gytą poeto Jehudos Amichajaus eilėraščių rinkinį,
ir dar neatsivertęs žinau – beveik prie visų angliš-
kų vertimų, kuriuos anuomet skaitydamas pasi-
žymėjau, bus Assios Gutmann pavardė).

Nukelta į 8 psl.
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Išlipęs iš autobuso Kembridže, nepasukau
į man paskirtą koledžo kambarį tiesiausiu
keliu. Pasirinkau nedidelį lankstą, kad

per porą viduramžius menančių gatvių išnir-
čiau ties Matematiniu tiltu, kurį, anot legen-
dos, be jokių vinių ir varžtų sukonstravo Izao-
kas Niutonas. Ankstyvas kovo rytas ryškiai pri-
minė dieną prieš dvylika metų, kai prie to pa-
ties tilto atleidę savo varžtus šėlom su grupe-
le Oksfordo ir Kembridžo lietuvių, tais laikais
– vos šeši studentai per abu universitetus.
Mėčiau anuomet minčių inkarus į praplau-
kiančios upės vandenį: „Kad tiktai dar čia su-
grįžčiau.” Vienas iš jų, matyt, užsikabino. Ir vėl
mane į šitą vietą pritraukė.

Gatvės dar tuščios, mieguistos, ir mano ke-
lioninio lagamino ratukai, skirti lygioms oro
uostų plynėms, viduramžių grindiniu darda
gana nejaukiai. Bet nuo čia jau bus beveik tie-
siai: štai Sidžviko alėja, jos gale – į dešinę. Pa-
spartinęs žingsnį, turėčiau spėti sutartu laiku.
Deja, šitos alėjos šaligatviais sunku paskubė-
ti: juos užėmę gigantiški platanai. Kas keli met-
rai dunkso seni gumbuoti kamienai, kurie pra-
eiviui palieka tik menką tarpą tarp savęs ir
raudonos pastato sienos. Asfaltas susproginėjęs
nuo didžiulių šaknų, tarsi vertųsi krateriai. Ilgi
plyšiai kerta šaligatvį lyg po žemės drebėjimo.
Trinkt! Spėriai trauktas lagaminas atsitrenkia
į nepastebėto kraterio briauną ir parvirsta. Pa-
keliu, trūkteliu, bet jis tik šliaužia: vienas ra-
tukas nuo smūgio perkrypęs ir įstrigęs. Atsi-
klaupiu ties platano kamienu ant suskilinė-
jusios asfalto plutos ir bandau kaip nors pa-
taisyti, kad spėčiau per kelias minutes pas port-
jė, turbūt jau laukiantį manęs su kambario rak-
tu. Bet kaip aš atrodau iš šalies, ankstyvą rytą
klūpantis Kembridžo alėjoje? Pakeliu akis:
aplinkui dar nė gyvos dvasios. Priešais – kaž-
kokio koledžo vartai. Herbas su elnio galva.
Perskaitau užrašą: „Newnham College”. Loš-
telėju atgal ir at siremiu nugara į platano ka-
mieną.

Juk ji čia buvo. Turėjo sustoti čia, prie šitų
koledžo vartų, atvykusi 1955-ųjų rudenį. Su
savo baltai auksiniu „Samsonite” lagaminu, iš
tolo švietusiu apšiurusiuose Anglijos stočių
peronuose, kėlusiu kitų studentų pašaipą ir tar-
si skelbusiu, kad ji – amerikietė. Aukšta, įde-
gusi, plačiai besišypsanti apvalaus veido blon-
dinė su ryškiai raudonai dažytomis lūpomis.
Anot atsiminimų, tuo metu stačiai priminė šeš-
tojo dešimtmečio svajonių mergaitę, nužen-
gusią iš muilo ar dezodoranto reklamos. Jai kalbant
jautėsi labai ryškus amerikietiškas gimtojo Bosto-
no akcentas. Savo eilėraščius skaitė sklandžiai ir me-
lodingai, kaip deklamatorė konkurse – bet tuščiai.
Nepaisydama ją pasitikusio Kembridžo literatų
santūrumo, buvo šventai įsitikinusi savo būsima sėk-
me, su neregėtu atkaklumu atakavo jos tekstus at-
metančias redakcijas – vienai siuntė kūrybą net ke-
turiasdešimt penkis kartus. Pagrindinis jos siekis
tada buvo rašyti įdomias istorijas, daug iš jų uždirbti
ir įgyti visišką gyvenimo laisvę. „Man poezija yra
tik išsisukinėjimas nuo tikro darbo – kurti prozą”,
– tvirtino anuomet. Bet gilumoj dėl savo kaip moters
rašytojos pašaukimo, regis, nebuvo tikra. Viename
laiške atviravo: „Iš tiesų mano polinkis – vaikai, lova,
talentingi draugai ir žavūs įkvepiantys namai, ku-
rių virtuvėje genijai geria džiną po skanių pietų,
skaito savo romanus ir aiškina, kas ir kodėl toliau
dėsis akcijų biržoje... – daugmaž tai norėčiau suteikti
vyrui, pripildyti jam didžiulį pasitikėjimo ir meilės
rezervuarą, kuriame jis galėtų maudytis kasdien, ir
gimdyti jam vaikus, daug vaikų, dideliuose skaus-
muose ir su pasididžiavimu.”

Negaliu patikėti, žvelgdamas į jos tuometines
nuotraukas, ypač spalvotas, darytas vasarą Ameri-
kos paplūdimiuose su maudymosi kostiumu it
madų žurnalui, kad tai toji poetė, kurios vėlyvuosius
tekstus skaitydamas šiurpstu lyg po kojomis vertųsi
žemės gerklės, the mouths of  Thermopylae. Kad nuo

Platanų šaknys

jos, tiesą sakant, apskritai atradau santykį su šiuo-
laikine anglų poezija, kuri iki tol man atrodė tik pa-
birų metaforų žaidimai. Kad tai ji, Sylvia Plath, įvyk-
dė esminį poetinės kalbos lūžį, pradėjo vadinamosios
išpažintinės, o tiksliau – liudijimo poezijos kryptį,
itin svarbią feminizmui, nes joje atsivėrė daugybė
moterų poetinių balsų ir iki tol nutylėtų patirčių. Per
septynerius metus, praėjusius nuo tada, kai įžengė
pro šio koledžo vartus, Silvija (toliau lietuvinsiu jos
vardą) patyrė beveik neįtikimą transformaciją, tar-
si jos viduje būtų gimusi, o gal tik išsivadavusi, kita
asmenybė. Jos pačios žodžiais, tiesiog išmoko būti
„ištikima savo pačios keistumams”. Tiesa, tas vidi-
nis kitoniškumas jau buvo užsimezgęs nuo vaikys-
tės, nuo sukrėtusios ankstyvos tėvo mirties, jį liudijo
pažįstamus apstulbinęs savižudybės bandymas – sėk-
me švytinti studentė, pradėjusi karjerą kaip žymaus
Niujorko madų žurnalo redaktorė, įlindo į tamsią
angą motinos namo rūsyje, susirangiusi joje išgėrė
penkiasdešimt migdomųjų tablečių, ir buvo suras-
ta bei atgaivinta tik po trijų dienų. „Ledi Lozorė” –
taip ji save pavadins viename įspūdingiausių vėly-
vųjų eilėraščių.

Vis dėlto esminis jos likimo posūkis įvyko
Kembridže, 1956-ųjų vasarį – staigi kaip žaibas mei-
lė poetui Tedui Hughesui, kylančiam britų litera-
tūros novatoriui, vyriškos galios ir patrauklumo įsi-
kūnijimui, ir vos po keturių mėnesių slapta įvy-
kusios vestuvės („pamilau jo eiles dar prieš jį su-

Šv. Jurgio bažnyčia  Vilniuje. Astridos Petraitytės nuotraukos
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Būna, kad renginį pasirenki la-
biau dėl šalutinių priežasčių
nei dėl pagrindinės žinios – tar-

kim, parūpsta aplinka, veiksmo vie -
ta… Taip vieną šeštadienį, vasario 11
d., gal ne tik mane, bet ir daugelį iš su-
plūdusių į Mindaugo Kvietkausko
eseistikos knygos „Uosto fuga” prista -
tymą Šv. Jurgio bažnyčioje (jos koply-
čioje), suintrigavo būtent galimybė
įžengti į šią tarsi (be jokių piktų kės -
lų) užslaptintą erdvę, šio renginio
proga atsivėrusią tik kelioms valan-
doms… Štai sovietiniais metais, gal
net patys ateizmu persiėmę, lankėme
ne vieną bažnyčią kaip architektūros
šedevrą ar tuometės kultūros židinį
(pvz., Paveikslų galerija tapusią Ar-
kikatedrą), o šios kone ir nežinojom.
Šv. Jurgio bažnyčia (kartu su priglu-
dusiu buvusiu karmelitų vienuo-
lynu), nors būdama pačiame miesto
centre, bet  – atokiau nuo gatvės, tad ir
zujant kone šalimais įmanoma jos ne-
pamatyti. Sovietmečiu šį architektū-
rinį kompleksą perėmusių Knygų
rūmų „oficialusis fasadas” Sirvydo
gatvėj (besikaimyniaujantis su Rašy-
tojų sąjungos pastatu) tarsi maskavo
buvusią sakralinę paskirtį… Kvieti -
me į renginį atskleista: įėjimas iš
Vinco Kudirkos aikštės; taigi praeini
vartus, įžengi į kiemą, išvysti baroko
bangomis vilnijančią bažnyčią, šalia
jos menkėlesnius prigludusius stati-
nius… (Senajame Vilniuje, regis, įma -
nu rasti amžių amžius „besislepian-
čių” lobių, taip, tarkim, kartą net tak-
sistą nustebinau pasakiusi, jog adre-
sas ,,Vokiečių gatvės 20” yra bažny-
čia – Evangelikų liuteronų).

* * *

Šiek tiek iš oficialios ir bažny-
čios, ir šalimais esančio vienuolyno
istorijos:

„Šis pirmasis Lietuvoje senosios
regulos karmelitų vienuolynas įkur-
tas 1506 m. Radvilų dvaro teritorijoje,
už tuometinio miesto sienų. Vienuo-
lyno fundatorius, Lietuvos Didžiosios
Kunigaikštystės kancleris Vilniaus
vaivada Mikalojus Radvila statydino
šią bažnyčią kaip padėką Viešpačiui
ir Dievo Motinai už pergalę prieš to-

Knygų rūmams atvirstant į Knygų Knygos (Biblijos) rūmus
torius, pasiektą prie Klecko tais me-
tais, per Švč. Mergelės Marijos Snie-
ginės šventę (rugpjūčio 5–6 d.), todėl
bažnyčiai ir buvo parinktas dvigu-
bas – Šv. Jurgio (valstybės ir riterių
globėjo) bei Švč. Mergelės Marijos
Snieginės (vadinamos ir Pergalin-
gąja) titulas.” (http://vienuolynai.
mch. mii.lt/V8-46/Vilkarmelitu.htm)

Po XVIII a. gaisro medinei baž-
nyčiai kone sudegus (atraminis kar-
kasas, regis, išlikęs), ji atstatyta jau
kaip barokinė. Vienuolynas tuomet –
iki pat Antrojo pasaulinio karo –
veikė kaip kunigų seminarija. Sovie-
tiniu pokariu čia įrengti Knygų rū-
mai, galiausiai tapę Nacionalinės M.
Mažvydo bibliotekos padaliniu.

* * *

Šeštadieninio renginio būta dau-
giakomponenčio – numatyta ir pažin-
tis su bažnyčia, pabuvimas joje, jau-
kinimasis šios ir tuščios, ir sienų bei
lubų puošyba turtingos erdvės… At-
ėjus ankstėliau dar teko šiek tiek nu-
girsti (matyt, Nacionalinės M. Maž-
vydo bibliotekos atstovės) pasakojimą
apie čia, bažnyčios erdvėje, veikusią
knygų saugyklą, apie turtingus lobius
– tarkim, Toras (dabar perduotas žydų
bendruomenei). Bažnyčia nuo knygi-
ninkų jei ir nukentėjo, tai, regis, mi-
nimaliai (gal labiau saugotojų nuo-
pelnai jiems priklauso) – štai į Šv. Juo-
zapo koplyčią teko eiti iš kiemo, mat
įėjimas iš pačios bažnyčios užmūry-
tas. Prieš renginį pačioje koplyčioje
dar būta galimybės žvilgtelti į būtąją
Knygų rūmų kasdienybę – ant sienos
eksponuotos Ramūno Danisevičiaus
nuotraukos, kuriose užfiksuoti, tar-
kim, įspūdingi foliantai, į kuriuos
žvelgia kažkurio šventojo skulptūra…

* * *

M. Kvietkauskas, sausakimšoje
koplyčioje pradėdamas savąjį renginį,
atsispyrė būtent nuo šių pastatų isto-
rijos: bažnyčia, Radvilų statyta pašlo-
vinant karinę pergalę ir t. t. Jis kvietė
išgirsti laikų, likimų polilogą – neiš-
trinti nė vieno istorinio tarpsnio. Šiuo
atveju raginimas pagarbiai minėti
Knygų rūmų istoriją išties prasmin-

Šv. Jurgio bažnyčioje vykusio Mindaugo Kvietkausko knygos ,,Uosto fuga” pristatymo
akimirkos. Astridos Petraitytės nuotraukos Nukelta į 5 psl.
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Gal bendra LDK praeitis lemia itin ryškų lietuvių so-
lidarumą su Ukraina, o gal taip neseniai mūsų pačių
patirta kova už nepriklausomybę tarsi įpareigoja
paremti ukrainiečių tautos atbudimą, pasiryžimą
sukti europiniu keliu… Tuo labiau kad Ukrainos
valstybė, jau pasiryžusi visiškai atsiriboti nuo sovie-
tinės praeities bei „didžiojo kaimyno”, ir dabar nio-
kojama šio „globėjo” dreskiančios letenos…

Ukraina pastaraisiais dešimtmečiais išgyvena
„gyvą istoriją”, tikrąjį Atgimimą – štai uk-
rainiečių kalba, regis, išniro iš periferijos, iš-

sivadavo iš rusų kalbos dominavimo, ja didžiuoda-
miesi prabyla ir jaunimas, ir valstybės vyrai; nau-
joji Ukrainos istorija paženklinta ir kraujo aukos…

2013 m. lapkritį tuometis Ukrainos prezidentas
Viktoras Janukovyčius, atsisakęs asociacijos su Eu-
ropos sąjunga sutarties – būtent ES viršūnių susi-
tikimo Vilniuje metu ir iškrėtė šį akibrokštą savo tau-
tai, – sukeldamas visuotinį protestą… 2014 vasarį
kova už europinę kryptį koncentravosi centrinėje Ki-
jevo aikštėje – Maidane... Deja, į protestuotojus pa-
sipylė snaiperių šūviai. Vasario 18–20 dienomis žu-
vusiųjų skaičius pasiekė šimtą… (O Ukrainos par-
lamentas netruko Janukovyčių nušalinti iš prezi-
dento pareigų, šiam teko prieglobsčio ieškotis Puti-
no Rusijoje). 

* * *

Vasario 18 ir 19 d. Ukrainos bičiuliai Lietuvoje
– ir lietuviai, ir čia gyvenantys ukrainiečiai – pri-
siminė ir mums priminė Dangaus šimtinės trečiąsias
žūties metines, priminė galingąjį Maidano susitel-
kimą (norisi sakyt – Sąjūdį, juk išties atmintyje at-
sišaukia būtasis mūsų ryžtas aukotis už Laisvę).

Šeštadienį, kaip patyrėme, Dangaus šimtinė pa-
gerbta Kauno Karininkų ramovėje. O vilniečiai šia in-
tencija sekmadienio priešpietę buvo pakviesti į M. K.
Čiurlionio namus (šio memorialinio kultūros centro
nuolatinis talkininkas – renginių, kūrybinių projektų
dalyvis fotografas Juozas Valiušaitis buvo vienas iš
minėjimo organizatorių, o pagrindinė įkvėpėja –
aktyvi visuomenininkė Tatjana Narkevičienė). Rūpėjo
ir man pagerbti 2014 vasario 18–20 Maidano žuvu-
siuosius, tuos šimtą vyrų, ukrainiečių tautai įgijusius
sakralinę simboliką: Dangaus šimtinė… Ten, iš aukš-
tai, tebedalyvaujanti šiandienos kovose ir kasdieny-
bę pasverianti tuo – Amžinybės  – mastu…

Paminėjimas MKČ namuose – vedamas Vil-
niaus ukrainiečių bendrijos vadovės Natalijos Šert-
vytienės – buvo pakilus, jausmingas, ukrainiečių kal-
bai persipinant su lietuvių, himnui, dainai – su pos-
mais, vis nuskambant devizui: „Už mūsų ir jūsų lais-
vę”, į tradicinį šūkį „Slava Ukraine” atsišaukiant
„Gerojam slava” [„Šlovė Ukrainai” – „Didvyriams šlo-
vė”] … Taip, skambėjo ir Ukrainos, ir Lietuvos him-
nai, bažnytinė giesmė, senovinė ukrainiečių daina,

jau tapusi „Mai-
dano Rekviem”…
Ukrainiečių poe-
tų – pradedant
Tarasu Ševčenka
– vertimų per-
skaitė poetas ir
vertėjas (kaip pa-
žymėta, šalia
įvairiausių pre-
mijų – ir Ševčen-
kos premijos lau-
reatas) Vladas
Braziūnas. 

Savus, lan-
kymosi Maidane
įkvėptus eilėraš-
čius deklamavo
Dalia Tarailienė,
dar ir sudaina-
vusi ukrainie-
tiškų dainų –
akomponuojant
svečiui iš Ukrai-
nos poetui, kom-
pozitoriui (ir
diakonui) Roma-
nui Koliadai; o
šis MKČ namų
fortepijonu pa-
skambino ir sa -
vų kūrinių, uk-
rainietiškai per-
skaitė Čiurlionio
„Psalmę”. Imp-
rovizacinę kom-
poziciją, kurioje
persipynė ir ukrainietiškos dainos, ir Bacho, ir
Čiurlionio, ir Arvo Pärto motyvai, atliko Jūratė
Landsbergytė. Žinoma, būta ir kalbų – trumpų, šir-
dingų, dėkingumo bei rūpesčio persmelktų. Nepa-
prastasis Ukrainos ambasadorius Lietuvoje Volo-
dymyras Jacenkivskis pažymėjo, kad tokios paramos,
kurią suteikia  Lietuva,  jie  nejaučia  iš niekur ki-
tur... 

Seimo narys Žygimantas Pavilionis perspėjo: lau-
kia sunkūs metai, Ukrainos negalime palikti vienos,
jei pralaimės Ukraina – pralaimėsime ir mes… Ofi-
cialiu užbaigos momentu tapo Vytauto V. Lands-
bergio kartu su moksleiviais sukurtas 8 minučių fil-
mas „Žemės broliai” (apie mūsų pokario partizanus),
aktualizavęs tautų kovos už laisvę sąsajas. Bet dar
būta neoficialaus tęsinio – renginio vedėja gerb. Na-
talija dėkojo už aktyvią paramą Dianai Varnaitei, bu-
vusiai tarp klausytojų; ši atsiimti įteikiamo suvenyro
išėjo su Ukrainos vėliava rankoje… Su šia simboli-
ka renginio organizatoriai, dalyviai, prijaučiantys
ir sustojo atminimo kadrui.

Dangaus šimtinės atminimo diena tuo nesibai-
gė – kviesta rinktis ir prie Ukrainos ambasados, už-
degti ten žvakutes… q

gas. Tai paliudijo ir pakviesti žodį tarti Nacio-
nalinės Mažvydo bibliotekos direktorius Re-
naldas Gudauskas bei Vilniaus vyskupas aug-
ziliaras Arūnas Poniškaitis, simboliškai atsto-
vaujantys šiam virsmo taškui: štai su rūmais
atsisveikinanti Nacionalinė biblioteka (ilgus
metus trukusio remonto metu kai kuriuos savo
skyrius buvo įkurdinusi buvusio vienuolyno
patalpose), ir štai bažnyčią kaip vieną iš savo
narelių susigrąžinanti Bažnyčia (Vilniaus Ar-
kivyskupija)… 

Žinoma, galiausiai kalba pasisuko ir apie
Kvietkausko eseistinių pasakojimų knygą
„Uosto fuga”. Jos pradžių pradžia, kaip supra-
tome – kadais autoriaus patirtas nuotykis, bu-
vusioje Uosto (dabar Pamėnkalnio) gatvėje ieš-
kant Sofijos Kymantaitės, dar ne Čiurlionie-
nės, nuomoto buto: (reikiamas) duris atvėrė ži-
noma fotografė Ona Pajėdaitė… Vienas iš kny-
gon nugulusių pasakojimų tiesiogiai siejasi su
nekart renginio metu minėtais Knygų rūmais:
esė ,,Esteros žirklutės” herojė – buvusi šių
rūmų bibliografė Esfir Bramson…

Gražiai ir apie knygą, jos autorių, ir apie is-
torinę erdvę, laikų sąšaukas kalbėjo literatū-
rologė prof. Viktorija Daujotytė (pasidalinusi ir
senu savo įtarimu, kad būtent šioje koplyčioje
vykusios slaptos Žygimanto Augusto ir Barbo-
ros Radvilaitės tuoktuvės), rašytoja (,,Uosto fu-
gos” redaktorė) Danutė Kalinauskaitė. O kny-
gos dailininkė Sigutė Chlebinskaitė tiesiog dė-
kojo už bendradarbiavimo galimybę. 

Ši pasakojimų, prisiminimų, įžvalgų, dė-
kojimų valanda buvo perpinta didingojo Ba-
cho  – violončele grojo Elena Daunytė (tad ir at-
likėjos tėtis Vaidotas Daunys, dar jaunas tra-
giškai žuvęs poetas ir kultūrininkas, nekart
prisimintas).

* * *

Tiesą sakant, net ir anais laikais nelabai
suvokiau, kas per institucija tie Knygų rūmai
– kaupia knygas, bet ne biblioteka… Atrodė –
pašaliečiams uždara saugykla. Bet, pasirodo,
ieškantiesiems atsiverdavo šių rūmų durys ir
lobiai. Tai paliudijo ir prof. Daujotytė, prisi-
minusi, kad kadais užsuko ieškodama senųjų
Jurgio Baltrušaičio leidimų. O paties Kviet-
kausko liudijimą dabar galiu ir pacituoti –
prieš renginį gavome dovanų pilkų tonų atvi-
rutę su žirklučių  piešiniu,  kurios  kitoje   pu-
sėje   surašy-tas fragmentas iš ,,Esteros žirklu-
čių”, štai dalis jo:

Ir patekau į magišką realybę. Daugiaaukš-
tės retų, senovinių knygų lentynos iki pat baro-
kinių skliautų, kur siauromis kopėtėlėmis užsi-
lipusį skaitytoją apsupa negirdimus garsus tri-
mituojantys angelai ir neregimus dūmus sklei-
džiančios liepsnos; kur nišoje tarp senų žydiškų
laikraščių merdi karmelitų šventasis kalaviju
perverta širdimi; kur vos įžiūrima knygų labi-
rinte raudonuoja šv. Jurgio drakono gerklė ir
plevena žydras švč. Marijos Snieginės apsiaus-
tas; kur ant katalikų alkūnėm nutrinto klau-
syklos turėklo guli atverstas Babilono Talmu-
das.

Matyt, ne be pagrindo R. Gudauskas ilga-
metį Knygų rūmų direktorių Antaną Ulpį va-
dino legendiniu, o jo kasdienę veiklą – žygdar-
biu.

* * *

Iš koplyčios vėl buvome pakviesti grįžti
bažnyčion – ne tik pasigrožėti jos unikaliai iš-
likusia puošyba, bet ir paklausyti poezijos: ak-
toriai Jūratė Vilūnaitė ir Rimantas Bagdzevi-
čius skaitė „Vilniaus poetus” (A. Mickevičių, Č.
Milošą, J. Vaičiūnaitę, A. Marčėną it kt.), iš
vargonų balkono vis pasigirstant muzikos gar-
sams (atlikėjas Saulius Auglys); šią poezijos
valandėlę užbaigė M. Kvietkausko eilėraštis,
jo paties ir perskaitytas.

Telieka viltis, kad paslaptingoji Šv. Jurgio
bažnyčia atvers savo duris ir ateityje (nelau-
kiant jos galutinio prisikėlimo ir oficialios „tar-
nystės”), kad būsime pakviesti pasidairymui
po ją, pasivaikščiojimams ir po kitas Arkivys-
kupijai grįžusias erdves.  q

2014-ųjų Dangaus šimtinė
– kritusi ir už mūsų laisvę…

Atkelta iš 4 psl.

„Dangaus šimtinės” paminėjimas M. K. Čiurlionio namuose. Iš k.: Žygimantas Pavilionis.         A.  Petraitytės nuotraukos

Vilniaus ukrainiečių bendrijos vado-
vė Natalija Šertvytienė.

Savo poeziją skaito poetas Vladas
Braziūnas.  
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Algis Vaškevičius

Vasario 16-ąją Kaune, Maironio lietuvių litera-
tūros muziejuje pristatyta labai neįprasta kny-
ga, kurios autorius – gydytojas, istorikas, poli-
tikas, Lietuvos Nepriklausomybės akto signa-
taras, Europos Sąjungos komisaras Vytenis Po-
vilas Andriukaitis. Knyga vadinasi „Justino
Marcinkevičiaus laikas”. Būtent vasario 16-ąją
sukako 6-eri metai nuo poeto mirties. 

Kartu su knygos autoriumi knygos su-
tiktuvėse dalyvavo ją parengusios „San-
taros” leidyklos vyriausiasis redakto-

rius Romualdas Norkus, kompozitorius, aka-
demikas Giedrius Kuprevičius, aktorius Petras
Venslovas, o renginį vedė muziejaus direktorė,
rašytoja Aldona Ruseckaitė.

Į susitikimą su gerai žinomu politiku V.
Andriukaičiu susirinko pilnutėlė salė žmonių.
Daugeliui buvo netikėta, kad autorius parašė
knygą apie poetą J. Marcinkevičių, nes vargu
ar būta Lietuvoje kito tokio atvejo, kad garsus
politikas išleistų knygą apie ne mažiau garsų
poetą. Ne tik politikas, bet ir buvęs disidentas,
medikas, istorikas šioje knygoje pateikia ap-
mąstymus apie Justiną Marcinkevičių, kurie
skaitytoją verčia plačiau ir giliau mąstyti apie
praėjusį, esamą ir būsimą laikmetį.

Kaip įžanginiame knygos straipsnyje rašo
literatūros kritikas Valentinas Sventickas, po-
litikai šiandien ir taip turi ką veikti, ypač jei-
gu nori, kad būtų matomi kaip politikai. „Vy-
tenis Povilas Andriukaitis parašė apie Justiną
Marcinkevičių. Štai ir įvykis! Aiškinasi, kad
rašė mano įkalbėtas. Ir kuklinasi. Visai be rei-
kalo. Ne literatūros žmogaus suvokimas ir
kalba iš tiesų yra kita kalba. Kiti aspektai, kiti
kontekstai ir rakursai. Prasmės kitos”, – rašo
kritikas.

Jis paaiškina, kad ne kartą teko pabend-
rauti su Andriukaičiu, ir tų pokalbių metu jis daž-
nai deklamuodavo J. Marcinkevičiaus eilėraščius,
kalbėdavo apie jo poezijos poveikį žmonių lietuviš-
kajam susipratimui. Poeto eiles politikas jau po J.
Marcinkevičiaus mirties be jokio popierėlio skaitė
Vilniaus knygų mugės renginyje, o žurnalistės In-
gos Liutkevičienės pokalbių su V. Andriukaičiu kny-
goje „Lietuviškas imunitetas” (2012) jis apibrėžė poe-
to J. Marcinkevičiaus vaidmenį Lietuvos nepri-
klausomybės atkūrimo veiksme. Plačiai, esmingai
apie tai pakalbėjo, palietė ir kitus poeto poveikio vi-
suomenei klausimus.

Knygos pristatymo metu net kelis kartus nu-
skambėjo teiginys, jog tai „drąsi” knyga, o kai ku-
rie renginio dalyviai vėliau klausė ir stebėjosi, ko-
dėl drąsi – jei norime apginti poetą nuo tos puolimo
bangos, kuri neseniai buvo kilusi, ar toks gynimas
reikalauja drąsos? 

„Mano epochoje buvo labai daug brangių daly-
kų, o likimas lėmė gyventi sudėtingais laikais. Aš
turėjau daug įvairių laikų, o mano didžiuoju laiki-
ninku ir buvo Justinas Marcinkevičius. Jei pirmo-
jo atgimimo identitetu aš laikau Maironį, tai antrojo
– būtent Justiną Marcinkevičių. Ir kaip galima
teigti, kad jis buvo sovietinis pedagogas? Jeigu
mes šitaip spjaudysime į kultūros palikimo upę, kokį
vandenį iš jos gersime?” – klausė naujosios knygos
autorius.

V. Andriukaitis sakė, kad tas mūsų laikas sukūrė
ir tą kartą, kuriai šiandien 30 metų ir kuri turi liep-
tus statyti, o ne prie sienos kalti ir teplioti. Jis ap-
gailestavo dėl įvairių rašeivų, apžvalgininkų, vie-
nadienių autorių, kurie labai lengva ranka, nepa-
matuotai, dažnai nepasigilinę prikabina etiketę, vie-
nu brūkšniu viską nubraukia. 

„Taip, dabar yra nuomonių įvairovė, drąsūs tie
jaunieji, bet man graži Lietuva su visomis spalvo-
mis.  Atėjo  laikas  apie  tą buvusį laiką kalbėti be
užuolankų, įvertinant visas aplinkybes, įsigilinus
į jas, kalbėti teisingai, švariai ir neužbraukti visų
pasiekimų. Kodėl reikėjo pulti J. Marcinkevičių? Jei
trumpai – kuo menkesni žmonės, tuo jie labiau puo-
la, jei dvasia mažutė, tai ji netoli skrenda.

žinomas politikas parašė
knygą apie garsų poetą

Kai Sąjūdžio suvažiavimo metu iš tribūnos nu-
skambėjo frazė, jog „gyvenome kultūros griuvė-
siuose ir esame prarasta karta”, aš susigūžiau. Ne,
tikrai negyvenau kultūros griuvėsiuose – argi ga-
lima taip viską supaprastinti? Mes nesame pra-
rastoji karta, nes jei iš trijų milijonų bent du tik-
rai išėjo į Baltijos kelią, tai ar šie žmonės – pra-
rastoji karta? Niekaip su tuo negalėčiau sutikti”,
 – aiškino knygos autorius.

Knygos pristatymo metu aktorius P. Venslovas
jautriai skaitė poeto eiles, o kompozitorius, aka-
demikas G. Kuprevičius ne tik pagrojo keletą kū-
rinių, bet ir pats pakalbėjo apie tai, kas jam rūpi

ir kas skauda. Jis apgailestavo, kad kritiškesnis
žodis apie šios dienos kultūros skaudulius sun-
kiai skinasi kelią, jo straipsnio apie tai nenori
spausdinti žinomi leidiniai, kad vėl atsiranda
prisitaikymas, apsidraudimas, ir tai liūdina. 

Knygos įžanginame straipsnyje V. Sventickas
rašo, jog iš pradžių V. Andriukaitis parašė
straipsnį, kurio tik dalis tiko prisiminimų apie
poetą knygai, bet jo visuma atrodė vertinga su
reagavimais į poeto užsipuolimus, kūrėjui lem-
to laiko, vaidmens ir laikysenos apmąstymais,
su pilietiškąja jo kūrybos ir veiklos traktuote. 

Be to, straipsnis turi savą kompozicinę,
emocinę ir stilistinę šerdį, jis teka kaip nuo-
seklus, kryptingas pasakojimas. Dėl to atsirado
mintis paskelbti jį visą, ir žurnalas „Santara” į
šį pasiūlymą atsiliepė. 2016 m. vasaros ir rudens
numeriuose išspausdino. Kai kurių autorite-
tingų skaitytojų paakinta ta pati „Santara”
ėmėsi išleisti viską ir atskira knygele, kartu ap-
glėbti straipsnyje minimos dailininkės Gražinos
Didelytės grafiką Justino Marcinkevičiaus poe-
zijos motyvais.

Tai žinia ne tik apie Andriukaitį. Jis pats pa-
sakoja apie sutiktus žmones, paveiktus Mar-
cinkevičiaus kūrybos panašiai. Grįžkime. Visų
pirma visgi tai žinia apie Andriukaitį. Sakyki-
me, dar jaunuolį. Laptevų tremtinių vaikas,
aktyvus vaikinas, atkakliai lavinantis save, są-
moningai apsisprendęs ruoštis politiko veiklai,
telkiantis argumentus ir pastangas Lietuvos ne-
priklausomybei atkurti, – aptinka poetą, kuris
jį traukia, žavi, kelia dvasią ir skatina atkakliai
bei sumaniai eiti pasipriešinimo keliu. Kaip ty-
liai sakydavo mūsų tėvai – Lietuvos keliu.

Poetą, turėjusį tokių galių ir atlikusį tokį
vaidmenį, šiandieninis Andriukaitis kelia ir gina
aistringai, kartu pateikdamas plačią socialinę
argumentaciją. Jo aštrūs atkirčiai Nerijai Pu-
tinaitei&Co pereina į šiandieninės mūsų vi-
suomenės susisluoksniavimo analizę europi-
niame kontekste. Nebūtų eurokomisaras...
Yra žmonės, gyvenusieji ir tebegyvenantys Mar-

cinkevičiaus traukos lauke. Jo kūryba padėjo gyventi
ir išgyventi”, – rašo V. Sventickas.

Pasveikinti V. Andriukaitį atskubėjo ir jo mo-
kytojas, profesorius kardiochirurgas Jurgis Brėdi-
kis, ir kiti kolegos gydytojai, ir eiliniai skaitytojai,
kuriems labai brangus Justino Marcinkevičiaus
vardas. Jie dėkojo, kad politikas apgynė poetą ir sakė,
kad šią knygą turėtų perskaityti mokytojai, ku-
riems lengviau būtų diskutuoti su tokiais imliais ir
savo nuomonę turinčiais šių dienų moksleiviais. q

Kultūros kronika

Gyvenantys ir kuriantys užsienyje Lietuvos atlikėjai
smuikininkė Dalia Dėdinskaitė (Lietuva/Austrija),
violončelininkas Gleb Pyšniak (Lietuva/Austrija) ir pia-
nistas Gintaras Januševičius (Lietuva/Vokietija) susi-
būrė dėl bendros iniciatyvos pratęsimo, siekdami pri-
statyti gražiausius klasikinės lietuviškos muzikos kū-
rinius. Italijoje jau antrą kartą skambėjo muzikinio al-
bumo „Langas į Lietuvą“ kūriniai.  Visi trys atlikėjai yra
pelnę tarptautinį pripažinimą kaip talentingi Lietuvos
kultūros ambasadoriai. 

Knygos autorius Vytenis Povilas Andriukaitis

Netikėta:
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BERN ARDAS BRAZDŽIONIS

Jūratė Ivanauskienė

Tęsinys. Pradžia 2017 m. vasario 18d. „Kultūroje”

1933 m. Bern. Brazdžionis parašė žaismingus
posmus – eilėraštį „Laimės namelis”, tarsi at-
skleisdamas paslaptį, kad jį aplankė didelė meilė:

<...> Su žiedeliais vėl žydi
Mūsų meilė graži, –
Neturiu jokio noro
Praeities sugrąžint. <...>

Auga mūsų namelis
Lig dangaus, lig dangaus,
O namelyje laimė –
Nieko nieko daugiaus.

Kaune, Minties rate, išsinuomoję kambarį, ap-
sigyveno jame trys gimnazijos draugai – medicinos
studentas Balys Sklenys, dailės studentas Antanas
Kučas ir poetas Bernardas Brazdžionis. Vėliau jie
persikėlė gyventi į to paties šeimininko naujus na-
mus Šviesos gatvėje. Tame pačiame name su savo
pussesere Leonilda Pranevičiūte gyveno ir Aldona
Stanionytė. Čia Bern. Brazdžionis susipažino su savo
būsimąja žmona. 

1934 m. sausio 10 d. be vestuvių pokylio Kaune,
Šv. Antano bažnyčioje (tuomet koplyčioje, nes baž-
nyčia dar nebuvo pastatyta), Bernardas Brazdžionis
vedė savo išrinktąją Aldoną Ireną Stanionytę. 

Bern. Brazdžionio santuoka buvo laiminga: su-
siklausymas, meilė, pagarba ir begalinis rūpestis
vaikais ir vaikaičiais Brazdžionius lydėjo visus 68
bendro gyvenimo metus. Kiekvienos šventės proga
Bernardas savo draugams, bičiuliams, šeimos na-
riams rašydavo posmus, o kiekvienų metų sausio 10-
ąją, vestuvių sukakties proga, parašydavo vis nau-
jus posmus, dedikuotus „mieliausiai, brangiausiai
Aldonėlei”. 

Jonas Aistis „Lietuvių dienose” 1972 m. yra ra-
šęs: „Lygia dalim jis neturėtų užmiršti bei paniekinti
savo ‘mažosios poezijos’, kurią jis rašė dažniausiai
savo gyvenimo draugei Aldonai. Nors tos eilės lie-
čia kasdienę gyvenimo smulkmę, bet sukurtos labai
gyva ir meistriška eilėdara, ir tai būtų tikras uni-
kumas mūsų rašto istorijoje.” 

1992 metais Bern. Brazdžionis pasakė: „Gyve-
nime nebuvau punktualus <...>. Nepavėlavau tik vie-
noj vietoj. Būtent su vedybom. Abudu neturėjom iš
ko iškelti vestuvinę puotą. Jose nedalyvavo nei ar-
timiausi draugai, nei tėvai, nei giminės. Rankas su-
rišo kolega literatas kunigas Stasius Būdavas. <...>
Ir taip surišti nuėjom per gyvenimą ir per pasaulį.
Daug slenksčių laimingai peržengėme, kad ir pa-
vėluodami. Man rodos, kad jau esam pavėlavę per-
žengti ir tą paskutinį. O jeigu pavėlavom, tai jau nie-
kur nebėra ko skubėti.” 

Aldona ir Bernardas Brazdžioniai nuolat būdavo
kartu – literatūros vakaruose, kelionėse, artimųjų,
giminių ar bičiulių apsuptyje. Tiesa, tiek jaunystės,
tiek vėlesniais metais, yra keletą kartų vykę į ke-
liones atskirai. Bet tai juos slėgė, kamavo ilgesys, jie
beveik kasdien rašė vienas kitam švelnius laiškus...

Dar prieš karą, atostogaudamas prie jūros (mat
atostogų važiavo atskirai) Brazdžionis laiške žmo-
nai rašė: „Mano mieliausia Aldonėle, Tavo nuošir-
dūs ir brangūs žodžiai mane vėl aplankė kaip
džiaugsminga paguoda. <...> Dar aš jaučiu, kad Tave
tebemyliu pirmosios meilės ugnimi ir pasiilgstu tuo
ilgesiu, kurio niekas negalės iš krūtinės išplėšti ir
užgesinti, kaip tik Tu; ir tebesi brangus mano dei-
mantas, kurio begalinę vertę pajuntu jau ir tada, kai
nesu netekęs, bet tik kelias dienas nematęs ir prie
savo krūtinės neglaudęs... <...> Aš norėčiau tau dar
daug daug širdies atverti, aš norėčiau su Tavim, jū-
rai ošiant ir vakarų dangui blėstant, taip ilgai ilgai
susiglaudus ir susiėmus už rankų sėdėti <...>. Aš vis
dar atsimenu pernykštę vasarą, kai Tu mane kvie-
tei ir tas dienas, kai atvykau, ir tą pasiilgimą, kurį

– žmogus, poetas, muziejininkas (2)

atsivežiau ir tą meilę, kuri savo sparnais mus ap-
glėbė.”

Bet grįžkime į 1934 metus. Studijos Vytauto Di-
džiojo universitete reikalavo daug dėmesio ir laiko,
prieš akis – diplominis darbas. O Bern. Brazdžionis
užimtas įvairiais darbais: redagavo „Ateities spin-
dulius”, rašė daugybę recenzijų „Židiniui”, pradė-
jo leisti almanachą „Pradalgės”. Žinoma, neapleido
ir originaliosios kūrybos. Artimas bičiulis Juozas
Povilonis straipsnyje „Susitikimai”, skirtame Ber-
nardo Brazdžionio 85-čiui, prisimena: „Kartą, rodos
1934 m., eidamas į universitetą, susitikimau Ber-
nardą. Jis ir sako: „Kaip tik ir norėjau patį pama-
tyti. Žinai ką, sugalvojau baigti universitetą. Pra-
šyčiau suredaguoti keletą „Ateities spindulių” nu-
merių. Aš duosiu visą turimą medžiagą, pats pa-
tvarkysi. Nors dviems trims mėnesiams visiškai at-
sikratysiu pašalinių darbų ir atsidėsiu, kaip ir
pats, tik studijoms. Nedaug man beliko”. Sutarėm
po savaitės pasimatyti ir konkrečiau aptarti reikalą.
Praėjo savaitė, kita – vis nepavyksta susitikti. Pa-
galiau susiėjom. „Žinai, pavarčiau užrašus, per-
žiūrėjau programas ir nusiminiau: tiek nereikalingo
balasto turėsiu susikrauti į galvą. Nutariau dar at-
dėti...”

Deja, universiteto nebaigė. 1935 m. Brazdžionis
pasuko į dailę: buvo priimtas į Kauno Meno mo-
kyklą, bet, praėjus pusmečiui, 1936 m. iš mokinių
sąrašų išbrauktas dėl nesumokėtų „mokslapinigių”.
Labai keista, nes 1936 m. gauna dvi solidžias pre-
mijas, abi po 1000 litų: „Sakalo” leidyklos už eilė-
raščių rinkinį „Ženklai ir stebuklai” ir Lietuvos
Raudonojo kryžiaus už Vytės Nemunėlio knygelę
vaikams „Kiškio kopūstai”. 

Poetas ir toliau aktyviai dalyvavo literatūri-
niame gyvenime. Kartu su S. Santvaru, K. Grigai-
tyte, Gr. Tulauskaite, N. Mazalaite, P. Jurkumi, A.
Vienuoliu, Br. Buivydaite ir kitais rašytojais važi-
nėjo į renginius, literatūros vakarus ne tik Kaune –
jie svečiavosi Klaipėdoje, Anykščiuose, Mažei-
kiuose, Kretingoje.

1936 m. išleistoje eilėraščių knygoje „Ženklai ir
stebuklai” suskambo nerimas, karo grėsmės vizijos.
Karo nuojauta lydėjo Lietuvą… Bet gyvenimas ėjo
pirmyn, ir Brazdžioniai nusipirko namus Kaune,
Tvirtovės alėjoje (dabar Taikos pr.). Tai buvo namelis
su nemažu sklypu. Atrodė, jog laimė juos aplankė
pačiu laiku – šeima buvo darni, Bernardas tapo pri-
pažintu poetu, Lietuvių rašytojų draugijos nariu, o
1939 m. išleistas eilėraščių rinkinys „Kunigaikščių
miestas” apdovanotas Valstybine literatūros pre-
mija. 1939 m. Lietuvos vaikus nudžiugina Vytės Ne-
munėlio „Meškiukas Rudnosiukas”.

Tačiau 1940 m. sovietų okupacija džiaugsmą pri-
slopino. Slėgė pirmoji trėmimų banga, namuose

Aldona ir Bernardas Brazdžioniai 1934 m. sausio 10 d.

Algis, Aldona, Saulė, Bernardas ir Dalius Brazdžioniai Ra-
vensburge 1949 m.

buvo atlikta krata, Brazdžioniai žinojo, jog yra se-
kami – rytais matydavo ant sniego aplink namelį sve-
timas pėdas. Bijodami, jog dalį namo gali naciona-
lizuoti, pakvietė pas save gyventi giminaitę Pranę
Petrulytę. Kartą, iškviesta į saugumą, grįžusi pa-
sisakė, jog yra užverbuota šeimą sekti, prašė Braz-
džionių prie svetimų žmonių atsargiai kalbėti ir jai
nepasakoti, kur ir kada išvyksta, nes ne visuomet
namuose nakvoti būdavo saugu. 

Po kelių dešimtmečių pertraukos Lietuvoje ap-
silankius Bern. Brazdžioniui, tuoj pat apskriejo ži-
nia, jog namelis Kaune bus grąžintas tikrajam sa-
vininkui. Grįžęs atgal į Californiją, poetas 1989 m.
liepos 25 d. laiške rašytojui P. Palilioniui prisiminė
anas nerimo pilnas naktis: „Smagu vėl rūpintis na-
mais, kurie susiję su daugeliu šeimos ir asmeniškų
prisiminimų, linksmų, malonių, skaudžių ir neuž-
mirštamų momentų ir įvykių. Juose liko daug
praeities, ne tik fizinio, bet ir dvasinio turto dalies.
Juose vieną gūdžią naktį pasibeldė policija ir darė
kratą, kuriai vadovavo A. Gudaitis-Guzevičius, pa-
ėmė foto nuotraukų, rankraščių...”. 

P. Palilionis knygoje „Tautos šauklio aidai”
publikuoja ir Leonildos Kučienės, A. Brazdžionie-
nės pusseserės, karo metų prisiminimus: „Braz-
džionienė man pasakojo, kai pas juos darė kratą, Ber-
nardas visą laiką tylėjo. <...> Juos būtų išvežę, pra-
dėjo slapstytis, nebemiegoti namie... Jeigu pirmą
naktį neišvežė, galėjai išsislapstyti.” 

1940-ieji metai įsimintini Bern. Brazdžioniui ne
tik dėl okupacijos – kovo 1 dieną jis paskiriamas va-
dovauti Maironio muziejui Kaune, o kovo 4-ąją, Šv.
Kazimiero dieną, įteikta Valstybinė literatūros pre-
mija už eilėraščių rinkinį „Kunigaikščių miestas”.
Išskirtiniame knygos egzemplioriuje įklijuotas ap-
dovanojimo raštas su komisijos narių parašais:
„Komisija 1939 metų lietuvių literatūrai premijuo-
ti, peržiūrėjusi ir apsvarsčiusi tais metais išleistus
grožinės lietuvių literatūros veikalus, paskutinia-
me savo posėdyje 1940 m. vasario 3 d. konstatavo, kad
Bernardo Brazdžionio poezijos knyga „Kunigaikš-
čių miestas” nauja ir sugestyvia forma nuošir-
džiai išreikšdama mistinius žmogaus dvasios troš-
kimus ir didžiuosius visos tautos patriotinius per-
gyvenimus, geriausiai atitinka Vyriausybės įsteig-
tai literatūros premijai skirti taisyklių 2 ir 3 pa-
ragrafus, ir nutarė pateikti ją lietuvių literatūros
1939 metų premijai”. Pasirašė Švietimo ministeri-
jos atstovas Kazimieras Masiliūnas (Švietimo vi-
ceministras), VDU atstovai V. Mykolaitis-Putinas, M.
Biržiška, J. Ambrazevičius ir Lietuvos rašytojų
draugijos atstovas K. Korsakas. Lietuvos valstybi-
nės operos solistė Alodija Dičiūtė-Trečiokienė Vil-
niaus universiteto didžiojoje salėje dainavo Konra-
do Kavecko dainą „Per pasaulį keliauja žmogus” ir
„Jei gyvenimas sapnas”.

Tęsinys kitame numeryje
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Laimutė 
Vasiliauskaitė-Rožukienė

Omano sultonato garbės kon-
sulatas surengė parodą
„Omano lobiai” Vilniaus

rotušėje Lietuvos ir Omano sulto-
nato diplomatinių santykių už-
mezgimo 25-mečio proga. Dvi die-
nas papildomai buvo galima klau-
sytis paskaitos apie Omano smil-
kalus (stebėti, kaip jie gaminami ir
uostinėti, gauti dovanų). Pagei-
daujantiems: gauti meistrės kalig-
rafės čia pat parašytą žodį arabų
kalba kaip suvenyrą (dažniausiai
buvo prašoma parašyti vardą ar pa-
linkėjimą), taip pat nemokamai
užsakyti jų tradicinį piešinį ant
rankos, klausytis senovinių (sul-
toną užliūliuojančių) arabiškų me-
lodijų, atliekamų Omano ūdo ger-
bėjų asociacijos ansamblio, vai-
šintis švelnia aromatinga arabiška
kava, nacionaliniais saldumynais
(pvz., įdarytomis įvairiais sūriais
ar pabarstytomis valgomu auksu fi-
gomis). Padėklus su saldėsiais ne-
šiojo lietuvaitės, pasidabinusios
puošniais tviskančiais nacionali-
niais arabų drabužiais. 

Fotografijose rodoma Omano
gamta su dykumomis, oazėmis,
kriokliais ir neįtikėtinais saulėly-
džiais, prabangūs savitos rytietiš-
kos architektūros (tarsi iš arabų pa-
sakų) pastatai, vyrai, šuoliuojantys
ant kupranugarių, jų kasdieninė
veikla, darbas ir laisvalaikis, bulių
kautynės... Stenduose po stiklu – ju-
velyriniai dirbiniai (įvairūs mote-
riški papuošalai ir vyriški atribu-
tai, pvz., puošnūs durklai su įdėk-

lais), daugybė smilkyklių (suve-
nyrinių ir praktiškų, čia pat nau-
dojamų). Jos molinės (dažnai oma-
niečių ištapytos ar išdekoruotos),
vadinamos madžmaromis, o jas įsi-
gijus reikia mokėti naudotis, pvz.,
būtina įberti smėlio arba šviesių pe-
lenų – jie padeda rusenti anglims ir
neperkaisti smilkyklei. Ir anglys
joms skirtos – ne bet kokios, ne bet
kaip paruoštos. Norintiems išban-
dyti įsigijus visada patars Boleta
Senkienė, Omano sultonato gar-
bės konsulė Lietuvoje. 

Smilkalai arba frankinsensas (fran-
kincense sen. prancūzų kalba reiš-
kia geros kokybės smilkalus). Apie
jų panaudojimą (ir jų istoriją) su
skaidrėmis vilniečiams skaitė pas-
kaitą Nizvos universiteto profeso-
rius Ahmed Sulaiman Al-Harrasi.
„Šių smilkalų aromatas su niekuo
nesupainiojamas: gaivus, subtiliai
salsvas, su pušies ir citrinų pusto-
niais, juos uodžiant sulėtėja ir pa-
gilėja kvėpavimas, dėl to žmonės
juos nuo seno naudoja melsdamie-
si ir medituodami. Iki šiol tikima,
kad smilkalai sužadina gilesnius są-
monės klodus ir pakylėja dvasią”.
Jie padeda nuo depresijos, sakoma,
ir nuo vėžio, išvalo orą nuo virusų,
ten juos naudoja visur: ne tik šven-
tyklose, kaip pas mus mira, o prak-
tiškai kasdien namuose, biure, įvai-
riomis progomis. Iki atrandant naf-
tą, frankinsensas arabams buvo
svarbiausia eksporto prekė. Jis
gaunamas iš bosvelijos medžių
sakų; geriausios bosvelijos rūšies
Boswellia sacra augimvietės pri-
pažintos Omane, Dofaro plokšti-
kalnėje. q

Atkelta iš 3 psl.

Palikta viena Silvija atsidūrė Lon-
done su dviem vaikais – metų ir trejų.
Nuomotame bute, ištisas dienas užimta
vaikų priežiūra ir namų ruoša, toliau
rašė beprotišku tempu keldamasi anks-
ti rytais. Atrodo, kad rašymas tik in-
tensyvėjo, kuo sunkesnė darėsi jos gy-
venimo situacija. BBC radijo laidai taip
apibūdino savo kūrinius: „Naujieji mano
eilėraščiai turi vieną bendrą bruožą. Jie
visi buvo parašyti apie ketvirtą ryto – tą
ramią, melsvą, beveik amžiną valandą
prieš aušrą, prieš vaiko verksmą, prieš
stiklinę pienininko muziką, kai jis sta-
to butelius prie durų.” Per kelis mėne-
sius tarp 1962-ųjų spalio ir 1963-iųjų va-
sario toji vieniša dviejų vaikų motina iš
esmės ir sukūrė tai, kas netrukus su-
purtė anglų poetinę kalbą, įsteigė joje
naują išpažinimo kryptį – eilėraščių
rinkinį „Arielis” . Jos gyvenime prisi-
imtos kaukės, konvencionalaus žave-
sio fasadas galutinai nutrupėjo, pasi-
keitė dikcija ir išvaizda. Alvarezas rašo
buvęs priblokštas to pasikeitimo, kai ap-
lankė ją per 1962-ųjų Kūčias šaltame,
pustuščiame bute: palaidi it apsiautalas
plaukai, blyškus veidas ir sulysusi fi-
gūra priminė žynę, išsekintą savojo kul-
to ritualų. „Kai ėjo priešais mane kori-
doriumi <...>, pajutau, kad jos plaukai
skleidžia stiprų kvapą, aštrų tarsi žvė-
ries.” Bandė likti išoriškai tvirta ir
praktiška, valdyti savo gyvenimą, bet ga-
liausiai, Londoną užgriuvus itin at-
šiauriai 1963-iųjų žiemai (anglai, įsiti-
kinę savo salos jaukumu, joms niekad
nepasiruošia), sustojus transportui,
bute dingus elektrai ir telefono ryšiui,
užšalus vandentiekiui, nuolat sergant
vaikams ir jai pačiai, kažkas trūko. Va-
sario 11-ąją apie šeštą ryto įėjo į vaikų
kambarį, paliko jiems du puodukus pie-
no, lėkštę su duona ir sviestu. Juodame
segtuve ant savo darbo stalo padėjo rin-
kinio „Arielis” mašinraštį. Tada užsi-
darė virtuvėje, kiek galėdama stipriau
užkamšė jos duris rankšluosčiais, atvėrė
orkaitę, pasitiesė joje rankšluostį, padėjo
ant jo galvą ir atsuko dujas.

Beprotė Silvija (šiuo atveju pirma-
me žodyje būtina kirčiuoti e). Žemės mo-
tina, bičių karalienė, Dievo liūtė, mė-
nulio žynė – tai vis paskutiniojo jos
rinkinio personos. Miškinė, kaip nuro-
do jos pačios vardas ir jos romano „Stik-
lo gaubtas” pagrindinės veikėjos pa-
vardė – Esther Greenwood, išvertus – Es-
tera Žalgirė. Gimusi lyg ne savam laike,
ne savoje gyvenimo konjunktūroje, ne
savu kūnišku pavidalu – ir sugebėjusi
pažadinti vidinę personą, ja patikėti,
prabilti iš jos gerklų. Surizikavusi tap-
ti kita savim, to neatlaikiusi, už tai su-
mokėjusi baisią kainą. Gal ir nebūčiau
atradęs jos kūrybos, jeigu ne kritikas iš
už Atlanto ir kartu iš mūsiškių girių –
Rimvydas Šilbajoris. Kartą jis atvyko į
poezijos vertimo seminarą, kurį, vado-
vaujamą Laimos Sruoginytės, lankiau
studijų metais. R. Šilbajoriui įvertinti
visi parengėme po eilėraščio vertimą.
Man tada teko Silvijos tekstas „Briauna”
(„Edge”), rašytas paskutinėmis dieno-
mis iki savižudybės; pasirinkau jį, nie-
ko nenutuokdamas apie kūrimo aplin-
kybes. Aišku, nesugebėjau dorai iš-
versti paskutinių sunkių eilučių apie
stebintį moters mirtį mėnulį: She is
used to this sort of  thing. / Her blacks
crackle and drag. Bandžiau kažką pri-
kurti. R. Šilbajoris įsmeigė į mane
žvilgsnį: „Tai kaip tu nesupranti, kas čia
vyksta? Plinta baisi juoduma, ardanti

ramų paviršių. Mėnulis kaip kaukolė
skyla per savo siūles. Net girdisi, kaip jos
traška. Versk taip: jo dėmės traška ir ple-
čias.”

Ir štai žvelgiu į jos koledžo vartus –
rodos, kad ties jais irgi traška ir plečia-
si platanų šaknų veriami plyšiai. Ku-
riančios sąmonės akistata su kažkuo
kitu, ardančiu įprasto socialinio port-
reto, laikmečio užtepto tinko, paviršių,
su vidine esybe, tikruma, balsu – tai juk
ištisa tradicija. Ji bendra moterims ir
vyrams, atlaikiusiems ir neatlaikiu-
siems ties riba. Šiuose rūmuose Silvija
turėjo svarbią pirmtakę, sakytum, savo
kelio lėmėją. Žinoma, tai Virginia Woolf
– 1928 m. spalį Newnhamo koledžo stu-
dentėms ji perskaitė pranešimą, vėliau
virtusį žymiąja esė „Savas kambarys”.
Atskiras kambarys su užraktu reika-
lingas tam, kad atrastume savo tikrąjį
kūrybingą „aš”, kuris gali nesutapti
nei su nustatytais socialiniais vaidme-
nimis, nei su griežtomis lyčių katego-
rijomis: „Tik tada, kai abi pusės dera tar-
pusavyje, žmogaus protas gali našiai
dirbti ir išnaudoti visas savo galimybes.
Ko gero, grynai vyriškas ar grynai mo-
teriškas protas apskritai nepajėgtų nie-
ko sukurti...” Savas kambarys reika-
lingas tam, kad išmoktume pamatyti pa-
saulį be primestų apvalkalų, gyventi
santarvėje su savimi ir tikrove, „tai yra
turiningą ir dėmesio vertą gyvenimą”.
Tačiau kita tiesos pusė ta, kad santarvė
nėra lengvai duodama. Tarp gyvenimo
vaidmenų ir meno tikrenybių, tarp vi-
dinio vyriškumo ir moteriškumo, tarp
kuriančios moters ir kuriančio vyro
veriasi seni plyšiai. Jiems peržengti
reikia dvasinės matematikos tiltų, o
šiems neduota jokių vinių ir varžtų. Ko-
kie tiltai trapūs, liudi ja tragiški Woolf
ir pačios Silvijos likimai. Jų šiuolaiki-
nė įpėdinė, tą patį koledžą baigusi britų
rašytoja A. S. Byatt, nuostabios prozos
knygos apie kuriančių moterų ir vyrų ta-
patybes „Angelai ir vabzdžiai” autorė,
tai irgi patvirtina: „Rašymas visada
yra pavojingas.”

Kaip vis dėlto neįprasta, kad itin ga-
lingomis ir plačiomis šaknimis ardantys
lygų žemės paviršių platanai yra tradi-
ciniai akademijų medžiai. Pasakojama,
kad ir Atėnų Akademijoje, ir Licėjuje
augo būtent platanai, teikę šešėlį filo-
sofiniams pokalbiams. Platono dialo-
gas „Faidras” vyksta po aukštu platanu.
Gali būti, kad Akademijos įkūrėjas savo
vardą siejo su tuo medžiu – abu iš tos pa-
čios šaknies, graikų, lygiai kaip ir lie-
tuvių, kalboje reiškiančios „platus”.
Šaknys plinta nenuspėjamais keliais. Tą
pačią kalbinę šaknį, tėvo atvežtą iš Vo-
kietijos pabaltijo, turi ir Plath pavardė.
Ir jos koledžą supa platanai, iš keistų
šaknų išaugę filosofijos medžiai. Gal jie
primena, kad akademijos turėtų mo-
kyti mus, vyrus ir moteris, gyventi ir su-
sikalbėti ant tikrųjų gyvenimą ir kū-
rybą  judinančių  šaknų, teikiant šešė-
lį išminčiai? Bet ar šiandien jos to mo -
ko?

Atsikeliu ir beviltiškai vėluoda-
mas judu į savo laikiną koledžo kamba-
rį, į manęs laukiantį akademinį susiti-
kimą, įvyksiantį, deja, ne po platanu. Ke-
liskart krūptelėjęs, lagaminas įveikia pa-
skutinius alėjos plyšius. Kad atitokčiau
iš šiuolaikiniam mokslui netinkamos
būsenos, pakeliu veidą į tipišką dul-
kiantį Anglijos lietų. Atminty išgirstu
dar vieną Silvijos eilutę: Warm rain
greases my hair, extinguishes nothing.
„Šiltas lietus sutepa mano plaukus, nie-
ko neužgesina”. q

Platanų šaknys

Omano ūdo gerbėjų asociacijos ansamblis 

Keletas Omano vaizdų.                   Laimutės Vasiliauskaitės-Rožukienės nuotraukos

Smilkalų žemė 
(Frankinsenso kraštas)

Vilniaus rotušėje – Omano lobiai


