
Nusibosta apie renginius rašyti lyriškai
arba epiškai. Juk reportažas – ne gro-
žinis kūrinys. Todėl dvi valandas, pra-

leistas šeštadieninėje Vilniaus knygų mugėje,
pasistengsiu apibūdinti taupiai. (Kodėl buvau
tik dvi valandas, paklausite? Todėl, kad dar sek-
madienį eisiu). Autobusas, nuo Arkikatedros
nemokamai vežantis į Litexpo – pilnutėlis. Bet
žmonės mandagūs, nors ir susispaudę kaip sil-
kės statinėje. Nugirdau dviejų moksleivių po-
kalbio nuotrupas: kalbėjosi apie G. G. Mar-
quezo „Šimtą metų vienatvės”.

Išlipus prie Litexpo, nugąsdino eilė prie bi-
lietų kasų. Ji man visada atrodo kaip di-
džiausia mįslė: juk bilietus be jokio vargo ga-
lima nusipirkti internetu. Ar čia lietuvių
kantrybė, ar kvailybė?..

Pačiuose rūmuose beveik nereikia eiti –
srovė pagauna ir neša, ir jeigu užmatai kokią
įdomią knygą ar už prekystalio autografus da-
lijantį autorių – meti inkarą ir švartuojiesi. Tik
pačiuose pakraščiuose ramiau – ten, kur įsi-
kūrusios mažai žinomos leidyklos, dažniausiai
ezoterikos, egzotiškų dvasinių praktikų, mė-
gėjų literatūros ir panašios. Netoli nuo didžiųjų

leidyklų stendų – kuklus mano mėgstamų
„Katalikų pasaulio” leidinių stendas. Nusi-
pirkau tris puikias knygas: Lauros Swan „Už-
mirštas dykumų motinas”, Šventojo Kryžiaus
Jono „Tamsiąją naktį” ir Simone Weil „Dievo
laukimą”. 

1 val. p. p. (Lietuvos laiku) „Rašytojų kam-
pe” laukia Liutauro Degėsio romano prista-
tymas. Šalia „kampo” skaniai kvepia kava – nu-
siperku puodelį espresso. Žmonių į „kampą”
prisigrūda tiek, kad užsėda ir užstoja visus pra-
ėjimus. Matyti daug rutinos nesukaustytų, jau-
nų ir intelektualių, simpatiškų veidų. Prista-
tymas grakštus ir žaismingas, mikrofonai tie-
siog skraido iš rankų į rankas – ir autorius, ir
renginio moderatorius, ir ekspertai žodžio
kišenėje neieško. Ir jokio čia lengvabūdiško flir-
to su skaitytoju; kalbėta apie filosofinius da-
lykus – laiką ir erdvę, kitą ir save, vaizduotę
ir konstruktą, moterį ir vyrą.

Ir nors troškau dar pabūti (toliau turėjo
vykti įdomi diskusija apie lytis, politiką ir fi-
losofiją), dar nueiti į specializuotos literatūros
salę, pas bukinistus, į Vaikų salę, bet... pasili-
kau tai sekmadieniui. Ramesnei dienai. Nors

ar ji bus ramesnė – kažin. Ko gero, bus tiek pat
beprotiško, bet sykiu ir jaukaus šurmulio. Ir
namų jausmo, kurį savitai perteikia Vilniaus
knygų mugės atmosfera.

Kai tai skaitysite, knygų mugė jau bus pa-
sibaigusi. Bet namų jausmas niekur nepra-
nyks. Nes sunku įsivaizduoti namus be knygų –
tai tas pats, kaip gyventi tamsiam kambary be
langų.

Renata Šerelytė

D R A U G O  Š E Š T A D I E N I N I S  P R I E D A S

KULTŪRA
MENAS: LITERATŪRA: MOKSLAS

D R A U G O  Š E Š T A D I E N I N I S  P R I E D A S 2017 KOVO 4 NR. 9 (26)

Redaguoja Renata Šerelytė renata.serelyte@gmail.com • Maketuoja Jonas Kuprys

1-as psl. Renata Šerelytė. Šimtas minučių knygų mugėje • 2-as psl. Deimantė Bandzevičiūtė-Žukauskienė. „Amerikos pirtyje” me-
tafo ra Jono Stasio Jokubkos ir Uptono Sinclair kūryboje (2) • 3-as psl. Liutauras Degėsys. Tavo rytoj  buvo  vakar. Romano ištrauka
• 4-as psl. Astrida Petraitytė. Knygų mugės keturdienį atlaikius... (Tarptautinė Vilniaus knygų mugė) • 6-as psl. Algis Vaškevičius.
Dovana  atkurtos valstybės 100-metį pasitinkančiai Lietuvai – atnaujintas Vinco Kudirkos muziejus • 7-as psl. Jūratė Ivanauskienė.
Bernardas Brazdžionis – žmogus, poetas, muziejininkas (3) • 8-as psl. Kultūros kronika

Kitame numeryje: Stasys  Goštautas apie Joną Meką • Vilniaus knygų mugė:  pasakojimas tęsiasi

Šio šeštadienio Kultūros turinys

efoto.lt nuotr.

Šimtas minučių knygų mugėje
EILĖRAŠTIS APIE ATMINTĮ

Tu lauki pasitraukusių? Giliai
Jie pasitraukė. Juos paliko sienos,
Pieštukai, laikrodžiai, paveikslai, sielos,
Lietus ir sniegas, atpildas ir smėlis,
Nemirtingumas ir pušų spygliai.

Nebežinia, kuris iš jų teisus,
Ir kai rašai išsiskyrimų sumą,
Nebetenki betikslio vientisumo
Ir pats skiries į priešingus balsus.

Belieka ratas, brėžiamas peiliu,
Žymė stikle ir dulkės ant lentynų –
Tiek netiesos, tiek laisvės ir eilių
Ir taip nedaugel tikrojo likimo.

Belieka du balsai. Jie palytės
Šio miesto šiltą ir nejaukų tūrį.
Jiems buvo duotas lašas atminties.
Tu ją turi. Ir niekas jos neturi,

O blaškosi, sparnuota ir akla,
Tarsi kregždė, kurios negeidžia lizdas,
Ir ko bevertas tavo klasicizmas,
Linksma ir iškilminga mokykla?

Taip valanda, nuo mūsų atskirta
Ji pasmerkta, nukrinta kaip skara
Ant kambarių, koridorių ir laiptų,
Ir ant spragos, kuri vis tiek yra
Tarp būtojo ir būsimojo laiko.

Tomas Venclova



viai, masinami kelionių agentų ir „pa-
skatinti” draugų, grįžusių iš JAV, sėk-
mės istorijų, mažai tesusimąstydami
vykdavo į naująją žemę. Tačiau lietu-
vių laukė ne agentų pažadėtas rojus, o
milžiniški plantacijų plotai ir sunkios
darbo bei gyvenimo sąlygos. Stereoti-
pai apie naująjį pasaulį ima griūti jau
uoste, kur nieko neįprasto nepamato,
o tik „kvepėjo žalia žuvimi ir sūriu
vandeniu”.3 Lietuviai greit supranta,
jog negaus prižadėtų gėrybių, kurios
buvo užrašytos ant kelionės ir įdarbi-
nimo dokumentų. Emigrantai taip ir
negaus keturių kambarių buto, savo že-
mių daržams bei kukurūzams pasiso-
dinti, gyvulių ir paukščių ar nemoka-
mos medienos. „Mums pradėjo darytis
nejauku – pamatėme, kad žadėtoji
mūsų žemė yra vargo šalis. Aiškiai jau-
tėm, kad mūsų irgi laukia toks pat su-
vargimas, kaip tų uostan einančių
darbininkų”.4

Bendroji kūrinio erdvė – Brazilija.
Erdvė nuolat kintanti: nuo San Paulo
didmiesčio uosto, kur „virė darbas,
rūko dūmai, gaudė didmiesčio triukš-
mas”5 iki plantatorių fazendos ir kavos
laukų. Kūrinio pabaigoje atsiduria-
ma už kavos laukų. Judėjimas į naują
vietą, fazendą, siejamas su naujomis
viltimis, svajonių išsipildymu. „Nesi-
matė niekur jokio žmogaus, tik kava ir
kava visur aplinkui. Mes vis ėjom.
Toli priešakyje, už plačių kavos me-
delių laukų, pradėjo baltuoti Takvaros
fazendos trobos. Širdis smarkiai plakė
iš džiaugsmo, kada vėl pamatysim sa-
viškius, kad prasidės naujas gyvenimo
kavos plantacijose puslapis”.6

Panašiai rašoma ir Sinclairio ro-
mane „Džiunglės”: stokjardai (Čikagos
rajonas, kuriame buvo įrengtos sker-
dyklos) yra priešingybė Čikagos cent-
rui. Čikaga iškyla kaip svajonė, miti-
nė vieta, o stokjardai – realybė. Kūri-

nio pavadinimu „Džiunglės” išsako-
mas ironiškas požiūris į visuomenę,
didmiestį. Lyginant su J. Jokubkos
kūriniu, pastebime, jog U. Sinclair
svarbios tos pačios miesto ir užmiesčio
erdvės. Mitinę vietą romane „Džiung-
lės” atitinka Čikagos miestas: gatvės,
priemiesčiai, parduotuvės, smuklės, sa-
liūnai ir t.t. Tai – geografinė romano
dalis. Veikėjai iš jaukių, saugių namų
patenka į visiškai jiems svetimą, net-
gi pavojingą erdvę: sava erdvė prieš sve-
timą. Ir iki tol, kas jų vaizduotėje at-
rodė didinga ir nepaprasta, dabar bau-
ginančiai nesava, o ypač žmogui, kuris
užaugo kitoje socialinėje aplinkoje,
kultūroje:

Čikaga, jie tą vieną žodį težinojo –
ir tiek jiems tereikėjo žinoti, bent iki jie
tą miestą pasieks. <...> Dirborno gatvės
su tolumoje iškilusiais didžiuliais juo-
dais pastatais, nepajėgdami suprasti,
nei kas jie jau atvykę, nei dėl ko, kai jie
ištardavo „Čikaga”, žmonės nebenuro-
dinėdavo kuria nors kryptimi, o vieton
to tik sumišdavo arba nusijuokdavo,
arba nueidavo tolyn, nekreipdami jokio
dėmesio .7

Labai svarbi romano erdvė – stok-
jardai, kuriuose veikėjai praleidžia
labai daug laiko. Būtent stokjarduose
mitas apie modernųjį rojų žlunga. Ar-
tėjant prie Čikagos skerdyklų juos
„pasitinka” klaiki, viską persmelkianti
smarvė, pilkas, nykus, kraštovaizdis.
„Kiekvieną minutę, traukiniui be-
skubant pirmyn, daiktų spalvos darė-
si labiau drumzlinos; dirva atrodė iš-
džiūvusi, pageltusi, gamtovaizdis pil-
kas ir bjaurus. O kartu su tirštėjančiais
dūmais jie pajuto kitą aplinkybę –
keistą, aitrų kvapą”.8

Romano herojai JAV įsivaizdavo
kaip laimės šalį, kur viskas yra geriau

Deimantė 
Bandzevičiūtė-Žukauskienė

Tęsinys. Pradžia 2017 m. vasario 25 d. „Kul-
tūroje”

Stereotipinis Brazilijos įsivaiz-
davimas – tai laukinė, keista,
negraži, stebuklinga šalis. Daug

pasakos elementų, primenančių Džo-
natano Svifto „Guliverio keliones”,
atrodo, jog toks mitas sukurtas grei-
čiau vaikams, o ne suaugusiems. Ar
autorius tuo pats galėjo tikėti? Galima
tik spėti.

Šiandien atsivertus bet kurią nau-
ją kelionių knygą ar internetinį tink-
lalapį apie Braziliją, galime rasti kiek
panašų į J. Jokubkos šalies aprašymą.
Žinios apie šalį nedaug tepasikeitė.
Brazilija pristatoma kaip kontrastų,
slėpiningų pojūčių šalis, kurią iki šiol
gaubia kolonizacijos šešėlis. 

Tai didžiulių kontrastų didžiulė
šalis – pirmapradžio tropinio rojaus
prieglobstis, megapolių ūžesio priso-
tinta atmosfera, sunkiai įsivaizduoja-
ma prabanga ir dar sunkiau suvokia-
mas skurdas greta. Nuo pat XV a.,
kuomet portugalai pasiekė šalies kran-
tus, Brazilija intriguoja ir magiška
trauka vilioja keliautojus iš viso pa-
saulio, kaitina fantaziją ir žavi pla-
čiausiu potyrių spektru.1

Čia šalies įvaizdis kuriamas dvie-
jų priešingybių principu: rojus – ur-
banistinė kultūra, prabanga – skurdas.

Kalbant apie patį Pietų Amerikos
žemyną, galime teigti, jog ši vieta yra
iki galo nepažinta. Pietų Amerika iki
XX a. vidurio mažai tyrinėta, tačiau ir
šiuolaikiniam žmogui, kai informa-
cijos sklaida yra didelė, išplėtotas tu-
rizmas, apie kraštą galima skaityti
knygose, internete, peržiūrėti nau-
jausius mokslinius tyrimus, kraštas
vis dar asocijuojasi su kažkuo magiš-
ku, ypatingu ir neįprastu. O sąmonė
nejučiomis audžia stereotipų tinklą: 

Kodėl Pietų Amerika? Todėl, kad tos
mažos nuotrupos, kurias žinojome apie
šį žemyną, mus labai traukė. Todėl, kad
ten – Andų kalnai, inkų civilizacijos lie-
kanos, Amazonė, džiunglės, du vande-
nynai, Karibų jūra, tango, Patagonija,
paplūdimiai, egzotiški gyvūnai, didelis
miestas ir daugybė kitų dalykų.2

Įdomu, jog ir keičiantis laikui,
stereotipinis krašto kaip egzotinės,
stebuklingos vietos įsivaizdavimas
beveik nesikeičia. J. Jokubka kuria ste-
reotipą apie Braziliją pasitelkiant iš-
monę ir fantaziją. Stereotipas kyla iš
savotiško mitinio įsivaizdavimo. Bra-
zilija virsta literatūriniu mitu, kuris
subliūkšta apsakymo prototipui atsi-
dūrus pačioje egzotiškoje šalyje.

Jono Jokubkos apybraižoje lietu-
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Du kūriniai apie
pirmuosius
lietuvių
emigrantus
Amerikoje

negu Lietuvoje. Toks
stereotipinis įvaizdis
gajus visame pasau-
lyje ir iki šiol eska-
luo jamas. Tai pavyz-
dys,  kaip tam tikras
reiškinys suvokiamas
emociškai,   t. y. sėk-
mės istorijomis, nuo-
girdomis apie laimę
svetur, iliuzijomis:
„Tame krašte, pasa-
kojama, turtuolis ar
vargšas esąs laisvas
žmogus;9 jam nerei-
kia eiti į kariuomenę,
jam nereikia švaistyti
pinigų suktiems val-
dininkams – jis galįs
kaip tinkamas ir lai-
kyti save tiek pat

geru, kaip ir bet kuris kitas žmogus”.
Tačiau realybė yra kitokia. Netrukus
romano herojai supras, jog jų Ameri-
ka – mitas. 

Miesto erdvę reprezentuoja saliū-
nai, kur po sunkaus, alinančio darbo
savo vargus, širdgėlą skandindavo
daugelis emigrantų iš Europos. Sa-
liūnai masindavo ne tik pigiais alko-
holiniais gėrimais, maistu, bet ir
įmantriais pavadinimais, kuriuose
neva laukė malonumai, šilti pašneke-
siai. Buvo „Namų Ratelis” ir „Jaukus
Kampelis”; buvo „Ugniakurai” ir „Ži-
diniai”, ir „Smagumų Rūmai”, ir „Ste-
buklų Kraštai”, ir „Svajonių Pilys”, ir
„Meilės Žavėsiai”10. Saliūnai – ta vie-
ta, kur romano veikėjai pradeda deg-
raduoti. Jokubkos kūrinyje taip pat
yra aprašoma vieta, kur lietuviai su-
siburdavo pasikalbėti, padejuoti dėl
sunkių darbo sąlygų, tačiau tai turėjo
kiek kitokią prasmę. Lietuviai susi-
burdavo kurio nors darbininko troboje
ir rengdavo vakarones, kurios tapda-
vo savotiško lietuviško tapatumo iš-
raiška ir sklaida. 

Apibendrinus tiek J. Jokubkos,
tiek U. Sinclair romane svetimas kraš-
tas mistifikuojamas, dažnai siejamas
su geresnio gyvenimo galimybe, tačiau
mitinis, stereotipinis krašto įsivaiz-
davimas žlunga romano prototipams
įžengus į svetimą erdvę. Galima išvesti
tokią paralelę: Čikaga – skerdyklos ir
San Paulas – fazendos.

Emigrantinės patirtys

1888 m. Brazilijoje panaikinta ver-
gija. Žmonės stengėsi kuo greičiau
pa likti plantacijas ir susirasti geresnį
darbą mieste. Vergus brazilus planta-
cijose pakeitė lietuviai ar kiti emig-
rantai iš tuometinės Europos. Plan-
tacijų šeimininkai patikliems lietu-
viams paspęsdavo spąstus: iš pat pra-
džių prižadėdavo puikias darbo sąly-
gas, o vėliau paskandindavo skolose ir
taip emigrantus paversdavo naujai-
siais savo vergais. 

Kūrinio pradžioje autorius pami-
ni, jog iš Lietuvos išvyko 1926 m.
Emigracijos mastą ir įvairovę nusako
pateikta informacija, jog į Ameriką
vyko alytiškiai, rokiškėnai, šiauliečiai,
uteniškiai, žodžiu, iš įvairiausių Lie-
tuvos kampelių. Kelionės sąlygos buvo
sunkios: „Vagonai labai dažnai būda-
vo išdaužytais langais, sulūžusiais
suolais ir be vandens”11. Kelionės
metu trūko maisto, vandens, vaistų.
Visu kelionės metu lietuvių niekas ne-
ateidavo net pažiūrėt. Sunkiai, tačiau
būrys emigrantų pasiekė Berlyną, vė-

„Amerikos pirtyje” metafora Jono Stasio Jokubkos ir Upton Sinclair kūryboje (2)

Čikagos Istorijos muziejaus (Chicago History Museum) nuotr.

Nukelta į 3 psl.



D R A U G O  Š E Š T A D I E N I N I S  P R I E D A S2017 KOVO 4 D. 3

Liutauras Degėsys – poetas, rašytojas, publicis-
tas, monografijų, mokslinių straipsnių ir vadovėlių
autorius. Rašytojas įvertintas Kultūros ministerijos
premija už publicistiką (2010) ir Vyriausybės kul-
tūros ir meno premija už poeziją ir filosofinių esė
knygas (2013). Šiųmetėje Vilniaus knygų mugė-
je rašytojas pristatė naują savo romaną „Tavo ry-
toj buvo vakar”.

Kai kurie dalykai atsitinka 
be jokio perspėjimo

Jai įėjus, iš karto supratai,
kad tai – ji. Tokio grožio
moterims visada jautei

silpnybę. Ji nebuvo graži ta
juokinga privalomo grožio
prasme. Ta visuotinio, pripa-
žinto grožio idėja visuomet
tau atrodė įtartina: kaip čia
viena mergina gali patikti vi-
siems. Biologiškai, genetiškai
ir niekaip kitaip nebuvo įma-
noma pagrįsti grožio standar-
to. Jeigu visiems patiktų tik
vienos rūšies – ir beje, nie-
kuo neišsiskiriančios, tokios
pačios, vienodos moterys –
kaip čia galėtų atsirasti įvai-
riausios genų kombinacijos –
bet kurio progreso pagrindas.
Standartinės gražuolės – to-
kios kaip grožio konkursuose
– visados tau kėlė baimę. Visai
rimtai galvodavai, kad turė-
damas tokią gražuolę mergi-
ną, negalėtum jos atskirti nuo
kitos – tokios pačios lėliškai
gražios. Išeitum į gatvę ir
krūpčiotum, galvodamas – gal
čia ji. O štai ir vėl ji. Ir dar –
viena. Kažkodėl tavo vienas
draugas jas visas vadindavo
bandelėmis. O kitas – dar gra-
žiau – „slyvomis”. Na tikrai,
savo veido ovalais ir kitais ap-
valumais jos buvo panašios į
importines, standartines, tų
pačių išmatavimų, tos pačios
rūšies ir tos pačios kategorijos
daržoves. Tokias, kokių rei-
kia: kad kiekviena svertų ir
kainuotų vienodai. Kad tiek
pat jų tilptų į tokias pačias
dėžutes. Kad būtų lengva jas
suskaičiuoti ir išmatuoti. Kad
nesiskirtų spalva ir skoniu, kad prinoktų visos
vienu metu, kad pirkėjui nekiltų abejonių. Kad
galėtum greitai, gerai ir brangiai parduoti visas
kartu, kol dar nesupuvo ar kaip kitaip nesugedo.
Kad užsinorėjęs galėtum vieną – pakeisti kita: vi-
siškai tokia pačia. Kad galėtum grąžinti ir padėti
į lentyną atgal, ten, kur buvo.

Šitoje moteryje viskas buvo kitaip. Jokio stan-
dartinio, lėliško, glamūrinio bruožų rinkinio. Įsi-
žiūrėjęs galėjai pamatyti, kokio klasikinio, kokio
senoviško, kilnaus grožio buvo primaišyta šitos
moters kraujyje. Jokio polinkio į nutukimą.
Graikiškas, nors greičiau – egiptietiškas profi-
lis. Ne varlės ir ne karpio lūpos. Sausame, as-
ketiškame veide kažkokia pritemdyta rudai gel-
tono aukso spalva švietė didelės, juodomis, il-
gomis blakstienomis papuoštos akys. Pajutai jai
gailestį, bet tuo pat metu – pasipriešinimą šiam
gailesčiui. Beveik neapykantą. Seniai nematei to-
kio pasimetusio, nepasitikinčio žmogaus. Kai ku-
rios tavo pažįstamos tiesiog spekuliuodavo tuo be-
veik išmoktu, apsimestu – iš jų veidų trykštan-
čiu netikrumu ir nepasitikėjimu. Apstulbęs,
nieko nesuprasdamas, tu matydavai, kaip visi gė-

risi nepasiruošusia, negrabia, nevykusio pri-
statymo autore, užjausdami ir gailėdamiesi, nes
jai drebėdavo rankos, prakaituodavo delnai,
kaisdavo ausys ir lūždavo balsas. Ji būdavo ver-
tinama kaip jautri, žmogiška, šilta, natūrali ir tik-
ra būtybė. Visi tiesiog žavėdavosi, matydami,
kaip prezentacijos metu nuo prakaito patamsė-
davo jos švarkelio pažastys, kaip ištirpdavo, nu-
varvėdavo ir nuplaukdavo veido grimas. Žiūrė-
davo į jos iš susijaudinimo besikilnojančią krū-
tinę. Iš baimės aprasojusius akinius. Trumpai nu-
kirptus ir kvailai sušukuotus plaukus. Nevykusį
bandymą apsirengti jaunatviškai ir madingai.
Net jei ji pridarydavo gramatinių klaidų, klau-
sytojai ir klausytojos atlaidžiai šypsodavosi:

„Lapsus linguae”, arba dar
įdomiau: „Freudian slip”. Tik,
tavo manymu, patys vertin-
tojai buvo puikiausi tokių
froidiškų riktų pavyzdžiai:
niekaip nesuprantantys, ko-
dėl jiems patinka silpnesni,
kvailesni ir ne tokie pavojin-
gi padarai.

Ir atvirkščiai: tavo pui-
kiuosius ekspertus – kritiškus
ir savikritiškus. Protingus,
kūrybiškus ir talentingus.
Ironiškus ir autoironiškus.
Gabius, darbščius, protingus,
nuolat ieškančius, bet žavius,
tobulus ir savimi pasitikin-
čius – vertindavo kaip pasi-
pūtusius, egoistiškus, šaltus,
nežmogiškus, nenatūralius,
egocentriškus ir savimi pa-
tenkintus. Kas vertindavo –

tie patys natūralistai. Žmo-
nės, kurie „tiesiog gyveno”.
Tie, kurie buvo tokie žmogiški
ir tikri, kad net nepabandė
nieko pakeisti savo gyvenime.
Nieko nedarė, kad išsivaduotų
iš kasdienybės, ir negalvojo,
kad viskas gali būti kitaip. Jie
kaip tik sakydavo; „Yra kaip
yra”, arba: „Likimo nepakei-
si”. Nebandė nors pasistengti.
Negyveno kaip tie kiti – nuo-
latinėje įtampoje, įnirtinga-
me, antžmogiškame savęs per-
sekiojime, deginime, keitime,
dirginime ir kankinime. 

Tie vertintojai su savimi
tiesiog neturėjo ką veikti. Vi-
dutinybės, pasilikusios vienos
arba per šventes eidavo iš pro-
to, slėpdavosi kompiuteriuo-
se, drybsodavo gamtoje, loš-
da vo kortomis, lipdavo į kal-

nus, spardydavo kamuolius arba daužydavo vie-
nas kitam galvas. Tai jie vadino „laisvalaikiu”
– laisvu nuo gyvenimo laiku. Tie žmonės buvo to-
kie „natūralūs ir žmogiški”, kad tau jie atrodė la-
biau panašūs į nepalaistytus kambarinius au-
galus, nei į beglobius, šeimininko paliktus gy-
vūnus. Net jei turėdavo kokių lengvai ištaisomų
kalbos defektų, užuot per tris seansus pas logo-
pedą išnaikinę greblavimą – kažkodėl susirūpi-
nę ir lyg saugodami kaip giminės paveldą visą gy-
venimą ritinėdavo tą savo rl-rl-rl – po burną. Ir
kai kas pripažindavo juos „prancūziškai ža-
viais”. Jie turėdavo ir iš paskutiniųjų gindavo
savo nuomones, kurios buvo pagrįstos neišsila-
vinimu, nežinojimu ir kvailysčių garbinimu. Kai
kurie – tiesiog natūraliai – nelabai prausdavosi
ir nelabai jaudindavosi dėl nešvarių apatinių.
Tuomet – bent kartą metuose – netyčia įvirsda-
vo į kokį vandens parką arba baseiną, skleisda-
mi apie save seniai praėjusių laikų aromatą ir
vaivorykštines riebalų ir prakaito dėmes žyd-
rame baseino vandenyje. 

liau keliavo į Hamburgą, o ten prasidėjo sekinanti ke-
lionė laivu į „laimės šalį”.

Keliavimo laivu sąlygos taip pat sukrečia. „Ypač
bjauru buvo tas, kad kai kurių čiužinių tebebuvo su-
džiūvę čia važiavusių ir jūros liga sirgusių žmonių vė-
malai. Rūsyje mums trūko oro. Atsidūrėme pačiame
garlaivio dugne, be dienos šviesos ir ventiliacijos”12. At-
sidūrus Brazilijoje, lietuviai pirmiausiai patekdavo į
plantacijų ūkių agentų rankas. Plantacijų ūkių agen-
tai nugabendavo lietuvius į imigrantų priėmimo na-
mus, kur vėliau paskirstydavo po įvairias fazendas ir
išveždavo. „Susimąstęs, lyg pirklys, svarstydamas pre-
kės vertę, ir per ešelono palydovą paklausė, ar sutin-
kam su sąlygomis, kurios knygutėje surašytos”.13 O ten
darbininkų gyvenimą tvarkė visagalis administrato-
rius. Kavos ūkis buvo apsuptas sargybos, jog niekas ne-
pabėgtų. Tekste galime nuspėti esant dvigubos kolo-
nizacijos apraiškų. Pati Brazilija ilgai buvo Portugalijos
kolonija, tačiau naujaisiais šalies kolonistais parodo-
mi plantatoriai, kurie valdo ne tik kavos ūkius, bet ir
žmones: „Juo (varpu – pažymėta D. B) administratorius
kiekvieną rytmetį skambindavo, keldamas darbininkus
ir ragindamas į laukus. Vakare, sutemus, varpas duo-
davo ženklą gulti, ir po to buvo griežtai uždrausta vaikš-
tinėti po fazendą ir net būti namie su žiburiu. Visi, pa-
gal įsakymą ir įprotį, turi miegoti, ilsėtis”.14

Alinantis, neįprastas darbas plantacijose, kaitinanti
saulė, įvairūs darbo sunkumai – visa tai atsiskleidžia
J. Jokubkos kūrinyje „Valdžios lėšomis”:

Po pusvalandžio mes jau buvome sumirkę prakaite
ir putoti kaip arkliai, bet stengėmės nenusileisti vienas
kitam... Praslinko valanda, kita, ir pajutom, kad jau pa-
vargom. Nuo susilenkimo pradėjo skaudėti nugarkau-
lį, rankų ir kojų raumenis pradėjo traukti mėšlungis, del-
nai perštėjo, ant jų susimušė krauju pasruvusios pūslės.
O kuo tolyn, lyg tyčia, vis labiau nesisekė – maišėsi ak-
menys, kauptukai kliuvo už medelio šaknų...Neįprasta
tropikų saulė pasiutusiai kaitino, buvo tvanku kaip pir-
tyje, tarytum stigo oro.15

Darbininkų maitinimas buvo nevisavertis. Sunkiai
visą dieną dirbančiam lauko darbininkui duodavo
tik mažą porciją nemaistingos košės ir kavos puodelį.
Tokiu pat maistu maitindavosi ir suaugęs, ir vaikas.
„Pusryčiams duodavo tik po nedidelį juodos kavos puo-
duką, pietums atnešdavo grynam vandenyje išvirtos ry-
žių ir pupelių košės ir po juodos kavos puoduką, va-
karienei – vėl tokia pati košė”. 16

Darbininkų gyvenamasis būstas kavos ūkiuose
atrodė praktiškai nepritaikytas gyventi: „Kiekvienai
šeimynai skirtas visas arba pusė namelio. Šeimyna vi-
dutiniškai turėdavo 3–4 kambarius ir virtuvėlę. Grin-
dys medinės ir iš plytų. Turtingesnėse Fazendose dar-
bininkai gyvendavo mūriniuose namuose. Čia grindys
būdavo cementinės. Tačiau pasitaikydavo ir tokių
ūkių, kuriuose darbininkams skirtos lūšnos net grin-
dų neturėdavo. Todėl tekdavo vaikščioti ir miegoti ant
minkštos žemės. Pamatai būdavo išgriuvę, sienos
kiauros. Langai dažniausiai be stiklų. Būdavo tik lan-
ginės. Kartais į tokius barakus prišliauždavo gyva-
čių.”17

1. „Brazilijos ekspresas – megapolių pulsas ir Eldorado pa-
ieškos Amazonės džiunglėse”, Grūda.lt, http://gruda.lt/ke-
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3. JVL, 27. 
4. Ten pat, 28. 
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7. Upton Sinclair, Džiunglės, vertė Antanas Milukas, Kaunas:
Valstybinė grožinės literatūros leidykla, 1948, 33. Toliau teks-
te vartoja santrumpa –  SD (Sinclair Džiunglės)
8 .  SD, 34. 
9. Ten pat,  32.
10.  Ten pat, 106.
11.  JVL, 13. 
12.  Ten pat, 20. 
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14.  Ten pat, 50.
15.   JVL,  64.
16.  Ten pat,  65.
17  Valentas Pilkauskas, Brazilijos lietuvių ekonominė pa-

dėtis San Paulo bendruomenės pavyzdžiu (XX a. pr. – 1940 m.),
magistro darbas, Vilnius: Vilniaus pedagoginis universite-
tas, 2011
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tę ją vadinti) prisiminė savą protesto
reakciją prieš „pletkininkus” lietu-
vius, norą iš jų rato ištrūkti; dabar, li-
tuanistikai paskyrus profesinės veiklos
dešimtmečius, memuarai rašomi ang-
lų kalba.  B. Putrius, kurios romanas
„Lost Birds” (taigi anglų kalba rašytas)
eksponuotas ir ant pokalbininkų stalo,
pasisakė siekusi įamžinti lietuviškąjį
Čikagos rajoną. O štai malonus „kal-
binis” siurprizas ją ištikęs pirmąkart
apsilankius Lietuvoje jau nepriklau-
somybės laikotarpiu – po visų juokin-
gų ir apmaudžių iškraipymų galiausiai
jos vardas Birutė ištartas lengvai ir
sklandžiai!..  

Y  Y  Y

Šių dviejų išeivijos flangų atstovai
– rašytojas Papievis ir literatūrologė Ke-
lertienė – turėjo progos susidurti ir ki-
tame renginyje.  Valdo studijų draugui
Liudvikui Jakimavičiui vadovaujant,
pristatyta naujausia šiemečio Nacio-
nalinės kultūros ir meno premijos lau-
reato knyga – apsakymų rinkinys „Žieb-
tuvėliai anarchistai”. Regis, apsa kymai
kiek kitokios stilistikos nei paryžiečio
romanai, bet būtent šių ypatumai – be-
siužetiškumas, ypatingas kalbos jaus-
mas, lėtumas ir pan. – kalbėtojams la-

biausiai rūpėjo (dažniausiai remtasi romanais „Eiti”
ir „Odilė”). Jei naujosios knygos leidėja (leidyklos
„Odilė” vadovė) Bartė Kuolytė, telkdamasi savo ben-
draamžių (jaunimo) liudijimus, išsakė visai Valdo kū-
rybai tik komplimentus, tai JAV mokslininkės  ver-
tinimai buvo kiek atsargesni. Kelertienė pažymėjo:
jos vaikystėje tokie autoriai kaip Biliūnas buvo
svarbūs, tačiau amerikiečiai nesiekia ugdyti jaut-
rumą, jie jau išlepinti holivudinių filmų –  ir knygų
siužetas turi būti aštrus, dinamiškas, tad kažin ar juos
sudomintų (jei būtų išversti) tokie romanai…

Ko gero, Valdo Papievio kūrybą bei gyvenseną iš-
ties sunku matuoti amerikietiškais masteliais – bet
paryžietiški jam visai tinka. Štai ir šis renginys pra-
sidėjo paties Valdo filmuotais Senos, jos krantinių
vaizdais, o į pokalbį įsiterpė jo „draugų kvartetas”,
specialiai šiai progai (kaip sakyta) susibūręs ir su-
grotu tango paskleidęs paryžietiškos romantikos
dvelksmą… 

Y  Y  Y

Išėjusieji neišnyksta nei iš emocinės atminties,
nei tuo labiau iš literatūrinio horizonto. Štai 2017-ieji
Lietuvoje paskelbti (greta kelių kitų įvardijimų)
Kazio Bradūno metais. Poeto, lietuviškos kultūros ir
tiesiog lietuvybės puoselėtojo užantlantėje šimtme-
tis jau pažymėtas įvairiais renginiais, Knygų mugė
irgi, matyt, nebus paskutinis pagerbimų taškas.
Smagu, kad juose dalyvauja Elena Bradūnaitė-Ag-
linskienė, vaizdžiai ir emocingai paliudijanti jiems,
vaikams, tėvelio diegtą net  atsakomybės, pareigos lie-
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Astrida Petraitytė   

Dažniausiai, intensyviai visas keturias
dienas lakstydama po Knygų mugę (ir
ruošdamasi apie ją rašyt savo įspūdė-
lius), organizatorių paskelbtą temą ig-
noruodavau, susidarydavau savą ren-
ginių jungtį. Taip, tarkim, praėjusių
metų tema „Personažas ieško auto-
riaus” man buvo pernelyg metaforiška,
renginių gausoje niekuo nepagelbstin-
ti, o dar ankstesnė, detektyvo žanrą
pašlovinanti – siaurai specifinė, asme-
niškai neatsišaukianti… Šiemetinė –
Lietuviški ženklai pasaulyje – „užkabino”
iškart; mat XVIII Vilniaus knygų mugės
organizatorių žvilgsnis kreiptas į po
svietą išsibarsčiusius tautiečius. 

Rūpi ir man išvykėliai kūrėjai, la-
bai prasmingu laikau pastan-
gas viena ar kita proga juos su-

telkti (pavyzdžiui, žaviuosi Muzikos
rėmimo fondo vadovės Liucijos Stul-
gienės rengiamu festivaliu „Sugrįži-
mai” – kai koncertuoti sukviečiami po
pasviečius išsibarstę, jau ten įsikūrę ar
besimokantys, muzikos talentai).  Kaip
prieš Knygų mugę surengtoje spaudos konferencijoje
akcentuota: į emigraciją galima pažiūrėti ir pozityviai
– juk talentingieji mūsų išvykėliai yra  Lietuvos
„ženklai”, kultūros, mokslo ar tiesiog lietuviškumo am-
basadoriai pasaulyje (žinia, išlieka ir rūpestis mažinti
jos masines bangas, ir bent dalį susigrąžinti atgalios).
Beje, lietuviškieji rašto ženklai  – „varnelės”   (č, š, ž),
kuriomis ne tiek jau daug kalbų puikuojasi, „nosinės”
ir net, regis, mūsų vienų dedamas taškas ant „e”, iš-
gaunant raidę „ė” – tapo vizualiniu šiemetės mugės
kodu, logotipu.

Kaip kiekvienais metais, įvairios leidyklos kvie-
tėsi į mugę ir  vieną kitą „tikrą” užsienietį, verstinės
knygos autorių, bet, regis,  nepritraukta pirmo ryš-
kumo žvaigždžių. Vaikštinėjant  po Litexpo rūmus (ku-
riuose vyksta Knygų mugė) šias  keturias dienas ir stai-
ga išvydus vinguriuojančią žmonių su knygomis ran-
kose eilę, ji  – pasmalsavus –  nėkart neatvedė prie ko-
kios nežinomos įžymybės; vis aptikdavau mūsiškius –
tai Kristiną Sabaliauskaitę, pasirašinėjančią jau ket-
virtą  romano „Silva Rerum” dalį, tai šiemetės Na-
cionalinės kultūros ir meno premijos laureatą Valdą
Papievį, brėžiantį autografą ant  apsakymų rinkinio,
tai dabartinę Lietuvos atstovę prie Švento Sosto dr. Ire-
ną Vaišvilaitę,  palinkusią prie savo „Pasivaikščioji-
mų po krikščioniškąjį Vilnių”, regis, irgi pretenduo-
jančių tapti bestseleriu…

(Tiesa, dailininkės Sigutės Chlebinskaitės vado-
vaujamos kūrybinės  studijos „Tu gali sukurti knygą”
svečias iš Lenkijos  Józefas Wilkońis, regis,  ir legen-
dinio iliustruotojo rangą yra pelnęs, ir dėmesio Vil-
niuje nepritrūko – tik aš šįkart nelabai užgaišau toje
šurmuliuojančioje, mielo vaikų klegesio ir praktinės
veiklos užpildytoje mugės zonoje).

Vilniaus knygų mugės keturdienį atlaikius…

Prezidentė Dalia Grybauskaitė po mugės atidarymo

Po pasaulį pasklidę lietuviai

Žinia, mūsų išvykėlių srautus ženklina vi-
siškai skirtingi likimai – juk turime (net ir
jiems išėjus Anapusybėn) kūrėjus, išblokštus iš
Lietuvos negandų, pasitraukusius nuo karo ir so-
vietinės okupacijos, ir turime  visai kito tipo kla-
joklius po pasaulį – gavusius šią galimybę kaip
dovaną iš Lietuvos nepriklausomybės.

Šių dviejų likimų atstovai turėjo progą su-
sitikti, pasikeisti sava patirtimi diskusijoje
„Renkuosi kūrybos kalbą”. Pokalbiui vadovavusi
literatūrologė Jūratė Čerškutė tuo principu ir  rė-
mėsi – vienoje pusėje pasisodinusi „dipukes”,
Amerikos lietuves Violetą Kelertas ir Birutę Put-
rius, kitoje – laisvos Lietuvos europiečius Dalią
Staponkutę ir Valdą Papievį. Nors lietuvių kal-
ba visiems svarbi, bet  taip be dvejonių, be jokių
papildomų aplinkybių ir „bet” ją savo namais
įvardijo tik daugelį metų Paryžiuje įsikūręs ra-
šytojas Papievis.  Kipre gyvenanti vertėja, eseis-
tė Staponkutė aptarė ir susidvejinimo būseną –
juk šeima svečioje šalyje sukurta, vaikams lie-
tuvių nėra gimtoji kalba. O iš Lietuvos net vai-
kystės atsiminimų negavusios amerikietės (Vio-
letą tėvai – pirmiausiai į Švediją – išsivežė vos
dvejų metų, Birutė gimė jau dipukų stovykloje
Vokietijoje) minėjo šeštadienines lituanistines
mokyklėles, ne visuomet drausmingą savo po-
žiūrį ar darnų santykį su tautiečiais. Literatū-
rologė, daugelį metų vadovavusi Ilinojaus uni-
versiteto Lituanistikos katedrai, Lietuvos auto-
rius (pvz., Ričardą Gavelį) įtraukusi į savo moks-
linių tyrimų lauką,  Kelertienė (kaip mes įpra- Nukelta į 5 psl.
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tuvių kalbai jausmą.  Knygų mugės
renginys vadinosi „Leidinio Kazys
Bradūnas. Archyvai pristatymas” –
tai išties vertingas Maironio lietuvių
literatūros muziejaus, jo darbuotojos
Virginijos Paplauskienės parengtas
leidinys, kuriame sutelkta gyvenimo
dokumentacija (laiškai, nuotraukos
ir kt.).

Ir Bradūno poezijos magiją turė-
jome progą patirti (eilėraščius skaitė
aktorius Dainius Svobonas), ir savo ap-
tingusias sielas, ko gero, bakstelti tuo
įkvepiančiu darbštumo pavyzdžiu.
Kalbėtojai – E. Bradūnaitė, V. Pa-
plauskienė, Darius Kuolys,  raginami
Žydronės Kolevinskienės, vis minėjo
telkiantį Bradūno vaidmenį, jo pasi-
šventėlišką tarnystę lietuvybei, tau-
tinei bendruomenei. Bradūno steng-
tasi suburti poetus žemininkus (jo re-
daguota poezijos antologija „Žemė” iš-
leista 1951 m.), dešimtmečius arti lie-
tuviškieji kultūriniai dirvonai:  kartu
su bendraminčiais, dar Baltimorėje gy-
venant, rengtas žurnalas „Literatū-
ros lankai”,  vėliau (1961–1982) Čika-
goje  redaguotas dienraščio „Drau-
gas” šeštadieninis kultūros priedas…

Y  Y  Y

Karo išblokštiesiems, Amerikoje
prieglobstį radusiesiems priklauso ir
filosofas Algis Mickūnas, kurio du
naujausi leidiniai – „Kosminė sąmonė”
ir  „Istorija, kalba, suvokimas” prista -
tyti Knygų mugėje. Nepriklausomybės
laikotarp u A. Mickūnas dažnai regi-
mas Lietuvoje – štai ir aš turėjau pro-
gos šio Ohio universiteto mokslininko
paklausyti jau į Lietuvą persikėlu-
siuose „Santaros-Šviesos” suvažiavi-
muose. Giliausią įspaudą palikdavo ne
tiek filosofinės (ar kitokios mokslinės)
idėjos, kiek – šio 80-metį perkopusio,
gyvenime ir šilta ir šalta mačiusio
žmogaus jaunatviška energija, šmaikš-
ti kalbėsena, gyvenimo džiaugsmas ir
spinduliuojama meilė (štai ir studen-
tus jis vis pabrėžtinai pavadindavo
„mano vaikai”). Ir šiame susitikime su
Vilniaus visuomenė Mickūno pasisa-
kymas buvo perpintas humoru, tik lai-
ko ilgesnei kalbai pritrūkta – mugės
renginiuose ir šiaip įsibėgėti nėra kur
(renginiui skiriamos 45 min., kurias
šiek tiek galima užtęsti), o dar gana
ilgą (prasmingą) įžangą apie šio filo-
sofo fenomenologo unikalumą padarė
pagrindinis kalbėtojas
prof. Arūnas Sverdiolas,
prisiminęs savo viešnagę
Amerikoje, ilgus pokal-
bius su vis naujas sienas
daužančiu ir pramušan-
čiu Mickūnu. Kaip galėjo-
me suprasti, „kosminės
sąmonės” gvildenimas
ypač ryškiai iliustruoja
tą veržimąsi anapus aki-
vaizdumo, logikos, racio-
nalumo ir pan. sienos. Be -
je, kito renginio dalyvio –
Tomo Kačerausko buvo iš-
sakyta prognozė: kada
nors šis lietuviškosios fi-
losofijos metas bus vadi-
namas „Mickūno lai-
kais”...

Y  Y  Y

Tarp šių dviejų mūsų
išeivijos polių – pokario ir
Nepriklausomybės – įsi-
terpia, žinoma, ir neti-
piški variantai.  Poetas,

eseistas, mokslininkas humanitaras
Tomas Venclova – vienas iš jų: iš so-
vietinės Lietuvos pasitraukęs – per
savo disidentiškas nuotaikas (bet, ma-
tyt, tėvo, sovietinio veikėjo, autorite-
to visgi apsaugotas) – dar 1977 m.,
dėstytojavęs  Yale universitete, susi-
draugavęs su žymiaisiais poetais Čes-
lovu Milošu, Josifu Brodskiu, pats ne-
pamiršęs nei poetinės kūrybos, nei ver-
timų...  Šiam poetui, kaip pašmaikš-
tavo pokalbį pradėjęs istorikas Alvy-
das Nikžentaitis, prie visų įvertinimų
tik Nobelio premijos tetrūksta.

Tačiau ne vieną tautiškiau nusi-
teikusį lietuvį Venclova savo draugiš-
kumu kaimyninėms tautoms, ypač
lenkams, ir piktina. Mat šio „laisva-
manio” nuostata: pirmiausia reikia iš-
pažinti savąsias kaltes ir nuodėmes.
Knygų mugėje kartu su pokalbinin-
kais – Nikžentaičiu, publicistu, sce-
naristu ir jaunystės bičiuliu Pranu
Morkumi – pristatyta straipsnių kny-
ga „Prarasto orumo beieškant” ir gvil-
dena  lietuvių santykius su kitais:
lenkais, žydais, rusais... Bet Venclovos
negalima apkaltinti vien į saviškius
kritikos strėles kreipiant – štai ir šia-
me renginyje aštrių žodžių nepagailėta
Putino režimui Rusijoje, entuziastin-
gai neskambėjo ir šiandieninių Len-
kijos intelektualų vertinimas....

Y  Y  Y

Nepriklausomybės laikotarpis iš-
ugdė visą kastą žmonių, kurie – viena
koja šen, kita ten, t.y. diplomatus, ilgus
metus, net dešimtmečius praleidžian-
čius svečiose šalyse ir vis dėlto tebe-
gyvenančius Lietuvoje. Mūsų atstovai
prie Šventojo Sosto, matyt, nėra tipiš-
ki tarp karjeros diplomatų – ir anks-
tesnysis Vytautas Ališauskas, ir  da-
bartinė Irena Vaišvilaitė apibūdintini
pirmiausia kaip intelektualai (Vaiš-
vilaitė turi ir meno istorikės, ir reli-
gijos istorikės išsilavinimą). Štai Kny-
gų mugės metu ir aš (ne pirkti čion  ei-
nanti) įsigijau Vaišvilaitės knygą „Pa-
sivaikščiojimai po krikščionišką Vil-
nių”. Pristatymo metu – dalyvaujant
istorikui Alfredui Bumblauskui, Vy-
tautui Ališauskui, kun. Juliui Sas-
nauskui – minėta, kad autorės  istori-
nis žvilgsnis atvėrė daugiasluoksnius
konfesinius Vilniaus klodus: čia at-
spindėta ir stačiatikybė, ir protestan-
tizmas, savaime suprantama, ir kata-
likybė. Autorė prisipažino norėjusi
suderinti meno istorikės žvilgsnį su re-

liginiu. O didžiausią gal-
vos skausmą, kaip su-
pratome, jai kėlusi Ka-
tedra – tarsi labiausiai
visų žinoma šventovė,
bet reikėję triūso susta-
barėjusiai populiarumo
formai suardyti....

Y  Y  Y

Negebėjau ir nesi-
stengiau visų mūsų par-
vykėlių išvysti, išgirs-
ti. O juk savo naujausią
kūrybą pristatė ir Vaiva
Rykštaitė (Hawaii įsi-
kūrusi), ir Lina Ever
(„tremtinė” Vokietijoje,)
ir Rūta Mataitytė (šiuo
metu Norvegijos atsto-
vė), ir dar ne vienas...

Bet juk rūpėjo ir į
vietinius saviškius nors
akies krašteliu žvilgtelti.

Pabaiga 
kitame numeryje

Minimas Kazys Bradūnas. Poeto eilėraštį skaito aktorius Dainius Svobonas 

Pokalbis apie kalbą. Iš kairės:  Valdas  Papievis, Dalia Staponkutė, Jūratė Čerškutė, Violeta Kelertas ir Birutė Putrius

Pokalbis su Tomu Venclova.  A. Petraitytės nuotraukos  
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Algis Vaškevičius

Likus vos kelioms dienoms iki Va-
sario 16-osios šventės, didelės iš-
kilmės surengtos Šakių rajone,

Kudirkos Naumiestyje esančiame Vin-
co Kudirkos muziejuje – po daugiau
kaip dvejus metus užsitęsusio muzie-
jaus remonto jis, neatpažįstamai atsi-
naujinęs, vėl atvėrė duris ir pakvietė
lankytojus. Šis muziejus yra Lietuvos
nacionalinio muziejaus filialas.

Muziejus stovi toje vietoje, kur
iki mūsų dienų neišlikusiame name
1895–1899 metais gyveno Vincas Kudir -
ka ir kur buvo sukurta „Tautiška gies-
mė”. Tad labai simboliška, kad nuo
2014 metų gruodžio mėnesio remontui
uždarytas muziejus lankytojus vėl pa-
kvietė iki valstybės atkūrimo šimt-
mečio likus vos metams.

Daugybę darbo, laiko ir pastangų
šio muziejaus atnaujinimui atidavusi
Lietuvos nacionalinio muziejaus di-
rektorė Birutė Kulnytė jo atidarymo
metu sakė, kad V. Kudirkos svajonė
buvo atkurta Lietuvos valstybė, todėl
ir atnaujintose muziejaus ekspozici-
jose dabar galima pamatyti tik labai
reikšmingą, su Lietuvos valstybės is-
torija ir etnografija susijusią medžia-
gą.

Tokį muziejų pastatyti ir turėti
buvo Nepriklausomybę atkūrusios

Dovana atkurtos valstybės 100-metį pasitinkančiai Lietuvai  

Atnaujintas Vinco Kudirkos muziejus

valstybės garbės reikalas. Tačiau iki jo
atsiradimo buvo ilgas ir sudėtingas ke-
lias. Dabartinė muziejaus vedėja, nuo
2011 metų jam vadovaujanti Irena Zin-
kevičienė sako, kad muziejus prasidėjo
nuo albumo, kuriame buvo suklijuotos
įvairių laikraščių ir žurnalų straips-
nių iškarpos apie V. Kudirką ir jo gy-
venimą. Apie 1960-uosius metus nedi-
delė ekspozicija buvo parengta V. Ku-
dirkos vidurinėje mokykloje. Tuo lai-
kotarpiu mokytoja Natalija Manikie-
nė su pagalbininkais nuolat plėtė eks-
poziciją, eksponatų daugėjo, o 1989
me tais tuomet dar nedidelis muziejus
tapo Maironio lietuvių literatūros mu-
ziejaus filialu.

Atkūrus Nepriklausomybę, ore
jau plazdėjo idėja statyti atskirą didelį
muziejų „Tautiškos giesmės” auto-
riui. Įsteigiamas V. Kudirkos fondas,
kaupiamos lėšos, aukoja visi – nuo
įvairių stambių organizacijų iki mo-
kinukų. 1993 metų vasarą pašventi-
namas būsimojo muziejaus kertinis
akmuo. Statybos užsitęsia penkerius
metus, ir 1998-ųjų rudenį muziejus
tampa Lietuvos nacionalinio muzie-
jaus padaliniu, o tų metų gruodį, kai
minimos 140-osios V. Kudirkos gimimo
metinės ir šimtmetis nuo „Tautiškos
giesmės” sukūrimo, apie 4 milijonus
litų kainavęs muziejus atveria duris.

Gal daugeliui atrodo keista, kad ne-
praėjus nei dviem dešimtmečiams
muziejų jau reikia uždaryti remontui,
užsitęsusiam daugiau kaip dvejus me-
tus. Muziejaus vedėja I. Zinkevičienė
paaiškina – tuomet ekonominė šalies
situacija buvo sudėtinga, statybos dar-
bai atlikti naudojant ne pačias ge-
riausias medžiagas, tad pamažu iš-
ryškėjo akivaizdus statybų brokas –
nuo bėgančio vandens drėko lubos ir
sienos, buvo pavojus, kad jos gali už-
griūti. Ilgiau delsti jau jokiu būdu ne-
buvo galima.

Vykstant muziejaus remonto dar-
bams, buvo apšiltintos ir sutvarkytos
muziejaus sienos, pakeista stogo dan-
ga, suremontuota terasa, iš kurios
prieš remontą jau tekėjo vanduo. Be to,
pakeisti visi inžineriniai tinklai, įreng-
tas naujas apšvietimas, moderni geo-
terminio vandens šildymo sistema, o
muziejaus teritorija aptverta nauja
metaline tvora. Visi muziejaus re-
monto darbai, kainavę apie 0,6 mili-
jono eurų, finansuoti iš valstybės in-
vesticinių lėšų programos.

Muziejaus vedėja pakviečia pasi-
vaikščioti po atsinaujinusį muziejų.
Teko jame ne kartą būti dar prieš re-
montą, tad pasikeitimai – akivaizdūs.
Jie prasideda jau pirmojo aukšto sa-
lėje, kuri skirta išties įdomiam ir iš-

skirtiniam Kudirkos Naumiesčio mies-
teliui. Šioje salėje išlaikyta Lietuvos
nacionaliniam muziejui būdinga kla-
sikinė stilistika. Čia atsirado vietos ir
patogiems foteliams bei kavos apara-
tui, kur galima prisėsti ir pailsėti, pa-
sigėrėti išdidinta sena fotografija,
vaizduojančia anapus Širvintos upės,
jau dabartinės Karaliaučiaus srities te-
ritorijoje nuo 1516 metų buvusį, bet iki
mūsų dienų neišlikusį Širvintos mies-
tą, fotografuotą iš Kudirkos Nau-
miesčio pusės. 

Čia taip pat eksponuojamos ver-
tingos knygos, Tilžėje 1909 metais iš-
leisti V. Kudirkos raštai, leidiniai apie
šį kraštą ir iš jo kilusius žmones. Pa-
teikiamas ir senasis bei naujasis Ku-
dirkos Naumiesčio herbai, jų istorija,
nemažą dalį užima ir tautinio kostiu-
mo ekspozicija. Čia pristatoma šiaurės
suvalkiečių zanavykų XIX amžiaus
apranga, sukomplektuota iš Naciona-
linio muziejaus fondo rinkinių. I. Zin-
kevičienė pasidžiaugė, kad vienas iš
tautinių kostiumų ekspozicijoje yra ir
jos mamos. Ši ekspozicija taip pat ne-
atsitiktinė, nes 2017-ieji Lietuvoje yra
paskelbti tautinio kostiumo metais.

Dar vienoje muziejaus pirmojo
aukšto salėje yra pateikiama XX am-
žiaus trečiojo ir ketvirtojo dešimtme-
čių tautinio kostiumo ikonografijos pa-
roda. Joje – daugiausia Mažosios Lie-
tuvos tautiniais kostiumais pasipuošę
žmonės, bet yra ir kitų kraštų kostiu-
mo pavyzdžių. Ši paroda atskleidžia
dar mažai žinomą stilizuoto kostiumo
istoriją ir parodo, kokį svarbų vaid-
menį jis turėjo tuo laikotarpiu.

Neatpažįstamai po remonto pasi-
keitė ir antrojo aukšto ekspozicija,
kurią sukūrė Lietuvos nacionalinio
muziejaus dailininkas Eimantas Luda -
vičius. Vos užlipus laiptais, prieš akis
atsiveria siena, ant kurios – „Tautiškos
giesmės” natos ir žodžiai. Antrasis
aukštas tapo tarsi savotišku labirintu,
kuris prasideda V. Kudirka ir lietuviš -
komis knygomis, o baigiasi Lietuvos
Nepriklausomybės paskelbimu 1918-ai-
siais.

Ekspozicija antrajame muziejaus
aukšte labiau šiuolaikiška, čia įreng-
ti ir trys terminalai, kuriuose lanky-
tojai gali elektroniniu būdu pavartyti
ir paskaityti „Varpą”, „Ūkininką” bei
kitus to meto leidinius. Jeigu ši nau-
jovė pasiteisins ir muziejaus lankyto-
jus senieji leidiniai sudomins, jų ter-
minale atsiras ir daugiau.

Antrojo aukšto ekspozicijoje yra ir
keletas vertingiausių su V. Kudirka su-
sijusių eksponatų. Tai ir avinėlio for-
mos sviestinė, kurią muziejui pado-
vanojo Marijampolėje gyvenanti V.

Kudirkos brolio Motiejaus anūkė Zita
Lenkutytė-Ruočkuvienė, ir iš Maironio
muziejaus mainais gauta 1863 metais
Juozapo Zavadskio spaustuvėje iš-
leista maldaknygė „Balsas balandėlės
arba mažas šaltinėlis mylistų Dievo”,
kurią V. Kudirka padovanojo savo šei-
mininkės Petronėlės Krūzaitienės duk-
rai Marijai Krūzaitytei-Sideravičie-
nei. Itin vertingais laikomi ir V. Kudir -
kos vertimų rankraščiai – į lietuvių
kalbą išversti George’o Gordono By-
rono „Kainas”, Friedricho Schillerio
„Vilius Telis” ir „Orleano mergelė”. 

Rekonstruoto muziejaus atidary-
mo metu jį pašventino Kudirkos Nau-
miesčio parapijos klebonas Donatas
Jasulaitis – jis ir 1993-aisiais šventino
būsimojo muziejaus kertinį akmenį.
Smuikininkas Petras Kunca atliko ke-
letą V. Kudirkos kūrinių, muziejaus ve-
dėja I. Zinkevičienė priminė jo kūri-
mosi istoriją, o B. Kulnytė priminė,
kad ateinantys metai ir V. Kudirkai vėl
bus jubiliejiniai – sukaks 160 metų nuo
jo gimimo ir 120 – nuo „Tautiškos
giesmės” sukūrimo. 

Nacionalinio muziejaus direktorė
prisiminė, kad kai atsirado mintis
perduoti V. Kudirkos muziejų Nacio-
nalinio muziejaus globon, ta mintis iš
pradžių gąsdino, tačiau ji žinojo, kokie
entuziastai čia gyvena, buvo girdėju-
si apie tai, jog vietos žmonės sukūrė
linksmą spektaklį apie V. Kudirką,
kuriame vaidino labai daug miestelio
gyventojų. O miestelis dabar išties
nedidelis – jame gyvena apie 1,5 tūks-
tančio žmonių.

Kultūros paveldo departamento
direktorė Diana Varnaitė perdavė šio
muziejaus likimu visada besirūpinu-
sio Aukščiausiosios tarybos-Atkuria-
mojo Seimo pirmininko Vytauto
Landsbergio sveikinimus ir linkėji-
mus. Kalbėjo ir vietos valdžios atsto-
vai, buvo pasidžiaugta, kad ta proga
pasirodė ir profesorės Giedrės Čepai-
tienės sudaryta solidi monografija
„Kudirkos Naumiestis: praeitis ir da-
bartis”, prie kurios atsiradimo daug
prisidėjo ir už nuopelnus Kudirkos
Naumiesčiui Šakių rajono garbės pi-
liečio vardą gavęs vilnietis Romas
Treideris.

Muziejus, kuriuo tikrai galime di-
džiuotis, atidarytas, pirmąją savaitę jis
dirbo nemokamai, o ir dabar bilietų
kaina tikrai nedidelė. Valstybė savo
darbą padarė, savo duoklę tautos di-
džiavyriui atidavė, o dabar mes visi tu-
rime įrodyti, kad šis muziejus mums
labai svarbus ir reikalingas – lanky-
kimės jame, ir ne tik per sukaktis ar ju-
biliejus. 

q

V. Kudirkos muziejaus remonto darbai tęsėsi daugiau kaip dvejus metus Ekspozicija po remonto neatpažįstamai pasikeitė

Čia galima pamatyti zanavykų tautinio
kos tiumo pavyzdžius.

A. Vaškevičiaus nuotr.
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BERn ARDAS BRAzDžIonIS

Jūratė Ivanauskienė

Tęsinys. Pradžia 2017 m. vasario 18d. „Kultūroje”

Premijos įteikimo iškilmėse Bern. Brazdžionis
pasakė: „Sunkesnėse valandose, rodos, nė
vienas veikalas nėra gimęs. Bet, broliai ra-

šytojai, – istorijos knyga atversta ir balta kaip
sniegas... Mes žinome, kokiose sąlygose gyveno ir
kūrė Strazdelis, Kudirka, Maironis; mes patys per-
gyvenom Didžiojo karo ir Nepriklausomybės kovų
dienas, tautos sąžinė mums liepė nepadėt plunksnos
iš rankų ir šiandien. Žodis prikėlė Lie-
tuvą. Kūrybos žodis ją turi įprasmint ir
puošt, einančią amžinuoju laisvės ke-
liu”.

1941 m. vasarą nauja – vokiečių oku-
pacija. Sunkūs buvo Bern. Brazdžioniui
šie darbo metai muziejuje, labai pravertė
dar pradžios mokykloje išmokta vokiečių
kalba. Bern. Brazdžionis, kaip religinės ir
antitarybinės poezijos kūrėjas, turėjo au-
toritetą, todėl muziejus buvo išsaugotas.
1940 m. buvo patvirtintas muziejaus sta-
tutas, numatęs plėsti muziejaus veiklą, t.y.
rinkti ir kitų rašytojų medžiagą. Muzie-
jus veikė, reikėjo rūpintis esamais eks-
ponatais, rinkti naujus, priimti lankyto-
jus… Taip pat reikėjo vykdyti įvairius
okupacinės valdžios duotus nurodymus:
rašyti etiketes vokiečių kalba, rinkti au-
kas ir kt. Karo metais muziejui buvo iškilę
įvairių grėsmių: 1941 m. liepos 4 d. Braz-
džionis rašė Kauno miesto komendantui,
prašydamas „padėti gauti iš Feldkomen-
danto pažymėjimą, kad vokiečių kariuo-
menė Literatūros muziejaus patalpų ne-
užimtų karo reikalams. Visi esantieji Mu-
ziejuje daiktai, pavyzdžiui, Maironio,
Vaižganto buto apstatymas ir kt., kaip eksponatai
kasdieniam vartojimui negalimi, o kitur juos iškelti
taip pat neįmanoma”. Muziejaus veiklos archyve
saugomuose dokumentuose fiksuota, jog 1942 m. mu-
ziejaus vadovas rūpinosi Maironio 10-jų mirties ir
80-jų gimimo metinių paroda ir sudarė išlaidų są-
matą, kurios suma buvo 3500 RM. Muziejuje dirbo
du arba trys darbuotojai, kartu su Bern. Brazdžio-
niu dirbo ir Petras Rimkūnas.

Brazdžionio laiške B. Babrauskui, rašytame
1961 m. sausio 18 d., vėl naujiena: karo metais Mai-
ronio namuose buvo įsikūrusi Lietuvių rašytojų
draugija, nuo pirmininkavimo čia išsivadavo ir
pats Brazdžionis, išrinkus pirmininku F. Kiršą.

Prieš pasitraukiant į Vakarus Maironio namai
buvo paskutinė vieta, kurioje glaudėsi Brazdžionių
šeima. 

L. Peleckis-Kaktavičius knygoje „Bernardas
Brazdžionis”, išleistoje 2014 metais, publikuoja in-
terviu, kuriame Brazdžionis prisimena: „Iš Lietu-
vos išvykome bėgdami nuo sunaikinimo, bet tas bė-
gimas buvo ne į gyvenimą, o į mirtį, nes Vokietijo-
je tebevyko karas, ant miestų ir ant žmonių galvų
krito bombos. <...> Bet, sakėme, geriau būti bombų
užmuštam, geriau čia po atviru dangum mirti,
negu pasilikti prievartai, smurtui, kančiai <...>”.

Traukdamiesi kartu su reikalingiausiais daik-
tais išsivežė įvairių dokumentų, rankraštį su pie-
šiniais, vieną kitą knygą. Tarp brangiausių – Al-
donos Brazdžionienės 1937–1939 m. vyrui rašyti laiš-
kai ir kelios devocionalijos. Brazdžionio rinkinyje
yra šūsnis šventų paveikslėlių, tačiau trys iš jų tik-
rai išsivežti besitraukiant – du yra su kunigo Jono
Petrėno 1939 m. įrašais, o vienas – su Aldonos
Brazdžionienės dedikacija. Brazdžionių šeima buvo
giliai tikinti, turėjo įvairiausių smulkių religinio
kulto daiktelių – devocionalijų: rožančių, paveiks-
lėlių, ženklelių. Į atskirą aplankalėlį saugiai įdėtas
mažas paveikslėlis-nuotrauka „Marija su kūdikiu”.
Paveikslėlis laminuotas, puoštas siūlų nėriniu, pri-
tvirtintas prie popieriaus ažūriniais kraštais. Kitoje
pusėje – Aldonos Brazdžionienės įrašas: „Pažaislis

– žmogus, poetas, muziejininkas (3)
/ 1937-III-19 d. / Prisirišimo ir dėkingumo vardan pri-
imk mano regolekcijų prisiminimą kartu su tvirtais
pasiryžimais daryti tik tai, kas Dievui ir Tau patiks.
Aldona”. 

Tokius raštiškus įžadus, praėjus trejiems ve-
dybiniams metams, savo vyrui poetui Bernardui
Brazdžioniui įteikė jo žmona Aldona. 

Įvairiuose šaltiniuose fiksuoti faktai leidžia
manyti, kad kartu su brangiausiais ir vertingiau-
sias daiktais Bern. Brazdžionis išsivežė ypač retą,
septintąją Maironio „Pavasario balsų” laidą, išleistą
1940 arba 1941 m. Lietuvoje. Tiek P. Palilionio, tiek

L. Peleckio-Kaktavičiaus knygose publikuojami
Brazdžionio prisiminimai apie paskutiniąsias die-
nas prieš pasitraukiant, kur pasakoja, kad buvo su-
grįžęs į Kauną. Faktas tas pats, tik kelionės moty-
vai pasakojami skirtingai: P. Palilioniui akcentuo-
ja Bradūno knygos įrišimą, o L. Peleckiui-Kakta-
vičiui, jog grįžo pasiimti knygų, pasiėmęs V. My-
kolaičio-Putino „Rūsčiąsias dienas” ir savo knygas.
Beje, knyga „Rūsčiosios dienos” su autoriaus au-
tografu Bern. Brazdžioniui saugoma memorialinėje
bibliotekoje. Tikėtina, kad tąkart jis pasiėmė ir ki-
tas tarpukario laikotarpio dedikacijomis pažymė-
tas knygas – „Antrieji vainikai: naujosios poezijos
antologija”, išleista Kaune 1936 metais ir Antano
Miškinio „Keturi miestai”, išleista Kaune 1938 me-
tais.

Išties, prieš pasitraukiant iš Kiršų, vieną kar-
tą Brazdžionis išvyko į Kauną, nors žmona ir labai
prieštaravo. Grįžo tik po 5 dienų. Tuomet paaiškė-
jo kelionės tikslas – jis labai norėjo atsidėkoti Bra-
dūnui už pagalbą, todėl, nuvažiavęs į leidyklą, pats
įrišo ir parvežė penkis pirmosios Kazio Bradūno
knygos „Pėdos arimuose” egzempliorius. Vokietijoje,
1944 m. gruodį K. Bradūnas šią knygą dovanojo Braz-
džioniui, įrašęs autografą: „Bernardui Brazdžioniui
/ po svetimuoju dangum / gimtosios žemės prisi-
minimui. Kazys Bradūnas / Furthof  / 44.XII.10.”.
Brazdžionis knygą labai saugojo, jai pagamintas per-
matomo popieriaus aplankas. Gyvendamas Vokie-
tijoje Brazdžionis parašė K. Bradūnui skirtą sone-
tą akrostichą. 

Okupuotoje Lietuvoje Brazdžionis taip pat rašė
eiles: 1941 m. išleido „Šaukiu aš tautą”, 1943 m. – „Iš
sudužusio laivo”. Tais pačiais 1943 m. Lietuvą tie-
siog sudrebino eilėraščių rinktinė „Per pasaulį
keliauja žmogus”. 

Su dailininkės V. S. Stančikaitės iliustracijomis
išėjo dvi knygelės vaikams: „Dėdė rudenėlis” (1941),
išleista LTSR valstybinėje leidykloje, ir „Gintaro
kregždutė”, išleista 1943 m. Labai produktyvūs
poetai buvo tiek Bern. Brazdžionis, tiek Vytė Ne-
munėlis. Brazdžionis mėgdavo kalbėdamas ar ra-

šydamas įterpti, kad jie, dviese, t.y. kartu su Vyte Ne-
munėliu… Šią mintį perkėlė į eilėraštį, skirtą Lie-
tuvos rašytojų sąjungos pirmininkui Vytautui Mar-
tinkui kaip atsakymą į V. Martinkaus sveikinimą
VDU Garbės daktaro vardo suteikimo proga 1994 m.:

Septynius dešimtmečius savo šios žemės egzode  

Aš, va, (dar ir dviese*) rašau tik eilėm,

Čia žodžiais žaizdotais, minčių poliglotais,

Čia siūtais metaforom, tartum gėlėm. 

Tame pačiame mašinraštyje yra paaiškinimas,
kad „dviese, t.y. su Vyte Nemunėliu”.

Išsamiai savo poetiškąjį dvilypumą 1982 m. ap-
tarė laiške Vladui Žukui: „Vytė Nemunėlis. Tai mano
mylimiausias vardas. Tuo slapyvardžiu eiles vai-

kams pradėjau spausdinti ‘Žvaigždutėje’,
redaguojamoje St. Tijūnaičio. Nusižiū-
rėjau, kad ten spausdinasi Aleksas Dič-
petris, bet pasirašo Alys Dičpetris. Turė-
jau ir aš kitaip pasirašyti ne pavarde, kuri,
be to, vaikams ir netinkanti, šiurkšti, su
gerždinčiu rzdž, vaikams reikia malo-
naus, švelnaus, gražaus, skambaus, kaip
Tamulaitis, Vaičiulaitis ir pn. Tai jų pa-
vardės. Gera jiems. Man reikia susirasti.
Kaip, kur? Susidariau sąrašą visokių pa-
vardžių iš medžių, gyvūnėlių vardų: Ge-
gutė, Gužutis, Kiškutis, Klevelis, Berželis.
(Kaip Putinas, ar Jovaras, ar Bijūnas...)
Bet visi atrodė netinką, perdaug saldūs.
Tada krito į galvą upės vardas: Nemunė-
lis. Ne Nemuno mažybinis vardas, bet tik-
ras upės vardas, upės, tekančios Lietuvos
šiaurėj, iš kur ir mano tėvų tėvai buvo
kilę. Vienas pavardės žodis kažkaip var-
ganai atrodė. Reikėjo vardo. Pridėjau.
Vytė. Vytauto meilybinį vardą. (Kaip Juo-
zo ar Juozapo – Juzė. Mano dėdė buvo
Juzė, buvo Butkų Juzė. Kodėl negali būt
Vytė. Ir išėjo Vytė Nemunėlis, tapęs labai
populiariu ir mėgiamu vaikų. Jis tuojau
‘nunešė’ Brazdžionį. Niekas ilgai nežinojo,

kas tas Nemunėlis. Paaiškėjo tik tada, kai paskyrus
vaikų literatūros Raud. Kryžiaus premiją už knygelę
‘Kiškio kopūstai’, spaudoje prie slapyvardžio pridėjo
ir tikrą pavardę. Daugeliui buvo staigmena. O kai
kam net pikta, kad tam pačiam autoriui dvi pre-
mijos. Bet apsiraminta, nesgi iš tiesų tai du autoriai,
ir net labai nepanašūs. Dėl to „nepanašumo” savu
laiku peikė autorių J. Radžvilas. Girdi, vis tiek tu-
rėtų Brazdžionio asmenybė žymėti ir vaikiškuose
eilėraščiuose. O aš pats kaip tik to nenorėjau, ven-
giau ir džiaugiausi, kad galiu būti toks ‘dvigubas’,
kiekvienas savaimingas.”

1944 m. leidykloje buvo išspausdintas rinkinys
„Viešpaties žingsniai”, kuris, sugrįžus sovietams,
taip ir liko „Šviesos” spaustuvėje net neįrištas. Rin-
kinyje buvo sudėti 194 –1943 m. parašyti eilėraščiai.
Tačiau 1970 m. Amerikoje, „Lietuvių dienų” spaus-
tuvėje buvo atspausdinti penki šios knygos eg-
zemplioriai. Įdomus leidimas – neįrišta knyga, tik
atskiri  lankai  tarp  viršelių.  O spaustuvėje liku-
sios knygos eilėraščiais buvo papildyta 1949 m.
Tiubingene išleista rinktinė „Per pasaulį keliauja
žmogus”.

1944 m., į Lietuvą grįžtant Raudonajai armijai,
daug nesvarstydama visa šeima pasitraukė į Va-
karus. Iki Kulautuvos plaukė garlaiviu, link Kybartų
važiavo sunkvežimiais... Visiškai pasienyje, Kir-
šuose, buvo Kazio Bradūno tėviškė, iš kurios, pasi-
kinkę 4 arklius, kartu su Bradūnais ir keliais kitais
Lietuvos kultūrininkais keliavo į Rytprūsius. 

Pasienyje Brazdžionių šeimai teko išsiskirti.
Grace (Austrijoje) gyveno J. Leimono sesuo, todėl
Bern. Brazdžionis ir J. Leimonas žmonas su vaikais
išsiuntė ta kryptimi, o patys liko laukti, nežinoda-
mi – reiks trauktis ar ne. Išsiskyrimą liudija maža
rankraštinė knygelė „Svetimi kalnai”, kurioje yra
Bern. Brazdžionio įrašas: „Mano brangiajai Aldo-
nėlei – Duok Dieve vėl visiems laimingai susitikti
/ Bernardas / 44.7.19”.

Tęsinys kitame numeryje

Apie 1953 m. „Lietuvių enciklopedijos” redakcijoje prie linotipo
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Vasario 21 d. Kinijos Nacionalinio scenos menų centro (NCPA) Operos
salėje parodytas pirmasis iš trijų numatytų Lietuvos Nacionalinio Ope-
ros ir baleto teatro „Gulbių ežero” spektaklių. Pasak kartu su trupe Ki-
nijon išskridusios LNOBT baleto direktorės Rūtos Butvilienės, „Gulbių eže-
ras” – geriausiai kinams žinomas ir todėl dažniausiai šioje šalyje gast-
roliuojančių trupių pristatomas baletas. Viačeslavo Okunevo kurti baleto
pastatymo kostiumai ir dekoracijos vertinami kaip vieni iš įspūdingiau-
sių pasaulyje. Pagrindinį Odetos-Odilės vaidmenį Pekine pasikeisdamos
atliks Anastasija Čumakova ir Kristina Gudžiūnaitė. Genadijus Žukovskis
bus Princas Zygfrydas visuose trijuose spektakliuose.

Vasario 25 d. žymiausiame džiazo festivalyje Lenkijoje LOTOS Jazz Fes-
tival koncertavo vieno ryškiausių Lietuvos džiazo meistrų, saksofo-
nininko, pedagogo, multi-instrumentalisto, kompozitoriaus, grupių ly-
derio Vytauto Labučio vadovaujamas talentingiausių Lietuvos jaunųjų
džiazo kūrėjų kolektyvas „Silent Blast Quintet” kartu su perspektyviausia
jaunosios kartos džiazo dainininke Kotryna Juodzevičiūte. Talentas, en-
tuziazmas, energija, virtuoziškas grojimas, naujos idėjos, originalios kom-
pozicijos, kuriose lietuvių liaudies muzika suskamba naujai, puikus an-
samblio pojūtis bei dėmesys grojimo kokybei – tai džiazo grando Vy-
tauto Labučio vadovaujamo kolektyvo „Silent Blast” ir Kotrynos Juod-
zevičiūtės vizitinė kortelė.

Vasario 25 d. Leipcige atidaryta lietuvių ir vokiečių menininkų darbų pa-
roda „Oximora”. Lietuvai šioje parodoje atstovauja Nacionalinės premijos
laureatės Laimos Oržekauskienės, Monikos Žaltauskaitės-Grašienės,
Bronės Gideikaitės, Linos Jonikės, Ingos Likšaitės ir Almyros Weigel kū-
riniai. Parodoje taip pat bus galima susipažinti su 1972 metais įsikūrusios
vokiečių dailininkų ir rašytojų grupės „Berliner Malerpoeten” darbais. Šią
grupę inicijavo lietuvių kilmės Vokietijos poetė ir dailininkė Aldona Gus-
tas, subūrusi tokius garsius kūrėjus kaip Nobelio premijos laureatas Gün-
ter Grass, Günter Bruno Fuchs, Roger Loewig, Christoph Meckel, Arthur
Märchen, Kurt Mühlenhaupt, Karl Oppermann, Oskar Pastior, Robert Wolf-
gang Schnell, Wolfdietrich Schnurre, Friedrich Schröder-Sonnenstern, Joa-
chim Uhlmann ir Hans-Joachim Zeidler.

Atkelta iš 3 psl.

Jie bijodavo mikrobangių ir nekentė
kondicionierių, ir per baisiausius karščius
būtinai atidarydavo traukinių langus,
nes norėjo „gryno oro”. Valgydavo nevir-
tas, neplautas, neluptas, neskustas ir ne-
valytas daržoves. Elgetai, sėdinčiam gat-
vėje su šuniukais iš principo duodavo
tris kartus daugiau išmaldos, nei moteriai-
elgetai su mažais vaikais. Nes šuniukai –
tai vargšeliai, gražuoliukai, kamuoliu-
kai. O ta mergšė – prisidarė benkartų ir
dabar drybso gatvėje. Eitų geriau dirbti. 

Sulaikei savo nusivylimą ir neapy -
kantą ir atidžiau įsižiūrėjęs supratai. Vis-
kas čia buvo kitaip. Ši graži, keista, ypa-
tinga moteris buvo visai kitas atvejis.
Nerimo simptomai išoriškai buvo pana-
šūs, bet jie kalbėjo apie kitus dalykus. Ji
aiškiai buvo pusiau iškritusi iš realybės,
bet visai nesistengė tenai sugrįžti. Nesi-
stengė patikti. Norėjo, kad ją visi paliktų
ramybėje. Viena jos pusė gyveno savo pa-
saulyje, ir jos beveik nesimatė pro pri-
temdytus akių langus. Kita pusė, kuri
kažkodėl buvo užsilikusi tikrovėje, niekaip
nebesusitvarkė su išsiderinusia, iškleru-
sia organizmo fiziologija. Jos kūnas pa-
šiurpdavo, rausdavo ir baldavo atskirai,
nepriklausomai nuo jos. Ji, gyvendama
tame kūne, nuolat jautė, kad štai – jau tvy-
ro ore, jau artėja siaubo priepuolis. Tuoj
išdžius gerklė, ir pradės daužytis širdis.
Kambaryje, gatvėje, automobilyje, norėsis
užsimerkti, užsidengti galvą, sėstis ant as-
falto. Tas jausmas, kad neužilgo, vairuo-
jant, apsisuks galva, ir reikės vidury au-
tostrados kuo greičiau sustoti. Jau žino-
davo, kad ją, nepriklausomai nuo situa-
cijos, tuoj išpils prakaitas, pradės trūkti
oro ir nutirps kairioji ranka.

Dar klaikiau būdavo, kad kai kurie da-
lykai atsitikdavo be jokio perspėjimo. Ne-
jauku būdavo žiūrėti, kaip ji lyg ir kalba
su tavimi, bet iš tiesų baisisi savo kūnu,
sėdi įsitempusi, klausosi, kas joje vyksta,
laukdama, ką tas kūnas dar jai iškrės. Ko-
kia nesąmonė jos dar laukia už šito kam-
po: seksualinis susijaudinimas, tiesiog –
einant, besitrinant kojai į koją (prakeik-
tas, nekenčiamas lytinis susidirginimas,
kurio niekaip nepavyksta išvengti, nu-
slopinti, išjungti). Siaubo priepuolis sto-
tyje, laukiant traukinio (kai norisi iš bai-
mės apsikabinti bet kurį, stovintį greta,
užsimerkti ir pasislėpti ant jo krūtinės).
Rankų drebėjimas (toks, kad negali atsi-
gerti kavos, nes pusę išlaistai, kol atsine-
ši puodelį nuo kavos aparato, o kitą pusę
– bandydama nugabenti kavą nuo stalo iki
burnos). Nenugalimas noras – gulėti ir
visą dieną nesikelti iš lovos (besiteisi-
nant – kad nieko dėl to neatsitiks ir niekas
nepasikeis). Baimė, kad vos prasidėjus
spektakliui užsimanysi šlapintis, o nie-
kaip negalėsi išeiti, nes tavo vieta pačia-
me eilės viduryje. Kad per koncertą užeis
nenugalimas, neįveikiamas kosulio prie-
puolis. Kad laiku neišgėrei vaistų, ir da-
bar tavyje jau verda iš anksto nenumal-
šintas ir niekaip nesuvaldomas įsiūtis – ir
tuojau, šitame renginyje, šitoje salėje tu
nusiplėši ir išmėtysi drabužius, rėkdama
šlykščiausius keiksmažodžius ir iki krau-
jo draskydama savo veidą nagais. Baimė,
kad dabar, skaitant paskaitą, tu tuojau pra-
dėsi vemti, stebint dviem šimtams susi-
rinkusių mokslininkų ir svečių. Baimė,
kad šoksi pro langą. Baimė, kad nepa-

klusdama savo protui pasielgsi nesu-
prantamai, nepataisomai, beviltiškai ir
kvailai: nes tikrai būtų kvaila dėl fiziolo-
gijos sutrikimo laikiname kūne – amžinai
pražudyti (o gal ir išlaisvinti – vis tiek, gai-
la) nemirtingą sielą...

Taip, tie patys virpantys gražūs pirš-
tai, kuriais ji mašinaliai bando suglamžyti
viską, ką pasiekia ant stalo priešais save.
Klaidžiojantis žvilgsnis. Užsikertanti kal-
ba. Drebančios lūpos. Viskas taip pat – ir
kitaip. Viską žinai apie ją. Tuo metu ma-
nei, kad – viską. 

Tu žinojai, kad ji neseniai išsiskyru-
si. Kad vaikus, turtus, pinigus ir namus ji
prisiteisė sau. Pasiėmė šunį ir katę. Jam
paliko, atidavė papūgėles ir knygas. Dar
kažkokį sklypą prie jūros, į kurį ji nega-
lėjo žiūrėti. Jai būdavo bloga nuo to vėjų
miesto. Nuo jūros kvapo. Kažkodėl norė-
josi vemti, pamačius laivus uoste arba jū-
reivius gatvėse. Atrodė, kad ji buvo visai
sugniuždyta ją ištikusių skyrybų. Vyras
netgi nesusirado jokios vadinamosios
„kitos”, o tiesiog išsikraustė. Visi manė,
kad iš proto, bet pasirodė, kad ne. Tiesiog
nebenorėjo jos matyti. Ir toliau vertėsi
savo verslais, uždirbdavo daug pinigų,
sąžiningai mokėdavo alimentus ir nuolat
kviesdavosi savo paauglius sūnus keliau-
ti drauge su savimi. Veždavosi juos į da-
lykines keliones, skrisdavo lėktuvu, ten jie
pratūnodavo kelias dienas viešbutyje, kol
jis sutvarkydavo savo reikalus. Tuomet jie
išsinuomodavo mašiną ir važiuodavo – į
dykumas arba uolėtus kalnus. Užsikar-
davo beveik nepravažiuojamais, uždary-
tais, uždraustais keliais. Laipiodavo uo-
lomis, miegodavo palapinėse ir kūrenda-
vo laužus. Daug kalbėdavosi. Apie ką – ji
taip ir nesužinodavo. Vaikai jau buvo ge-
rokai paaugę. Su ja beveik nekalbėdavo.
Nusivylę tėvų meile. Jau supratę, kad
gyvenimas pirmą kartą pabandė sutraiš-
kyti juos savo letena, ir kad tokių spyrių
gyvenime bus daugiau, ir todėl reikia
ruoštis, tylėti, galvoti ir laukti.

Ji numanė ir jautė, kad tu apie ją žinai
daugybę dalykų, bet kalbėdama vis ban-
dė tave apgauti, nutylėti. Lyg bandė tave,
lyg tikėjosi įtraukti į kažkokį žaidimą. Už-
sispyrusi melavo. Nesakė tiesos, kodėl
persikraustė. Neaiškino, kodėl, pardavu-
si namą prie jūros, nepanorėjo kažko nu-
sipirkti čionai, kitame mieste. Kodėl no-
rėjo tik išsinuomoti, ir kodėl – būtent butą
tavo name. Sakė, kad dirbo juvelyre. Nu-
tylėjo, kad visa juvelyrinė firma priklau-
sė jai. Nesigyrė, kad ji buvo tikrai įžymi
dailininkė, tarptautinių parodų dalyvė.
Kad jos kūriniai būdavo parduodami auk-
cionuose. Kad – kaip ir visi juvelyrai – tru-
putėlį spekuliavo deimantais ir brangiai-
siais metalais. Jos biudžete atsirasdavo
milžiniškos sumos, kurios leisdavo ilgą lai-
ką visai nedirbti arba daryti, ką nori. Kai
gali įsigyti pinigų tik pirkdamas ir par-
duodamas – nelengva prisiversti bjau-
riems juvelyrų darbams: kvėpuoti įkai-
tintų metalų arba rūgščių garais. Ji išsi-
rinko butą greta tavęs – vienintelį likusį
antrame aukšte. Ji norėjo langų į vakarus.
Vienas iš tavo langų žiūrėjo į rytus. Gy-
vensite atskirai ir greta – jūsų langai į pie-
tus ir į šiaurę buvo šalia ir turėjo tokius
beveik bendrus, sienele perskirtus bal-
konus. Ji žadėjo atsivežti ir prisisodinti
balkonuose gėlių. Ji suprato, kad butas jau
jos.
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