
Skaitydama nuotaikingą, bet tuo pačiu metu ir labai rim-
tą Peterio Kreefto knygą „Angelai (ir demonai): Ką mes iš
tikrųjų žinome apie juos?”, įsiminiau autoriaus žodžius,

kad yra toks angelų rangas, kurio nariai rūpinasi Žemės ku-
nigaikštystėmis – valstybėmis, tautomis ir karalystėmis. O ka-
dangi angelas – dvasinė būtybė, kurią sudaro protas ir valia, na-
tūralu, kad pačios didžiausios kovos, kaip ir dera, vyksta dva-
siniame lygmenyje. Ir šiuo metu tokios kovos tikrai vyksta, už-
tenka žvilgtelti į pasaulio įvykius, kur maišosi baimė ir meilė,
melas ir protas, kvailumas ir kilnumas. Visos šios sąvokos glau-
džiai susijusios ne tik su fiziniu pasauliu, bet ir su antgamte.

Mes, žmonės, esame paikos ir tuščiagarbės būtybės, ma-
nančios, kad daug kas priklauso nuo mūsų, net tai, kas ne mūsų
jėgoms ir ne mūsų nosiai. Nieko nepadarysi – toks dabar amžius,
antropocentrinis. Arba, kaip mėgstama sakyti, humanistinis.
Užtat toks požiūris į šalis ir valstybes, saugomas ir globojamas
angelo, ne tik empirikui, bet ir šiaip pasauliečiui, kuris ne itin
žino, kuo jis tiki, sukeltų šypseną. Jeigu šalis demokratinė, o dar-
gerovės valstybė, jeigu piliečiai gerai uždirba, maloniai leidžia
laiką, jeigu valdžia nekorumpuota, o visuomenė turi savo eli-
tą, viduriniąją klasę, pasirūpina ir nevykėliais bei atstumtai-
siais – kam reikalingas angelas? Tas kičinis suvenyras iš prie-
bažnyčio kioskelių – puriom garbanėlėm ir sparneliais?

Daugelis žmonių angelą įsivaizduoja būtent taip, nors tai
labai nevykęs vaizdinys. Angelas – nematoma, galinga, netgi bai-
si būtybė, švytinti galia ir akinanti intelektu. Ir suvokti jį kaip
valstybės globėją – nelengvas uždavinys, nes reikia atsikraty-
ti daugelio stereotipų, kuriuos suformavo materializmas ir na-
tūralizmas beigi visokios ezoterinės praktikos. Angelas neateina
pas karalius ir politikus, kad praneštų jiems savo žinią (rinki-
mai Lietuvoje ir JAV – akivaizdus pavyzdys), tačiau pasirenka
menkus ir nežinomus, nusidėjėlius ir elgetas, piemenis ir mui-
tininkus. Užtat taip svarbu valstybei klausytis savo silpniausiųjų:
juk jų lūpomis kartais gali byloti angelas, kuris sakytų, kad už
progresinius mokesčius dabar kur kas svarbiau apginti žmogaus
gyvybę ir orumą. Žmogaus, kuriam buvo tik septyni mėnesiai
ir kurio su mumis jau nebėra, nes niekas neapgynė jo nuo smur-
to šeimoje.

Bet mes dažniausiai girdime karalius ir politikus – tuos, kurie, kaip ma-
nome, valdo valstybes. Tikime jais arba netikime. Puolame į egzaltaciją arba
piktinamės. Manome, kad jie turi viską pakeisti, nors pasaulį keičia ne jie.
Pasaulį keičia amžinoji kova, vykstanti tarp gėrio ir blogio. Juk neįmanoma
racionaliai paaiškinti nei Aušvico, nei Sibiro lagerių, nei Holodomoro ir
kitų siaubingų dalykų. 

Reikia žinoti, kad valstybes galbūt globoja ne tik šviesos, bet ir tamsos
angelai. Todėl išsaugoti laisvei ir apginti žmogaus orumui reikia ne tik pa-
triotinių šūkių. Reikia Dievo malonės ir tvirto apsisprendimo būti šviesiojo,
o ne tamsiojo angelo pusėje.

Renata Šerelytė

D R A U G o  Š E Š T A D I E N I N I S  P R I E D A S

KULTŪRA
MENAS: LITERATŪRA: MOKSLAS

D R A U G o  Š E Š T A D I E N I N I S  P R I E D A S 2017 Kovo 11 NR. 10 (29)

Redaguoja Renata Šerelytė renata.serelyte@gmail.com • Maketuoja Jonas Kuprys

1-as psl. Renata Šerelytė. Šviesiojo angelo pusėje • 2-as psl. Deimantė Bandzevičiūtė-Žukauskienė. „Amerikos pirtyje“ metafora Jono Stasio
Jokubkos ir Uptono Sinclair kūryboje (3) • 3-as psl. Andrius Jakučiūnas. Literatūros šauktiniai, arba kaip laimėti karą, neiššovus nė kulkos.
Ištrauka iš  „Utopijų“  • 4-as psl. Astrida Petraitytė. Knygų mugės keturdienį atlaikius... Tarptautinė Vilniaus knygų mugė (2) • 6-as psl. Stasys
Goštautas. Iš Cape Cod dienoraščių. Jonas Mekas Harvarde • 7-as psl. Jūratė Ivanauskienė. Bernardas Brazdžionis – žmogus, poetas, muzieji-
ninkas (4)/ Kultūros kronika • 8-as psl. Andrius Jakučiūnas. Literatūros  šauktiniai (tęsinys)

Kitame numeryje: Ramutė Vaičaitienė – sėkmės istorija • Naujos knygos

Šio šeštadienio Kultūros turinys

Šviesiojo angelo pusėje

MIRTIES ANGELAS

Jisai ateina per granito kiemą,
Juoduos sparnuos pražilę plunksnos žiba.
Paglosto medį, vandenį ir katę,
Į dieną kaip į veidrodį pažiūri.

Ir klanas dreba, nors nutilo vėjas,
Ir katinas nuo slenksčio puola orą
Kaip pelę. Medžio kraujas ima stingti,
Diena dėmėm rudoj žolėj pabyra.

Naujagimiu pravirksta ąžuolinės
Šimtmetės durys. Pro geltoną rūką
Ligonio akys mato: laumės juosta
Kvatojančiom papūgom byra žemėn.

Gyviesiems laikrodis skaičiuoja laiką,
Ir voras tinklą tarp žvaigždžių kabina,
O angelas, į židinį įėjęs,
Pavirsta dūmais, pelenais, žarijom.

Henrikas  Radauskas

Gustavas Dore.
Dantė  nuneša-
mas į skaistyklą



draustų nemokamą lietuvių gabenimą
į Braziliją, tačiau emigracijos sustab-
dyti nepavyko – Vidaus reikalų mi-
nisterija neįvedė jokių kvietimų į Bra-
ziliją kvotų.3 Lietuvių padėtis pradėjo
keistis tik tada, kai patys lietuviai
ėmė organizuotis ir kai šalyje atsirado
pirmosios organizacijos, besirūpi-
nančios lietuvių išeivių padėtimi –
„Susivienijimas lietuvių Brazilijo-
je”(1927), „Lietuvių Katalikų Ben-
druomenė” (1928), „Brazilijos lietu-
vių sąjunga” (1931).

U. Sinclair romane „Džiunglės”
taip pat pasakojama apie sunkias dar-
bo ir gyvenimo sąlygas, darbininkų ap-
gaudinėjimą. Nemokėdami vietos kal-
bos, „Džiunglių” lietuviai emigrantai
dažnai patekdavo į klastingų agentų
rankas – jie išviliodavo iš patiklių lie-
tuvių paskutinius pinigus. Paprastai
būdavo žadamas gerai apmokamas
darbas, pigus būstas. „Namas nebuvo
toks, kaip paveiksle parodytas, ir Onai
nugrimzdo širdis; viena, kad kitoniš-
kas buvo spalvų derinys, o be to, jis nė
neatrodė didelis”.4 Emigrantai, pa-

kliuvę į klastingų agentų rankas, ga-
liausiai sužino, jog jie ne nusipirko
namą, o tiesiog už labai didelę sumą iš-
sinuomojo jį aštuoneriems metams.
Taip lietuviai įklimpsta į milžiniškas
skolas. 

Emigrantams sunkiai sekėsi susi-
rasti darbą, o kai surasdavo, stengda-
vosi jo neprarasti, nes netekus pinigų
šaltinio grėsė ne tik badas, skolos, bet
ir keli mėnesiai alinančių naujų pa-
ieškų. „Paskutinį kartą jis, be to, ne-
teko savo darbo, ir tai reiškė dar šeše-
tą savaičių stoviniuoti prie mėsos fab-
riko durų, nuo šeštos valandos, žvar-
biais žiemos rytais, esant sniego per
pėdą ant žemės ir dar daugiau jo ore”.5
Patekę į skerdyklas emigrantai susi-
durdavo su kitokia svajonių šalies rea-
lybe. 

Skerdyklų viršininkai nepaisė nei
darbo kodekso, pagal kurį priklausytų
teisė į atostogas, nei jokių žmogiškų
veiksnių: „Šitai taisyklei nėra išimties,
netgi mažytei Onai, kuri prašė poves-
tuvinę dieną duoti atostogų, atostogų
be algos – ir jai buvo atsakyta”.6 

Deimantė 
Bandzevičiūtė-Žukauskienė

Tęsinys.
Pradžia 2017 m. vasario 25 d. „Kultūroje”

Plantacijų darbininkus puldavo
visokios egzotiškos ligos, bū-
dingos tik tropiniam Brazilijos

kraštui. „Pasirodė, kad tai tam tikros
musių rūšies pavadinimas (berna).
Jos labiausiai mėgsta nešvarias vietas.
Šios musės palieka žmogaus odoje
mažytę, neįžiūrimą kirmėlaitę. Kir-
mėlaitė įlenda į žmogaus kūną ir pra-
deda augti, kaip Lietuvoje galvijams
inkštira”1. Nuo neįprastų ligų plan-
tacijų darbininkai taip pat gydėsi ne-
tradiciniais būdais: apsirišdavo taba-
ko lapais arba net lašiniais, kad žmo-
gaus kūne apsigyvenusius parazitus
numarintų ir ištrauktų lauk. Tokius
„receptus” duodavo vietiniai gyven-
tojai, kuriems lietuvių kamavimasis
sukeldavo šypseną. „Ne mažiau vargo
būdavo ir nuo „bišių do pė”. Tai tokios
nematomos bluselės. Jos įlenda po na-
gais, deda kiaušinėlius, o tie auga sau
net iki stambaus žirnio didumo. Pirš-
tai sutinsta, pasidaro žaizdoti, kojos ne-
belenda į batus. Nuo šios nelaimės
žmonės gindavosi tik kreolinu, ta vie-
nintele medicinos priemone”2. Su to-
kiais sunkumais teko susidurti lietu-
viams emigrantams pradėjus dirbti ka-
vos plantacijose.

Darbininkai dažnai buvo planta-
torių apgaudinėjami. „Kuomet už sa-
vaitės laiko gavom knygutes ataskai-
tų vedimui su dvaru, pasirodė, kad mes
ne tik nieko neuždirbom, raškydami
kavą per tris mėnesius, bet įlindę sko-
lon po keletą šimtų milreisų. Už miltus
mums buvo atskaityta trigubai bran-
giau, už darbo įrankius buvo atskai-
tyta, kiek administratoriaus no-
rėta, ir daug daiktų knygelėje
buvo prirašyta, kurių mes visai
neėmėm”. Vienintelė išgyveni-
mo sąlyga – kuo greičiau bėgti iš
šių fazendų ar prašytis į kitą
kiek geresnę. Bėgti nepaisant
pavojaus. Ką ir padaro apysakos
prototipas, kuris visame kūri-
nyje nėra tiesiogiai įvardintas, ta-
čiau iš pirmojo asmens pasako-
jimo pozicijos ir kūrinio paant-
raštėje esančio prierašo „iš atsi-
minimų” galima daryti prielaidą,
jog tai pats J. Jokubka.

Dauguma kavos ūkių žlugo
pirmiausiai, bet ne geresnė pa-
dėtis buvo ir kituose ūkiuose:
bananų, cukranendrių; o pabėgę
į miestus lietuviai dažnai sunkiai
rasdavo darbą, imdavo valka-
tauti, neretai susirgdavo kokia
neįprasta liga ir numirdavo.

1929 m. Lietuvos konsulas
San Paule parašė raštą į Užsienio
reikalų ministeriją, kad už-
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Du kūriniai apie
pirmuosius
lietuvių
emigrantus
Amerikoje

Emigrantai susidūrė su
kraupiais skerdyklų vaizdais
ir darbo sąlygomis. „Jie iš kiau-
lės sunaudoja viską, išskyrus
žviegimą <..> jam buvo skirta
sekti eilėje tą vyrą, kuris iš-
traukdavo iš jaučio skerdienos
garuojančius vidurius, ištisą
masę reikėdavo sušluoti į spąs-
taduobę, kurią po to uždaryda-
vo, kad niekas į ją negalėtų
įkristi”.7 

Darbas Čikagos skerdyklo-
se priminė vergiją, kuri sunai-
kino visas lietuvių viltis apie
šviesesnį rytojų, sužlugdė juos
fiziškai ir morališkai. Žmogus,
dirbantis Čikagos skerdyklo-
se, neturėjo jokių teisių ir buvo
laikomas žemiau gyvulio. „Lie-
tuvius, slovakus ir panašius,
kurie nesuprasdavo, kas jiems
sakoma, bosai buvo įpratę spar-
dyti lyg šunis”.8

Romane gausu vietų, ku-
riose detaliai pasakojama apie
mėsos gamybos, paruošimo
tamsiąsias puses. „<...> jautie-
na, kuri būdavo valdinių ins-
pektorių pašalinta kaip džiova
užkrėstoji, taigi ji turėjo mirti-
nų nuodų, ptomainų, būdavo
paliekama ant atviros platfor-
mos ir išvežiojama pardavimui

į miestą <...>”.9 Tekste aprašoma,
kaip nuodijamos žiurkės. Padvėsu-
sios žiurkės taip pat būdavo sumala-
mos kartu su mėsa. Taip žiurkių nuo-
dų atsirasdavo visame maiste. „Tai ne-
buvo laumių pasaka arba juokai: mėsa
būdavo semiama į vežimėlius, o žmo-
gus, kuris semdavo, nesivargindavo iš-
mesti žiurkės net tada, kai ją pama-
tydavo – būdavo daiktų, patenkančių
į dešras, prieš kuriuos užnuodyta žiur-
kė, palyginti, buvo skanus kąsnis”.10

Romane fiksuoti ir elgesio su gy-
vuliais etikos pažeidimo atvejai. Gy-
vuliai paprastai buvo suvaromi į siau-
rus gardus, kur ribojama jų judėjimo
laisvė. Gyvuliai kentė karštį, šaltį,
dažnai patirdami stresą pradėdavo
save žaloti, o patys skerdimo metodai
priminė makabrišką spektaklį: „Jie tu-
rėjo grandinių, kurias artimiausiai
kiaulei užnerdavo už kojos, o kitą
grandinės galą įkabindavo į vieną žie-
dą ant rato. Tad, besisukant ratui,
kiaulė staigiu kojų truktelėjimu bū-
davo paverčiama ir iškeliama į aukš-
tį”.11 

Abiejuose kūriniuose iš-
ryškintos sunkios darbininkų
darbo ir gyvenimo sąlygos, „iš-
kyla gana liūdnas bei neigia-
mas (tragiškas) piešiamų lie-
tuvių vaizdas”.12 

1. JVL, 70.
2. Antanas Zokas, Nuo Dubysos iki La
Platos, Vaga: Vilnius, 1972, 37. 
3. Tadas Ivanauskas, Trys mėnesiai Bra-
zilijoje, Valstybinė grožinė literatūros
leidykla: Vilnius, 1960, 15-17.
4. SD, 63. 
5. SD, 17. 
6. Ten pat, 27.
7. Ten pat, 45.
8. Ten pat, 82. 
9. Ten pat, 125. 
10. Ten pat, 176. 
11.   Ten pat, 46.
12.   Asta Gustaitienė, Lietuva ir lietuvis
XXI a. užsienio literatūroje: stereotipiniai
įvaizdžiai, Česlovo Milošo skaitymai
6. „Gimtoji Europa”: erdvė, mintis, žodis,
Kaunas: Vytauto Didžiojo universiteto
leidykla, 2013. 46.

Pabaiga kitame numeryje

„Amerikos pirtyje” metafora Jono Stasio Jokubkos ir Upton Sinclair kūryboje (3)

Čikagos Istorijos muziejaus (Chicago History Museum) nuotr.



Nauji vėjai atneša ne pačius geriausius laikus
literatūrai: knygas nurungia knygų lentynos,
o skaitymą – skaitymukas, skaitytojų mažė-

ja, jaunieji talentai neskuba rinktis literatūros kaip
savo gyvenimo kelio. Tarp keturiasdešimt kelių jau-
nųjų filologų, pateikusių darbus tradiciniam kon-
kursui (o jų kelissyk mažiau nei ankstesniaisiais me-
tais, lygiai kaip ankstesniaisiais buvo mažiau nei
prieš tai buvusiais ir t.t.), nėra nė vieno, kurio pa-
raiška būti kūrėju atrodytų išties solidžiai, priešin-
gai – didžioji dalis konkursantų solidžiai gąsdina mū-
zas ir (galbūt) psichiatrus: jų kūriniuose vyrauja mir-
ties nuo vėžio, savižudybės, susinaikinimo temos.

Tiesa, mūsų literatūros elitas dirba kaip dirbęs,
ir net emigracija čia nepadarė didelės žalos, tačiau
ir šiame flange ryškėja aiškūs degradacijos simpto-
mai: pamažu išmiršta tvirtą sovietinę mokyklą išėję
mohikanai ir dainiai; gyvųjų klasikų, jau peržen-
gusių šešiasdešimties metų ribą, karta grimzta į apa-
tiją, ir, kaip parodė neseniai vykęs LRS suvažiavimas,
mieliau bamba negu dirba; dar jaunesni kūrėjai pa-
sidalinę į dvi, – ironikų ir dvasinguolių, – stovyklas,
bet nei vieni, nei kiti nenori rūpintis neįdirbama ir,
panašu, nebeįdirbsima didžiosios lietuvių kultū-
ros žeme.

Trumpai tariant, esame atsidūrę ties apokalipsės
slenksčiu, ir turime skubiai nuspręsti, ką daryti, kad
nežlugtų J. Basanavičiaus su V. Landsbergio kurtas
pasaulis, kuriame net sovietmečiu visi gerai žinojo,
kuo gi iš tikrųjų gyvuoja tautos.

Ką daryti? Kaip paskatinti jaunus žmones, ku-
rie rašytojo, literato profesiją akivaizdžiai suvokia
kaip neorią, rinktis mūzas, – ypač po to, kai buvo nu-
marinta paskutinė bohemiška kavinė „Suokalbis”,
ir niekas joms nebeleidžia dvasingai pašokti ant ži-
dinio. Pagaliau kaip įtikinti jaunuolius, kad egzis-
tuoja įkvėpimas ir pašaukimas, kai visoje plačioje li-
teratūros bendruomenėje tuo tiki vienintelė Laura
Sintija Černiauskaitė, o geriausiai visuomenės ži-
nomas literatūros kūrinys yra Mantvydo Leknicko
„Kniedytos mintys”?

Vargu ar nūdieną galime kliautis laisva valia ir
savanorišku apsisprendimu. Šiais sumerkantilėjimo
laikais net pati efektyviausia propaganda neįsteng-
tų įtikinti gabų ir perspektyvų jaunuolį rinktis li-
teratūrą – visi skaidrūs, kilnūs ir buklūs protai ati-
tenka tiksliųjų mokslų, verslo sritims, kiti veržiasi
tapti startuoliais, likusieji pasirenka mediciną ir
gydo kūną, nesusimąstydami, kad didysis tautos dva-
sios kūnas paliekamas vegetuoti ir žūti. Blogėjančią
situaciją efektyviai pataisyti gali tik ryžtingos ir sa-
valaikės priemonės, kurių tautos gelbėtojai turėtų ne-
atidėliotinai imtis net nepaisydami tam tikrų de-
mokratinei santvarkai priderančių procedūrų – juk
Tėvynė pavojuje.

Laimei, spręsdami šią sudėtingą problemą gali-
me pasinaudoti patirtimi, kurią mūsų valstybė su-
kaupė (arba tiksliau – dar tik sukaups)
rūpindamasi realia Tėvynės gynyba.
Pasiryžęs nuo šių metų gegužės į Lie-
tuvos armiją grąžinti šauktinius, Lie-
tuvos Respublikos Seimas nubrėžė gai-
res, kuriomis naudodamiesi galėtume,
– ir esu tikras, kad netrukus privalėsi-
me, nes ištuštėjusiuose dvasios aruo-
duose pradės švilpauti vakarietiškos
degradacijos vėjai, – atkurti lietuvių poe-
zijos ir prozos didybę, šaukdami ga-
bius, išsilavinusius ir teisingas pažiūras
turinčius jaunuolius atlikti privalomą-
ją literatūros tarnybą.

Šaukimas į tokią tarnybą būtų lai-
komas svarbiu asmeninės karjeros pos-
tūmiu, kurį dėl jo neišvengiamumo ir sa-
vaiminio kilnumo tiktų vadinti pašau-
kimu. Be to, – tai turbūt reikia akcen-
tuoti, – privalomoji tarnyba taptų bene
vieninteliu būdu išsileisti pirmąją kny-
gą.

Privalomoji literatūros tarnyba,
kaip ir privalomoji karo tarnyba, su-
teiktų pašauktiesiems įvairių lengvatų,
tarp kurių būtų lengvatos įsidarbinant,
gaunant paskolą ir stojant į aukštąsias
mokyklas, taip pat egzistuotų mėnesinės
išmokos ir kaupiamasis indėlis. (Tik tar-
nyba turėtų trukti bent dvejus metus –
kaip sovietų armijoje, nes išugdyti jau-
ną rašytoją per devynis mėnesius itin
sunku.)

Ši sistema nušautų keletą zuikių
vienu metu. Literatūros pasaulį pasiektų

sveiki, darbštūs, teisingi protai, kurie įstengtų aprėpti
įvairialypę dabartį ir neleistų iškilti nusususiems,
suicidinių polėkių turintiems degeneratams ir verks-
mingiems onanistams, kurie nūnai sudaro trokš-
tančiųjų papulti į literatūrą branduolį. Jų apgalvo-
ta, pagal specialistų rekomendacijas parengta kūryba
padėtų iš literatūros išguiti kliedesius, beprasmes vi-
zijas ir nuo senų laikų visiems įkyrėdavusius žmo-
gaus bei gamtos aprašymus – joje vyrautų paprasti,
aiškūs, problemos esmę taikliai atspindintys tekstai,
kuriuos būtų lengva suprasti. Didelis privalumas
būtų tai, kad dauguma literatūros šauktinių (pa-
šauktųjų) būtų išimtinai dailaus stoto – tai būtų vie-
nas iš atrankos kriterijų, – todėl liaudis palankiau pri-
imtų jų kūrybą, jais būtų noriai žavimasi ir jų gei-
džiama, o tai, be abejo, tik sustiprintų literatūros ir
literatų pozicijas visuomenėje, ir jie galėtų efektyviau
skiepyti pageidaujamas idėjas.

Sistemai įgavus kontūrus, būtų pamažu atsi-
sakoma dabartinės kontroversiškos klasikos – arba
ji meistriškai adaptuojama, kad atspindėtų šiuolai-
kines problemas ir tikrojo pašaukimo temą. Tačiau
pereinamuoju laikotarpiu į festivalius ir tarptauti-
nes knygų muges bei rezidencijas deleguojami itin
dailūs ir žvalgybinį darbą dirbti apmokyti literatū-
rinių pajėgų nariai naudotųsi žinomomis Jonyno, Ka-
joko, Navako, Ališankos, Radvilavičiūtės, Rastausko
ir pan. pavardėmis. Feministės būtų priverstos už-
sičiaupti, nes į privalomąją literatūros tarnybą būtų
šaukiami ir vyrai, ir moterys, ir moterų tose pajėgose
būtų netgi šiek tiek daugiau, nes moteriško grožio
vertė literatūrinės kokybės skalėje išlieka itin aukš-
ta.

KAM išleistų knygelę „Ką turėtume žinoti apie
pasirengimą įkvėpimo antplūdžiui ir kūrybos pro-
cesui”.

Baigiantis literatūrinei tarnybai, pasižymėję
pašauktieji galėtų rinktis profesionalią tarnystę – su
rimtu atlyginimu ir solidžia parama literatūrinėms
reikmėms; taip pat jiems būtų suteikiama privilegija
stoti į nuo senojo literatūros „elito” apsivaliusią ir
vien iš naujų, patikimų kadrų suformuotą LRS.
Nūdienos „profesionalams”, panorusiems tapti šio
elitinio klubo nariais, tektų pradėti nu nulio – užsi-
rašyti į literatūrinę tarnybą savanoriais ir savo
kruvinu prakaitu užsidirbti teisę gauti finansavimą
knygų leidybai, honorarus, premijas, dienpinigius li-
teratūrinėms kelionėms ir kt.; nesusisaisčiusiems
sunkia pareiga tarnauti tėvynei ir savanoriškai li-
kusiems plūduriuoti paviršiuje jokios rašytojiškos
privilegijos daugiau nebūtų prieinamos.

Literatūros pajėgas būtų galima plačiai naudoti
ne tik kurti ir adaptuoti literatūrą, kas būtų numa-
tyta kaip viena svarbiausių literatūros priedermių,
bet ir, esant reikalui, susodinti literatūros karžygius
prie kompiuterių rašyti internetinių komentarų.

Nukelta į 8 psl.
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Andrius Jakučiūnas (g. 1976) – rašytojas, pub-
licistas. 2004 m. VU baigė klasikinę filologiją. Dir-
bo lietuvių kalbos ir literatūros bei lotynų kal-
bos mokytoju. Debiutavo novelių knyga „Sok-
rato gyvenimas arba mirtis” (1999). Išleido ro-
manus „Servijaus Galo užrašai” ir „Tėvynė”, no-
velių vainiką „Lalagė”. Šiųmetėje knygų mugėje
pristatė savo naują knygą „Utopijos”. Į ją sugulė
utopijomis vadinami tekstai, kurių nemaža da-
lis skambėjo Lietuvos radijo eteryje (laidoje „Kul-
tūros savaitė”), publikuota leidiniuose „Ne-
munas”, „Šiaurės Atėnai”; maždaug trečdalį kny-
gos sudaro naujos, niekur neskelbtos ir ne-
publikuotos utopijos.Tai tekstai, kuriuose po-
litinė ir kultūrinė dabartis susipina su nežabo-
ta, beprotiška fantazija: autorius, naudoda-
masis beveik visais įmanomais išmonės ele-
mentais, drąsiai parodijuodamas braižo neįti-
kėtinus valstybės raidos scenarijus ir atskleidžia
mūsų mentaliteto pokyčius, kuriuos akylai ste-
bi kiekvienos utopijos pabaigoje (ne)atvyks-
tantys ufonautai.

Andrius Jakučiūnas

Literatūros
šauktiniai,
arba Kaip

laimėti karą,
neiššovus 
nė kulkos

Andrius Jakučiūnas. Utopijos. 
– Vilnius, Kitos knygos, 2017

Rašytojas  Andrius  Jakučiūnas



raščių išleista 7 kalbomis) ir Algirdas
Julius Greimas („Paryžiaus semiotikų
mokyklos įkūrėjas”, mitologijos stu-
dija „Apie dievus ir žmones” išleista 7
kalbomis). Beje, 2017-ieji Lietuvoje pa-
skelbti ir Algirdo Juliaus Greimo me-
tais – mat švenčiamas jo šimtmetis.

Y  Y  Y

Negali būti tikras – ar mūsų kie-
mo poetas, prozininkas vieną gražią
dieną netaps Lietuvos ženklu pasau-
lyje. O juk vis daugiau ir tų, bent jau-
nosios kartos kūrėjų, kurie, Lietuvą
namais laikydami, su savo kūryba
prisistato svečiose šalyse, sudalyvau-
ja tarptautiniuose festivaliuose ir pan.

Regis, ne namisėdos ir tie poetai,
kurių skaitomų eilėraščių nuėjau pa-
klausyt į Rašytojų kampą (kai kas pa-
siguodė: „turguj” – mat muginis ūžesys
už neaklinos pertvaros sudarė ne-
menką foną poezijai). Čia surengtoje
valandėlėje „Poezijos punktyrai, siū-
lės, replikos ir sidabro raidės” savo kū-
rybos paskaitė Rašytojų sąjungos lei-
dyklos autoriai (poezijos knygas čia iš-
leidę 2016 metais). Kviečiami žurnalo
„Metai” redaktoriaus Antano Šim-
kaus prie mikrofono ėjo: Giedrė Kaz-
lauskaitė (jos „Singerstraum” ne tik
pelnė Rašytojų sąjungos premiją, bet
ir Kūrybiškiausios metų knygos titu-
lą, t.y. tapo Literatūros ir tautosakos
instituto sudaryto 2016 m. knygų dvy-
liktuko nugalėtoja), Eugenijus Ali-
šanka („Stuburo tik punktyrai”), Vla-
das Braziūnas („Lėtojo laiko aky”) ir
Dainius Dirgėla („Re:plikos”).

Y  Y  Y

Neseniai išleista Jurgio Kunčino
poezijos knyga „Malūnų gatvė be ma-
lūnų” – ir kūrybinis palikimas, ir ga-
lima sakyti, naujas žvilgsnis į rašyto-
ją. Daugiau nei prieš dešimtmetį iš-
keliavęs Kunčinas populiarumo nėra
praradęs, bet žinomas savo prozine kū-
ryba, romanais (pirmiausia – „Tūla”).
Smulkių, menkų (poligrafinės kokybės
požiūriu) jo poezijos knygelių išleista
pirmaisiais Nepriklausomybės me-
tais, bet šio solidaus rinkinio sudary-
tojams Antanui A. Jonynui ir Palmi-
rai Mikėnaitei daugiausia teko raustis
po išsibarsčiusius rankraščius – taip
sugrąžinant jau ir užmirštą Kunčino-
poeto šlovę (kadais jo debiutuota bū-
tent eilėraščiais). Eilėraščių šiame
renginyje paskaitė rašytojas ir akto-
rius Alvydas Šlepikas. Kunčino poe-
zijos ypatumus aptarė kritikas Va-
lentinas Sventickas, pažymėjęs ją per-
smelkiantį liūdesį, nerimą, panašėji-
mą į lyrinį dienoraštį…

Y  Y  Y

Lietuvių literatūros ir tautosakos
instituto Leidybos centras (visokių
idėjų kupino Gyčio Vaškelio vado-
vaujamas) jau kelinti metai vieną po
kitos išleidžia serijos „Gyvoji poezija”
knygas – žinomo poeto rinkinius kar-
tu su kompaktine plokštele, kurioje
savo kūrybą įskaito ar pats autorius,
ar aktorius. Naujausiais leidiniais pa-
sidžiaugta ir Knygų mugėje.
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Astrida Petraitytė 

Tęsinys. Pradžia 2017 m. kovo 4 d. „Kul-
tūroje”

Byloti pasauliui
įmanu ir iš savo kiemo

Svetur apsigyvenę, bet lietuviškai
kuriantys mūsų rašytojai yra tarsi eg-
zistenciniai lietuvybės ženklai, mūsų
kultūros plačiąja prasme reprezen-
tantai pasaulyje. Tačiau lietuvių lite-
ratūra ženklais pasauliniame hori-
zonte tampa nusimetusi lietuviškąjį
rūbą – knygas išvertus kiton kalbon. 

Knygų mugės diskusijoje „Lietu-
viškos knygos: keliai ir klystkeliai”
kaip tik pagvildenti organizaciniai
lietuvių rašytojų, jų kūrybos prista-
tymai kitakalbiams skaitytojams bei
kritikams. Lietuvių kultūros institu-
to (mūsų kultūros sklaida užsienyje ir
užsiimančio) direktorė Aušrinė Ži-
linskienė priminė proveržį 2002 m., kai
Lietuva pirmąkart per Nepriklauso-
mybės laikotarpį taip gausiai ir akty-
viai prisistatė literatūrinei bendruo-
menei – buvo Frankfurto knygų mugės
garbės viešnia. Šie prisiminimai pras-
mingai aktualizavo ranka pasiekia-
mą perspektyvą – kovo pabaigoje vyks-
tančią Leipcigo knygų mugę, kurioje
mūsų šalis taip pat dalyvauja garbės
viešnios teisėmis. Vokietijos mugėje,
suprantama, bus ne tik knygos eks-
ponuojamos, bet vyks ir įvairūs ren-
giniai, diskusijos, rašytojų prisistaty-
mai ir pan.

Tad diskutantai natūraliai ėmėsi
gvildenti klausimą: kodėl vokiečių dė-
mesį mūsų literatūrai jaučiame stip-
riausiai, kodėl dominuoja vertimai į
vokiečių kalbą? Nuomonės išsiskyrė:
štai vertėjas Antanas Gailius ir kul-
tūros viceministrė Gintautė Žemai-
tytė argumentavo ilgaamže – prieš ke-
lis dešimtmečius nutraukta – Lietuvos
ir Vokietijos kaimynyste, senomis vo-
kiečių mokslininkų lituanistinės dar-
buotės tradicijomis; o lietuvių rašy-
tojus į vokiečių kalbą verčianti Clau-
dia Sinnig akcentavo valstybinį Vo-
kietijos požiūrį į vertimus, kartu pa-
žymėdama, kad lietuvių autoriai ver-
timų į vokiečių kalbą gausoje užima
nežymią dalį. Šiaip ar taip, visi dis-
kutantai priminė ne tik institucijų ar
visos valstybės vaidmenį „konvertuo-
jant” literatūrą iš vienos kalbos į kitą,
bet ir – asmeninių ryšių, rašytojų ir
vertėjų iniciatyvų svarbą.

Y  Y  Y

Bet ne vien vokiečiakalbė audito-
rija dėmesinga mūsų rašytojams. Štai
dar prieš mugę spaudos konferencijo-
je padalintos skrajutės, kuriose „Ver-
čiamiausi Lietuvos rašytojai nuo 1990
m.” Populiariausių svetur sąrašėliai
nors ir ne tokie ilgi, bet visgi įspūdingi.
Štai „plačiausiai skaitomu lietuvių
autoriumi” yra tapęs Tomas Venclova
– 38 knygos, 15 kalbų. Kiekybiškai jį
net lenkia „populiariausias knygų vai-
kams autorius” Kęstutis Kasparavi-
čius – 72 knygos, 17 kalbų.

Toliau prozininkai rekordinin-
kai: Grigorijus Kanovičius (atitinka-
mai: 24/7), Jurga Ivanauskaitė (17/9),
Icchokas Meras (16/12), Sigitas Pa-
rulskis (15/11) ir kt.

ViLniaus Knygų mugės Keturdienį atLaiKius…(2)

Tarp poetų, tapusių „ženklais pa-
saulyje”, pirmauja Eugenijus Ališan-
ka (11/6), Marcelijus Martinaitis ((8/6),
Justinas Marcinkevičius (8/5) ir kt.
Beje, įdomu, kad tarp šių rekordinin-
kų įsiterpia ir Kristijonas Donelaitis –
matyt, pasitarnavo entuziastingai, pri-
traukiant ir tarptautinės bendruome-
nės dėmesį pažymėtasis jo 300 metų ju-

biliejus (akivaizdu, kad tie duomenys
„6 knygos 6 kalbomis” liudija tik
„Metų” vertimus). Atskira grafa čia iš-
skirti trys „ypatingieji Lietuvos ženk-
lai pasaulyje”: Rūta Šepetys („Titu-
liuočiausia lietuvių kilmės JAV rašy-
toja”, 3 romanai 36 kalbomis), Jonas
Mekas („Amerikietiško avangardinio
kino krikštatėvis”; poezijos ir dieno-

Nukelta į 5 psl.

Rašytojas Saulius  Šaltenis  (kairėje)  leidyklos stende dalija autografus

Mugėje savo poeziją skaitė (iš kairės): Eugenijus Ališanka, Dainius Dirgėla, Giedrė Kaz-
lauskaitė, Vladas Braziūnas ir Antanas Šimkus
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Štai pristatant žymiosios Vilniaus
poetės Juditos Vaičiūnaitės rinktinę
„Po ūkanotu atminties dangumi” (su-
darytoja Donata Mitaitė), nuskambė-
jo ir keletas jos eilėraščių – juos per-
skaitė aktorė Jūratė Vilūnaitė, įra-
šiusi ir knygos „priedą”, CD. Kadangi
ėjau būtent poezijos paklausyt, tų ke-
lių eilėraščių man buvo mažoka. Di-
dumą laiko užėmė Kęstučio Nastopkos
kalba apie Vaičiūnaitės poezijos ypa-
tumus – cituodamas kadais savo rašytą
recenziją, kritikas pasidžiaugė, kad jo
vertinimai atlaikė dešimtmečių iš-
bandymus.

Kitas „Gyvosios poezijos” leidinys,
kurio pristatyme pabuvojau – Antano
A. Jonyno „Šermukšnis. Pylimo gat-
vė” (sudarė Elena Baliutytė). Tai, ko
gero, netipiška šios serijos naujiena –
skirta gyvam poetui. Ir pats leidėjas
Vaškelis, vedęs renginį, pašmaikštavo
poeto klausdamas, kaip jis dabar jau-
čiasi, būdamas šalia Donelaičio, Mai-
ronio… Bet gyvuosius klasikus įtrauk-
ti į šią seriją pravartu būtų ir ateityje
– kompaktinėse plokštelėse išliktų jų
balsai. Ir į šį CD savo kūrybą įrašė pats
Jonynas. O pristatymo metu eilėraš-
čius skaityti poetui patalkino kolega
Kornelijus Platelis, kartu išsakęs savo
žavėjimąsi Jonyno subtiliu jautrumu,
poezijos vaizdumu (šis dėkingai su-
reagavo: paprastai kritikai pažymį jo
kūrybos melodingumą, bet vaizdinija
jam labai svarbi). Sudarytoja Baliutytė
pabrėžė, kad Jonynas yra poetas tarsi
„be istorijos”, t.y. per dešimtmečiųs iš-
laikantis kone nekintantį talento sa-
vitumą; tiesa, pastebėta ir melancho-
liškas jaunystės gaidas dabar kei-
čianti ironija, skepsis.

Y  Y  Y

Prisiklausiusi poetų eilių (ir kal-
bų apie pačius poetus), panūdau pa-

gerbti ir prozą savame kieme, ne kokioj
kitakalbėj egzotikoj kuriančius. Sau-
lius Šaltenis, mugėje pristatęs romaną
„Basas ir laimingas” (apie šv. Bruno-
no Kverfurtiečio paskutinę misionie-
rišką kelionę į Lietuvą), regis, repre-
zentuoja lietuvišką sėslumą, besireiš-
kiantį polinkiu į nuošalumą, prisiri-
šimu prie savos sodybos (štai Juozo Ap-
učio figūra man šiame kontekste iš-
kyla). Nežinau, kur ir kaip vasaras bei
žiemas leidžia Šaltenis, bet jo labai reti
proginiai išnirimai viešumon liudija
toli praeity likus vilnietiško aktyvumo
periodą (kadais, Jaunimo teatro kles-
tėjimo laikais, spektaklis „Škac, mir-
tie, visados škac” – pagal Šaltenio ro-
maną „Riešutų duoną” buvo vienas po-
puliariausių, o rašytojas aktyviai ben-
dradarbiavo su teatro trupe ir kituose
„projektuose”). 

Lolita Varanavičienė, vadovau-
janti romaną išleidusiai leidyklai „Ty -
to alba”, pradėdama renginį pirmiau-
sia pažymėjo daugiau nei dešimtmetį
trukusį Šaltenio tylos periodą (šis ro-
manas jau trečiasis po „sugrįžimo”:
2014 m. pasirodė „Demonų amžius”,
2015 m. – „Žydų karalaitės dienoraš-
tis”). Šaltenis tikrai turėtų ką papa-
sakoti ir iš savo gyvenimo (tik kol
kas, regis, autobiografinis žanras jo ne-
gundo): jis – tikrai ne politiko ir tuo la-
biau ne „politikieriaus” tipas – buvo
vienas iš Sąjūdžio veikėjų, su Atgimi-
mo banga atsiyręs į Atkuriamąjį Sei-
mą, tapęs Kovo 11-osios signataru…
(„Tai nebuvo politika” – prasmingai pa-
aiškino rašytojas, klausiamas, kodėl iš
politikos pasitraukė). Varanavičienė
paskaitė porą ištraukėlių iš naujosios
knygos, atkreipdama dėmesį į kalbos
vaizdumą, turtingumą, stiliaus sklan-
dumą. Šaltenis replikavo nemėgstąs
daugžodystės – norėtų, kad jo romanai
skaitant būtų „regimi” kaip kino fil-
mai. Bet nei leidėjai, nei rašytojui ne-
buvo reikalo sakyt ilgų kalbų – trečioji
pristatymo dalyvė Nijolė Oželytė, Šal-
tenio bendražygė kovose už Lietuvos

nepriklausomybę, nors ir atsidieva-
gojanti nuo aktorystės kaip savo bu-
vusios profesijos, šio talento nėra pra-
radusi, tad ir žaižaravo iškalba. Iš-
kart sukūrė intrigą – ši knyga tarsi
apie Brunoną, bet iš tikrųjų, „na, patys
perskaitę pamatysit”… Paslapties iš-
laikyti nepavyko, galiausiai išduota: vi-
sos Šaltenio knygos – apie meilę. Ože-
lytė iš visų Lietuvos rašytojų išskyrė
du kūrėjus – Romualdą Granauską ir
Saulių Šaltenį: jų kalba skaitytoją har-
monizuojanti. (Savo bendražygį bi-
čiulį Oželytė palaikė ir veiksmui jau į
leidyklos teritoriją persikėlus – ten ra-
šytojas pasirašinėjo gerbėjams kny-
gas.)

P.S. Tykūs, gelmingi užutėkiai

Knygų mugė pirmiausiai asoci-
juojasi su šurmuliu, spūstimi, triukš-
mu… Bet šiuose Litexpo rūmuose yra
pora nuošalių ir nedidelių salyčių (3.1
ir 3.2), kurios – tyčia ar netyčia – pa-
skiriamos renginiams, nesutraukian-
tiems gerbėjų anplūdžio, dažnusyk tik
menkos saujelės prijaučiančių tepa-
gerbiamiems… Ne, toli gražu – ir ačiū
Dievui – į jas „nugrūdami” ne kokie
grafomaniški niekalai ar kultūros už-
ribio raibuliai; nekart čia teko kartu su
nedideliu būreliu jei ne pasinerti (dėl
savojo plūduriavimo paviršėliuose),
tai bent žvilgtelti, prisiliesti, pajusti
gelmių dvelksmą… Netikėtai sutapo,
kad du šiose salytėse aplankyti rengi-
niai panardino į XVII amžių.

Jean’o Racine’o, prancūzų tragiko,
vardas mums turbūt žinomas, o štai,
pasirodo, kūrybos vertimų iki šiol ne-
turėjome. Tad švente ir dovana laiky-
tinas jo eiliuotos dramos „Faidra” pa-
sirodymas (turbūt labiau esame pratę
prie Fedros vardo). Mugėje naująjį
leidinį pristatė literatūrologas Vytau-
tas Bikulčius ir patys „kaltininkai” –
prozinį vertimą atlikusi, įvadinį žodį
parašiusi Genovaitė Dručkutė ir teks-
tą į poetinę formą perguldęs Vladas

Braziūnas. Ši antikinio siužeto trage-
dija visų buvo įvardyta kaip tobula –
ir kalbine raiška, ir charakterių iš-
baigtumu, ir siužeto komponavimu, vi-
dinių bei išorinių veiksnių derme…
Dručkutė praskleidė ir tuometę intri-
gą – Racine’o ir Pierre’ Corneille’o
[Kornelio] nuolatines kūrybines var-
žytuves, į vieno kūrybinę sėkmę kitam
sureaguojant sava nauja drama…

Regis, galime laukti ir teatrinio
„Faidros” pastatymo – užsiminta, kad
vertimo iniciatyvą parodę būtent te-
atralai…

Bent jau Vilniaus universitete be-
simokusiems XVII a. lotyniškai ra-
šiu sio poeto, šio universiteto profeso-
riaus jėzuito Motiejaus Kazimiero
Sarbievijaus vardas tikrai įstrigęs
(net ir nežinantiems jo nuopelnų) – M.
K. Sarbievijaus kiemas yra svarbi se-
nųjų pastatų komplekso dalis. 

O štai Knygų mugė suteikė progą
kiek artimiau susipažinti su šia asme-
nybe, kadais vadinta ir „Krikščionių
Horacijumi”, ir „Lietuvos Horaciju-
mi” – pristatyta jo knyga „Maršalo
lazda”. Tiek renginio vedėjas Marijus
Šidlauskas, tiek leidinio rengėjos – su-
darytoja Viktorija Vaitkevičiūtė,̇ vertėja
(iš lotynų kalbos) Eugenija Ulčinaitė –
pažymėjo, kad Sarbievijų kaip poetą
mes žinome (turbūt irgi gan kukliai), o
štai dabar turime progos susipažinti su
juo – pamokslininku. Leidinyje publi-
kuojamas vienintelis išlikęs Sarbievi-
jaus pamokslas, parengtas laidojant
LDK maršalą Joną Kazimiera ̨ Sapiegą.
Tiesa, mums priminta, kad tuometės
pamokslų publikacijos apimtimi ge-
rokai skirdavosi nuo sakyto per laido-
tuves, štai „Maršalo lazdos” oratorys-
tei prisireiktų keturių valandų...

Taip, gali šaipytis iš Knygų mugės
kaip iš triukšmingo turgaus, bet gali,
akies krašteliu žvilgtelėjęs į šį margu -
myną, žinot: o dabar – vienumoj, tyloje
su knyga rankoj tau leistis į kelią... 

Pabaiga 

Gražiausių metų knygų paroda Čia galima pasiklausyti  audioknygų. Astridos Petraitytės nuotraukos

6500 S. Pulaski Rd., Chicago, IL 60629 • tel. 773-582-6500 • www.balzekasmuseum.org 

• Kovo 9 – balandžio 17 dienomis Arlingtono viešojoje bibliotekoje (Arligton Public
Library, 1015 N.Quincy St., Arlington, VA 22201)veiks paroda „NO HOME TO GO TO”.

• Kovo 18 dieną 10 val. r. pamoka „ Kaip rašomos šeimų istorijos”.

• Kovo 25 dieną 10 val. r. Velykinių kiaušinių dekoravimo pamoka, kurią ves   
menininkas Donatas Astras.

• KELIONĖ Į LIETUVĄ – 2017 m. birželio mėnesį ir 2017 m. rugsėjo mėnesį.

Švenčiame 50 metų sukaktį!

Balzeko lietuvių kultūros muziejus
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Su Jonu Meku susipažinau atsitiktinai, ro-
dos, Algirdo Landsbergio dėka, buvau atva-
žiavęs kaip dvidešimtmetis žurnalistas iš Bo-
gotos, su visokiomis rekomendacijomis, at-
rasti naują pasaulį, vadinamą Amerika. Tai
buvo, regis, 1961 metais, pakeliui į Delaware
universitetą, kur neišbuvau nė dviejų savai-
čių ir grįžau ieškoti laimės į N.Y. Įstojau į Ford-
hamo universitetą, dirbdamas naktimis UPI
važiuodavau į paskaitas šeštą val. ryto, viskas
atrodė įmanoma ir pasiekiama. Tada nuėjau
pažiūrėti Meko ir Mačiūno filmų ir galėjau
miegoti žiūrėdamas Andy Warhol „Sleep”.
Tarp kitko, Andy ėmė filmuoti paskatintas
Jono Meko, kuris, rašydamas į „The Village
Voice” (ir Mekas buvo žurnalistas nuo 1958 m.)
apie Naująjį Amerikos kiną, subūrė apie save
šimtus jaunų talentų, kurie ir tada norėjo, ir
dabar nori daryti meną, filmuodami papras-
čiausiomis 16 mm kino kameromis. Tada
buvo madingos Bolex, nes kitos buvo per
brangios. Tai buvo namų filmai, be pretenzi-
jų, ir dabar Mekas iš jų daro meno objektus.

Įdomu, kad turėdami tiek poetų ir daili-
ninkų, pasiekėme Amerikos žiūrovus filmų
dėka; ne holivudinių ir ne rimtų filmų, bet mė-

gėjiškai nufilmuotų poetiškų gyve-
nimo akimirkų, kurios išlieka at-
mintyje, kai visi kiti bus užmiršti ir
apleisti. To, ir ne ko kito, ieškojo Me-
kai, nes buvo du, Jonas ir Adolfas
(1925–2011); pastarasis įsteigė filmų
departamentą, Bard College Annan -
dale on – Hudson, 1971–2004 m. tame
departamente mokė filmuoti. Bet
čia jau ne poeto darbas – Adolfas ieš-
kojo prozoje to, ką Jonas rado poe-
zijoje. Harvarde teko sutikti porą buvusių
Adolfo studentų, kurie šiandien rimtai dir-
ba kino srityje. (Tarp kitko, Harvarde Jo-
nas įstengė parodyti apie 25 filmus, nuo 10
min. iki 4 val. trukmės).

Filmus jis sutiko paskolinti ir kaip vi-
sados prisidėjo prie programos ir tekstų.
Paskutinė dviejų mėnesių filmų avantiū-
ra Jonui gali būti ir paskutinė. Dabar, pa-
dedant sūnui Sebastianui, nori užbaigti ar-
chyvą, kur būtų sudėta septyniasdešim-
ties metų avangardinių filmų medžiaga.
Tam nutarė pastatyti dar vieną aukštą ant
to milžiniško pastato, kur kadaise dirbo
ugniagesiai.

Neseniai, prieš 4 mėnesius, mūsų
„Draugo” draugai su kitais autoriais pri-
statė poetišką Jono Meko gyvenimą ir la-
bai taikliai apibūdino jo asmeninius pa-
siekimus (žr. 9/18/2016 tekstus). Entu-
ziastingai aprašė Jono nuopelnus; Meko
gyvenimo tikslas buvo ieškoti grožio ir at-
siduoti jam, nes žmonijai nieko nėra pra-
smingesnio už groži, tai ir Cervantes tei-

Stasys Goštautas

Nieko nėra poetiškesnio už Jono Meko poeziją – pa-
rašyta taip, lyg būtų reikėję išmesti tuos žodžius kur
nors pakeliui, bėgant, amžinai bėgant, kur nors, kada
nors ir po 60 metų tuos „pavienius žodžius” suran-
kioti tarp filmų; tūkstančiai filmų, gulinčių Manhat-
tane ant rašomojo stalo, virtusio šukšlių dėže, su vi-
somis priemonėmis, reikalingomis gaminti filmus, ku-
rie nei meniški, nei gražūs, nei bjaurūs, jie yra tokie,
kokie yra ir tokie liks amžinai, primindami geriausius
Jono Meko metus, kurių jau nebebus. Jonas nevadina
savęs filmuotoju, jis kuria poetinį dokumentą, kurį
sudeda kaip išmano; jis – ryški Amerikos avangardinio
kino figūra.

Tai viskas, kas man atėjo į galvą Harvardo uni-
versitete, Carpenter Center for the Visual
Arts, filmų archyve, kur prieš pora dienų

(2017 m.  vasario 10 ir 11 d.) buvo rodomi Meko filmai
(nepaprasta Walden: Diaries, Notes, Sketches” 1969)
….ir jo tik dabar sukurta „Out takes From the Life
of  a Happy Man” 2012 – su jo asmeniškais paaiškini -
mais. Tame filme yra daug šeimos momentų, kur net
Meko vaikai (Sebastian ir Oona) pasirodo žaisdami.

Keliolika filmų buvo rodomi sausio ir vasario
mėnesiais, tad studentams buvo proga susipažinti
su avangardo poetu, kurio dėka šiandien tie filmai –
dalis meno, nors be pradžios ir be pabaigos, sukar-
pyti ant stalo, kur viskas maišėsi, vienas vakarykštis
kadras sujungtas su kitu, nufilmuotu prieš 40 metų.
Pasak Jono, nieko tuose filmuose neatsitinka ir tuo
pačiu viskas nutinka. Jis nebuvo avangardinio ju-
dėjimo kūrėjas, bet be jo to judėjimo nebūtų buvę.
Tai vis poetiški prieštaravimai.

Iš CApe CoD
DIenorAščIų.

Jonas meKas
HarVarde

Taip atrodys ,,Anthology Film Archive”,  kai  bus pristatytas dar vienas aukštas: jame esančioje bibliotekoje bus  su-
talpinti filmai,  garsajuostės ir dokumentai. Archyve bus tokių lobių, kaip Orsono Welleso ,,Pilietis Keinas” (,,Citizen
Kane”, 1941)

Jono Meko ,,šiukšlių” kambarys su filmų redagavimo likučiais, daug tų
filmų parodyta  Harvarde.    

gė savo paskutiniame romane („Trabajos de Persi-
les y Sigsmunda, Historia Septentrional”, 1617); ro-
mano veikėjas užklysta į Lietuvą ir tris mėnesius
bendrauja su Žygimantu Senuoju. „Graži ta Lietu-
va”, – sakytų Jonas ir užbaigtų: „bet aš neilgai ten
buvau”. Visi, deja, neilgai ten buvome, kaip jis rašo
savo ilgame dienoraštyje „Žmogus be vietos: Ner-
vuoti dienoraščiai” (Baltos lankos, 2000). Vienas fil-
mas/dienoraštis/epinė poema, pavadinta „O kai aš
stūmiaus toliau, retkarčiais švystelėdavo trumpo
grožio akimirkos” (2.000, 285 min. buvo Harvarde,
vasario 18). Jonas taikliai apibūdina tą grožį: „Tai
yra mano pareiga  – per filmas  – daryti viską, kad
grožio sala išliktų, bet žaliuotų ir augtų. Ir užimtų
tas vietas, kurios dabar pilnos maurų…” 

Prieš daugelį metų man teko rašyti ilgus
straipsnius į „Lituanus” – bandyta pristatyti Meko
poeziją ir iš Meko filmų padarytas nuotraukas
kaip paveikslus (1966 m. ir 2009 m.); rašiau ispa-
niškai ir angliškai apie New American Cinema ir
Fluxus, ir Charlotte Moorman, ir Nam June Paik,
kai visas avangardinis pasaulis sukosi aplink
Meką ir Mačiūną, jo draugus John Lennon ir Yoko
Ono, Andy Warhol ir Jackie Kennedy.  r

Fotomenininkė Cindy Sherman ir Jonas Mekas
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Bern ardas Brazdžionis

Jūratė Ivanauskienė

Tęsinys. 
Pradžia 2017 m. vasario 18 d. „Kultūroje”

Aldona Brazdžionienė su trimis
mažais vaikais prekiniais va-
gonais buvo išvežti į Vakarus ir

apgyvendinti pereinamajame lagery-
je (durchgangslager), o Bernardas
buvo paimtas apkasų kasti. Gavęs me-
dicininę pažymą, jog darbui jis netin-
kamas, nusipirko bilietą ir po dešim-
ties dienų, liepos 31-ąją išvyko trau-
kiniu iš Eitkūnų. Bern. Brazdžionio
rinkinyje saugomas labai retas eks-
ponatas – 1944 metų liepos 31 dienos
traukinio bilietas vienam asmeniui iš
Eitkūnų (Eydtkau) į Gracą. [Šiuo metu
Eitkūnai yra Černyševskis, miestas
Rusijos teritorijoje, šalia kelio Ky-
bartai – Nesterovas].

Nelengva buvo kelionė, pavojai ty-
kojo kiekvienoje vietoje, kamavo ne-
žinomybė, ar pavyks surasti savo šei-
mą. Trumpam apsigyveno Grace. Ten
kelioms savaitėms gavo atostogų kor-
teles ir ieškojosi darbo. Yra duomenų,
jog, nusprendęs apsigyventi Furthofe,
Brazdžionis vyko pas žmoną ir vaikus
į Gotenshafeną, pakeliui užstrigda-
mas Breslau mieste. Dokumentai pa-
tvirtina, jog rugpjūčio 7 d. rytą iš
Breslau (Vokietijoje) Bern. Brazdžio-
nis išsiuntė žmonai 2 telegramas į
pereinamąjį lagerį Gotenshafene, pra-
nešdamas savo atvykimo valandą.

1944–1945 m. Brazdžioniai gyve-
no Furthofe, Austrijos pietuose, mies-
telyje tarp Austrijos kalnų. Bern. Braz-
džionis sunkiai dirbo plieno fabrike,
kur buvo gaminamos dildės. Spalio pa-
baigoje visa šeima išvyko į Zalcburgą,
bet jis buvo nuolat bombarduojamas,
todėl nusprendė apsigyventi aukštai
Alpėse, Gatschacho kalnų kaimelyje,
vasarvietėje prie Weissensee ežero
netoli Italijos sienos. Iš ten 1945 m. pa-
vasarį šeima atvyko į Vokietiją, apsi-
gyveno Wangene.

Pasibaigus karui ir pradėjus kur-
tis DP stovykloms, imta rūpintis ir at-
vykusiais pabėgėliais, tuomet Braz-
džionių šeima apsigyveno Ravens-
burge. Susikūrus įvairioms lietuvių or-
ganizacijoms ir UNRRA-i padedant
(Jungtinė tautų paramos ir atstatymo
organizacija) 1946 – 1949 m. kartu su ki-
tais lietuviais dirbo Ravensburgo lie-
tuvių gimnazijoje lietuvių kalbos ir li-
teratūros mokytoju. 

Gyvendami Vokietijoje, jau nuo

– žmogus, poetas, 
muziejininkas (4)

pat 1944 m. lietuviai stengėsi DP sto-
vyklose palaikyti aktyvų literatūrinį
gyvenimą. Bern. Brazdžionis visur
dalyvavo, rūpinosi leidimais aplan-
kyti savo plunksnos bičiulius, gyve-
nančius kitose stovyklose. Dažnai šio-
se kelionėse padėdavę vadinamieji
„vaizbūnai”, kurie žinojo, kaip iš vie-
nos zonos į kitą prasmukti. 

Labiausiai savo literatūrinėmis
kelionėmis po stovyklas buvo pagar-
sėję Pulgis Andriušis, Antanas Gus-
taitis, Stasys Santvaras ir Bernardas
Brazdžionis (vadinamoji „ketveriu-
kė”). Jos nariai turėjo ir daug pseu-
donimų: Peklininkas (A. Gustaitis), Ba-
joras (S. Santvaras), Popiežininkas
(Pulgis Andriušis) ir Pranašas (Bern.
Brazdžionis). Su įvairia, įdomia ir
nuotaikinga programa jie apkeliavo vi-
sas prancūzų ir amerikiečių zonose bu-
vusias stovyklas ir kolonijas: Braz-
džionis su Santvaru skaitę rimtą, pa-
triotinę poeziją, o Gustaitis su And-
riušiu – linksmą, humoristinę. Išli-
kusios fotografijos kitoje pusėje yra

Kultūros kronika

Baigėsi Baltijos Architektų sąjungų asociacijos (BAUA) paviljono, skirto eksponuoti
UIA pasaulinio kongreso metu, architektūrinės idėjos konkursas. Konkurso daly-
viai turėjo pasiūlyti ekspozicijos koncepciją (instaliaciją ir turinį), o taip pat ir suve-
nyrą, įteikiamą kiekvienam lankytojui. Geriausiu projektu išrinktas jaunų architek-
tų iš Lietuvos Jono Lideikio ir Tomo Skripkiūno darbas „City Tune”. Paviljonas buvo
skirtas ne tik lankytojų akims, bet ir ausims. Ant sienų architektai siūlė pakabinti šim-
tus suvenyrų – muzikinių atvirukų su įspūdingiausių, vertingiausių pastatų Baltijos
šalyse vaizdais, kuriuos atvertus skambėtų tam tikras sakinys atitinkama kalba. Lan-
kytojas susipažintų ir su šalies architektūra, ir gal net išmoktų kelis sakinius lietuviškai,
latviškai ar estiškai.

Pirmąjį kovo savaitgalį, Kaziuko mugės metu, Katedros aikštėje buvo  pristatyta
keliaujanti tarptautinė edukacinė paroda „Siūlo kelias: tekstilės gamybos tradici-
jos Lietuvoje ir Norvegijoje XIX amžiuje ir XX amžiaus pradžioje”. Lietuviško lino ir
norvegiškos vilnos kelią nuo pluošto iki audinio pristatanti paroda atskleidžia, kaip
atsiranda bene kiekvieno norvego ir lietuvio namuose sutinkami lininiai ir vilnoniai
audiniai. Rezultatams pristatyti sukurta mobili, atvira, edukacinė paroda, kurioje in-
formacija pateikiama net trimis kalbomis (lietuvių, anglų ir norvegų). Lankytojus su-
tiko edukatoriai iš Norvegijos kultūros istorijos muziejaus, Nordfjordo kultūros istorijos
muziejaus, Vilniaus dailiųjų amatų asociacijos ir Krikštėnų kaimo bendruomenės, ku-
rie padėjo geriau suprasti pluošto virsmą audiniu ir pakvietė praktiškai išbandyti šiam
procesui naudojamus įrankius.

toks Bern. Brazdžionio užrašas: „Irgi
„ansamblis”. 1947 m. Augsburge. <...>
Trys vienaūgiai – šiemet sukakę po 40
metų, o tas didysis – 5-kiais metais vy-
resnis. Du rimti ir klausytojus griau-
dina, ašaras traukia, o du nerimti,
mėgstą liaudį linksminti, ištrauktas
ašaras jai nušluostyti, gi jei kas nebu-
vo pravirkęs, prajuokinti iki ašarų. Per
pora tremties metų keliais atvejais
apvažinėję keliolika lietuviškų kolo-
nijų”.

Lietuviai emigracijoje buvo gana
aktyvūs, jie jau nuo 1944 m. dalyvavo
kultūriniame ir visuomeniniame gy-
venime, steigė įvairias organizacijas,
kurių tikslas buvo gana vieningas –
Lietuvos Nepriklausomybė ir laisvas,
saugus kelias į savo namus Lietuvoje. 

Nepaisant sunkių gyvenimo sąly-
gų, Bern. Brazdžionis rašė eilėraščius
ir leido knygas, eilėraščių rinkinys
„Svetimi kalnai” 1947 m. premijuotas
Švietimo valdybos premija. 

Laiške J. Aisčiui apie šį rinkinį
rašė: „Kartu su šiuo laišku siunčiu tau
mano eilėraščių rinkinį, kuriame pa-

matysi, kaip įvairios bangos mus blaš-
kė iš vietos į vietą. Pakely, lėktuvams
skrendant ir krintant virš galvų, dul-
kėse tarp pabėgėlių ir belaisvių, trau-
kiny ir stoties laukiamajame, atsi-
skyrus nuo žmonos ir artimųjų, kal-
nuos glūdinčiam Furthofo (prie Vie-
nos) plieno fabrike – dieną pietų per-
traukos ar aliarmo metu, naktį einant
į fabriką, sekmadienį ilsintis ar guo-
džiantis Dievo namuose, o pagaliau ra-
miam Gotschacho kaimely, Italijos pa-
sieny, prie Wiesensee ežero – visur
teko rašyti: čia skaudama širdimi ar
riedant ašarai, čia bedirbančiam suo-
dinom ir geliančiom rankom...”

Brazdžionių šeima, kaip ir daugu-
ma į Vakarus pasitraukusių lietuvių,
rūpinosi galimybe išvykti į JAV. Pra-
džia buvo sunki, Brazdžioniai jau buvo
sumanę išvykti į Venesuelą, bet juos
pertarė tolima giminaitė Pranė La-
pienė, gyvenanti Amerikoje prie At-
lanto vandenyno ir ten turėjusi savo va-
sarvietę ir smuklę.

Nukelta  į  8 psl.

Bern.  Brazdžionis  1987 m. vasario  2 d.

Bernardo Brazdžionio rankraštis



D R A U G O  Š E Š T A D I E N I N I S  P R I E D A S8 2017 KOVO 11 D.

Atkelta iš 7 psl.

Ji atsiuntė iškvietimus ir laidavo už visą šeimą.
1949 m. pavasarį, gavę visus reikalingus leidimus, su-
rašę pervežamų daiktų deklaracijas, Brazdžioniai iš-
vyko į kelionę Amerikos link... 

Pokario emigrantams neužteko nusipirkti laivo
bilietą, jie privalėjo atlikti aibes įvairiausių proce-
dūrų, gauti pažymas, jog nėra nusikaltėliai, o visą
kelionę privalėjo turėti skiriamuosius NCWC [Na-
cionalinės katalikų gerovės asociacijos] ženklus.
Kaip tikras muziejininkas, Bern. Brazdžionis iš-
saugojo ir daugiau unikalių, kelionėje reikalingų do-
kumentų ir daiktų – tai įvairūs numerėliai, maiti-
nimo, bagažo kortelės. Nuo laiko pageltę – devyni lai-
ve rotaprintu leisti dienraščiai. Kasdien, aštuonias
kelionės dienas, gegužės 7–14 dienomis leisti laik-
raštėliai „ACROSS THE ATLANTIC” („Atlanto ban-
gomis”). Pavadinimas – anglų kalba, tačiau dien-
raščiai išleisti vokiečių kalba. Gegužės 14-ąją, pa-
skutinę kelionės dieną, išleistas lietuvių tremtinių
grupės vienkartinis leidinys – dienraštis „Atlanto
bangomis” lietuvių kalba.

Gegužės 15 d., sekmadienį, laivas „Generel El-
tinge”, plukdęs 829 keleivius, iš jų – 149 lietuvius, at-
vyko į Bostono uostą. Brazdžioniai apsigyveno ne-
toli Brooklyno, Stony Brook gyvenvietėje, labda-
ringos moters Pr. Lapienės skirtame vasarnamyje.

Išsikėlęs gyventi į Bostoną, o vėliau – į Califor-
niją, Bern. Brazdžionis kiekvienais metais gegužės
15 d. šeimos vardu siųsdavo Pranei Lapienei padė-
ką už pagalbą. „... nesiliaujamai šaltos ir apniuku-
sios dienos mums primena kelionę per Atlantą, o ar-

tėjanti gegužės 15-ta vis daugiau prisiminimų kelia.
Lygiai tokios pat, rodos, buvo ir tada dienos, ir visoje
kelionėje tik keletas tebuvo giedrių. Jas skaidrino
vien viltis ir tikėjimas nauju gyvenimu. Šiame
„minėjime” aktyviai dalyvauja ir vaikai, su kuriais,
po dienos darbų susirinkę ir susėdę prie pietų sta-
lo, viską pamažu prisimename, užsikabindami už
smulkmenų ir kaip kino filmoje pro atmintį pra-
leisdami tą naktį, kai priartėjome prie Bostono ži-
burių, ir tą ankstų rytą, kai buvome prieš aušrą pri-
kelti, ir tą uostą, kuriame išlipome, ir tą traukinį, ku-
riuo pasiekėme New Yorką, ir tą traukinį, kuriame
nė NCWC numeriukų nenusiėmę vykome į Stony
Brook, kur lyg sapne ar pasakoj radome namus, ir
širdį, ir šilumą... O filmas sukasi ir sukasi ir suka-
si”... (iš laiško, rašyto 1954 m. gegužės 13 d.).

Kelis mėnesius tepagyvenę Pr. Lapienės globo-
je, rudenį Brazdžioniai išsikėlė gyventi į Lawrence,
kur prelatas Pranciškus Mykolas Juras visą šeimą
priėmė gyventi senuose, skirtuose nugriauti para-
pijos namuose. Čia gyveno vienerius metus, redagavo
kunigo P. Juro leidžiamą vaikų žurnaliuką „Eglutė”,
rūpindamasis ir jo platinimu.

Persikėlus į Ameriką, Brazdžionių finansinė si-
tuacija buvo sudėtinga – šeimoje augo trys vaikai,
juos reikėjo leisti į mokslus. Pradžioje Bern. Braz-
džionis naktimis dirbo klijuotoju lietpalčių fabrike,
kuriame specialiu būdu buvo klijuojami lietaus
apsiaustai, ir šeštadieninėje lietuvių mokykloje
mokytoju, tačiau sveikata silpo, Vokietijoje įsimetusi
sąnarių liga nesitraukė. Darbas fabrike buvo per sun-
kus.

1952 m. kunigas Mažutis finansavo Bern. Braz-

džionio pusmečio mokslą Bostono Don Boscos Sa-
leziečių amatų mokykloje, ten rašytojas įsigijo li-
notipininko profesiją. 

Jonas Aistis 1953 m. balandžio 1 d. laiške Braz-
džioniui rašė: „Kokia ironija, kad Tau reikia ama-
to mokytis. Tokia jau mūsų visų dalia. Aš džiau-
giuosi savo darbu, džiaugiuosi savo viršininku. Tai
pirmas mano sutiktas lietuvis toks aukso žmogus.
Bet aš tik tą duonos darbą tegaliu dirbti. Labai jau
esu nusivaręs. Iš kitos pusės vėl. Mane ima ap-
maudas, jei mano darbas, kaip ir Tavo niekieno ne-
laukiamas, niekam nereikalingas, tai ko gi po šimts
pypkių aš turiu dėl jo iš visų sąnarių narintis.”

Jau po poros dienų, Brazdžionis, laiške Jonui
Aisčiui pasididžiuodamas atsakė: „mano tas „ama-
tas”, kaip pamatysi, nėra jau toks tolimas apskritai
literatūrai. Tai Walt Whitmano, poeto, ir labai didelio
Amerikos poeto „amatas”. Kodėl gi aš, nei tokios di-
delės tautos, nei tokio dydžio kaip jis, negalėčiau to
– spaustuvės amato imtis? Ir dar moderniškesnio –
rinkti linotipu. Ir mano sveikatai bei artėjančiam
amžiui taip pat gerai: nei ant kojų stovėti, nei ko sun-
kaus kilnoti ar nešioti. Tik grajink pirštais. Ir grei-
tink tempą. O už tempą – pinigai. Tokia Amerika”.

Mokėdamas naują amatą, pradėjo dirbti Lietu-
viškosios enciklopedijos spaustuvėje linotipininku
ir visuotinės literatūros skyriaus redaktoriumi.
1952 m. pagerėjo ir Brazdžionių gyvenimo sąlygos –
jie nusipirko dviejų butų namą, vieną butą nuomo-
jo Stasio Pilkos šeimai, kitame gyveno patys. Laiš-
ke P. Lapienei 1953.6.30. rašė, jog spaustuvėje dirba
„vakarais: nuo 7 val. vakaro iki 3 val. nakties. Ren-
ku raideles. Ir kartu šviečiuos, nes tiek jau gudry-
bių, kad šiaip jau žmogus per visą savo gyvenimą to-
kių dalykų neskaitytum”. Tad darbas buvo ir vėl ali-
nantis – naktinis.

Nuo pat pirmųjų dienų Amerikoje Brazdžionis
aktyviai dalyvavo kultūriniame gyvenime, jis buvo
žinomas žurnalistas, aktyvus „Amerikos balso”
bendradarbis, rašytojas, Lietuvių rašytojų draugi-
jos valdybos narys. Kartu su kitais kolegomis ra-
šytojais dalyvavo įvairiose literatūros šventėse, va-
karuose.

Pabaiga kitame numeryje

Bern ardas
Brazdžionis

Atkelta iš 3  psl.

Specialūs diversantų būriai galėtų atlikti ati-
tinkamus įrašus ant pastatų sienų. Jie gal ir netu-
rėtų ginklų (nors mintis – svarstytina), ir negalėtų
savo nuožiūra nušauti jiems įtartinais pasirodžiu-
sių niekadėjų, kaip siūlė MRU profesorius A. Makš-
tutis, tačiau jie galėtų sudarinėti detalius prosk-
ripcijų sąrašus, kas iš esmės būtų tas pats, kas šū-
vis, tik procesas išsitęstų ilgai ir gaiduką spaustų ne
jie.

Liovusis mulkinti ir jaudrinti žmones dvipras-
miškais, o dažnai ir liguistais pramanais, li-
teratūra bene pirmąkart istorijoje taptų
realia jėga, veikiančia Lietuvos valstybės
naudai; automatiškai tarp Lietuvos piliečių
stiprėtų supratimas, kad literatūra – tai ne
koks skystablauzdžių degeneratų kvazieli-
tinis klubas, kur nėra padorių žmonių, o tik-
ra vyriškumo ir pasiaukojimo tėvynei mo-
kykla. Lygiai kaip „Tėvynės šauksmas”
taptų ne abstrakčiu, simboliniu šūkiu, o
būtų pateikiamas sklandžiu ir lengvai su-
prantamu formatu kaip šaukimas atlikti pa-
reigą – atskleisti pašaukimą.

Literatūros pajėgos pamažu taps naujojo
elito, puikiai išmanančio literatūrą, ir tu-
rinčio minčių, kaip tos literatūros turinį pa-
versti valstybei naudinga žaliava, kalve.
Tarp šio elito stiprės įsitikinimas, jog taip,
kaip vyriškumas stiprėja kazematuose, dū-
chinamam iš zonos taisykles atsinešusių
vierchų, literatūros gerumas ir paveikumas
stiprėja nesant demokratijos, neleidžiančios
kūrėjams pilnai išnaudoti meninių prie-
monių arsenalo. Pakils galvos tų, kurie iš

SSSR bus atsinešę žinojimą, kad tikra literatūra ra-
šoma kalašnikovais ir krauju – esą todėl rusų lite-
ratūra yra „didžioji”, o amerikiečių, britų, olandų
ar kt. – tiesiog „literatūra”.

Stiprėjant antidemokratinėms, antivakarietiš-
koms nuotaikoms, kurias skatins gandai apie iš tik-
rųjų jau vykstantį literatūrinį karą, literatūros pa-
jėgų strategai pagaliau įsisąmonins, kaip lengvai ga-
lima suderinti savo tiesioginę misiją kurti literatūrą,
t.y. apsaugoti visuomenę nuo liaudies priešų, su kon-
servatyvių vertybių, kurios bus vadinamos amži-
nosiomis, sklaida. Suradus sąlyčio taškų su Romos

katalikų bažnyčia ir užmezgus vaisingą bendra-
darbiavimą, literatūrinės pajėgos netgi gaus realių
šansų paveržti iš bažnyčios moralinio autoriteto vaid-
menį, kadangi įmantrius propagandinius tekstus ku-
riantys literatūros kariai, vadovaujami išmintingų
literatūros generolų, sugebės tarti svarų žodį abor-
tų, gėjų, Žaliojo tilto skulptūrų ir kitais delikačiais
klausimais. Ir tai nenuostabu, nes šių abiejų orga-
nizacijų prigimtis yra panaši: jų misijos susijusios
su (pa)šaukimu, o daugelis lietuvių literatūros kla-
sikų išsirpo po bažnyčios sparneliu.

Tačiau naujoji organizacija vis dėlto pasirinks
Rusijos stačiatikių bažnyčios, aktyviai dalyvaujan-
čios politiniame gyvenime ir galinčios vertybes bei
dorybes ginti ne teoriškai, bet, sakykim, branduo-
liniu ginklu, modelį. Artimais asmeniniais ir vers-
lo ryšiais susisaisčiusi su tuometine valdžia, kad ir
kokia ji būtų, organizacija, kuri tuo metu jau va-
dinsis Lietuvos valstybine lietuvių literatūra (LVLL),
galės aktyviau gerinti kūrybos sąlygas ir skatinti na-
tūralų literatūros, kaip priešnuodžio nuo šlamšto,

kurį Vakaruose vadina knygomis, vartojimą.
Tam prireiks uždrausti kiną, teatrą ir, kaip
Turkmėnijoje, baletą, pasinaudojus ISIS patir-
timi, sunaikinti muziejus ir UNESCO kultūros
paveldo vietas, tačiau literatūra skambės ne ke-
liems žiovaujantiems klausytojams ankštuose
knygų sekondhenduose, o stadionuose, kaip yra
Kolumbijoje ar Kuboje.

Maždaug tuo laiku mus pasieks žinia, kad ka-
ras, užuominos apie kurį sklandė viešojoje erd-
vėje, iš tikrųjų vyko ir kad jo būta aršaus bei nuo-
žmaus; dar daugiau nustebsime sužinoję, kad,
įveikę demokratijos bacilą ir išskėstom rankom
priėmę rytietiškąjį dvasingumą, esame to karo
nugalėtojai, – ir kad būtent mūsų geopolitinės ra-
mybės vardan koncertų salėje „Kompensa” gro-
ja Gergijevas. Taip pasauliui bus parodyta, kad
literatūra nūdieną yra ne mažesnis, bet didesnis
ginklas negu Homero, Rabelais ar Faulknerio lai-
kais. Rašytojai (ir raštija apskritai) triumfuos,
na, o tradicinės karybos entuziastai suvoks,
kad jie turi kalnus geležies ir gabumų, kurių
šiuolaikiniame pasaulyje nėra kur panaudoti.

Na, o ufonautai tirtės iš baimės ir neatskris.

andrius
Jakučiūn as
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