
Neretai tenka važinėti į susitiki-
mus su vaikais – į mokyklas,
bibliotekas, vaikų globos na-

mus. Šitie susitikimai vadinami įvai-
riai – projektais, literatūrinėmis va-
landėlėmis, emocinio intelekto lavinimo
pamokomis, skaitymo skatinimo prog-
ramomis. Tačiau jų esmė paprasta – kal-
bamės apie knygas. Apie jų reikšmę,
svarbą, jų reikalingumą ir nereikalin-
gumą, kokios knygos yra įdomios, įsi-
mintinos, kas yra rašytojas, koks jo
vaidmuo kūrybos procese ir t.t. Vaikai
paprastai būna drąsūs. Jie nebijo skai-
tymo iššūkių – priima juos atvira šir-
dimi ir sąmone.

Veikiausiai tai aktualu ir suaugu-
siesiems – jie irgi renkasi knygas pagal
panašius kriterijus (išimtį sudarytų
nebent snobai, kurie knygas renkasi pa-
gal paskutinį literatūrinės mados klyks-
mą). Tik kuo toliau, tuo labiau verčia su-
nerimti faktas (apie kurį rašė Andrius
Jakučiūnas savo „Utopijose”), kad skai-
tymą keičia skaitymukas – lengva, neį-
pareigojanti ir greitai pamirštama lek-
tūra, kuriai galbūt nė žanro apibrėžimo
nereikia, tai būtų maždaug kažkas á la memuarai, bandymas išspausti kaž-
ką panašaus į esė ir tam tikrų siužetų atpasakojimai. 

Skaitymukas nereikliam skaitytojui patrauklus tuo, kad teksto ver-
tinimui šiuo atveju užtenka „patiko” arba „nepatiko”, o kodėl patiko ar
nepatiko – argumentų dažnai stokojama arba jie dažniausiai emociniai.
Jeigu rašytoja – jauna ir graži, tai rašyti turi „gražiai”, toks jau į ją žiū-
rinčių skaitytojų pageidavimas. Taip dažniausiai ir būna, bent jau Vilniaus
knygų mugėje: daug jaunų ir apyjaunių rašytojų susitikimuose su skai-
tytojais demonstravo žavų ir šiltą savo romanų moteriškumą, ir didžia-
jai daliai skaitytojų tai patiko. Žiūrėjau į juos ir galvojau, ką jie pasaky-
tų, perskaitę nors vieną Elfrydės Jelinek, beje, Nobelio literatūros premijos
laureatės, knygą?

Nieko, nes – esu tikra – Jelinek jie neskaitytų. Nes Jelinek rašo „ne-
gražiai”. O juk mes visi labai gražūs ir geri, ir į svetimas problemas ne-
sigiliname. Na, tebūnie, nesigiliname tai nesigiliname, ir nereikia. Bet ar
tikrai tos problemos, apie kurias rašo Jelinek ir kitos žaviu šiltu mote-
riškumu kaip figos lapu savo kūrinių nedangstančios rašytojos, yra sve-
timos?..

Tikrai ne visi yra tokie gražūs ir geri kaip tamsta, mielas skaityto-
jau. O gal ir tu pats toks nesi, tik tau taip atrodo?.. Išbandyk save – mesk
į šalį skaitymuką ir perskaityk tikrą, skaudų, drąsų, provokuojantį teks-
tą. Štai tada ir bus matyt.

Renata Šerelytė 
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Skaitymas kaip asmeninės drąsos testas

***    
Melodija, kurios ieškojau vėjy,
ir negirdėjau, kaip many aidėjo
sunkus ir greitas juodo kraujo ritmas
neatpažintas veiksmo logaritmas.

Melodija, kurios ieškojau vėjy,
bet keitėsi dievai ir sutvėrėjai,
ir virto bokštai kaip žaislai į jūrą,
kur degė baltos optimistų burės.

Melodija, kurios ieškojau vėjy,
kaip išimties, kuria nebetikėjau,
bet išgirdau, kaip ūžia senas miškas
ir keliasi dangus, baltai pablyškęs.

Melodija, kurios ieškojau vėjy,
keliu kaip senas piligrimas ėjo
per karą, marą ir ugnies žaidimą –
viena kaip dievas, aiški kaip likimas.

Melodija, kurios ieškojau vėjy,
ar tu esi, ar aš tave girdėjau?
Ar tu mane, ar aš tave sudėjau,
melodija, kurios ieškojau vėjy?

Elena Mezginaitė

Romualdo Požerskio nuotr.



Kalbant apie sakralumą, labai įdo-
mu, jog autorius fiksuoja ir religinio iš-
eivių gyvenimo apraiškas (nors pats
galėjo būti ateistas). Malda taip pat gali
išsakyti tapatumą. Savotiškos mišios,
atnašavimas prasidėdavo prieš kiek-
vieną lietuvių vakaronę.

Kambaryje, kuriame šokama, vi-
suomet esti ant staliuko papuoštas al-
torėlis, pristatyta šventųjų paveiksliu-
kų. Kai susirenka svečiai, prieš prasi-
dedant šokiams, ant altorėlio uždega-
mos dvi šventintos žvakės, visi suklau-
pia ir atgieda rožančių. Pagiedojus šei-
mininkas duoda išgerti po gurkšnį deg-
tinės, o jei turtingas, tai ir po gabaliu-
ką duonos užkąsti. Truputį pašneku-
čiuojama, ir prasideda šokiai4. 

Plantacijose nedidelių bažnyčių
ar tuo labiau lietuvių kunigų nebuvo,
tačiau santykio su religine bendruo-
mene labai trūko. Iš Lietuvos į Brazi-
liją pastoraciniam darbui daugiausia
dvasininkų iškeliavo jau tarpukariu.

Kūrinyje yra pora vietų, kur pa-
sirodo kintančio tapatumo refleksi-
jos, bet jos atsitiktinės, neišryškintos.
„Mus pasitiko susiraukęs administ-
ratorius, apsiavęs ilgais, iki kelių, au-
liniais batais, ir lietuvis Alinauskas.
Abu atrodė tikri braziliečiai: saulėje
įdegusiais veidais, apsivilkę šviesiais
darbiniais drabužiais5”. Šioje citatoje
ryškus lietuvio prisitaikymas prie ap-
linkos, adaptacija, tačiau daugiau teks-
te apie tai beveik nereflektuojama.

Panašias lietuviškumo apraiškas
galime įžvelgti ir Uptono Sinclairio
„Džiunglėse”. U. Sinclairis „gyvai”
fiksavo lietuvių gyvenimą,  taip pat
domėjosi lietuvių istorija, tradicijo-
mis, skaitė įvairią literatūrą.

Romanas „Džiunglės” pradeda-
mas scena, kai du jaunuoliai, Ona
Lukšaitė ir Jurgis Rudkus, susituokia.
Knygoje aprašoma vestuvių scena yra
autentiška (apie tai rašo pats Uptonas
Sinclairis savo atsiminimuose).

Buvau nuėjęs patikrinti Tomo Ca-
rey’o sąvartyno ir vos išsisukau nuo laz-
dos policininko rankoje, mat polici-
ninkas ten kaip tik buvo specialiai pa-
statytas sulaikyti nuo to, ką ketinau da-
ryti – fotografuoti sąvartyną. Pastebėjau
minią prie saliūno, įsmukau vidun, ir
prieš akis atsivėrė pradinė mano pasa-
kojimo scena, dievų dovana. Likau ten
iki septintos valandos; tada išėjau su-
valgyti šiokios tokios vakarienės, vėl grį-
žau ir išbuvau ten iki antros valandos
ryto6. 

Manyčiau, jog tai yra vienas iš įtai-
giausių kūrinio epizodų. Į pasakojimą

įterpiama Lietuvos realijų, lietuviškų
žodžių, asmenvardžių, Antano Viena-
žindžio dainos posmelis (kaip Jokub-
kos kūrinyje „Sudiev, Lietuva”). Šioje
teksto dalyje pristatomi kūrinio vei-
kėjai, jų išvaizda, pabrėžiami tam tik-
ri lietuvių išvaizdos bruožai: Ona buvo
mėlynakė ir šviesiaplaukė, o Jurgis
tamsiaplaukis ir juodų akių: „Viena tų
nesutampančių ir neįmanomų susi-
tuokėlių porų, kuriomis motina gam-
ta taip dažnai panori supainioti visus
pranašus, buvusius ir būsimus”7. Teks-
te išryškėja (ne)prisitaikėliškumas
prie aplinkos. 

Žiūrint į vestuvių apeigas gali-
ma spręsti apie lietuvišką kul-
tūrinį identitetą. Vestuvėse lai-

komasi lietuviškų tradicijų: ačiavi-
mas, kai nuotakai dovanojamos dova-
nos, ačiuotojos eidavo dainuodamos
prie kiekvieno vestuvininko, prašy-
damos nuotakai dovanų, tradiciniai
vestuvių šokiai, rateliai. Pasak socio-
logo S. Fritho, tautinis identitetas ge-
riausiai išreiškiamas per meną – mu-
ziką, šokius. Menas, muzika mums
leidžia užčiuopti fenomeno esmę, lei-
džia mums tapatintis su viena ar kita
etnine grupe. Bendra tapatybė išreiš-
kiama per šokį, šėliojimą, trypčiojimą,
šūkavimus. Saliūno interjeras, kur
vyko vestuvių šventė, skurdus. Pats sa-
liūnas nebuvo labai didelis, o viduje –
tik būtiniausi baldai, minimali apdai-
la, papuošimai. „Patalpa turi apie tris-
dešimt pėdų skersai ir išilgai, išbal-
tinta, ir ant plikų sienų, be kalendo-
riaus, lenktynių žirgo paveikslo ir ge-
nealogijos kamieno auksiniuose rė-
muose, nėra nieko daugiau”8. Nors
aplinka skurdi, tačiau tekste aprašo-
mas vestuvių stalas labai turtingas, o
lietuviai pristatomi kaip itin vaišingi:
„Taip pamažu vaišės įgyja savo formą
– yra kumpis ir lėkštė raugintų ko-
pūstų, virtų ryžių, makaronų, dešrų,
daugybę bandelių po centą, dubenys
pieno ir putojantys ąsočiai alaus
<...>”9. 

Pirmieji lietuviai išeiviai emig-
racijoje gyveno tarsi uždarame lietu-
viškame pasaulyje. Jaunesnioji karta
atsinešė jau kiek kitokį požiūrį į lie-
tuvišką tapatumą. Jaunimą veikė ame-
rikietiška aplinka, ir nors iš pradžių
dar buvo tapatinamasi su Lietuva, ta-
čiau vėliau lietuviškas tapatumas tapo
išstumtas. „Daugumas šių senesniųjų
žmonių dėvi rūbus, kuria nors smulk-
mena primenančius tėviškę – išsiuvi-
nėtą liemenę ar bruslotą, ar margas-
palvę nosinaitę, ar švarką dideliais
rankogaliais ir puošniomis sagomis.

Šių visų daiktų jaunieji rūpestingai
vengia. Daugumas jų išmoko kalbėti
angliškai ir mėgdžioti paskiausias
rūbų madas10”.

Nors Upton Sinclair stengėsi pa-
žinti lietuvių imigrantų gyvenimą,
papročius ir pažiūras, tačiau tai jam pa-
vyko tik iš dalies. Atrodo, jog prof.
Giedriaus Subačiaus suskaičiuoti 69
lietuviški žodžiai11 yra maža lietuviš-
kumo išraiška. Romano veikėjai lie-
tuviai atrodo pilki, tarsi be veido. Kai-
mo vaikinas Jurgis Rudkus – darbštus,
stiprus, sąžiningas, tačiau po žmonos
mirties netenka pusiausvyros ir tam-
pa socializmo revoliucionieriumi, kas
sunkiai tikėtina XX a. prad. lietuvio ti-
pui. Sunku patikėti ir lietuvių moterų
staigiu problemų išsprendimu: meti-
muisi į seksualinę vergiją, nebandymu
ieškoti paramos, pagalbos kitais bū-
dais. Įdomu, jog „gyvenimo apviltieji
veikėjai niekad nepagalvoja apie savo
senąją tėvynę ar grįžimą atgal (nors ir
nebūtų iš ko). Kiek žinome, daugu-
mas senųjų lietuvių ateivių vis dėlto
galvodavo, kiek užsidirbę, grįžti atgal
į savo senąją tėvynę12”. Tuo veikėjai
yra artimi Vakarų pasauliui, tačiau ne
Lietuvai.

Uptono Sinclairio romano lietu-
viai morališkai degraduoja maždaug
per 2–3 metus, skirtingai nuo J. Jo-
kubkos veikėjų, kurie išlieka kovotojai
ir dėl geresnio rytojaus rizikuoja savo
gyvybe, pabėga į kitą fazendą.

Lietuviško tapatumo linija abie-
juose kūriniuose nėra tiksliai išlaiky-
ta. Jono Jokubkos kūrinyje „Valdžios
lėšomis” lietuviškas tapatumas pri-
gimtinis, tačiau neišreikštas,  stereo-
tipinis, susijęs su religija, kolektyvine
atmintimi, o  Upton Sinclair – repre-
zentacinis, susijęs su patirtimi, „pa-
pildytas knygomis”. Autorius orien-
tuojasi labiau į romano turinį, idė-
jas, o ne personažų tapatumo proble-
mas. 

1.  JVL, 19.
2. Ten pat, 90.
3. JVL, 52.
4.  Ten pat, 62.
5,  Ten pat, 50.
6,  „Džiunglės”, Aukso žuvys.lt, http://aukso-
zuvys.lt/dziungles/, (žiūrėta 2014 03 10).
7.  SD, 7. 
8.  Ten pat, 8.
9.  Ten pat, 9.  
10.  Ten pat, 1.
11. Giedrius Subačius, Upton Sinclair: the Lit-
huanian jungle, New York:  Rodopi, 2006. 
12,  Alfonsas Tyruolis, „Lietuviai Upton Sinc-
lair romane”, Draugas. Mokslas, menas, litera -
tūra, 2005, birželio 25, p. 3

Pabaiga 

Deimantė 
Bandzevičiūtė-Žukauskienė

Pabaiga
Pradžia 2017 m. vasario 25 d. „Kultūroje”

Tapatumo refleksijos

Jonas Jokubka kūrinyje „Valdžios
lėšomis” išreiškia savo santykį
su paliktu kraštu, su savo tapa-

tumu. Kūrinio pradžioje lietuviai iš-
vykdami uždainuoja tremtinių dainą
„Sudiev, Lietuva, man linksma buvo”
(pagal Antano Barausko eilėraštį „Su-
diev, Lietuva”). „Tačiau kai tarnauto-
jai pranešė, kad tuoj būsime susodin-
ti į garlaivį, neiškentėm ir, nepaisy-
dami gavėnios, užtraukėm sutartinę
„Sudiev, Lietuva, man linksma
buvo””1. Antano Baranausko išvykimo
iš Lietuvos situacija yra kiek kitokia
nei J. Jokubkos. Rašytojas vyko stu-
dijuoti teologijos mokslų į Rusiją, o J.
Jokubka pasitraukė iš Lietuvos dėl
sunkių gyvenimo sąlygų. Tačiau
abiems autoriams būdinga nežino-
mybė, graudulys ir nostalgija. Šiame
kūrinyje į tėvynę žvelgiama jau per at-
stumą, iš tam tikros perspektyvos –
tremties pozicijos. Žinoma, tremties są-
voka šiais atvejais nėra tiksli, tačiau
tekstuose įprasminama. A. Bara-
nauskas mąsto kelią, kuriuo yra vykę
tremtiniai. J. Jokubkos „tremtį” gali-
ma pavadinti savanoriška, tačiau abu
atvejus sieja ta pati prarasto rojaus vi-
zija. 

Dainos, dainavimo motyvai kaip
tautinės tapatybės liudijimas kūriny-
je pasikartoja kelis kartus. Daina  kaip
kolektyvinės atminties dėmuo gali
stiprinti tapatumą. Kuriamas net kiek
hiperbolizuotas „dainuojančios Lie-
tuvos” vaizdas, kai lietuvių dainavimo
išeina pasiklausyti plantacijose dir-
bantys vietiniai darbininkai, o gyvū-
nai negali rasti sau vietos. „Iš ketu-
riolikos krūtinių besiveržianti daina
aidėjo tolyn kalnų viršūnėmis ir ne-
aprėpiamais kavos medelių  laukais.
Aidėjo ji nuostabiai. Čia nei žmonės,
nei šunys, nei seni medžiai, nei plikos
kalnų viršūnės nebuvo nieko panašaus
girdėję.2”

Vienas iš lietuviško tapatumo san-
dų – duona. Lietuviams duona – duo-
tybė, kuri aprėpia būtį, be kurios neį-
sivaizduojamas šeimos gyvenimas.
Labiausiai lietuviai emigrantai Bra-
zilijoje prasiskolindavo už duoną. Bra-
zilijoje duonos beveik nebūdavo. Pa-
grindinis vietinių žmonių maistas –
pupelių ir ryžių košė. „Braziliečiai
duonos veik nežino. Tik turtingesnie-
ji per krikštynas ar vestuves duoda
svečiams duonos, bet tik po gabaliuką,
o ne privalgyti. Gi lietuvis be duonos
negali gyventi3”. Lietuviui duona nie-
kuo nepakeičiama ir yra susijusi su
sakraliu prisiminimu, noru išlaikyti
Lietuvos skonį. 
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Du kūriniai apie
pirmuosius
lietuvių
emigrantus
Amerikoje

„Amerikos pirtyje” metafora Jono Stasio Jokubkos ir Upton Sinclair kūryboje (4)
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Dokumentiniai liudijimai apie didįjį mūsų tautietį A. J. Greimą
Astrida Petraitytė

Plačiai pristačiusi šiemetę Vilniaus
Knygų mugę, dabar turiu progą išpa-
žinti  sąžinės graužatį, ištikusią dėl
praleistų renginių, skirtų Algirdui Juliui
Greimui! Mūsų žymiajam paryžiečiui,
savos mokyklos – semiotikos  – įkūrė-
jui, mitologui, pripažintam pasaulyje
mokslininkui! O šiemet ne tik mes mi-
nime 100-ąsias savo tautiečio gimimo
metines (2017 m. Lietuvos Respublikos
Seimas paskelbė A. J. Greimo metais) –
ši sukaktis įtraukta į UNESCO minimų
datų sąrašus. 

Nelabai graužiausi Knygų mu-
gėje praleidusi žymiosios Grei-
mo mitologinės studijos „Apie

dievus ir žmones”  rusiškojo leidimo
pristatymą, bet apmaudavau „išven-
gusi” renginio, įvardyto: „Knygos „Al-
girdas Julius Greimas: asmuo ir idė-
jos” sutiktuvės”… 

Tad jau muginiam šurmuliui pra-
ėjus ir jo įspūdžiams spėjus atlėgti,
skubėjau (kovo 8 d.) į  renginį Lietuvos
nacionalinės UNESCO komisijos ga-
lerijoje, anonsuotą šitaip: Lietuvos
centrinio valstybės archyvo parodos
atidarymas ir knygos „A. J. Greimas:
asmuo ir idėjos” sutiktuvės. Taigi
proga kompensuoti pražioplintas su-
tiktuves Knygų mugėje...

Bet iškart reziumuosiu: Greimo
pagerbimas, jo darbų priminimas, as-
menybės aptarimas buvo prasmin-
gas, dokumentų paroda iškalbinga,
tik… knygą pasirodysiant pažadėta po
poros mėnesių. (Taip retkarčiais ir
Knygų mugėje  nutinka: knyga „pri-
statoma” dėl vienokių ar kitokių trik-
džių  dar nepasirodžiusi).  Renginiui
vadovavusi literatūrologė Jurgita Kat-
kuvienė „išdavė”:  pristabdą leidinio
sudarytoją, mat jis randąs vis ką nau-
jo įterpti į jau leidybai parengtą kny-
gą (sudarytojas – Vilniaus universite-
to A. J. Greimo semiotikos ir litera-
tūros teorijos centro vadovas prof.
Arūnas Sverdiolas). O vis pristatoma
knyga, kaip supratome, bus rinkinys
dokumentų plačiąja prasme – ne tik
laiškų, nuotraukų, bet ir publikuotų
atsiminimų apie Greimą, jo tekstų ir
pan.

Prieš oficialią pradžią spėjau ap-
žiūrėti parodą – ant sienų iškabintus
dokumentus: čia ir A. J. Greimo stu-
dijų Grenoblyje pažyma (taigi dar tar-
pukariu jo spėta susipažinti su Pran-
cūzija), ir jo laiškas ar ataskaita, ir
nuotraukos… Kaip vėliau paaiškino
LCVA vadovas Dalius Žižys ir archy-
vo darbuotoja Simona Grikštaitė –
parodą rengę entuziastingai, tačiau tai
nebuvę taip paprasta: valstybiniame
archyve nėra atskiro Greimo fondo, do-
kumentus rinkėjo surankioti iš dau-
gybės kitų. Seniausias surastas ir eks-
ponuojamas dokumentas – Algirdo
tėvo  Juliaus Greimo pažymėjimas,  iš-
duotas 1902 m. pabaigus Veiverių gim-
naziją.

Renginys oficialiai prasidėjo kad-
rais iš Sauliaus Beržinio dokumenti-
nio filmo apie Greimą – regėjome ir
girdėjome jį kalbantį, regis, tuoj po
lemtingųjų 1990-ųjų (o 1992 m. semio-
tikos kūrėjas iškeliavo Amžinybėn).
Štai jo ištarmė: vis kalbama apie išei -
viją, kokie  mes išeiviai – mes išbėgi-
ja, gi buvome priversti bėgti iš savojo
krašto… Greimų šeima 1944-aisiais

pasitraukė į Prancūziją; Algirdas Ju-
lius Sorbonoje įgijo daktaro laipsnį.

Buvusiam Lietuvos ambasadoriui
prie UNESCO Arūnui Gelūnui, ku-
riam ir teko rūpintis Greimo šimtme-
čio tarptautinės reikšmės pripažinimu,
po šios ištraukos buvo proga pasi-
džiaugti gražia, dar smetoniška  „iš-
bėgėlio” Prancūzijon kalba, pasvarstyti
apie „lietuvybės geno” stiprumą. Pasak
jo, užduotis aktualizuoti Greimo su-
kaktį nebuvusi sunki – bent jau Pary-
žiaus intelektualams šis vardas žino-
mas (nebent jiems naujiena būdavusi
žinia, kad šis žymus mokslininkas – lie-
tuvis). Gelūnas priminė: Algirdas Grei-
mas – vienintelis lietuvis, sukūręs sa-
vitą mokslinę metodologiją, beje, ir ži-
nojęs savo vertę – regėjęs save tarp to-
kių mokslininkų kaip prancūzų ant-
ropologas, etnologas Claude’as Lévi-
Straussas ar filosofas Maurice’as Mer-
leau-Ponty.

Gelūnas pripažino, kad iniciatyva
kreiptis į UNESCO dėl mūsų tautiečio
tarptautinio paminėjimo atėjusi iš
Greimo centro (trumpinant pavadini-
mą). Taigi nors ir prasmingai vakaro
metu skambėjo raginimas „susigrą-
žinti” Greimą (neturime išsivertę dau-
gelio jo prancūzų kalba rašytų veika-
lų, nesame parašę jo biografijos), bet
jau vien tokio centro egzistavimas liu-
dija: Greimo nesame išsižadėję…* 

Jūratė Levina, senokai besido-
min ti Greimo archyvais, išvardijo dar
keletą institucijų, – be LCVA – kurių
fon duose saugomas bent vienas laiškas
ar kitoks dokumentas: tai ir VDU Išei -

vijos institutas, ir VU bibliotekos rank-
raščių skyrius, ir Maironio lietuvių li-
teratūros muziejus, ir kt.

Levina pažymėjo, kad Greimo dvi-
guba tapatybė – ir lietuvišką, ir pran-
cūzišką (jis pats ją apibūdindavęs kaip
„šizofrenišką”, t.y. dualistinę) – reiškėsi
ir skirtingais sau keliamais tikslais:
taip laiškuose, kituose tekstuose, krei-
piantis į prancūzišką auditoriją, kal-
bama moksliniu stiliumi, o raštuose
tautiečiams  jaučiama švietėjiška mi-
sija. Lietuviškuose laiškuose Greimas
gebėjęs demonstruoti lankstumą, keis-
ti „registrus” pagal adresato asmeny-
bę. Levina priminė ir kone prieš de-
šimtmetį išėjusią knygą „Algirdo Ju-
liaus Greimo ir Aleksandros Kašu-
bienės laiškai (1988–1992)”– ir aš kadais
šią dviejų sielų bendrystės atvertį iš-
gyvenau kaip šventę.

Renginio vedėja pastebėjo, kad
Greimas žvelgęs į lietuvių kūrybinę
veiklą kritiškai, nevengęs ir  aštrių ver-
tinimų, bet tai buvęs blaivus žvilgsnis
iš šalies, lietuviškojo reiškinio verti-
nimas tarptautiniame kontekste. Tu-
rėjome progos pajusti šį Greimo „pre-
paruojančią” analizę iš perskaitytų
(Tomu pristatyto jaunikaičio) tekstų –
pvz. laiško rašytojui Antanui Škėmai,
aptariant jo dramą „Pabudimas”;  iš-
ties nuskambėjusios abejonės ar skep-
sio gaidos – tai ne tuščios priekabės, o
vertinimas išmanant laikmečio kon-
tekstą.

Na, o Kęstučiui Nastopkai, Greimo
mokiniui ir jo mokslo tęsėjui, teko
pristatyti tai „linksmąja”, tai „baisią-

ja”  šiame renginyje įvardytą semio-
tiką (mokslą apie reikšmės sukūrimo
ir perdavimo sąlygas). Žinoma, profe-
sorius priminė garsųjį „semiotinį
kvadratą” – schemą, pagal kurią ana-
lizuojamos reikšmės, pripažino, kad
jaunoji semiotikų karta – bent jau
Pran cūzijoje – jo atsisakanti, išrandan -
ti kitokias analizės figūras (pvz., elip-
sę). Vis dėlto Nastopka galėjo pateik-
ti konkretų pavyzdį, kaip semiotinis
kvadratas pasitarnauja net ir litera-
tūrinėje kūryboje… Ekrane regėjo-
me tų kvadratėlių konfigūraciją – ir tai
buvo paties italų rašytojo Italo Calvi-
no pateikta savojo romano „Jeigu  ke-
leivis žiemos naktį” struktūros sche-
ma… (Galėjau tik stebėtis, kaip per-
sikloja gyvenimo aplinkybės: būtent
šis romanas, įpusėtas, guli ant mano
stalo – pradžioj susinervinusi dėl au-
toriaus koketavimo su „Skaitytoju”,
vėliau įsitraukiau į – kaip atrodė –
žais mingo absurdo magiją; ir še tau –
pasirodo, kad tai griežtai mokslinės
struktūros kūrinys…)

Po šio popietės renginio visi buvo
kviesti keliauti į paminėjimo vakarą
Rotušėn. Tik aš nutariau grįžt prie Cal-
vino semiotiniais kvadratais grįsto ro-
mano…

„Algirdo Juliaus Greimo semio-
tinių studijų ir tyrimų centras, įkurtas
1992 metais, kelia sau tokius tikslus:
plėtoti Lietuvoje Greimo semiotinės
mokyklos idėjas ir šiuolaikines reikš-
mės teorijas, semiotikos principus
taikyti įvairiose humanitarinėse ir so-
cialinėse disciplinose, skatinti tarp-
disciplininius  (semiotikos ir herme-
neutikos) tyrinėjimus, plėtoti lietu-
višką semiotikos terminiją, rengti
kompetentingus dabarties kultūri-
nių, socialinių, politinių diskursų ty-
rinėtojus, supažindinti lietuvių hu-
manitarus su naujausiais semiotikos
tyrinėjimais įvairiose Europos šalyse.” 

http://www.flf.vu.lt/struktura/ka-
tedros/a-j-greimo-semiotikos-ir-lite-
raturos-teorijos-centras#apie-centra

Knygos apie A. J. Greimą sutiktuvių akimirka

Antras iš k.: Arūnas Sverdiolas

Parodos fragmentas. 
Astridos Petraitytės nuotraukos
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Su kapitone, medicinos mokslų daktare ir
karo psichologe Ramute Vaičaitiene, Lietuvos
kariuomenės Dr. Jono Basanavičiaus Karo

medicinos tarnybos Karo psichologijos skyriaus
viršininke, Karo akademijos docente beigi Vil-
niaus Respublikinės universitetinės ligoninės of-
talmologe Ramute Vaičaitiene, rodos, esame pa-
žįstamos jau kadai kada, net nepamenu, kaip įvy-

ko ta pažintis. Gal tikrino
mano akis, gal per „Guostę”,
Vilniaus įgulos karininkų ra-
movės moterų vokalinį an-
samblį, kuriame dainuoja ir
čia mano pristatoma gerb. ka-
rininkė Ramutė... 

„Guostė” su savo reper-
tuaru (lietuvių liaudies dai-
nomis ir lietuvių bei Vakarų
Europos kompozitorių kūri-
niais) išvažinėjo pasaulį, iš-
dainavo Lietuvoje ir svetur
gražių dainelių, kurios suju-
dino ne tik tautiečių širdis...
Praėjusių metų pabaigoje
„Guostės” moterys svečiavosi
Kanadoje (Torontas), dovano-
damos Kanados lietuviams
kaip padėką už pagalbą Lie-
tuvai ir kariuomenei gražų
koncertą Toronto bendruo-
menėje, patirdamos daug nau-
jų įspūdžių susitikimuose su
tautiečiais ir lankydamos įsi-
mintinas tų kraštų vietas, pa-
gerbdamos lietuvius, atgulu-
sius Kanados žemėje ... 

Bet visą sielą Ramutė Vai-
čaitienė atidavė nepriklauso-
mos Lietuvos karių dvasiniam

gyvenimui stabilizuoti, nes kariuomenėje reika-
lingi stiprūs ne tik kūnu, bet ir dvasia žmonės. Ypač
dabar, kai pasaulio ašis pakrypo permanentinio
Trečiojo pasaulinio karo link, o mūsų planetoje re-
tėja saugių ir gražių valstybių, miestų bei kitų vie-
tovių plotai. Ramutė turi daug dvasios stiprybės,
kurios jai reikia nuolat, kad galėtų  stiprinti dva-
sią jaunų kareivių, pasiryžusių ginti Tėvynę įvai-
rių pavojų akivaizdoje. Juk kas žino, kada ateis va-
landa, kai ims pildytis Maironio žodžiai: daugel
žuvo sūnų.../kas krito kovoj, tie   didvyriai...  Ji pati
su vyru Kęstučiu užaugino tris sūnus, ir aš retsy-
kiais  pamanau – štai papildymas Lietuvos patriotų
kovotojų dėl Lietuvos laisvės būriui...

***

Ramutės gimtinė – gražus Vilniaus kampelis
pušynuose, šalia Neries, šiuo metu turintis Kara-
čiūnų giraitės vardą. Mokykloje ji buvo guvi mo-
kinė, kuriai rūpėjo ir literatūra (mėgo eilėraščius),
ir matematika, ir biologija, ir medicina... Lankė nuo
namų gana nutolusią vidurinę mokyklą Antakal-
nyje, tad jos mokslo diena prasidėdavo 8-tą val. ryto,
o baigdavosi po repeticijų (dainavo „Liepaitėse”, po
to mokyklos chore) vėlai vakare.  Ėjo  1978–1979-tie-
ji, abiturientiški, metai, kai turėjo apsispręsti,
kur pasukti renkantis aukštąjį mokslą. Manė, kad
kilniausia specialybė yra medicina, imdama pa-
vyzdžiu savo senelį, kuris buvo savamokslis kaimo
„gydytojas”, turėjęs „Vaistų knygą”, iš kurios sė-
mėsi išminties. Tad ir ji, pagal giminės polinkį, pa-
sirinko Kauno medicinos institutą...

Kauno klinikose Ramutė atliko praktiką akių
ligų skyriuje internatūroje, bet jai teko dirbti ne
vien akių ligų gydytoja. Studijos ir praktika, kaip
įprasta medicinoje, buvo ilgos. Ramutė gavo pa-
skyrimą dirbti Klaipėdos ligoninėje, kuri anuomet
buvo žymi gydymo įstaiga akių ligų gydymo srityje.

Sėkmingo žmogaus istorija

Stresą įveikti pradedam nuo paprasčiausių pratimų 

Be kalnų atostogos būtų nevisavertės

DIEVIŠKOSIOS GLOBOS PĖDSAKAIS

Kai man buvo šešeri, močiutė paprašė pasemti
vandens iš šulinio, nes pati sunkiai vaikščiojo.
Mudu su broliu buvom dar visai maži ir prisė-

mėm per daug  pilną kibirą. Jį traukti į viršų ėmėsi tri-
mis metais vyresnis brolis, o aš  turėjau palaikyti ran-
keną, kad nesisuktų atgal. Žinoma, rankenos neišlai-
kiau, ir ji, besisukdama atgal, trenkė man per veidą. Lai-
mei, išmušė tik vieną priekinį dantuką. Buvo šiek tiek
kraujo... Išsigandusi nubėgau pas močiutę  į „sterblę”
(ji vis sėdėdavo ant kėdės, dėvėjo ilgas sukneles). Mo-
čiutė mane nuramino, paglostė galvelę ir ištarė:
„Kaip gerai, kad angelėlis tave saugojo”. O saugojo jis
ir dar kartą, kai žiemą įkritau į properšą Neryje. Kartu
čiužinėję vaikai ištraukė, pasisodino ant rogučių,
greit parvežė namo ir paguldė į lovą („kad tėvai ne-
sužinotų”).

Keletą kartų alpau mokykloje, bažnyčioje, kritau
nuo kopėčių, nes karščiuodama rinkau vyšnias. Vos ne-
atsitrenkiau į plyteles, vėlgi prie šulinio... Bet lyg ko-
kia nematoma ranka padėjo neužsigauti.

Kartą teko keisti skrydį iš New Yorko, nes pasi-
rinkau trumpesnį buvimo laiką. Kaip tik kitą dieną,
mano numatyto išskridimo laiku, užsidegė lėktu-
vas... 

Neramumų draskomame Irake tarptautinės misijos
metu supykę vietiniai irakiečiai šaudė už durų ir tik ste-
buklingai į galvą šovusi mintis vesti su jais derybas iš-
gelbėjo nuo sužeidimų ar net tragiškos baigties. Kar-
tą viduržiemį mano automobilį sumėtė ant apšalusio
kelio ir, lekiant į griovį, man į kaktą trenkė kalnų slidės,
kurias nepririštas vežiau mašinoje... 

Galima manyti visaip, bet svarbiausia mintis, kuri
ateina į galvą, kai pamąstau apie savo aktyvų ir kupi-
ną tokių įvykių gyvenimą: išbandymai, pamokos, ku-
rias turiu atpažinti ir išmokti, man yra siunčiama, kad
įgyčiau stiprybės. Kad be reikalo nerizikuočiau, o la-
biau apgalvočiau. Kad pasikliaučiau intuicija...  

Biomedicinos mokslų daktarė
Ramutė Vaičaitienė

Aldona Žemaitytė



Ir būtų išvažiavusi į Klaipėdą, bet vyro tėvai, kau-
niečiai, labai prašė pasilikti Kaune. Kaune tuomet
trūko anesteziologų, bet ne okulistų, tai po per-
skirstymo praėjo ir sunkų darbo operacinėse kelią,
ypač kai klinikose būdavo operuojama ir dienomis,
ir naktimis, o jaunoji moteris vis kiek padirbusi
laukdavosi vaikelio. Sūnūs gimė beveik vienas po
kito, nes ištekėjo jauna...

1988 m. Ramutė  ištrūko pirmajai kelionei į
Vengriją ir Vokietiją, mat labai norėjo pakliūti į už-
sienį, kaip ir visi sovietų „lageryje” uždaryti mūsų
tėvynainiai. Užsienyje pamatė daug šviesios laisvės,
iki tol neregėtų muziejų ir menų, tad gal ir jos vai-
kai, kurie gimė tais ribiniais Lietuvos išsilaisvinimo
(1988– 1991) laikais, jos nuomone, yra palinkę į me-
nus... 

1993 metais Lietuvos kariuomenei reikėjo akių gy-
dytojo. Karo ligoninė Kaune, kurios administracija
buvo įsikūrusi E. Ožeškienės gatvėje, anuomet buvo
atkuriama ir laikoma perspektyvia, ir Ramutė sku-
biai buvo priimta dirbti kaip gydytoja specialistė. Pri-
simena pirmąjį savo darbo kabinetą: jokios darbui rei-
kalingos aparatūros, tik darbo stalas ir kėdė... Iš se-
nos Karo ligoninės susirankiojo reikalingus baldus
ir aparatūrą. Lentelę, kuri reikalinga pridengti akis,
kai tikrinamas regėjimas, jos vyras Kęstutis išdro-
žė iš...specialaus plastiko. Abiems Vaičaičiams dar-
bų buvo iki kaklo, o mažučiai vaikai prižiūrėjo vie-
nas kitą – septynmetis, grįždamas namo iš mokyk-
los, paimdavo keturmetį broliuką iš vaikų darželio...

Kadangi šeima su trimis mažamečiais vaikais
Kaune neturėjo kur gyventi, Vaičaičiai pradėjo pla-
nuoti kraustytis į Vilnių, kur gyveno Ramutės tėvai.
Anuo metu Karačiūnai (kelių trobų kaimelis pušy-
no gelmėje) buvo nuošalus tylus žalias Vilniaus pa-
kraštys. Ir šiandien jis primena kurortą su kvapniu,
ozono prisotintu oru. Tėvų name, kur dažnai atva-
žiuodavo ir Ramutės sesuo ar brolis su šeimom, buvo
ankšta. Vaičaičiai savo jėgomis pradėjo statytis
namą greta tėvų namų... Buvo pats atgimusios ne-
priklausomos Lietuvos kūrimosi įkarštis. Buvo lais-
vė, svajonės, polėkis, tautos atgimimas ir formavi-
masis... Erdvusis namas vis dar iki galo neįrengtas,
nes darbštieji Vaičaičiai neturi kada, o užaugę sūnūs
iškriko kitur, pasirinkdami darbus pagal savo me-
ninius pomėgius. 

Dešimt metų Ramutė Vaičaitienė dirbo Medici-
ninės ekspertizės komisijoje, kuri tikrino šauktinių
į kariuomenę sveikatą, tinkamumą karo tarnybai.
Kartu rašė disertaciją „Lęšiuko drumstys ir rizikos
veiksniai pagyvenusių žmonių populiacijoje”, ben-
dradarbiaudama su kauniečiais mokslininkais kar-
diologais (vadovas prof. P. Grybauskas), tyrinėjančiais
mitybos, psichologinių ir kitų veiksnių įtaką lėtinėms
neinfekcinėms ligoms. Iki šiol Ramutė neapleidžia
anuomet įsisavinto akių ligų tyrinėjimo ir gydymo.
Konsultuoja ligonius kai labai reikia kariuomenėje,
o savaitgaliais gelbsti susižeidusius Vilniaus res-
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publikinės universitetinės ligoninės skubios pagalbos
skyriuje, kai reikalingas svarus oftalmologo žodis ir
sprendimas. 

Jauniausiam sūnui Žygimantui buvo tik metai ir
aštuoni mėnesiai, kai jo mama įsitraukė į mokslinę
veiklą. Kauniečiai, tyrinėdami infekcinių ligų rizikos
faktorius, mitybos įtaką ligoms, įtraukė į savo grupę
ne tik medikus, bet ir mitybos specialistus, oftalmo-
logus. Daktarė Ramutė, tyrinėdama akių lęšiuko
drumstį (kataraktą) ir jos rizikos faktorius, Kardio-
logijos instituto mokslinėje laboratorijoje apklausė ir
apžiūrėjo daugiau kaip 600 žmonių. Buvo tiriama ir
jų mityba, rūkymo įpročiai ir vitaminų vartojimas,
cukraus kiekis kraujuje ir t.t.  „Iš ryto apklausiu ke-
letą žmonių, po to važiuoju pas karius, skaitau rei-
kalingą literatūrą, gautus tyrimų duomenis verčiu iš
anglų kalbos arba atvirkščiai, darau savo rezultatų
santraukas anglų kalba, nes žinau, kad su pranešimais

teks keliauti į užsienio konferencijas.”...  Tyrimai pa-
rodė, kad lęšiukas taip greit nedrumstėtų ir gal jo ne-
reiktų operuoti, jei žmonės laikytųsi tinkamos vita-
minais praturtintos mitybos: pavyzdžiui, valgytų
svogūnus, sūdytus lašinius (lęšiuko funkcijai palaikyti
būtini fermentai ir vitaminai A, C, E)... Su žodiniais
ar stendiniais pranešimais, paruoštais savo būsimos
disertacijos pagrindu, važinėjo į konferencijas Ame-
rikoje, Australijoje, Europos valstybėse... Pradėjo or-
ganizuoti karo medicinos konferencijas Lietuvoje, pri-
taikydama svetur gautą tarptautinių konferencijų pa-
tirtį. 

Jėgas atgaudavo sportuodama, bėgiodama miške,
o žiemą kartu su vyru slidinėdami Kleboniškyje, vė-
liau Alpėse ir ... Vilniaus Liepkalnyje.

Pažinimo troškimas ir gyvenimo geismas šioje mo-
teryje buvo toks stiprus, kad nušlifavo visapusišką as-
menybę, gebančią vienu metu užsiimti keletu darbų:
akių ligomis okulisto kabinete, karių psichologijos
problemomis Lietuvoje ir svetur...

2003 metų pradžioje iškilo reikalas siųsti Lietuvos
karius ir karo specialistus į misijų regionus – Iraką
ir Afganistaną. Kovo mėnesį atrankos principu į Ira-
ką nutarė išsiųsti keturis kariškius: traumatologą, te-
rapeutą, bendrosios praktikos slaugytoją ir oftalmo-
logę Ramutę. Jie buvo nuskraidinti į Kuveitą, karių
stovykloje laukė galutinės įkurdinimo vietos, ku-
riuo tapo didelis ispanų atplukdytas laivas Galicia. Iki
jo erdviame sandėlyje vienu metu buvo apgyvendin-
ta daugiau kaip šimtas penkiasdešimt žmonių. Mie-
gojo visi vienoje patalpoje, kažkokiu būdu sugebėda-
mi persirenginėti dienai ir nakčiai... Naktį tempera-
tūra laikydavosi 35–40 laipsnių karščio, dieną pasi-
ekdavo net 50... 

Pirmą atvykimo savaitę europiečių organizmas
dar nebuvo kaitros įvargintas, tad net vandens nela-
bai pageidavo. Bet kai atvykėliai atsidūrė Irako įlan-
koje prisišvartavusiame ispanų laive, kuriame buvo
įrengta nedidelė ligoninė, prasidėjo intensyvus ir pa-
vojingas darbas. Kajutė, skirta darbui ir miegui,
buvo nedidelė, o lovos trim aukštais... Ligoninės vyr.
gydytojas nekalbėjo angliškai, tiktai ispaniškai, ver-
tėjai darbui su vietiniais daugiausia buvo ispanai. Um
Qasr (toks miestelio pavadinimas) apgriauta ligoni-
nė buvo be įprastų lovų ir tvarstomųjų, be vanden-
tiekio... Nors kartą ar du per savaitę ligonius reikėdavo
konsultuoti laive, į kurį veržėsi minios arabų su
savo nusiskundimais ar net sunkiomis ligomis. Tarp
laivo ir miesto ligoninės buvo apie 10 kilometrų at-
stumas, tad gydytojai į miestą važiuodavo su apsau-
ga – pasiskirstę dienomis: vieną dieną traumatologas,
kitą dieną terapeutas, trečią – akių ligų gydytoja Ra-
mutė Vaičaitienė.  Penktadienis turėdavo būti išeigi-
nė diena, bet ne visada...

Misijose pabuvę specialistai ir kariai pradeda ki-
taip vertinti ir branginti tai, ką turi čia, Lietuvoje. „Na-
muose palikau tris mažus vaikus ir vyrą, taip pat
mokslinį darbą... – sako Ramutė. – Nesaugumo jaus-

mą nugalėjo noras pažinti, išmokti kai
ką naujo, padėti nelaimingiems žmo-
nėms, na, dar ir neįkainojamos pa-
tirties dirbant su koalicijos partne-
riais užsitarnauti... Pagaliau imi ki-
taip vertinti tai, ką turi namuose, ki-
taip vertini ir patį gyvenimą”. 

Ji prisiminė mirtinai pavojingą
epizodą, kai susierzinę vietiniai gy-
ventojai ėmė šaudyti ligoninėje už
mažos patalpos, kurioje buvo susi-
rinkę pagalbą teikiantis personalas ir
gydytojai, durų. „Garsas ir triukšmas
buvo toks netikėtas ir baisus, atsi-
mušdamas į lentines duris, kad ne-
bežinojai, ar gyvas išliksi, ar ne. Esi
ne vienas patalpoje, nes su tavimi
žmonės, pasiaukoję padėti kitai tau-
tai, kurios tu nepažįsti, bet nori jai pa-
gelbėti... O galvoje sukasi mintys
apie Tėvynę, namus, apie ten likusius
vyrą ir sūnus, kurie gali likti naš-
laičiais, jei apsauginiai neišlaikys
durų ir kulkos pasipils čia į palatą.
Tai buvo išbandymas: likimu, lai-
me, pasikliovimu Aukščiausiąja Esa-
timi. Tokiomis akimirkomis prieš
akis pralekia gyvenimas ir atsisvei-
kinimo su artimaisiais jausmai, ku-
rie sumišę blaškosi mintyse ir viso-
je Tavo esybėje... ”

Su tėveliais po apdovanojimo KAM Baltojoje salėje Aldonos Žemaitytės ir Žygimanto Vaičaičio nuotraukos Nukelta į 8 psl.

Vaičaičiai kartu jau 30 metų
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NIEKO

Graužias vėtra nelyg prakeikta
nemiegoti, visai nemiegoti.
Gal tai vėtros ilga paskaita
apie porą, sniegynų užklotą.

Mūrų dantys tą vėtrą iškoš
ir praris tik apyžvarbį gandą...
Gal kautynėms – neaišku, su kuo –
vėtra bokšto viršūnę galanda.

Ar pažinsim užkeiktas vietas –
speigo užeigą, šalčio garažą?..
Vėtra retsykiais mąsto kaip tas,
kurs ilgai apie pragarą rašė.

Gal ir būtų šią naktį gražu
vėtrai perimti moteries kūną.
Virpa krūmai tarytum gausių
užmirštų karalienių karūnos.

Vėtros knygoj – aistra melzgana,
gervių daugtaškiai, kelio bemiegė...
Nieko gero ten apie mane,
ir kažkas pasislėpęs už nieko.

VYRO KERAMIKA

– Iš kur tu, juodas žmogau?
– Iš ūkanoto molio.

– Iš kur tu, baltas žmogau?
– Iš ūkanoto molio.

– Kuo būsite man rytoj?
– Mes ūkanoti broliai.

– Kuo maitinsimės?
– Avinais
iš ūkanoto molio.

– Kuo užgersime?
– Šiaurės vynais iš ūkanoto molio.

– Ką mylėsim?
– Aukštas merginas iš amžino įšalo molio.

– Kas padės mums?
– Aukšti kariai
iš tylos imperijos molio.

– Kas svarbiausia?
– Rytai, Vakarai
ir audra iš nežinomo molio.

VĖLAI

Kelio ženklai abejingi
sulaukusiems keturiasdešimt...
Blausioj karčemoj
susitaikai su prieblandos norais,
nes mūsų vaikai, pradėti per vėlai,
neišvengtų našlaičių apyjuodės duonos...
Tegu juos įvaikins apuokai, pelėdos,
rūkai arba miglos... O tu pasidėsi
pati sau ant kapo laukinių gėlių
ir laukinių tyrų akmenėlių.
Netrokšti paminklo, nes antkapiai
primena Dantės dantis, tebekramtančius
vėją ir miglą... Migloj visos gervės –
gal vėlinių tuzinas – neabejoja kryptim.
Mūsų kryptys ant žemės užmigo. Romualdas Požerskis. Nuotraukos iš ciklo ,,Atlaidai”

ŽVALGAS

Kelionmaišy – knygos lyg plytos
bažnyčiai, o gal – lavoninei...
Kalnas, klonis... Ir nepamatysiu,
ką rūkas tenai išlaipino.

Ir molis – kareivis, ir smėlis...
Bet nieko, eilini, nesprendi...
Lyg moteris susvetimėjo
paplentė, nedraugas ir plentas.

Nei gedulo juostos nutįso
ta upė ir kelias negeras...
Ir nieko jau nepamatysiu,
kas būtų – ne karas, ne karas?

Bet slapstos užgrūdinta saulės
gal ten, kur paskliautė pairo...
Slaptažodė bus: našlė šiaurė.
Slaptažodis bus: šiaurės vyras.

SVEČIAI

Atėję saikingai sveikinasi. Nežymiai
Šypsosi. Apžiūrinėja mano malkas.
Trobesius. Pavėsinę. Lovas.
Lentynas. Knygas. Kai kurie užsirūko
suktines iš neregėtų lapų. Saikingai
paklausinėja... Domisi medžio kryžiumi.
Mano velionių nuotraukomis. Aplinkinių
sodybų herbais ir lūšnų istorija.
Apytyliai. Šviesiaveidžiai. Nenuspėjamo
amžiaus. Didelėmis akimis. Tiesūs.
Liūdesio ūgio... Pelenų garbintojai iš toli.

NULIS

Nulio miestelis apgrobtas ir padegtas,
kruvinas... Kapinės sklidinos
tyliai nulėjančių prisiminimų.
O retsykiais Nulis nebūdavo žemiškas,
būdavo dangiškas – tartum Danguolės rūsys
ar sudegintos Nulio pilies atšvaitai
debesynuos... Lyg Nulio žinovas
jaučiu, jog į prieklėtį giltinei beldžiantis
saulės trauka bus didesnė nei žemės,
ir tūkstančiais pirštų įkibsiu
į Nulio apylinkių akmenis,
lieptus bei valtis, tačiau inkarai
bus tarytum nulėjantys prisiminimai...
Aprūkusiam Nulio miestely gimiau,
o vėliau mano tėvą lydėjo
į nulinę tolumą
Nulio bažnyčios varpai.

Stasys Stacevičius

EILĖRAŠČIAI
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BERNARDAS BRAZDŽIONIS

Jūratė Ivanauskienė

Tęsinys. 
Pradžia 2017 m. vasario 18 d. „Kultūroje”

1953 m. Čikagoje išleidžiamas Lie-
tuvių rašytojų draugijos premija pre-
mijuotas eilėraščių rinkinys „Didžio-
ji kryžkelė”. Čikagoje, 1954 m. vasario
28 d., premijų įteikimo šventėje, Bern.
Brazdžionis pasakė: „Mano žodis bus
grynai asmeniškas – trigubas ačiū:
Dievui, tautai ir lietuviui. Dievui – už
jėgas per tris literatūrinio darbo de-
šimtmečius; tautai – kad tris kartus pa-
sirinko mano parašytą žodį. O prie
ačiū lietuviui, t.y. lietuviškajai visuo-
menei, noriu paaiškinti. Kodėl? Nes ir
mano širdis padalyta tarp trijų mies-
tų. Pirmasis miestas – Bostonas, Ame-
rikos Atėnai, uostas prie Atlanto, kur
praleidau savo pirmuosius vaikystės
metus, kur antrą kartą pajutau žemę,
kad ir svyruojančią po kojomis; ar-
čiausia Lietuvos uostas, ir iš jo norė-
čiau, kad išplauktų laivas į tėvynę.”
Antruoju miestu paminėjo New Yorką
– didįjį tautų ir politikų Babelį, o tre-
čiuoju – miniatiūrinę Lietuvą Ameri-
koje – Čikagą. Išties lemtingas suta-
pimas, kad per trisdešimt literatūrinio
darbo metų Bern. Brazdžionio kūryba
tris kartus buvo pažymėta svarbiomis
lietuvių literatūros premijomis: Lie-
tuvoje – Valstybine literatūros pre-
mija, Vokietijoje – Švietimo valdybos
premija, Amerikoje – Lietuvių rašytojų
draugijos premija.

Bern. Brazdžionis buvo linksmas,
juokauti mėgstantis žmogus. Alė Rūta
savo knygoje – apysakoje „Margu raš-
to keliu” pasakoja, jog ir enciklopedi-
jos redakcijoje jis pokštaudavo – o
kartą pajuokavo, jog „atominė bomba”
parašyta klaidingai, gali būti ir „ato-
minė boba”. Toks pajuokavimas ne-
patiko enciklopedijos leidėjui Juozui
Kapočiui ir šis Brazdžionį iš darbo at-
leido. 

Nežinia, kuri priežastis buvo svar-
besnė ir kuri iš jų yra tikra: ar ši, ar
tai, kad Brazdžioniui netiko drėgnas
Bostono klimatas, bet kai 1955 m. „Lie-
tuvių dienų” leidėjas Antanas Ski-
rius pakvietė Brazdžionį atvykti į Los
Angeles redaguoti šio žurnalo, jis nu-
tarė bandyti laimę Californijoje ir, pa-
likęs šeimą Bostone, griebiasi gerai pa-
žįstamo darbo – „Lietuvių dienų” rug-
sėjo numeris išėjo redaguotas vyr. re-
daktoriaus Bern. Brazdžionio – taigi,
neišsipildė poeto noras, jog iš Bostono
laivas išplauktų į Tėvynę – gyvenimo
laivas pasuko kita kryptimi – Califor-
nijos link, taip grįžimą Lietuvon ati-
tolindamas ilgiems trisdešimt penke-
riems metams. 

Praėjus trims savaitėms, interviu
Los Angeles Lietuvių radijui Braz-
džionis pasakė: „Buvau girdėjęs, kad
į Californiją daug kas važiuoja kaip į
sanatoriją. <...> Šioje pakrantėje esu
dar tik 3 savaitės, tat negalėčiau oro
įtakos visu 100 % tvirtinti. Bet džiau-
giuosi, kad klimatas sausas ir kad
naktys vėsios. Galima gerai pailsėti.
Nors nepasakyčiau, kad Bostone būtų
taip blogai <...> Po trumpų vasaros
karščių ateina ilgas ir spalvingas ru-

– žmogus, poetas, 
muziejininkas (5)

duo, kuris labai primena auksinį, tik
pagerintą Lietuvos rudenį. <...> Kū-
rybinės sąlygos, dirbant fizinį darbą,
tos pačios Bostone, tos pačios kitur. Ra-
šytojui geriausios darbo sąlygos tada,
kai jis gali atsidėti vien kūrybai. Ma-
žoj tautoj tokie dalykai neįmanomi.
Juo labiau tremties sąlygose.”

Bern. Brazdžioniui Los Angeles se-
kėsi gerai: per pirmus darbo metus nu-
sipirko automobilį, išlaikė vairuotojo
teises ir po metų, 1956 m. vasarą, 3000
mylių atstumą įveikdamas savo auto-
mobiliu, atvyko į Bostoną pasiimti
šeimos. 

1956 m. – Brazdžionių bendro gy-
venimo Californijoje pradžia. Gerėjo
sveikata, šiltas klimatas nevargino
Brazdžionio. Jis iki 1972 metų, t.y. kol
išėjo į pensiją, dirbo širdžiai artimą
darbą „Lietuvių dienų” redakcijoje:
rinko tekstus linotipu ir buvo vyriau-
sias žurnalo redaktorius. 

1956 m. birželio 10 d., grupė Los An-
geles menininkų, susirinkę dailininkų
Antano ir Elenos Rūkštelių bute į
steigiamąjį susirinkimą, kuriam pir-
mininkavo poetas Bernardas Braz-
džionis, įsteigė Dailiųjų menų klubą.
Poetas buvo vienas aktyviausių narių.
Šis klubas gyvavo iki 1999 metų, o
2000-aisiais metais buvo atgaivintas
kiek pasikeitusiu pavadinimu – Nau-
jasis dailiųjų menų klubas.

Brazdžionius visuomet viliojo že-
mės ūkio darbai. Dar prieš atvykstant
į JAV, 1949 m. Brazdžionienė planavo
Amerikoje auginti daržoves, laikyti
vištas, o gal net paršelį, tačiau ją nuo
šios veiklos atkalbėjo Pr. Lapienė.
Bern. Brazdžioniui išėjus į pensiją, jie
Vistoje, 80 mylių nuo Los Angeles, vi-
siškai šalia Meksikos sienos, nusipir-
ko 1 ha žemės, pasistatė namus ir 1974
metais persikėlė ten gyventi: augino
įvairiausius vaismedžius, ūkininkavo,
augindavo pora paršelių, net bičių 4
avilius turėjo. 

Gyvendami Vistoje, Brazdžioniai
buvo įsteigę premiją „Lauro šakelė”. Iš
rinkinio mašinraščių pavyko išsiaiš-
kinti, kad šia premija buvo apdovanoti
Nelė Mazalaitė ir Paulius Jurkus. Pre-
mijos išraiška – Aldonos ir Bernardo
Brazdžionių sode išauginto laurų krū-
mo šakelė ir paties poeto pagamintas
premijos „dokumentas”. 

1987 m. Brazdžioniai iš Vistos grįž-
ta gyventi atgal į savo namus Los An-
geles, arčiau lietuvių parapijos.

Aldonos ir Bernardo Brazdžionių
namai nebuvo tušti: kartu gyveno jų
vaikaitės Bitutė ir Dalytė, juos nuolat
lankė ne tik vaikai Saulė, Dalius, Al-
gis, vaikaičiai ir jų šeimos; dažni sve-
čiai buvo kolegos rašytojai, dailinin-
kai, aktoriai, išsibarstę po visą Ame-
riką. Svečiavosi Pulgis Andriušis, Vin-
cas Kazokas iš Australijos, Juozas
Eretas iš Vokietijos, rašytojai, aktoriai,
politikai iš Lietuvos – Juozas Grušas,
Vytautas Martinkus, Marcelijus Mar-
tinaitis, Vytautas Sirijos Gira, aktorius
Laimonas Noreika, kunigas Alfonsas
Svarinskas, Vytautas ir Gražina
Landsbergiai, Nijolė Sadūnaitė, An-
tanas Terleckas, Vidmantė Jasukai-
tytė, Valentinas Sventickas, Sigitas
Geda ir kiti. Tie susitikimai leido

Brazdžioniui neatitrūkti nuo Tėvy-
nės, gerai žinoti literatūrą, dailę ir su-
vokti patį gyvenimą Lietuvoje.

Poetas ir pats daug keliavo, buvo
dažnas svečias kitose Amerikos lietu-
vių bendruomenėse,  dalyvaudavo li-
teratūros vakaruose, kongresuose, ra-
šytojų suvažiavimuose. Buvo kviečia-
mas susitikti ir su kitų kontinentų lie-
tuviais, dalyvavo literatūros vaka-
ruose. 

1978 m. kartu su artimais bičiuliais
Juozu ir Elena Kojeliais buvo nuvykęs
į Australiją. Brazdžionį traukte trau-
kė Europa, nes čia pat ir jo Tėvynė –
Lietuva. 1983 metais dalyvavo Lietu-
viškųjų studijų XXX savaitės rengi-
niuose Augsburge, užsuko ir į Švediją,
kur gyveno jo artimas bičiulis J. Lin-
gis. 

Į Lietuvą, ilgai ruošęsis, Bern.
Brazdžionis atvyko tik
1989 metais. Kelionėje jį
lydėjo žmona Aldona,
dukra Saulė ir vaikaitė
Dalytė. Tai buvo didysis
poeto Bernardo Braz-
džionio triumfas, kuo-
met tauta dar kartą pa-
sirinko Bern. Brazdžio-
nio poezijos žodį. Tą pa-
vasarį 100 tūkstančių
egz.tiražu išėjusi poe-
zijos rinktinė „Poezijos
pilnatis” buvo tiesiog
išgraibstyta iš knygy-
nų, poetas vainikuotas
Poezijos pavasario šven-
tėje Lakštingalų slėny-
je ir tiesiogine prasme
ant rankų perneštas per
Lietuvą: Kaunas, Vil-
nius, Šiauliai, Stebei-
kėliai, Žadeikiai, Pas-
valys, Biržai, Kryžių
kalnas... 

Nuo to laiko beveik
kiekvienais metais
Brazdžioniai grįždavo
namo į Lietuvą, gyveno
savo namelyje Kaune.
Paskutinį kartą Lietu-
voje lankėsi kartu su
vaikaite Dalyte ir jos dukrele Teresy-
te 2001 m. vasarą. 

Prasmingos mintys apie kūrybą ir
Lietuvą yra Bern. Brazdžionio rank-
raštyje „Credo”: „Mintis, jausmus,
pergyvenimus, idėjas žodžiais reikšti
yra menas. Kūryba. Dažnai kūryba ne
tai, ką pats autorius ‘pergyvena’ tik
tam reikalui, tik tą momentą. Mes sa-
kome, jog tai ‘iš širdies gelmių’ iš-
plėšta, o iš tiesų tai tėra tik iliuzija. Ap-
gaulė. Graži, meninė apgaulė. Todėl ir
poetų meilė ne visada tikra, gryna
meilė; ir jų didelis skausmas – ne jų tik-
ras skausmas; ir džiaugsmas – taip pat
dažnai ne jų grynas, o ‘sukurtinis’
džiaugsmas. Tuo atveju kūrėjas yra tar-
si tas didis ir stebuklingas kanklinin-
kas, kuris savo širdies pirštais, savo žo-
džiais užgauna nematomas kanklių
stygas – skaitytojų ir klausytojų širdies
stygas, – ir jos suaidi, sugaudžia,
džiaugsmu suskamba, suvirpa  ar ima
skųstis ir verkti... Būna širdžių, kurios
turi stygų šimtus ir tūkstančius, būna
širdžių turtingų karališkai, atsišau-
kiančių į kiekvieną tavo palietimą, ir
būna širdžių, kurios daug stygų pa-
metę, kurios skurdžios ir nusigyvenę,
nebe į viską atliepia; ir būna širdžių,
kurios niekad daugiau kelių pykčio ir
pagiežos, keršto ir neapykantos, ne-
vilties ir neramybės stygų neturėjo.
Joks menas joms neprieinamas; joks

menas nejaučiamas; jokiai kūrybai
jos nejautrios. O rašytojai ir poetai gal
tuo ir yra didesni, kuo labiau jie geba
sukurti tą nuostabią iliuziją <...>.

Dėl to tat žmonės šimtus ir tūks-
tančius kilometrų važiuoja traukiniais,
laivais plaukia ar skrenda lėktuvais,
kad pasikeistų gyvais žodžiais, labai
kartais paprastais ir nerinktiniais, bet
gyvais, nenumirusiais žodžiais, ir po va-
landos, po poros valandų, ar po paros
grįžta atgal, nesigailėdami nei išlaidų,
nei ilgo kelionės laiko, nesiskųsdami
nei nuovargiu, nei nepatogumais; kas
nebuvo pasakyta žodžiais, tą ‘kalbėjo’ ty-
los minutės, tą išsakė žvilgsniai ir ges-
tai, veidas ir akys.

Tai štai kiek prikalbėjau apie žodį
ir apie jo sukurtą iliuziją, apie popie-
rinį ir apie gyvą žodį, o ką norėjau pa-
sakyti, ir nepradėjau. 

<...> Esu lietuvis katalikas. Iš es-
mės, ne iš paviršiaus. Idėjinis nerek-
laminis. Kas tokį mane vertino, pri-
pažino ir kvietė, ten bendradarbia-
vau. Jokio žodžio nebuvau pasakęs
prieš tuos, kurie vadinosi pažangiai-
siais ir aktyvistais. <...>

Jei kam Lietuva tik cirko arkliu-
kas, ant kurio jis per tautines šventes
– per 16 vasario pajodinėja, o gerai už-
drožęs ir per politinį priešą peršoka,
tam aš visuomet sukelsiu tik ‘papikti-
nimą’, nes man ‘Lietuva – žemės žodis
švenčiausias’.”

Tokia poeto gyvenimo prasmė. Jo
darbai, skirti Lietuvai ir Dievui, buvo
įvertinti: Bernardas Brazdžionis –
Kauno ir Pasvalio miestų Garbės pi-
lietis, Vytauto Didžiojo universiteto li-
teratūrologijos Garbės daktaras, ap-
dovanotas Didžiojo Lietuvos kuni-
gaikš čio Gedimino I laipsnio ordinu,
Šaulių žvaigžde, Šv. Grigaliaus Di-
džiojo Riterių Komandieriaus ordinu
bei Popiežiaus Jono Pauliaus II me-
daliu „PRO ECCLESIA ET PONTIFI-
CE” („Už bažnyčią ir popiežių”). 

Apdovanojimai, jų skyrimo doku-
mentai taip pat saugomi Maironio lie-
tuvių literatūros muziejuje.

Jūratė  Ivanauskienė – Maironio lietuvių li-
teratūros muziejaus Bern. Brazdžionio rin-
kinio skyriaus vedėja. 

Bern. Brazdžionis  1999 m. Poezijos pavasaryje Lietuvoje
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Kultūros kronika

Kovo 9 d. kultūros ministrė Liana Ruokytė-Jonsson susitiko su Didžiosios Bri-
tanijos ambasadore Lietuvoje Claire Lawrence. Susitikimo metu kultūros ministrė
atkreipė dėmesį į reikšmingą, daugiau nei kelis dešimtmečius trunkančią, Britų
tarybos veiklą Lietuvoje, šios organizacijos šiuo metu visoje Lietuvoje įgyvendi-
namus kultūros ir švietimo bei šias abi sritis jungiančius projektus. Susitikimo metu
ministrė akcentavo poreikį ir šiandien skatinti glaudesnius ryšius tarp Lietuvos
ir Jungtinės Karalystės kultūros organizacijų, perimant gerąsias patirtis ir didi-
nant Lietuvos kultūros sektoriaus kompetencijas. Ambasadorė patikino, kad Jung-
tinė Karalystė yra pasiryžusi stiprinti dvišalius ryšius, taip pat ir kultūros srityje,
įsijungti į rengiamą Lietuvos 100-mečio minėjimui skirtą programą, bendradar-
biauti rengiantis Baltijos šalių pristatymui Londono knygų mugėje 2018 m., plė-
toti bendradarbiavimą audiovizualinių paslaugų teikimo ir kino koprodukcijos sri-
tyse.

Kovo 10 d. Paryžiaus šiuolaikinio meno Pompidou centre buvo organizuota trum-
pametražių filmų, Liono kino festivalio laureatų, peržiūra. Vienas iš žymaus tarp-
tautinio festivalio Doc en courts, vykusio jau 16-ąjį kartą, nugalėtojų buvo lie-
tuvių režisierės Giedrės Žickytės ir jos kolegės Maite Alberdi filmas „Čia aš tik
svečias“. Penktadienio vakarą gausiai į Pompidou meno centrą susirinkusi kino
mylėtojai  turėjo galimybę pamatyti šį originalų dokumentinį trumpametražį fil-
mą, pasakojantį apie slaugos namuose Čilėje gyvenančią devyniasdešimtmetę
imigrantę iš Ispanijos Josebę, kuri serga Alzheimerio liga. Ji puikiai prisimena savo
jaunystę baskų krašte ir nuolat apie ją pasakoja, tačiau pamiršta, kur gyvena da-
bar. Po filmo peržiūros, kurioje dalyvavo ir režisierė Giedrė Žickytė, buvo orga-
nizuota diskusija su autore, moderuojama Liono tarptautinio kino festivalio di-
rektoriaus Jacques Gerstenkorno ir Pompidou kino kuratoriaus Jacques Puy. 

Kovo 9 d. Lietuvos ambasadoje Paryžiuje buvo surengtas iškilmingas Lietuvos
nepriklausomybės šventės – Kovo 11-oios minėjimas ir M. K. Čiurlionio kvar-
teto bei akordeonisto Kazio Stonkaus koncertas „Netikėtas susitikimas Pary-
žiuje“. Gausiai susirinkusius prancūzų kultūros bendruomenės, diplomatinio kor-
puso, tarptautinių organizacijų atstovus pasveikino Lietuvos ambasadorius
Prancūzijoje Dalius Čekuolis ir pasidžiaugė, kad Lietuvos Nepriklausomybės šven-
tę Prancūzijoje švenčiame kartu su vienu profesionaliausių ir įdomiausių Lietu-
vos kvartetų, koncertavusiu garsiausiose pasaulio koncertinėse salėse – M. K. Čiur-
lionio kvartetu, šį kartą parengusiu programą su talentingu akordeonistu Kaziu
Stonkumi. Koncerte dalyvavusi Lietuvos nacionalinės filharmonijos direktorė Rūta
Prusevičienė svečius supažindino su koncerto metu skambėjusių kūrinių kom-
pozitorių E. Šosono, M. K. Čiurlionio ir A. Piazolos kūryba bei jų sąsajas su Lie-
tuva ir Paryžiumi.

Trečiojoje „Tremties vaikų”  kny-
goje tęsiamas pasakojimas apie
vaikus, kurių vaikystę apkarti-

no  sunki kelionė su niekuo nepra-
sikaltusiais tėvais, broliais, seseri-
mis, močiutėmis ir seneliais į gyve-
nimui nepritaikytas  šiaurines  So-
vietų Sąjungos vietas. Manoma, kad
tremties vagonuose gimė daugiau
kaip šimtas vaikų.

Žmones suveždavo prie  gele-
žinkelio, suvarydavo į gyvulinius va-
gonus ir antisanitarinėmis sąlygomis
gabendavo į neaprėpiamą Sibirą,
Rusijos europinės dalies  šiaurę, Ka-
zachstaną ir kitur. Tremtiniams va-
gonuose trūko oro, maisto, jie paty-
rė didžiulius dvasinius sukrėtimus.
Vežami pirmiausia žūdavo vaikai,
senyvo amžiaus žmonės, nėščios
moterys, ešelonuose gimę kūdikiai.
Kiekvienas mėginimas pabėgti buvo
slopinamas ginklu. 

Tai dviejų  anksčiau išleistų  kny-
gų – pirmojo ir antrojo „Tremties vai-
kų”  tomų – tęsinys.   Knyga pasiro-
dė   šiemet,  ją  išleido Lietuvos po li-
tinių kalinių   ir  tremtinių sąjunga. Su-
 darytojas – Stanislovas Abromavi-
čius.

Atkelta iš 5 psl.
Tąkart nuo galimos tragedijos iš-

gelbėjo drąsa kalbėtis ir derybos su vie-
tiniais žmonėmis, kurie nieko kito ne-
norėjo, tik gydytis, norėjo vaistų akims,
vaistų skausmui malšinti, tvarsčių
žaizdoms aprišti... „Kai praeina mir-
tinas pavojus ir likimas suteikia šan-
są išgyventi, kur kas labiau brangini
tai, ką namuose turi, apsisprendi kas-
dien būti geru, mylėti, kuo dažniau pa-
rodyti artimui meilę...”  Tada ir karš-
tis nebaisus, ir tie patys ankštos kaju-
tės veidai ar kokia netvarka nebeerzi-
na, ir laikas tarsi greičiau bėga, ir tas
pats keistai šviesiai mėlynas dangus su
keliomis žvaigždėmis jo dugne tampa
guodžiantis... 

* * *

Kitoks gyvenimas teka Lietuvoje,
Vilniaus Karo akademijoje ir Kaune,
kur yra Karo medicinos tarnyba, ir
Druskininkuose, kur įkurdintas Karių
reabilitacijos centras. Visur reikia da-
lyvauti Ramutei Vaičaitienei, kaip psi-
chologų viršininkei, nes jai priklauso
aplankyti kolegas, kur šalia karių budi
psichologai, veda jiems užsiėmimus,
padeda spręsti konfliktus, įveikti adap-
tacijos sunkumus ar kylančią įtampą
bendraujant. 

Gal šiek tiek sutirštinau spalvas,
nes psichologo pagalbos ne dažnam ka-
riui prireikia. Psichologas turi atsi-
durti šalia tų, kuriuos ima nerimas, ne-
tikrumas, negebėjimas išlikti moty-
vuotam ar ieškant kito profesinio pa-
sirinkimo. 

Modernios Lietuvos kariai – tai ne

buvusios Sovietų sąjungos ar Rusijos
šauktiniai, generolų nutrenkiami į to-
liausius pavojingus pakraščius, kaip
Vidurinė Azija, Afganistanas, kur jau-
nas žmogus gali taip paprastai, lyg
kokia žolė, mirti pakirstas priešo ...

Psichologas kariui yra pirmasis pa-
galbininkas, kai suima nerimas, pasi-
ilgstama namų ar nepasitikima savo
galiomis. Karo psichologas stebi ir
mato ne tik jaunučius „neapsiplunks-
navusius” kareivėlius. Kaip patarėjas
jis stebi ir tuos, kurie, pradėję karinę
tarnybą nuo nulio, kyla karjeros laip-
tais, tampa majorais ar generolais.
Tiems, kam vienokiu ar kitokiu gyve-
nimo atveju reikalingas psichologo
žodis, jo patarimas. Naujoviškai mąs-
tantiems jauniems karjeros vadams
irgi reikalingos psichologinės pamo-
kos, kaip elgtis, kad pirminis idealiz-
mas tarnauti savo kraštui ir Tėvynei
švelniai nukryptų į karjeros siekį, ver-
čiantį mąstyti, daryti, tikėti savo dar-
bais ir savo sėkme, kad susivoktų,
kaip pasielgti krizių situacijose, kaip
išmokti dirbti komandoje, ypač da-
bartiniu metu, kai tenka gyventi ir
dirbti su labiau prityrusiais NATO
karininkais ir kariais, kurie dosniai
dalijasi savo patirtimi. Išmokti dalytis
irgi yra menas...

Kapitonė Ramutė Vaičaitienė, kuri
karo tarnyboje jau dvidešimt treji me-
tai, yra pelniusi padėkų ir karinių ap-
dovanojimų, džiaugiasi galėdama per-
teikti savo patirtį tiems, kurie dar tik
pradeda savo karinę karjerą ir svajoja
kopti į generolo viršukalnes. Pra-
sminga, įdomi, reikalinga ir rizikinga
tarnyba... 

Sėkmingo žmogaus istorija

TREČIOJI „TREMTIES VAIKŲ“   
EPOPĖJOS
DALIS


