
Šiandieną itin dažnai įvairiausiuose
kontekstuose girdime žodį „verty-
bės”. Jį vartoja ir politikai, ir visuo -

menininkai, ir žurnalistai, ir menininkai,
pagaliau ir visam tam, kas vyksta šalyje
ir pasaulyje, neabejingi piliečiai. Tačiau
kas gi tai yra? Ar kas nors iš vartojančių
šią sąvoką apibrėžia, ką turi omenyje?
Ypač mane glumina, kai išgirs tu sakant
„amžinosios vertybės” – vadinasi, yra ir
laikinosios. Gal netgi madingos ir nebe-
madingos. Atgyvenusios ir šiuolaikiš-
kos.

Gal šiuo atveju reikėtų žvelgti į paties
žodžio etimologiją ir sieti sąvokos prasmę
su „verte”? Tuo, kas įkainojama? Tada ga-
lėtume sakyti, kad egzistuoja didesnės ir
mažesnės, pigesnės ir brangesnės verty-
bės ir galėtume racionaliai pagrįsti jų su-
pratimą?..

Bet juk veikiausiai visai ne tai turi-
me omenyje, tardami žodį „vertybės”!.. Pe-
teris Kreeftas, filosofijos profesorius iš
Bostono universiteto, savo knygoje „Grįž-
ti prie dorybių” (Peter Kreeft, „Back to vir-
tue”) sąvoką „vertybės” apibūdina kaip ezoterinę miglą, nieko nereiškiantį žodį,
kuriuo gali manipuliuoti kas tik nori – populistai ir diktatoriai, melagiai ir suk-
čiai, prasisiekėliai ir tinginiai. Visai kas kita yra sąvoka „dorybės” - ir nors pa-
grindines, anot Kreefto, šiandien sunkiai išvardintume, nes sekuliarizmas ir
„beiliuzinis ateizmas” (taip Juozas Girnius pavadino antrąją ateizmo bangą,
pa keitusią „naivųjį ateizmą”, besąlygiškai tikėjusį mokslo pažanga) sėkmingai
ištrynė jas iš ištisų kartų atminties, visgi jos lieka tos pačios, nepakitusios, at-
einančios iš pačios žmogaus pradžios.

Kokios gi jos? Nuolankumas, gailestingumas, liūdesys, romumas (taikda-
rystė), teisumo alkis ir troškulys, širdies tyrumas, persekiojimo kentimas. Jų
priešprieša – septynios mirtinosios nuodėmės: puikybė, gobšumas, pavydas, rūs-
tumas, vangumas (tinginystė), gašlumas ir rajumas. Viskas pasakyta trumpai
ir aiškiai. 

Kai kam tai gali pasirodyti keista, negana to, kaip visiška atgyvena. Tačiau,
anot P. Kreefto, „civilizacija, taip vertinanti dorybes ir ydas, netrukus pati taps
keista ir visiška atgyvena”, nes gyvenimas, kuriame nebelieka principų, ne-
betenka savo esmės. Panašiai rašo ir C. S. Lewis: „Gyvename ne tokiame pasau -
lyje, kur visi keliai yra tarsi apskritimo spinduliai, vis labiau artėjantys prie
kits kito ir galiausiai susitinkantys centre. Tai veikiau pasaulis, kur kiekvie-
nas kelias šiek tiek paėjus iškart skiriasi į du, o šie šakojasi vėl, ir ties kiekviena
kryžkele turi rinktis (…) ne visi pasirinkusieji klaidingą kelią pražūva, bet visi
išsigelbsti grįžę į teisingą kelią” (C. S. Lewis, „Didžiosios skyrybos”).

Gyvename pasaulyje, kuriame po „vertybių” samprata slypi, ko gero, šių
išvardytų dorybių ir ydų samplaika, galbūt netgi ydų išvertimas į kitą pusę (pa-
vyzdžiui, rajumą šiandien labai lengvai pateisiname kaip džiaugsmingą kuli-
narijos kultą – „Valgyk, melskis ir mylėk”). Kad civilizacija išliktų gyvastin-
ga ir grįžtų prie dorybių, reikia jas atskirti nuo ydų – taip, kaip Dangų nuo pra-
ga ro, nes sujungti Dangaus ir pragaro neįmanoma taip pat, kaip puikybės ir
nuolankumo.

Renata Šerelytė
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Grįžti prie dorybių

EMMAUS KELEIVIAI

Didžiulis medis, linkdamas į slėnį, 
Gelsvais žiedais dabino kelio dulkes
Ir bronzinius tylių keleivių veidus.
Kaip laivas vakaras be garso plaukė;
Raudonos burės, išskleistos virš sodų,
Lyg tunika saulėleidžio auksinė,
Į sunkų santėmio aksomą supo
Ežia pareinančios namo merginos
Nepaliestas karališkas krūtis.

Ir namą apgaubė tamsa. Ant stalo
Spindėjo duona ir rūsčių keleivių
Veidai ir surambėję kietos rankos.
Jisai sėdėjo vidury, pavargęs;
Bet nieks nesuvokė ir nesuprato,
Kodėl Jis šypsosi. Kažkur toli
Skambėjo paskutiniai kimūs žodžiai
Senos kaip vėjas, kaip akmuo dainos.

Ant delno pasirėmęs storas vaikas,
Šiurkštus kaimietis – vyras ir švelni
Kaip nedažytas rausvo molio indas
Nutukus moteriškė – jo žmona,
Žiūrėjo Jam į veidą, ir visi
Tikrai žinojo, kas yra ramybė.

Alfonsas Nyka-Niliūnas 
Heidelberg, 1946

efoto.lt nuotr.
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AMŽINOSIOS VERTYBĖS – NEPRAEINANČIOS
Leonas Peleckis-Kaktavičius

Beveik keturis dešimtmečius rašytojas ir žurnalistas
Leonas Peleckis-Kaktavičius paskyrė pavyzdžio ne-
turinčios Venclauskių šeimos istorijos tyrinėjimams.
Vasario 3 dieną Šiaulių senosiose kapinėse amžinojo
poilsio atgulė paskutinė šios šeimos atstovė – 104
metų sulaukusi buvusi teisininkė, pirmoji Šiaulių
miesto Garbės pilietė, Vydūno krikštaduktė, le-
gendinė asmenybė GRAŽBYLĖ VENCLAUSKAITĖ.
Atgulė, kaip savo testamente buvo prašiusi, šalia
tėvo, pirmojo Šiaulių miesto burmistro Kazimiero
Venclauskio. O vyresnioji Gražbylės sesuo Danutė
su Mama, užauginusia ir išleidusia į gyvenimą dau-
giau kaip šimtą našlaičių, pamestinukų, beglobių (ji
ir pirmoji lietuvių aktorė profesionalė) Stanislava Jak-
ševičiūte-Venclauskiene ilsisi lietuvių kapinėse Wa-
terburyje (JAV). Lietuvai tapus vėl nepriklausoma
valstybe, Danutė ir Gražbylė Šiauliams dovanojo tėvų
rūmus, plačiai žinomus kaip namus ant Pasadnos uly-
čios, su sąlyga, kad juose amžinai bus muziejus. L.
Peleckio-Kaktavičiaus iniciatyva šalia tų rūmų 1993
m. gegužyje atidengtas antrasis pasaulyje pa-
minklas, skirtas Motinystei, Pasiaukojimui, Taurumui.
Jūsų dėmesiui – pluoštas Venclauskių šeimos biog-
rafo užrašų.

Jad va Šem instituto Izraelyje apdovanojimų,
skirtų Venclauskių šeimos moterims, priešistorė to-
kia.

1991 metais, vykstant į Izraelį Šiaulių raj-
koopsąjungos pirmininkui Borisui Šteinui, įteikiau
vienai tenykščio laikraščio redakcijai skirtą laiš-
ką apie tai, kad Stanislava Jakševičiūtė- Venc-
lauskienė karo metais globojo ir slėpė ne vieną žydų
tautybės vaiką, daug padėjo į Šiaulių getą pateku-
siems žydams, o dukros Danutės pagalba maistas
buvo pristatinėjamas net urminiu būdu.

Atsakymas pasiekė tik 1996 metų pradžioje. Lie-
tuvos valstybinio žydų muziejaus Žydų gelbėjimo
ir atminties įamžinimo skyriaus vyr. muziejininkė
Viktorija Sakaitė pranešė (raštas Nr. 56 iš 1996 m.
sausio 29 d.), kad mano laiškas, rašytas anglų kal-
ba, buvo perduotas laikraščiui „Lietuvos Jeruzalė”,
kuris leidžiamas lietuvių, rusų, anglų ir jidiš kal-
bomis ir platinamas tiek Lietuvoje, tiek užsienyje.
1995 m. lapkričio 13 d. Lietuvos piliečių grupei buvo
įteikti Jad va Šem instituto Izraelyje apdovanojimai.
Tarp apdovanotųjų – ir S. Venclauskienė (po mir-
ties) bei jos dukros.

Vienas pirmųjų apie tarptautinių teisuolių var-
dus Danutei ir Gražbylei Venclauskaitėms Lietuvai
pranešė rašytojas Algirdas Landsbergis iš JAV.
To ji informacija 1998 m. gegužės 28 d. buvo iš-
spausdinta dienraštyje „Lietuvos aidas”. Joje ra-
šoma:

„Dvi seserys – 95 metų Danutė ir 85 metų Graž-
bylė Venclauskaitės – tyliai, tik būreliui žmonių te-
žinomos leido savo žilą senatvę. Ir staiga balandžio
mėnesį apie jas prabilo JAV spauda, atsisuko tele-
vizijos kameros.

Seseris nelauktai iš užmaršties ištraukė ir į ap-
šviestą Amerikos sceną įstūmė karo metų jų dar-
bai Lietuvoje. Balandžio 19 d. Vudberio mieste, Con-
necticut valstijoje Danutė ir Gražbylė buvo apdo-
vanotos Tarptautinių teisuolių medaliais, kurie su-
teikiami žmonėms, gelbėjusiems žydus.

Apie Venclauskių šeimą auditorijai telefonu iš
Tel Avivo papasakojo Jakovas Revenis, kurį Venc-
lauskiai karo metu (tada šešiametį berniuką) pri-
glaudė ir taip padėjo jam išlikti gyvam.

K. Venclauskis buvo socialdemokratų atstovas
pirmajame Lietuvos Seime, darbavosi Šiaulių sa-
vivaldybėje. Jis siekė pagerinti socialines paslau-
gas ir darbo sąlygas, Seime gynė visų žmonių, ypač
mažumų, teises. Venclauskis palaikė labai drau-
giškus ryšius su Lietuvos žydų bendruomene, ap-
gynė žydą, neteisingai apkaltintą berniuko nužu-
dymu dėl ritualinių paskatų. Jam kiekviename
žingsnyje talkininkavo žmona, veikli visuomeni-
ninkė S. Venclauskienė.

(...) 1941 m. įsteigus Šiaulių getą, vokiečių pra-
monėje nedirbantiems žydams grėsė deportacija ir
greitesnė mirtis. Juos gelbėdama Danutė įkūrė rūbų

ir odos dirbinių dirbtuvėlę ir ten įdarbino žydus, ypač
moteris. Kadangi moterys dirbo nepatyrusios, jų dar-
bo našumas buvo žemas. Kad nesukeltų vokiečių įta-
rimo, Danutė pranešdavo daug didesnes pajamas ir
mokėdavo atitinkamai didesnius mokesčius. Taip ji
išgelbėjo daugelį žydų. Panašiai veikė ir jos sesuo.

(...) Vienas ceremonijos rengėjų Venclauskių
šeimą palygino su Oskaru Schindleriu, vokiečių pra-
monininku, įdarbinusiu ir taip išgelbėjusiu 1200 žy-
dų.

Venclauskių išgelbėtųjų žydų sąrašas apima ke-
lis kontinentus. Tarptautinių teisuolių medalių ce-
remonijoje dalyvavusi Ada Gensaitė-Ustjanauskie-
nė vėliau papasakojo apie savo pačios likimą. Jos tė-
vas Jokūbas Gensas, Lietuvos kariuomenės savanoris
kapitonas, dėl savo žydiškos kilmės karo metu atsi-
dūrė Vilniaus gete. Ada su savo motina Elvyra Bud-
reikaite-Gensiene laikiną užuovėją rado taip pat pas
Venclauskius”.

u u u

Kai 1989 metų vasarą grįžau iš viešnagės JAV,
parsivežiau ir vaizdajuostę, kurioje užfiksuotas pa-
sikalbėjimas su vyriausiąja Venclauskių dukra Da-
nute bei dviem jauniausiais augintiniais. Tą įrašą ko-
legos žurnalistai labai norėjo parodyti per tais laikais
populiarią Kauno televizijos laidą „Sekmadienio
ry tą”, deja, „ne ta sistema” pasirodė neįveikiama
kliūtimi.

O paskui, nors tokios galimybės atsirado ir Lie-
tuvoje, tarp kitų darbų darbelių toji istorija užsi-
miršo. Beveik keturiolika metų asmeniniame archyve
pragulėjusią vaizdajuostę prisiminiau tik „Aušros”
muziejaus darbuotojų pakviestas į D. Venclauskai-
tės šimtųjų gimimo metinių paminėjimą. 

Ką užfiksavo vaizdajuostė?

Pasikalbėjimas užrašytas neeilinę – S. Jakševi-
čiūtės-Venclauskienės 115 gimimo metinių – dieną.
Mano pašnekovai, sėdintys indėnų laikus menančio
didžiulio medžio pavėsyje, – Danutė Venclauskaitė,
Ste fa Dzvankauskaitė-Kapeckienė ir Marius Venc-
lauskas. Advokatė, tarnautoja ir policijos šerifas (vė-
liau – Teisės akademijos profesorius).

Vaizdajuostėje – aplinka, kuri mena paskutinius
S. Jakševičiūtės-Venclauskienės gyvenimo metus.
Štai ten, terasoje, stovėdavo kėdė, kurioje ji mėgda-
vo sėdėti. O čia – langas, pro kurį žiūrėdama galvo-
davo apie tėvynę ir ten likusius brangius žmones.

Iš tuometinių pašnekovų nebėra tarp gyvųjų nei
D. Venclauskaitės, nei S. Dzvankauskaitės-Kapeckie -
nės. Jūsų dėmesiui – įdomesnės pokalbio mintys.

L. P.-K.: Jūsų mamai artimas buvo kiekvienas, kuriam
reikėjo šilumos, užuojautos, moteriškos širdies. Mama ne-
paprastai mylėjo Lietuvą ir jos žmones. Ar būtina jai buvo
ryžtis paskutinius gyvenimo metus pragyventi toli nuo tė-
vynės?

Danutė Venclauskaitė: Mama nedvejodama sutiko
išvažiuoti. Sakė: „Nenoriu matyt, kaip maskolio

Gražbylė Venclauskaitė

koja mindys mūsų žemę”. Tai – vienas dalykas. Be to,
žinojom, kad mes į Sibirą vis tiek pateksim. Trečiu
vežimu. Mūsų naujuosiuose namuose buvo rusų
štabas, ir aš eidavau pro juos šerti kiaulių. Vienam
karininkui, atrodo, kritau į akį, nes jis kartą pava-
kariais išėjo ir man pasakė: „Šeimininkė?” Atsakiau,
jog buvusi. „Noriu pasakyt, kad nesirūpintumėt, bū-
sit išvežti tik trečiu vežimu”.

L. P.-K.: Kiek teko girdėti, nelepino likimas ir Ameri-
koje. Papasakokite vieną kitą epizodą apie čia prabėgusias
dienas.

D. V.: Nebuvo taip ir baisu. Pavargom truputį Vo-
kietijoj, nes mama labai sirgo. Kai čia atvažiavom, ne-
turėjom buto. Per vienerius metus turėjom krausty-
tis aštuonis kartus. Kas turėjo kambarį, vis priim-
davo. Kol galų gale susiradom butą Riversaid gatvė-
je. Gavau darbą fabrike. Mamai labai norėjosi tokio
savo kampo, kur niekas nedraustų katę ar šunį lai-
kyti. Na ir Petras Vileišis prirodė mums šitą namą,
kuris tuomet buvo begalinis laužas. Jį nusipirkę dar
kurį laiką gyvenom senoje vietoje. Ištiko dar viena
bėda, nors ir mažesnė už karą ar okupaciją, - potvy-
nis. Iš tikrųjų likom kaip stovim, net didžiausia
mano brangenybė – smuikas – nuskendo.

L. P.-K.: Daugiau kaip 30 metų senumo fotografijose,
kurias pavyko išsaugoti, jau ne ta Stanislava Venclauskie-
nė, kokią mes įpratę matyti mūsų primadoną nuotrauko-
se, įamžinusiose ją su Povilu Višinskiu, Gabrieliu Lands-
bergiu-Žemkalniu, Jonu Biliūnu, Žemaite ar kitais garsiais
Lietuvos žmonėmis. Ar aš neklystu manydamas, kad tokiomis
aplinkybėmis ji palūžo dvasiškai?

D. V.: O, ne, mama dvasiškai tikrai nepalūžo. Čia
kaltas fizinis žmogaus amžius. Mama visą amžių buvo
skautė. Kai dar Baden-Povelio teorija nebuvo sukurta,
jau tuomet elgėsi lyg skautė. Kai gimnazijoje dvi la-
bai gerai besimokiusios mergaitės, vežiko dukterys,
nebegalėjo susimokėti už mokslą, mama užstatė do-
vanų gautus sidabrinius šaukštelius... Visą amžių gy-
veno Dievui, tėvynei, artimui.

L. P.-K.: Ar dažnai prisimindavo mama buvusius au-
gintinius, globotinius, ką apie juos pasakodavo?

D. V.: Kalbėdavom kaip apie šeimą. Kur kas iš-
vykęs, kas kam atsitiko, kas čia yra. Rūpinosi jų bui-
tiniais, gyvenimo reikalais.

L. P.-K.: Amerikoje jau teko sutikti nemažai žmonių, pa-
žinojusių Stanislavą Venclauskienę. Visada visiems ji buvo
didelė dvasinė atrama, stiprybės eliksyras. Kaip jums at-
rodo, kodėl?

D. V.: Be susijaudinimo negaliu apie tai kalbėt...
Motina kažką turėjo ypatingo. Ji sugebėjo su džiaugs-
mu žmogui atiduot paskutinį kąsnį. Atsimenu, buvom
neseniai atvažiavę. Kažkas atnešė žuvies. Atėjo ponia
Saulaitienė ir sako: „Kaip aš mėgstu žuvį”. Mama iš-
ėmė tą žuvį ir atidavė. Negalvodama, kad pačiai ne-
bus nei pietums, nei vakarienei. Taip ir visą amžių
gyvenom.

Nukelta į 8 psl.



Algis Vaškevičius

Kovo 11-osios išvakarėse Kauno menininkų namų
koncertų salėje vyko ypatingas renginys - Jono
Meko fondas pristatė mobilią videoparodą „Laisvės
linkėjimai”, kuri įamžina žinomus Lietuvos žmones po-
kalbiuose su artimaisiais apie laisvę bei siūlo vi-
siems besidomintiems išgirsti jų linkėjimus ateities
kartoms.

Parodą pristačiusi J. Meko fondo projektų va-
dovė,  Amerikos lietuvė Rasa Razgaitienė
sakė, kad parodos tikslas – papasakoti jau-

niems žmonėms  apie mūsų istorinius įvykius, kaip
juos prisimena žinomi ir mėgstami Lietuvos žmonės.
„Lietuvoje nuo Nepriklausomybės susigrąžinimo jau
tiek visko įvyko, ir tai reikia užfiksuoti viena ar kita
forma. Mūsų parodoje devyni gerai visuomenėje ži-
nomi žmonės kalba apie tai, kad jiems svarbu, kas
rūpi, jie prisimena savo jaunystę, linksmas ir liūd-
nas dienas, o per jų pasakojimus atsiskleidžia isto-
rija”, – sakė R. Razgaitienė.

Jos nuomone, mes dažnai nerandame laiko pa-
sikalbėti, susėdę prie stalo kalbame  tik buitinėmis
temomis, o juk yra tiek svarbių dalykų, kuriems būtų
galima skirti dėmesį, kai galima prisiminti ir ap-
mąstyti daugelį labai svarbių dalykų. 

„Garsių žmonių paprašėme, kad jie pasakytų ko-
kią nors svarbią žinią ateities kartoms, kaip jie įsi-
vaizduoja Lietuvą po kažkiek metų, kas jiems yra
svarbu. Tų palinkėjimų būta visokių – vieni linkė-
jo išlikti visada laisviems, kiti linkėjo išlaikyti
mūsų kalbą ir kultūrą, dar kiti linkėjo taikos. Tokia
paroda skatina atvirumą, taip pat ugdo patriotizmą,
kviečia atsigręžti į vyresniąją kartą ir įsiklausyti į
jų įžvalgas”, – pasakojo projektų vadovė.

Parodoje pristatomi Nacionalinės Martyno Maž-
vydo bibliotekos generalinis direktorius profesorius
Renaldas Gudauskas, kalbinamas žurnalisto Gino
Dabašinsko ir šios bibliotekos darbuotoja Jolita
Steponaitienė, taip pat jau 92-uosius metus einantis
buvęs partizanas, politinis kalinys, Vyčio kryžiaus
III laipsnio ordino kavalierius Juozas Jakavonis–
Tigras, kurį kalbina jo vienintelis anūkas. Kitas pa-
šnekovas – arkivyskupas Sigitas Tamkevičius, kal-
binamas Kauno kunigų seminarijos  klieriko.

Yra ir išties netikėtų pašnekovų – štai rašytoją,
žurnalistą Algimantą Čekuolį šnekina garsus lenk-
tynininkas Benediktas Vanagas, muzikantą, archi-
tektą, roko grupės „Antis” įkūrėją Algirdą Kaušpė-
dą kalbina jo sūnėnas, muzikologę Zitą Kelmickai-
tę – jauna jos kolegė, o buvusį Vilniaus merą Artū-
rą Zuoką –  jo dukra Emilija. Labai įdomus pokalbis –
su  poeto Kazio Bradūno dukra Elena Bradūnaite-
Aglinskiene.

Į parodą atvykęs lankytojas turi nusiteikti, kad
čia praleis nemažai laiko – kiekvienas iš devynių po-
kalbių tęsiasi apie pusvalandį, bet, žinoma, nėra bū-
tina visų klausytis – galima pasirinkti tuos pašne-
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Parodoje – laisvės linkėjimai Lietuvai

Henrikas Nagys

BROLIUI
Šią naktį aš jaučiu – jis iš namų išeina:
– o rudenio audra ir lietūs plakas į stiklus –
jis šlitinėja gatvėmis, apglėbęs rankom veidą, 
ir verkia. Aš žinau. Ir jam kalbu:

Kai aš rašau apie medžius, kurie dangun grūmoja,
kai apie pranašą, paniekintą minių, –
aš tau kalbu, nes tu tikrasis mano brolis,
aš frau kalbu, kad ant drėgnųjų akmenų
tu nesukluptum, kad pakeltum liūdną galvą,
nes tu turi gyventi, mano broli – tu!

Ir tu žinai: kada tamsių namų palėpėj, 
vidurnakty – kaip didelė nakties žaizda –
liepsnoja langas – ten yra atėjus, 
pas vieną žmogų, tavo brolį – ta pati kančia,

kuri tave naktim kaip juodas sapnas
kankina, degina, bet žodžių jai tu nerandi; –
ir jis, jis ieško jų šitoj nakty,
šituos tylos atodūsiuos ir maišaty
audros dejavimo, šakų šniokštimo ir lietaus, –
ir tu norėtum glostyti šito žmogaus
pavargusias rankas: jis tavo žodžius rašo...

Aš tau kalbu. Mano tylusis broli.
Kai tu verki, ir aš verkiu kartu.
Kai aš sakau: esu kaip medis – vienas, išdidus, –
ir tu kalbi: aš vienišas ir išdidus kaip mano brolis.

Lapkričio naktys: lyrika. – Freiburg, 1947.

kovus, kurie domina labiausiai ir užsidėjus ausines
pasinerti į jų minčių pasaulį.

Parodos rengėjai teigia, kad jos tikslas – skatinti
kuo daugiau šeimų fiksuoti vaizdo ar garso laik-
menose savo pokalbius apie laisvės (nelaisvės)  aki-
mirkas jų pačių gyvenimuose. Interaktyvus tarpu-
savio  pokalbis suteikia gyvą, šiltą, išskirtinę progą
jauniems lietuviams tapti kūrybingiems klausiant
vyresniųjų, pasiklausyti jų gyvenimo istorijos įsi-
mintinesnių momentų ir tuo pačiu sutelkti žvilgsnį
į Lietuvos istoriją ir laisvės vertę, visa tai išsaugant
vaizdo ar garso laikmenoje.

„Grįžtate iš šios parodos namo, pasisodinate
savo tėvus ar senelius šalia, įsijungiate garso įrašymo
aparatus ar išmaniuosius telefonus ir paklausiate jų
apie tai, kas rūpi, kas svarbiausia, apie praeitį ir da-
bartį. Tą ir skatina ši paroda, to ja ir siekėme”, – sakė
R. Razgaitienė.

Jos įsitikinimu, Lietuva per praėjusius 100 metų
yra ne vieną kartą išgyvenusi virsmą tarp laisvės ir
nelaisvės, o kiekvieno lietuvio istorija – svarbi ir ypa-
tinga, nes ji yra sudedamoji ir neatsiejama mūsų tau-
tos ir kultūros dalis. Gaila, kad retas kuris net ir svar-
besnes jos akimirkas įamžina.

„Kalbėjimas tarpusavyje griauna sienas, stato til-
tus, skatina pilietiškumą ir laisvės svarbos supra-
timą. Kiekviena papasakota žmogaus istorijos aki-
mirka apie tai, kaip laisvė (nelaisvė) palietė jų gy-
venimą, sukuria mūsų tautos kultūros audinį, nutapo
jos tautinį portretą ir tai yra vertybė, kuri turi būti
puoselėjama, saugoma ir kuo plačiau ja dalijamasi.
Tai yra vienas pagrindinių parodos „Laisvės linkė-
jimai” ir „įrašų tikslų”, – teigia šios parodos rengėjai.

Pokalbių įrašai bus kaupiami ir saugomi Lietu-
vos nacionalinėje Martyno Mažvydo bibliotekoje. Jų
išliekamoji kultūrinė vertė yra svari, o kuo daugiau

Lietuvos balsų ir vaizdų bus įrašoma, tuo turtin-
gesnė taps visa Lietuvos kultūra ir ryškesnis jos tau-
tinis identitetas.

Paroda iš Kauno vėliau persikels į Vilnių. R.
Razgaitienė sakė, kad prie jos atsiradimo labai daug
prisidėjo ir Lietuvos nacionalinė Martyno Mažvy-
do biblioteka, ir Jono Meko fondas bei jo vardo vi-
zualiųjų menų centras, taip pat Vilniaus Gedimino
technikos universitetas, Adolfo Damušio demok-
ratijos studijų centras.

Parodos ,,Laisvės linkėjimai” akimirkos. A. Vaškevičiaus nuotraukos

Romualdas Požerskis. Iš ciklo  „Atlaidai”



kalbos klišes, kurdama naujas prasmes
(„Pedofilai turi sėdėti kalėjime iki ne-
gyvos galvos.”) Kolekcionavo skelbi-
mus nuo stulpų. Vertingiausias  eks-
ponatas toje kolekcijoje buvo lentelė,
kurią ji nuplėšė baseino persirengimo
kambaryje: „Džiovintuvas galvos plau-
kams džiovinti.” Šiais metais draugei
turėjo keisti širdies vožtuvą. Ji laukė
operacijos taip, kaip aš laukiu par-
duotuvėje pasikeisti per mažo numerio
batus. Įsivaizdavo, kad mirs taip pat
kaip jos senelis. Nuo širdies smūgio.
Žaisdama pati su savim vakaro spin-
dulių apšviestoj verandoj. Darže už
stiklo kaip kompiuterio ekrane bėgio-
ja kaimynų anūkai. Kibiro vandenį su-
virpina įkritęs šapas. Kur ne kur ant
palangių priberta žieminių obuolių.
Ant sofos guli trys cukinijų krokodilai
ir nutukęs moliūgas. Lėtai lenkdama
kelius ji įstrižai ima slinkti nuo šiau-
dinės kėdės, išsigandusi katė iš sterb-
lės strykteli į amžinybę, ir pirštai at-
signiauždami paleidžia pasianso kor-
tą.

Tokias cigaretes kaip draugės –
„Parliament” – Čikagoje rūkydavo vie-
nas advokatas. Kiekvieną sekmadienį
apsivilkęs rudu kostiumu ir baltais
marškiniais, su lazdele jis ateidavo į
pseudolietuviško maisto restoraną.
Kai sakoma, kad Amerikoje galima at-
rasti kiekvienos šalies kultūrą, visada

patikslinu, kad ten galima atrasti kiekvienos kul-
tūros surogatą.

Pavaduodavau tame neva lietuvių restorane sek-
madieniais dirbusią lietuvę studentę. Padavėjos
sakė, kad advokatas bankrutavęs.

Užsisakytos anties jis beveik neparagaudavo. Vy-
ras pusvalandį paukštį pjaustydavo kąsneliais taip,
tarsi kepsnyje būtų paslėptas žiedas su briliantu, ir
nusivylusia veido išraiška užsirūkydavo sėdėdamas
visada prie to paties staliuko „for smoking”. Vie-
nąkart jis nebaigęs cigaretės pašoko ir iš kišenės pa-
bėręs ant stalo dolerius išbėgo į gatvę stabdyti gel-
tonų taksi. Buvo praėję jau kokie trys darbo toje ka-
vinėje sekmadieniai, kai sužinojau, kad advokatas
yra aklas. Norė- čiau sutikti jį dar kartą. Norėčiau
sutikti jį dar kartą taip, kaip kartais maga sulauk-
ti filmo pabaigos. 

Kitas visiškai aklas žmogus, kurį norėčiau su-
tikti, yra mano dėdė. Akti jis ėmė dar studijų metais,
mokydamasis ispanų ir anglų kalbų Pedagoginiame
institute. Instituto nebaigė, nes tada nebuvo dikto-
fonų, kompiuterių ir audiolaboratorijų, prieinamų
akliesiems. Jis nuvažiavo į Odesos klinikas ir ten
oda, paimta iš apatinės lūpos, jam užlopė akies obuo-
lį. Ligoninės palatoje gyveno armėnas, kuris ne-
skirdavo svetimose kalbose giminės ir asmenų,
kai eidavo atnešti vyno, sakydavo: „Nu, moja pošla.”
Kai vyno atnešti eilė atėjo dėdei, jis pasiklydo. Su vie-
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Giedra Radvilavičiūtė

Būsiu praleidusi gerą gabalą pasakojimo gal-
vodama, kaip atsitiko, kad šita moteris tapo
geriausia mano drauge. Drauge, kurios kaip

ir kitų, kuriuos norėčiau sutikti dar kartą, objek-
tyviai aprašyti neįmanoma, nes tam trukdo meilė.
Šitą prieštaravimą yra pastebėjęs ir Salingeris:
„…rašau apie juos su neblėstančia meile (o šie žo-
džiai, man rašant, jau irgi tampa netikri), bet ne-
tvirtu talentu, ir šis nevienodumas, užuot pateikęs
ryškų ir tikslų veikėjų paveikslą, beviltiškai gramz-
dina juos meilėje, kuriai talentas niekada neprilygs
ir kuri, talentą pranokdama, veikėjus tarytum sau-
go.”

Galėjau viena tyloj praleisti dvi savaitgalio die-
nas, bet pasikviečiau ją čia ir įtariu, kad Salingerį
teks dviem dienoms padėti ant palangės. Draugė
buvo skaičiusi tik Zoščenkos apsakymus, ir tai ne-
atidžiai. Ekspresyvieji jos žodžiai beveik visi buvo
rusiški, nemokėjo jokios užsienio kalbos. Televizo-
rių žiūrėdavo nuolat spaudydama nuotolinio val-
dymo pultelį, negaliu to pakęsti. (Eisim miegot, „Im-
tynininko” nežiūrėsim, ir be to aišku, koks Rourke’as
„sbornikas”.) Jos išlaidos buvo neadekvačios paja-
moms, sakydavo, kad Dievas sukūrė pasaulyje per
mažai pinigų ir ji jų pasiskolinanti iš velnio. Apie in-
tymius dalykus kalbėdavo nejausdama ribos („Jei
būdavo galima rinktis oralinį seksą ar karpį su dre-
bučiais, rinkdavausi žuvį.”) Be pastangų laužydavo

Giedra  Radvilavičiūtė  – šiuolaikinė lietuvių ra-
šytoja. 1983 m. baigė lituanistiką Vilniaus uni-
versitete ir mokytojavo provincijoje. 1986 m. per-
sikėlė į Vilnių, ilgą laiką dirbo redakcijose. 1994–
1997 m. su šeima gyveno Čikagoje, ten būdama,
kartu su vyru kalbininku Giedriumi Subačiumi iš-
leido Čikagos Newberry bibliotekos lituanistinių
ir prūsistinių knygų iki 1882 m. katalogą. De-
biutavo kaip apsakymų rašytoja 1986 m., tačiau
tikrasis žingsnis į lietuvių literatūrą prasidėjo 1999
m., kai kultūrinėje spaudoje pradėjo skelbti
esė. 2002 m. penkios esė paskelbtos kolektyvi-
niame esė rinkinyje „Siužetą siūlau nušauti“. 2004
m. išėjo atskira esė rinktinė „Suplanuotos aki-
mirkos“. Už 2010 m. išleistą esė rinkinį „Šiąnakt
aš miegosiu prie sienos“ autorė apdovanota Eu-
ropos Sąjungos literatūros premija. 2015 m. už
eseistiką  G.Radvilavičiūtei paskirta  Lietuvos Na-
cionalinė meno ir kultūros premija.

Giedra Radvilavičiūtė  - viena iš 26 lietuvių
autorių, pristatomų  šiųmetinėje tarptautinėje
Leipcigo knygų mugėje, kurioje Lietuva dalyvauja
kaip garbės viešnia.

„Susipažinkite: 
tie, kuriuos sutikti norėčiau dar kartą“
Ištrauka  iš  knygos  „Šiąnakt aš miegosiu prie sienos“

Nukelta į 5 psl.
Rašytoja Giedra  Radvilavičiūtė
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na užklijuota akimi ir išputusia lūpa. Apgriuvusio
namo kieme už praviro lango stovėjo pusnuogė mo-
teris, atsirėmusi į lango rėmą. Dėdė net pamanė, kad
ten prasideda garsiosios Odesos katakombos. „Gal
ta gidė buvo nuoga, – pasakojo jis po daugelio
metų, – bet neatsimenu, kad žemiau palangės būtų
matęsis jos gyvenimo centras. Kai iš jos išėjau, tai
kitoj pusėj namo plytėjo dykuma, nepažymėta Uk-
rainos žemėlapyje.” Dėdė nesinešiojo baltosios laz-
delės ir vaikščiodavo gimtajame mieste greitai,
viską regėdamas atminties akimis. Bet vienąkart jis
apvertė ant tiltelio stovėjusį vežimėlį su vaiku. Vai-
ko motina kažkodėl išvadino jį impotentu, vežimė-
lis nuplaukė upeliu iki Nevėžio. Berniukas į kran-
tą išsikabarojo ant gulbės nugaros, vėliau tapo
miesto garbės piliečiu, dirba dabar Susisiekimo mi-
nisterijoj. Su dėde iki šiol keičiamės dovanomis. Pa-
skutinė mano dovana jam buvo katalonės dainuo-
jama „Bésame mucho”. Pagavau tą merginą po
koncerto sename dvare. Papasakojau jai apie ne-
baigtą mokytis dėdės ispanų kalbą ir ji net neiš-
klausiusi istorijos iki galo padainavo jam tą dainą
į mano mobilųjį telefoną. Tiksliau – jie dainavo kar-
tu. Apšviesti telefono akinamai balti kataloniški dan-
tys, o kitame krašto gale – dėdė visas: apsmukusi pi-
žama, vilnonės kojinės, kambarys be šviesos. Švie-
sa tame kambaryje neatliko jokios funkcijos, muzika
dėdei dabar reiškė tą patį, ką kitiems šviesa. Kai
man buvo treji metai, dėdė dar matė. („Nesijaudink,
puikiai atsimenu, kaip pašviesėja arbata puodely-
je, kai į ją įmeti citrinos.”) Jis fotografuodavo mo-
teris, tas, kurios sendavo nepastebimai, šachmatus
ant lentos, jei jie išsidėstydavo patu, šaligatvį iš-
laužiančius blyškius ūglius. Sušukdamas

– Hola! – jis išmesdavo mane ant delno iki lubų,
kurios tada man rodėsi kaip tėvų nuomojamas me-
dinis dangus.

Iš visų viena ranka pakeliamų vaikų norėčiau
sutikti dar kartą tik savo mažą dukterį. Iš egoizmo,
kaip besąlygiškai mane mylėjusį žmogų. Virtuvėje
Panevėžyje ji atsidarydavo spintelės duris ir žaisdavo
pupomis. Žiūrėdama iš šono mėgdavau išardyti mer-
gaitę detalėmis. Plaukai – iš močiutės (anos), šyp-
sena – iš mano mažos motinos portreto, kaulai ir lo-
gika – iš tėvo, balsas – iš manęs, erdvinis mąstymas
– iš Dievo.

Kaip sakė vienas Woody Alleno filmo herojus
– Dievas buvo dizaineris, nes viską sukūrė. Dukra
nutarė sekti jo pėdomis.

Dabar ji užaugo, kai stebiu ją iš šalies, nebeišsi-
narsto detalėmis. Įtariu, kad ji turi besąlygiškai
mylintį žmogų. Gimimo dieną jis atsiunčia SMS, joje
būna parašyta, kurioje Vilniaus vietoje užkasta do-
vana. Sidabriniu kastuvėliu miltams semti dukra iš-
sikasa dėžutes, kuriose būna to vaikino padaryti žais-
lai: žibintas su išgraviruotomis ant stiklo susikabi-
nusių pelių ir katinų poromis, skėčiais, skirtais
prisidengti nuo baimės, ir neegzistuojančio rojaus pa-
ukščiais. Karuselė… Ji sukasi, o vietoj krėslų aplink
skrieja per pusę perskeltų graikinių riešutų kevalai,
kuriuose cukruotus migdolus neša plastikiniai
sklandytuvai. Kartais tose dėžutėse būna rašteliai.

Jei prisiminiau besąlygiškai mylinčius, reikė-
tų paminėti ir vieną vyrą iš savo biografijos. Jis
mane traukė kaip psichiatras ligonį, o aš jį… Manau,
kad būnant su manimi pasaulis jam atsiverdavo ryš-
kesniais gabaliukais, toks, koks jis matosi tarp
greitai lekiančio traukinio vagonų. Mūsų pora
buvo be perspektyvos, kiekvienas gyvenome kituose
pasauliuose, darni pora turėtų gyventi šiame. Man
patiko viena jo mintis:

„Žemėje esu laimingas dviem atvejais – kai
prisigeriu arba kai sugalvoju ką nors nauja.” Kar-
tą jis nuvažiavo komandiruotėn į Prahą. Po konfe-
rencijos su kolegomis išgėrė cisterną „Budvaizerio”,
o turėjo kvailą įprotį, jei leidžia aplinkybės, miegoti
nuogas. Kitaip nei man, nuogas kūnas jam nesisiejo
su siela, tai tik viena iš medžiagų, sakydavo jis, kaip
molis, asbestas ar šilkas. Naktį vienutėje mano drau-
gas atsikėlė iš lovos, dviem žingsniais į kairę pasuko
į tualetą, užsimerkęs grįždamas dviem žingsniais,
deja, pasuko vėl į kairę ir paskui save užtrenkė du-
ris. Atsimerkė ilgame viešbučio koridoriuje: blau-
siai apšviestas naktinių lempučių, kyšančių iš ma-
tinio stiklo lotosų, raudonas takas it sapno tęsinys
driekėsi į niekur.

Išeičių buvo nedaug. Pirma – pasibelsti į greti-
mas duris, kur miegojo konferencijos dalyvis iš ne
visada mums draugiškos, bet tikrai krikščioniškos
Lenkijos. Antra – susivynioti į taką ir kaip Kleo-

patrai pasirodyti registratūros antonijams. 
Pasilenkė, pačiupinėjo – takas buvo per kietas ir

per ilgas.
Moteris, tą naktį budėjusi prie registratūros

stalelio, pamačiusi jį net nemirktelėjo, įdėjo į ištiestos
rankos delną raktą (Prahos senamiesčio lankstinu-
ką draugas pasiėmė nuogybei prisidengti).

O kai aš grįžau kartą iš Lenkijos, nešiau perone
sunkią tašę. Nežinau, kodėl iki dabar nesu nusipir-
kusi lagamino su ratukais. Turiu dar vieną trūkumą
– jei kas mane sunervina, reikėtų sakyti – sujaudi-
na, atsimenu, kuo buvau tąsyk apsirengusi, nors po
to įvykio būtų praėję net dvidešimt metų. Tempiau
tašę geležinkelio stotyje ir staiga pajutau, kad nešulys
kyla į viršų. Atsisukau – perone užmiegotomis aki-
mis stovėjo tas vyras, kuriam būnant su manimi pa-
saulis atsiverdavo ryškesniais gabaliukais. „Tu čia
ko nors lauki?” – paklausiau. „Laukiu”, – atsakė jis
žiūrėdamas man į akis.

Aš irgi žiūrėjau į jį, bet mačiau savo dukart per-
sisukusią kūno spalvos kojinę, išsiklaipiusį per du
pasienius veidą, beretę ant riebaluotų plaukų ir

pleistrą ant dešinės kojos kulno. Ir jei toliau istori-
ją pasakotų tašė, perono įvykiai klostytųsi taip.

„Vyras mane nunešė prie mašinos, įmetė į tuščią
bagažinę.

Moteris iškėlė vėl. „Nedurniuok, Kalėdos gi,
pažiūrėk, kiek žmonių net prie troleibusų stotelės lau-
kia, nuvešiu tave iki Panevėžio.” Vyras liko sėdėti ant
priekinės sėdynės pirštu sprigtuodamas kabantį
pliušinį voriuką, o moteris pasuko į autobusų stotį.
Laukdama bilieto eilėje ji padėjo mane ant pritryp-
tų grindų ir užkrito ant viršaus – laukiau, kad iš kny-
gų, dėžučių, skardinių ir batų sudėti mano šonkau-
liai suplėšys šonus. Tik aš žinojau, kad aname bėgių
gale prieš penkiolika valandų ją išlydėjo irgi vyras.
Perone jie bučiavosi. Matyt, tai, kad šitame bėgių gale
netikėtai ją pasitiko kitas, ji laikė nuodėme.” Pa-
mąstau, kaip būčiau pasielgusi dabar. Tikriausiai su
tuo žmogumi, kuriam nuogas kūnas nesisiedamas su
siela atrodė  tik viena iš medžiagų – molis, asbestas,
šilkas, būčiau keliavusi į pragarą. Ar kas iš viso žino,
kur prasideda bėgiai? Kur jie baigiasi ir kas laukia
jų gale. q

Atkelta iš 4 psl.
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„Pasakojimas tęsiasi” / „Fortsetzung folgt”
Su šia žinute 2017 m. Lietuva prisistato ypatingosios 

viešnios teisėmis tarptautinėje Leipcigo knygų mugėje

Vokiečių skaitytojams
Leipcige bus pristato-
mi tiek moderniosios

literatūros klasikai Antanas
Škėma, Jurgis Kunčinas bei
Romualdas Granauskas, tiek
šiuolaikiniai autoriai Tomas
Venclova, Undinė Radzevi-
čiūtė, Eugenijus Ališanka, Al-
vydas Šlepikas, Rūta Šepetys,
Giedra Radvilavičiūtė, Rena-
ta Šerelytė, Grigorijus Kanovičius, Kęstutis Navakas, Rimvydas Stankevičius, Mikalojus Vi-
lutis, Laimonas Briedis, Kęstutis Kasparavičius ir kiti. Išeis ir Lietuvos poezijos rinktinė, pri-
statanti Sigito Parulskio, Antano A. Jonyno, Giedrės Kazlauskaitės, Agnės Žagrakalytės, Gy-
čio Norvilo ir Aivaro Veiknio lyriką. Šiuos kūrinius vertė C. Sinnig, Cornelius Hellis, Mar-
kusas Roduneris, Saskia Drude, Magda Doering ir kiti lietuvių literatūros ambasadoriais
tapę vertėjai.

Specialiai Leipcigo knygų mugei rašoma istoriko dr. Nerijaus Šepečio ir dailėtyrinin-
kės dr. Giedrės Jankevičiūtės studija, aprėpianti Lietuvos kultūros vystymosi šimtmetį. Nau-
jausios knygos bus pristatomos 140 kvadratinių metrų nacionaliniame stende. Leipcigo kny-
gų mugėje veiks ir kartu su Vilniaus dailės akademija rengiamas kūrybinis stendas, kur
įvairios interaktyvios kūrybinės veiklos interpretuos išskirtinę lietuvių abėcėlės raidę „ė”.
Knygų mugei ir festivaliui „Leipcigas skaito” (vok. Leipzig liest) planuojama apie 50 ren-
ginių: skaitymų, diskusijų, debatų aktualiais politiniais klausimais.

Tarptautinė Leipcigo knygų mugė – antra pagal dydį knygų mugė Vokietijoje po
Frankfurto knygų mugės. Ši knygų mugė ir didžiausias literatūrinis Europos festivalis
„Leipcigas skaito” kasmet pritraukia vis didesnį kiekį žmonių.
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Laimutė Vasiliauskaitė-Rožukienė

L
ietuvos kariuomenės Vilniaus įgulos karininkų ra-
movėje sutiktos dvi naujos knygos: Ernesto Kuc-
kailio „Tylūs žingsniai per samanas” ir Valerijaus

Šerelio „5.56X100 šovusių į galvą arba auliniais ba-
tais pramintų minčių”

Kodėl taip pavadinau šį straipsnį? Atėjau į dvie-
jų karių knygų pristatymą, o, pasirodo, tie autoriai –
dar ir meninį išsilavinimą gavę vyrai kūrėjai, patriotai
nuo vaikystės (jų seneliai ar giminaičiai buvo Lietuvos
miškų partizanai), vieni pirmųjų atkurtos Lietuvos ka-
riuomenės savanorių, profesionalūs Lietuvos ka-
riuomenės kariai: Ernestas Kuckailis – viršila, Sau-
sumos pajėgų Juozo Lukšos mokymo centro snai-
perių ir taikliųjų šaulių rengimo ekspertas, snaiperių
rengimo žinovas, profesionalus stiklo menininkas (bai-
gė VDA); Valerijus Šerelis – karininkas, pulkininkas lei-
tenantas, generolo Jono Žemaičio Lietuvos karo aka-
demijos viršininko pavaduotojas kariniam rengimui (dar
besimokydamas LŽŪA, nuo 1991 m., jau studentų
savanorių būrio vadas). Šiuo sakiniu jau viskas pa-
sakyta, bet ...

Leidyba karine tematika buvo niekieno žemė. Iš pra-
džių pasisakė „Vox Altera” leidyklos vadovas Ra-
mutis Vilčiauskas, išleidęs jau tris E. Kuckailio kny-
gas. Pirmiausia – apie savo leidyklą, kuri buvo
įkurta 2009 m. keturių bendruomenių dėka. Kodėl?
Leidyba karine tematika buvo niekieno žemė. Su Er-
nestu susipažino 2012 m., kai į rankas papuolė jo
rankraštis „Trispalvio erelio skrydis”. Eskadrono
„Erelis-02” misija Afganistane 2002–2003”. Jau bai-
gia parduoti antrą tiražą – knyga labai susidomėjo
jaunimas, ypač vyresniųjų klasių mokiniai. Antro-
ji Ernesto knyga – karinė istorinė apy-
braiža „Pavasarį paukščiai sugrįžta”,
išleista 2015 m., irgi gana sėkminga
(liko tik pora šimtų egz.). Trečioji E.
Kuckailio knyga „Tylūs žingsniai per
samanas” – pati šilčiausia jo kūrybo-
je, su meile parašyta apie jo senelį Bo-
leslovą Kuckailį-Šapalą, Lietuvos par-
tizaną, jo tremtį ir tolesnį jo gyvenimą.

Po leidėjo įžangos Valerijus Šere-
lis, poetas, bardas ir filosofas, tradi-
ciškai pasveikino susirinkusius mu-
zikine kalba (jei gali, visada gitarą pa-
siima į keliones, „nors ir ne kiekvienai
gitarai tai patinka”). 2008 m. išleido pir-
mąją savo kūrybos knygą „Mūzoms ir
jų Kareiviams” (kareivio, daug ką ma-
čiusio ne visai šaltuose kraštuose – Af-
ganistane ir Irake – eilėraščių rinki-
nuką). Pirmoji vakaro daina buvo apie
kario kasdienybę: „... galbūt pavargo

rankos... kojos, apie tave galvoti pamirštu. Šlepetę tri-
na batas, turi eiti nesustot, nes galbūt rytoj ateis pa-
skutinė diena...”

Išradingumas – kario kasdienybė. Juos abu, Valerijų
ir Ernestą, sieja dvi „linksmos” kelionės – į Afganis-
taną ir į Iraką. Ernestas – vienas iš Jėgerių batalio-
no kūrėjų, pirmojo specialiųjų pajėgų eskadrono
„Erelis-02” 2002–2003 m. Afganistane ryšininkas-kul-
kosvaidininkas, Valerijus Šerelis – šio eskadrono „Ere-
lis-02” Afganistane vadas. Valerijus Šerelis – 2005 m.
patarėjas Irake, Ernestas – Irako Karo akademijos inst-
ruktorius, Žvalgų mokyklos kovinio rengimo inst-
ruktorius. Ekrane buvo rodomos skaidrės apie jų
„nuotykius”: Ernesto piešinius ant Afganistano sie-
nos (tokių jo pripieštų sienų būta keturių), kai prieš
atvykstant vadovybei jam teko užmaskuoti ne visai
švankius karių užrašus: taip „F” raidė virto langu, o
kiti žodžiai – miškais ir laukais... Juk kariai – gyvi
žmonės, jiems būtinas humoras, kūrybingumas...
(Ernestas yra ir profesionalus karys, ir profesionalus
piešėjas, baigęs VDA. Jis, ne kas kitas, iliustravo ir
bendražygio Valerijaus naujausią knygelę). Jiedu
abudu salėje vienas kitą draugiškai ir pristatė.

Apie Valerijaus Šerelio knygą „5.56X100 šovusių į gal-
vą arba auliniais batais pramintų minčių”. Kodėl toks keis-
tas pavadinimas? Nes joje – 556 sakiniai. Talpūs,
šmaikštūs, išmąstyti kario praktikoje. Jam turinys
svarbiau negu forma. „Sakiniai mane aplanko kas-
dien – ir ne po vieną, – kalbėjo Valerijus. – Šeštas jaus-
mas yra pirmas, iš dešinės ateina, jei kairė nespėja
fiksuot – praeina kiaurai... (čia apie du smegenų pus-
rutulius). Pvz., posakis Nr. 1: į galvą šovusi mintis
neturėtų išeiti kiaurai... 311 – piliečiai turi pilis ir ie-
tis (neatsiejama sąvoka: turi ką ginti ir tai, ką pa-
naudosi gindamas). Nr. 551 – informacija, kurią su-
kuri, yra tokia pat tikra, kaip ir ta, kurią gauni, skir-

tumas tik tas, kad kurdamas žinai, kas yra šaltinis.
Valerijus – ne iš kelmo spirtas. Ekrane buvo parodyta
aptrupėjusi tarsi „senovinė” Aleksandro Makedo-
niečio moneta, kurią afganistanietis norėjęs Valerijui
parduoti už 50 dolerių kaip tikrą, Valerijus ėmė de-
rėtis, jam įrodinėdamas, kad ji padirbta (tokių mo-
netų namie turįs gal 700), tuomet afganistanietis nu-
leido kainą pasakęs, kad moneta ... labai seniai pa-
dirbta. 

Knygos „5.56X100 šovusių į galvą arba auliniais
batais pramintų minčių” anotacijoje Neda Malūna-
vičiūtė rašo: „...Tai karys-poetas, karys-bardas, ka-
rys-filosofas, karys-kūrėjas. Pasiklausius jo dainų ar
pamąstymų supranti, kad karas – tai menas, kur kū-
rybiškumo stoka gali kainuoti labai daug. Kur si-
tuacijos ar tikslo nesuvokimas dažnai yra oponen-
to plano dalis. Galbūt todėl viena mėgiamiausių šios
knygutės sentencijų, kurią dažnai cituoju, yra Nr. 88:
„Ne todėl, kad reikia, o reikia todėl, kad... ” Leidžiu
sau manyti, kad karo menas iš kitų menų labiausiai
artimas muzikai, kur kūrėjas harmonizuoja ir sin-
chronizuoja, kur gaidos – tai planas, bet retas planas
išlieka nepakitęs po pirmojo šūvio... O tada prasideda
„džiazas”. Karys mūšio lauke improvizuoja”. 

Ernestas Kuckailis, kalbėdamas apie naujausią
savo knygą „Tylūs žingsniai per samanas”, paaiš-
kino, kodėl pasirinko istorinės apybraižos žanrą: jo
senelis Boleslovas Kuckailis-Šapalas turėjo puska-
rininkio laipsnį (jam šiemet būtų sukakę 100 metų),
partizanavo nuo 1944 iki 1946 m. Šarūno rinktinės Lei-
palingio būryje, Pūsčios girioje (ten darbavosi virė-
ju). Prieš penkiolika metų jis dar buvo gyvas, Er-
nestas klausydavosi jo atsiminimų apie dalyvavimą
mūšiuose, pavojingus nuotykius. 1946 m. senelį Bo-
leslovą Kuckailį-Šapalą su bičiuliu Baliu Virbaliu-
Margiu bunkeryje suėmė NKVD (nepavyko nusi-
šaut), abu kalėjo Sibiro lageriuose. 

Redakcijos paprašytas Ernestas knygoje aprašė
Merkinės mūšį, kaip jis iš tikrųjų pra-
sidėjo, nupiešė jo planą, palygino su
1944 m. gruodžio 15 d. schema, labai
kruopščiai, tiesiog genialiai strate-
giškai nupieštu vieno gimnazisto žval-
go planu (pagal tą schemą, kur maty-
ti ir upeliai, ir gatvelės, net katės, par-
tizanų vadas Vanagas galėjo gerą pla-
ną paruošt). E. Kuckailis parodė skaid-
rę, kurios nepanaudojo knygoje. Tai jo
piešinys apie partizanų laukimą bun-
keryje: šeši vyrai sėdi 6 kv. m. duobė-
je po ilgadienio žygio šlapiais drabu-
žiais, permirkusiais batais, be venti-
liacijos: ar galite įsivaizduoti, koks
ten sunkus buvo oras ir kaip visa tai
reikėjo ištverti? Ernestas papasakojo
ir kuriozinių istorijų, pvz., kai už po-
sūkio partizanai susiduria su stribais,
abi grupelės su atremtais šautuvais,
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Šių laikų herojai: pasirodo, tokių yra

Iš k.: pulkininkas leitenantas  Valerijus Šerelis ir  štabo seržantas  Ernestas Kuckailis

Ernesto Kuckailio ir Valerijaus Šerelio  kūriniai
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Romualdas Kriaučiūnas

Valdas Adamkus, kalbėjosi Arnas Ali-
šauskas. Pokalbiai nesilaikant pro-
tokolo. Vilnius: Versus aureus, 2016

Mano turėtą teigiamą įvaizdį
apie Lietuvos Respublikos
prezidentą Valdą Adamkų

sujaukė Algimanto Zolubo pastabos
Kanadoje leidžiamuose „Tėviškės ži-
buriuose” („Nepastebėtos ‘smulkme-
nos”, 2017.1.31.). Išdėstęs netrumpą
nuomonę, autorius nieko teigiamo
apie Prezidentą nepasakė. Jis provo-
kuojamai išdėstė, kodėl nesutinka su
Laisvės premijų skyrimo komisijos ir
LR Seimo nutarimu skirti Valdui
Adamkui Laisvės premiją. Po to suži-
nojau, kad išleista ši knyga ir papra-
šiau, kad Lietuvoje viešintis sūnus
man tą knygą gautų. 

Ant knygos nugarėlės Arnas Ali-
šauskas rašo, kad 1998 m., Valdui
Adamkui tapus Prezidentu, Lietuvai
pasisekė ištraukti laimingą bilietą.
Jis tai pagrindžia, žvelgdamas į Lie-
tuvą per beveik dvidešimt pažinties ir
dešimt bendro darbo su Prezidentu
metų. Kas per tuos metus Prezidento
pašnekovui Arnui Ališauskui įsiminė?
Prezidento „mokėjimas laimėti neže-
minant kito. Mokėjimas pralaimėti
nežeminant savęs”. Gražus ir taiklus
apibūdinimas.

Knygos pradžioje pateikiama LR
Prezidento kalba Tautai, pasakyta Vil-
niuje, Katedros aikštėje, 1998 m. va-
sario 26 d. Kalba buvo politiškai ko-
rektiška, nes joje pirmiausia kreipia-
masi į Lietuvos Respublikos piliečius,
bet buvo paminėti tėvynainiai bei Tė-
vynė. Knyga baigiama kita kalba, pa-
sakyta 2012 m. liepos 13 d., sveikinant
Pasaulio lietuvių jaunimo susitikimo
dalyvius. Paminėjęs Baltijos kelią ir
įvykusį tautos atgimimą, Valdas
Adamkus skatino esminį vertybinį
atgimimą, pagrįstą jaunų žmonių lais-
ve kurti orų gyvenimą orioje valsty-
bėje. Tauta, tautybė, patriotiškumas
liko neįvardytos kaip vertybės.

Tarp šių dviejų kalbų skaitytojo
laukia keturios pokalbių dalys, išsi-
driekusios per du šimtus puslapių.
Pokalbių vietos – Kaunas, Lietuvos pa-
jūris, Vilnius, Nida, Čikaga ir vėl Vil-
nius.

Pirmasis pokalbis, vykęs Vytauto
Didžiojo universitete, prasideda nuo
būsimo Prezidento krikštynų 1928 m.
istoriniame premjero kabinete. Jo
krikštatėvs – Lietuvos premjeras Au-
gustinas Voldemaras. Naujagimis
premjero garbei buvo pavadintas Vol-
demaru. Tik vėliau, jau gyvenant
Ame rikoje, lengvinant vardo ir pa-
vardės skaitymą ir tarimą, jis tapo Val-
du Adamkumi. Įdomūs prisiminimai
apie Dariaus ir Girėno žūtį, vaikystę
ir jaunystę jo pamiltame Kaune, pog-
rindžio veiklą karo metu ir dramatiš-
ką bėgimą į Vakarus per Lenkiją. Ten,
būnant pabėgėlių stovykloje, po kelių
savaičių, palikęs šeimą ir „nepasa-
kęs sudieu”, per Berlyną grįžo į Lie-
tuvą. Grįžęs įsijungė į Tėvynės ap-
saugos rinktinę ir tapo bataliono vir-
šininko vertėju. Jau po karo, būdamas
Vokietijoje, veržėsi į Lietuvą kariauti,
bet buvo Algirdo Greimo ir kitų at-
kalbėtas. Šioje pokalbių dalyje gausu
prisiminimų ir iš sportinės veiklos –
ir su politiniu antspalviu, ir be jo.

Antroji pokalbių vietovė – Lietu-
vos pajūryje, Neringoje. Ekologui,

gamtos mylėtojui Adamkui
tai tarsi rojus. 2006 m. ten
siautusio gaisro metu per pen-
kias dienas išdegė 235 hekta-
rai miško. Šią tragediją Pre-
zidentas ypač išgyveno. „Sė-
dint Nidos kopose nori neno-
ri apie tai pradedi galvoti. Ir
tai, kad šitas gamtos grožis net
ir po gaisrų, po įvairiausių
pervartų yra toks pats tikras
ir įspūdingas, leidžia ir apie
visą Lietuvą galvoti su viltimi
ir tikėjimu: ateities kartoms
kartu su atsakomybe už šalies
ateitį bus palikta ir perduota
daug gražių ir vertingų daly-
kų”, - garsiai mąstė Prezi-
dentas. (psl. 65).

Gana daug vietos skirta
„Santaros” ir „Santaros-Švie-
sos” organizacijų veiklai. Pa-
sirodo, kad Valdas Adamkus
ir Jonas Valaitis pasirašė
„Santaros-Šviesos” federaci-
jos įkūrimo aktą 1957 m. Šia-
me skyriuje daug įdomios ir
vertingos informacijos apie Juozą Ba-
čiūną ir jo Tabor Farm kurortą Mi-
chigano valstijoje. Su skausmu prisi-
minta Algimanto Mackaus žūtis au-
toavarijoje. Velionis ir Čikagoje gyve-
nęs Valdas Adamkus buvo „Margučio”
radijo programų vadovai. Išvardyta ne-
mažai visuomenininkų, mokslininkų,
menininkų, sportininkų, su kuriais
Adamkus glaudžiai bendravo. Vienus
vadino kolegomis, kitus – bičiuliais ar
draugais.

Įdomios detalės apie Adamkaus vi-
zitus sovietinėje Lietuvoje. Sovietų
Sąjungoje jis lankydavosi kaip JAV
valdžios pareigūnas, bet savo diplo-
matinio paso „apdraustuose” lagami-
nuose vežė uždraustą spaudą į Lietuvą.
Pašnekovo pavadintas kontrabandi-
ninku, jis jį pataisė, pasivadindamas
naujųjų laikų knygnešiu. Ir šioje veik-
loje yra minima daug kitų šaunuolių,
padėjėjų. Pagaliau atėjo Sąjūdžio me-
tas, Adamkus neliko nuošalyje. Vingio
parke vykusiame istoriniame mitinge
jis buvo kviečiamas ant scenos, bet at-
sisakė, nes „vidinis balsas man pasa-
kė griežtą ‘ne’ (…) Su mano pasirody-
mu kagebistai ir visi kiti Lietuvos
laisvės priešininkai gaus pretekstą
rėkti: ar nesakėm, kad čia – ameriko-
nų sąmokslas? Štai – vienas iš agita-
torių!” (psl. 109). Knygos puslapiuose
toliau rikiuojasi Vytautas Landsbergis,
jo brolis Gabrielius Žemkalnis, Stasys
Lozoraitis, George Bush ir tuzinai
kitų įžymybių.

Trečioje pokalbių dalyje grįžtama
į 1944 metus. Prisimenama po karo su-
klestėjusi kultūrinė, visuomeninė veik-
la pabėgėlių stovyklose Vokietijoje.
Ten Adamkus kartu su būsimąja žmo-
na Alma baigė Eichstatto lietuvių gim-
nazijos pirmąją laidą. Aš toje pat gim-
nazijoje tada baigiau pirmąją klasę. Mi-
nima UNRRA, vėliau IRO globa. Mano
didelei nuostabai, IRO pristatoma kaip
airių International Refugee Organi-
zation. Iš tiesų IRO buvo įkurta Jung-
tinių Tautų organizacijos 1948 m. Iš
pradžių buvo 26 IRO narystės valstijos.
Airija net nebuvo viena iš pirmųjų.

Šalia minėtų tarptautinių orga-
nizacijų amerikiečių zonoje dar akty-
viai reiškėsi YMCA. Joje Adamkus
gavo darbą. Jam nusišypsojo laimė
tapti YMCA karininku su visomis pri-
vilegijomis – alga, lengvatomis, įėjimu
į amerikiečių parduotuves, amerikie-
čių kariuomenės uniformą. Kaip pa-

sakoje! Daug vietos skirta tautiečių
emigracijai, ypač į JAV. Pasakojama
apie Adamkaus laimėjimus valant
gamtą ir kovojant su gamtos teršė-
jais – didžiąja pramone. Jis ėjo aukštas
pareigas JAV Aplinkos apsaugos agen-
tūroje ir tiesiogiai dirbo šešiems JAV
prezidentams, pradedant nuo Richard
Nixon ir baigiant Bill Clinton. 

Į pokalbį apie savų namų statybą
Čikagoje ir Hindsdale įtraukiama
Adamkaus žmona Alma. Vėliau prisi-
deda ir vienas artimiausių Prezidento
bičiulių – Algirdas Birutis. Jų pokalbio
tematika – sportas ir atostogos Mek-
sikoje. Pokalbyje pagarbaus dėmesio
susilaukia Šv. Kazimiero ir Tautinės
kapinės Čikagoje, kuriose ilsisi daug
Adamkaus šeimos, draugų, bičiulių,
kultūrininkų, politikų. „Prisipažin-
siu, kad aš čia kartais atvažiuodavau
tiesiog pabūti – be konkretaus tikslo”, –
kalbėjo Prezidentas (psl. 196). 

Paskutinių pokalbių skyriaus vie-
ta – vėl Vilnius. Čia randame atsimini-
mus apie Vytautą Kernagį, susitikimą
su popiežiumi Jonu Pauliumi II. Kal-
bama apie baimes, prezidentų darbus,
ypač formuojant užsienio politiką. Skai-
tytojas įtraukiamas į konkrečių derybų,
susijusių su Gruzijos ir Ukrainos įvy-
kiais, detales. Čia Lietuva ir jos Pre zi-
dentas Valdas Adamkus suvaidino tik-
rai svarbų vaidmenį. Kaip išskirtinis
paminėtas Ukrainos atvejis 2004-ųjų
rudenį. O legendinis Adamkaus tarpi-
ninkavimas Lenkijos ir Europos są-
jungos viršūnėms dar buvo prieš akis. 

Vietos ir laiko rasta Algirdui Bra-
zauskui, buvusiam Komunistų partijos
pirmajam sekretoriui, tapusiam LR
prezidentu. Man akys sudrėko skaitant
apie abiejų prezidentų privatų susiti-
kimą Kovo 11-osios dienos proga. Čia
aprašytas iki šiol niekam nepasakotas
jaudinantis epizodas, kur abu prezi-
dentai apsiverkė. 

Knygoje gausu nuotraukų ir do-
kumentų. Jų sukaičiavau 212. Jos į gy-
venimą gražina aprašytus įvykius ir
personažus. Ir tekstas, ir nuotraukos
primena ir parodo ne tik Adamkaus,
bet ir visos jo kartos gyvenimą ir ap-
linkybes. Nors esu beveik dešimčia
metų jaunesnis už Prezidentą ir gyve-
nau paprasčiau, daug kas man buvo ir
tebėra artima, paties vienaip ar kitaip
išgyventa. Lieku dėkingas knygos pa-
šnekovams, pakvietusiems atidžius ir
žingeidžius skaitytojus savaip prisi-
jungti prie jų pokalbio. q

Laisvai tekantys pokalbiai su Valdu Adamkumitada visi atatupsti pasišalina, ir visi
lieka gyvi... Būta panašiai (partizanas
Jakavonis, neseniai perskaitęs šią E.
Kuckailio knygą du kartus, tai pa-
tvirtino).

Apie du brolius. Kartu su Šapalu ko-
vojo ir du jo žmonos broliai – Bolius
Savickas-Strazdas ir Jonas Savickas-
Žvirblis (abu nesutiko pasiduoti gyvi,
žuvo bunkeriuose 1949 m. pavasarį).
Bolius buvęs ramus, apgalvojantis, o
Jonas – degtukas, drąsus: per mišką
eidavo nesislapstydamas, sakęs: aš
čia savų miškų šeimininkas (abu žuvo
daugmaž po mėnesio). Ernestas pri-
sipažino, kad brolių charakteriai daž-
nai skiriasi, kaip ir jo su broliu. Kuc-
kailio senelis Boleslovas buvęs ra-
mus, taikus žmogus, mėgęs vienatvėje
su meškere pasėdėti (tokį jį Ernestas
įamžinęs savo piešinyje). 

Ernestas Kuckailis – ieškotojas ir at-
radėjas. 1991 m. vasarą po kariuomenės
Ernestas praleido Leipalingyje. 1940
m. ten NKVD atkasinėjo (kad nufo-
tografuotų ir vėl užkastų) partizanų
palaikus. 30 kūnų ant Seiros.... „At-
kasėm apie šešis, septynis, – kalbėjo
Ernestas, – juos net sapnavau: sutru-
pintos kaukolės, trūksta galūnių, vie-
nerių metų vaikas stačias į duobę
įpakuotas... esu karys, daugel matęs,
bet taip...” Leipalingy, kur dabar siu-
vykla, rūsy buvo kalinami žmonės.
Ant sienos likę įbraižytos pavardės...
Ernestas, be šios skaidrės, parodė
nemažai dokumentinių nuotraukų,
piešinių, schemų, kurios panaudo-
tos knygoje. 

Rado partizanų stovyklos vietą. Per-
nai su draugais (pagal senelio pasa-
kojimus: ant Seiros ir Dulgelės upių
sankirtos) Ernestas atrado partizanų
stovyklą (Šapalas prieš partizanau-
damas buvo kalvis, o stovykloje – bū-
rio virėjas), ta stovykla niekada ne-
buvo aptikta: todėl ten tokia gera
aura, jie pernai žiemą ten nakvoję... O
upių vanduo toks švarus, skanus at-
sigerti... Ten rado puodą ir bidoną (ly-
giai tokius pat, kaip ir partizanų, be-
sirengiančių pietauti, stovyklavietės
nuotraukoje...), bidonas, panašu, bu-
vęs valgiui virti, rado ir hidroelekt-
rinės likučius: partizanai sugebėję
užtvenkti upelį ir ją įsirengti. Visa tai
– Leipalingio muziejuje. Partizanai tu-
rėję savo radijo imtuvą: 1944 m. klau-
sėsi radijo ir laukė karo, kuris turėjo
būti gera žinutė... 

Studentai Ernesto Kuckailio daž-
nai klausia, ar turėję anuomet parti-
zanai kokių nors egzotiškų ginklų?
Dažniausiai tai buvę vokiška ir ru-
siška amunicija (iš priešų atimti gink-
lai), tiesa, partizanų grupinėje nuo-
traukoje pastebėtas itališkas kulkos-
vaidis Bereta M38. Ernestas, studi-
juodamas dokumentus, aptiko, kad
1946 m. būta ir tokių persirengusių
specialių būrių (apsimetusių Lietuvos
partizanais), kurie ateidavo į kaimą,
išžudydavo šeimą, kad vietinius at-
grasytų nuo partizanų rėmimo. Kny-
goje yra aprašytas ir 1948 m. partiza-
nų teismas išaiškinus agentą.

Kokie ateities planai? Ernestas
prisipažino, kad įpusėjęs ketvirtą
knygą – irgi istorinę apybraižą. Kny-
ga bus apie 1922–1923 m. 12 km. ruože
Lietuvoje siautusius lenkų banditus –
Varviškės respubliką, tuose mūšiuo-
se žuvę du jo giminaičiai Kuckailiai. 

Vakarą užbaigė abu autoriai
bendra daina „Skylutė šalme”, Er-
nestas išsitraukė lūpinę armonikėlę,
na, o Valerijus grojo gitara. q

Atkelta iš 6 psl.
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Kovo 15 d. Ukrainos nacionaliniame operetės teatre įvyko šventi-
nis koncertas, skirtas Lietuvos nepriklausomybės atkūrimo dienos
minėjimui, kuriame su jungtine programa pasirodė Kauno valstybinio
muzikinio teatro ir Ukrainos nacionalinio operetės teatro atlikėjai.
Koncerte skambėjo žinomų operečių, operų ir miuziklų arijos, Ukrai-
nos ir Lietuvos autorių muzikos kūriniai, baleto kompozicijos. Kijevo
scenoje pasirodė žinomi Lietuvos atlikėjai: Gitana Pečkytė, Marija Aru-
tiunova, Jeronimas Milius, šokėjai Auksė Mikalajūnaitė, Justina Vit-
kutė, Valerij Osadčenko,  dirigavo  Jonas Janulevičius. Kovo 10-ąją am-
basadoje susirinkusi Ukrainos lietuvių bendruomenė, padedama iš Lie-
tuvos atvykusios Maironio lietuvių literatūros muziejaus Išeivių lite-
ratūros skyriaus vedėjos, humanitarinių mokslų daktarės Virginijos Ba-
bonaitės-Paplauskienės, prisiminė tautos šauklį Joną Mačiulį-Mairo-
nį, o susirinkusiuosius savo dainomis džiugino Vilniaus kultūros
centro LRT  vaikų choras.

Berlyno literatūros namuose kovo 15 d. pristatytas „Guggolz” lei-
dyklos išleistas Antano Škėmos romanas vokiečių kalba „Balta dro-
bulė” („Das weiße Leintuch” vok.). Diskusijoje dalyvavo rašytojas To-
mas Venclova, knygos vertėja Claudia Sinnig, diskusiją moderavo ži-
nomas kritikas, dienraščio „Die Welt” literatūros skilties redaktorius
Richard Kämmerlings.  Knygos pristatymo dalyviai džiaugėsi, kad A.
Škėmos romanas, kuris nesulaukė deramo įvertinimo autoriui esant
gyvam, o Lietuvoje buvo atrastas tik nepriklausomybės metais, pa-
galiau pasiekė ir Vokietijos skaitytoją. Leidėjas Sebastian Guggolz ti-
kisi, kad A. Škėmos „Balta drobulė” pagaliau pateks tarp žinomiau-
sių dvidešimtojo šimtmečio klasikos kūrinių. 

Kovo 17 d. žymiajame Seinų džiazo klube „Spółdzielnia jazzowa”
koncertavo Lietuvos džiazo grupė „Infiltrators trio”, kurioje groja
Dmitrij Golovanov (klavišiniai, elektronika), Arkadij Gotesman (mu-
šamieji, perkusija) ir Jan Maksymovič (saksofonai, elektronika). Šio
trio atliekama muzika nesileidžia įvelkama į vieno kurio muzikos žan-
ro drabužį. Tai ir eksperimentinė muzika, ir laisvasis džiazas, ir am-
bient. Būgnininkas, perkusininkas Arkadijus Gotesmanas, saksofo-
no meistras Janas Maksimovičius ir klavišininkas Dmitrijus Golova-
novas kuria savitą muzikinį pasaulį, įsileidžia į jį klausytoją ir galiau-
siai patys tampa neatskiriama to pasaulio dalimi.

Atkelta iš 2 psl.
L. P.-K.: O kokią mamą prisimena ponia Ste-

fa?
Stefa Dzvankauskaitė-Kapeckienė: Aš prisi-

menu ją kaip šventąją... (akyse – ašaros, ilga
pauzė) Dieve... Kai keliavom, o ir kai atkelia-
vom, viską mums atiduodavo...

L. P.-K.: Kodėl mama jus vadino paskutine laz-
da?

S. D.-K.: Kiek save prisimenu, visą laiką
buvome drauge. Abi į bažnyčią, iš bažnyčios.
Kadangi jauna buvau, vis pirma bėgdavau.
Mama vis sakydavo: „Tu – mano paskutinė
lazda. Nebėk taip greitai, aš ne tokia vikri kaip
tu”. Tai buvo dar Lietuvoje. O Vokietijoje, kur
labai mažai turėjome valgyti, man su Mariku
atiduodavo paskutinį kąsnį ir sakydavo: „Val-
gykit, aš nenoriu, kad pasidarytumėt ligo-
niais”.

L. P.-K.: O koks mamos paveikslas išliko ponui
Mariui?

Marius Venclauskas: Ji buvo mano Motina.
Ji mane prižiūrėjo, užaugino, ir ką aš turiu da-
bar, už viską jai esu dėkingas.

L. P.-K.: Kiek žinau, jūs taip pat pasekėte ma-
mos pėdomis – be savo trijų vaikų turite ir augin-
tinę.

M. V.: Turim vieną mergaitę... Ką gavau
iš mamos, ir aš noriu truputį atiduoti.

L. P.-K.: Ar rašė kas mamai laiškus iš Lietuvos,
ponia Danute?

D. V.: Rašydavo. Dažniausiai Kazytė Ba-
čianaitė. O pirmąjį laišką gavome iš kunigo
Kazlauskio. Jis buvo vienas artimiausių žmo-
nių, dar mano senelių augintas. Buvo kaip šei-
mos narys. Šiaip jau kiti bijojo rašyti. Stali-
no laikai buvo...

L. P.-K.: Ar domėjosi mama kultūrine visuo-
menine išeivijos veikla?

D. V.: O, taip. Buvo labai šviesaus proto ir
senatvės sulaukusi. Domėjosi ne tik kultūri-
ne, bet ir visos lietuvių bendruomenės veik-
la. Ir domėjosi, ir, jei reikėdavo, patardavo, mi-
nėjimuose kalbėdavo. Mama turėjo labai leng-
vą kalbos stilių. Visų buvo mėgiama.

L. P.-K.: Ar prisimindavo save scenoje?
D. V.: Retai. Bet kai prisimindavo, tai

daž niausiai ką nors komiško. Pavyzdžiui,
„Žvaigždžių takus”, kuriuose vaidino čigonę.
Džiaugdavosi buvusiu pasisekimu. Kad, dar
net neišėjus į sceną, tik iškišus koją, žiūrovai
jau juokdavosi ir plodavo.

L. P.-K.: Ponia Stefa, Venclauskių namų pa-
vyzdys jums padėjo auginant savo vaikus?

S. D.-K.: Taip. Labai geri visi trys sūnūs.
Užauginau, išleidau visus į mokslus. Moky-
tojai vis klausdavo: „Ką darai, kad jie skiria-
si nuo kitų?” Amerikoje užauginti gerus vai-
kus – stebuklas. Visada prisimindavau mamos
žodžius, kad negalima rėkti, šaukti, keiktis,
kad reikia visada kantrybę turėti... Kai būdavo
labai sunku, prisimindavau vieną atsitikimą,
dar iš Šiaulių. Trenkiau supykusi durimis. O
mama man: „Grįžk atgal, vaikeli, sėskis”. Kuo
tos durys, sako, tau nusikalto. Esi jauna, gra-
ži, džiaukis gyvenimu. Ko tau trūksta? Kaip
paukštis laisva esi. Štai, kai ištekėsi, vaikų tu-
rėsi, tada bus kas kita... Tarsi gydytojas būtų
butelį vaistų davęs. Po to, kai susierzindavau,
prisimindavau tuos žodžius, ir viskas praei-
davo.

L. P.-K.: Ponia Danute, kokia buvo mamos pa-
skutinė diena?

D. V.: Vaikai, jeigu turėtumėt pinigų,
sakė šiek tiek geriau pasijutusi mama, pra-
šyčiau įdėti į metalinį karstą ir – į Šiaulius.
O prieš pat išeinant pasižiūrėjo į tris puses ir...

Kad prieš išeidama ji galvojo apie vaikus,
išliko įdomūs liudijimai. Tądien valstybi-
niam egzaminui Medicinos fakultete rengėsi

buvusio pamestinuko Algirdo Jakševičiaus
žmona Janina. „Janečka, viskas bus gerai”, –
aiškiai išgirdo mamos balsą. O už minutės jai
pranešė, kad mamos nebėra... Tą akimirką tie-
siog fiziškai pajuto ir Lietuvoje gyvenanti bu-
vusi pamestinukė Lialė.

L. P.-K.: Kaip čia, JAV, sutikote žinią, kad Šiau-
liuose bus pastatytas paminklas mamai?

D. V.: Man daro tai didelį įspūdį. Ir daro
įspūdį, ir graudu. Aš labai ilgai negalėjau už
mamą kalbėt amžinatilsį. Man vis atrodyda-
vo, kad mama tebėra gyva, šalia. Mes visi
džiaugiamės, tai nėra tuščias dalykas. Kas
apie tai galvoja, didelį darbą daro. Mes ne-
galim prisidėti, bet savo norais remiam tai.

Venclauskių namai – dovana miestui

Vos atkūrus Nepriklausomybę, D. ir G.
Venclauskaitės dovanojo Šiauliams keliolikos
milijonų litų vertės savo tėvų namus su sąlyga,
kad visad čia bus muziejus. Tam nesutrukdė
ir pinigingi įkyruoliai, prašę parduoti gra-
žiuosius, kažkada žymaus architekto Karolio
Reisono suprojektuotus rūmus. Seserys ap-
sisprendė dar 1991 metais, ir tai buvo išdėstyta
D. ir G. Venclauskaičių rašytuose pareiški-
muose Šiaulių miesto savivaldybei.

Pirmoji pareiškimą savivaldybei įteikė
jauniausioji Venclauskių dukra. Štai jis:

Šiauliuose, Vytauto g. Nr. 89, yra muziejus.
Šis namas iki 1940 metų nacionalizacijos pri-
klausė advokatui Kazimierui Venclauskiui.
Jam mirus 1940. II. 24, pastatą valdėme mes, jo
įpėdiniai.

Mano tėvas Kazimieras Venclauskis rū-
pinosi Lietuva, jos švietimu, finansiškai rėmė
tą patį muziejų per P. Bugailiškį. Mano tėvo no-
ras buvo pastatyti Šiauliuose muziejų. Buvo ieš-
koma sklypo, kur galėtų vykti statyba. Mano
tėvo mirtis nutraukė tai. Vėliau kapitalas
buvo suvalstybintas, ir mes neturėjome jokios
galimybės įvykdyti tėvo norą.

Taip susiklostė, kad mano tėvo name yra
muziejus. Tai atitinka jo siekius.

Aš jokių pretenzijų į namą, esantį Šiau-
liuose, Vytauto g. 89, neturiu, bet tik su sąlyga,
kad šitame name amžinai bus muziejus, ir jo-
kia kita įstaiga.

Prašau Jūsų priimti atitinkamus nutari-
mus, kuriais namas Šiauliuose, Vytauto g. 89,
amžinai skiriamas muziejaus reikalams.

1991. V. 28.
Gr. Venclauskaitė

D. Venclauskaitės pareiškime prisimin-
ta ir Mama:

Dar būdama gyva mano motina Stanis-
lava Venclauskienė sužinojo, kad jų name yra
muziejus. Džiaugėsi, kad jų namas tarnauja
kultūrai, Lietuvai, jos švietimui. Tuo džiau-
giuosi ir aš. Tegul tas namas bus ir toliau vi-
siems prieinamas, lankomas ir iš jo tegul
sklinda šviesa mūsų tėvynei Lietuvai. (...)

1991. 07. 15. 
D. Venclauskaitė 

* * *
G. Venclauskaitei pirmajai Šiauliuose su-

teiktas miesto Garbės piliečio vardas.

Tęsinys kitame numeryje

Amžinosios vertybės

Venclauskų namai Šiauliuose, 1930


