
Reitingai ir indeksai man nelabai rūpi, bet jie,
nori ar nenori, vis tiek atkreipia dėmesį
(ypač jeigu paviešinami patogiausiu laiku

per žinias) ir priverčia susimąstyti ne tik apie bui-
ties, bet ir apie būties, taigi ontologines, problemas.
Šį kartą išgirdau naujienas apie laimės indeksą:
norvegai yra patys laimingiausi pasaulyje, na, o
mes, lietuviai, įsispraudėme, berods, į 52 vietą.

Nelabai nustebau, nes vieta atitinka lietuvišką
mentalitetą – burbėti, net kai viskas palyginti ge-
rai (nes pasaulyje yra žmonių, kuriems sekasi dar
geriau, ir joks doras lietuvis, tai žinodamas, ne-
nurims). 52 vieta visai nepeiktina, ypač turint ome-
ny lietuvio dvasios melancholiją, kuriai antrina
inertiškas mąstymas ir emocinis paviršutinišku-
mas. Žinoma, kalbu ne apie visus, bet... ar labai
daug turime ne tik išprususių, bet ir mąstančių (o
išsilavinimas ir mąstymas toli gražu nėra tas
pats), giliai jaučiančių, empatiškų ir veiklių žmo-
nių, kuriems tikrasis dvasingumas – ne tušti žo-
džiai, kokie gražūs bebūtų, o aktyvi, sąmoninga
veikla, kylanti ne iš noro pasireklamuoti, koks aš
geras ir kilnus, o iš paprasčiausios, taigi ir giliau-
sios intencijos – iš atjautos artimui?..

Mūsų dvasingumas remiasi daugiausia į ma-
terialius dalykus, ir nors materija, kaip teigia P.
Creeftas, yra gera, nes ją sukūrė Dievas, vis dėlto
kodėl gi mes įkaliname laimę daiktuose?.. Argi nė vieno iš mūsų nėra nu-
vėręs būties šiurpas, žiūrint į purpuro spalvos saulėlydį virš juodos miš-
ko juostos, išgirdus artėjančios liūties šniokštimą, panašų į serafimo
sparnų šlamesį, nakties tamsoj užuodus kartų bitkrėslių aromatą?.. Su-
vokimas, kad už šis pasaulis tėra uždanga, kuri skiria mus nuo tikrosios
mūsų būties?.. Argi šie pojūčiai, kurie iš esmės yra mūsų materialiosios esy-
bės dalis, taigi taip pat – materija, nors ir neturi kūno, apčiuopiamumo –
mums nepraneša, kad laimė yra visai ne tai, ką manome esant?..

Šis pasaulis įperša tai, ko mums visai nereikia. Ir tam, kad būtume lai-
mingi, mums reikia ne gvieštis viso to, bet atsisakyti. Pabūti alkanam ne-
retai daug geriau, negu persivalgyti: rami askezė šiandien kur kas labiau
reikalinga, negu madingų kulinarinių šou kultas, skatinantis dvasios tin-
ginystę ir proto vangumą. Kaip ir brangūs daiktai, sukuriantys priklau-
somybę ir puoselėjantys žmogaus tuštybę. 

Negi mes esame tokie kvaili, jei manome, kad brangūs namai, auto-
mobiliai, papuošalai, patiekalai ir visa kita padarys mus laimingaiss?.. Esu
beveik tikra, kad ir turėdamas visa tai, neretas iš mūsų nebus laimingas,
nes norės dar daugiau ir dar geresnių, brangesnių daiktų. Šitas troškulys
yra begalinis. Jo vardas – godumas, jį lydi tuštybė ir pavydas. Ir kol nenu-
maldysime šito troškulio, niekada nebūsime laimingi, nes jis – didžiausias
laimės priešas.

Renata Šerelytė
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Apie laimės indeksą

PILNATIS

Kokios naktys didžiulės, ir žalios, ir kvepiančios būna!
Upėj spindi kaip peilis šviesa nerami ir skaudi.
Aš brendu per rasas, pagal ūžiantį, žalią malūną,
Į tą naktį, kuri nebesutelpa mano širdy.

Ant baltų debesų spinduliai nejudėdami guli,
Ir į verkiančią tylumą medžiai nuleido šakas.
Miško vagys ir moterys žiūri į sunkų mėnulį, –
Vagys juokias, o moterys verkdamos laužo rankas.

Aš brendu per rasas, per stiklinį vidurnakčio vyną.
Liūdesių vaivorykštė pražysta ant mano galvos.
Skrenda mano Šešėlis į naktį ugningą ir gryną,
Kaip šešėlis žvaigždės, kaip šešėlis žvaigždės negyvos.

Tokią naktį trapi melancholija žemėje plečias
Ir virpėdama tirpsta numirusio vaiko šypsniu,
Ir į žalią mėnulio voratinklį, kabantį medžiuos,
Krenta širdys išblyškusių ir nelaimingų žmonių.

Henrikas Radauskas

efoto.lt nuotr.
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Antanas Balašaitis

Meilė tėvų kalbai – prigimtas jausmas,
palaikantis tautos savitumą. „Kalbėti
gimtąja kalba, ją visais būdais auginti
ir puoselėti – didi garbė ir kartu labai
didis įpareigojimas. O gimtąją kalbą au-
gindami, puoselėdami visada atmin-
kime, kad tai darome ne veltui. [...] Jei
išsaugosime lietuvių kalbą, išliks ir
pati lietuvių tauta” – primena filologas
Naglis Kardelis straipsnyje „Lengvi lie-
tuvių kalbos sparnai” („Metai”, 2017 nr.
1, p. 132).

Prieš ketverius metus pagerbėme
savo šnekamąją kalbą – tarmes,
šiemet žvelgiame į gimtosios

kalbos kultūros būklę, rūpinamės jos
ugdymu. Tarpušventis nuo vasario 16
iki kovo 11 dienos skirtas Lietuvių kal-
bos dienų renginiams, o visi 2017-ji –
Lietuvių kalbos kultūros metai. Matyt,
nekreipdami dėmesio į liberalų per di-
delį pasitikėjimą kalbos vartotojais ir
pasišaipymus iš kalbos kultūros dar-
bininkų, šie ir toliau rūpinsis viešosios
kalbos būkle, nurodys joje atsiran-
dančius ar dar esančius nepriimti-
nus lietuvių kalbos tradicijai daly-
kus.

Šiais kalbos kultūros metais gal ne
pro šalį pagalvoti ir apie galimas grės-
mes lietuvių kalbai. Tai skatina Di-
džiosios Britanijos kalbininko prof. Da-
vido Crystalo knygoje „Kalbos mirtis”
(2004) atkreiptas dėmesys į globaliza-
cijos keliamą grėsmę mažoms etni-
nėms grupėms ir tautoms. Ta grėsmė
veda prie išnykimo jų kalbos, o tai jau
nuostolis kultūrai ir istorijai.

Dar XIX a. pradžioje amerikiečių
poetas ir publicistas Ralph Emersonas
rašė: „Kalba yra istorijos saugykla, per
žodyną ir gramatiką ji pasakoja savo
praeities įvykius”. O minėtas britų
profesorius pratęsia mintį kalbų ny-
kimo akivaizdoje: „Mirdama kalba
nusineša mūsų ryšius su praeitimi, o
tada liekame vieniši:” (min. veik. p. 48).
Todėl susirūpinus aplinkosauga pra-
bilta ir apie kalbos ekologiją, kuriamos
tarptautinės organizacijos ir institutai
tirti nykstančioms kalboms, rengiami
simpoziumai, skirti kultūrinės įvai-
rovės nykimui, nes, kaip teigia D.
Kristalas, „mes gyvename kritiniu
kalbų istorijos laikotarpiu, o dauguma
žmonių to nežino” (p. 9). Pageidavimas
ekologiškai žiūrėti į kalbą pasigirdo
dar iš ankstesnių kartų, bet nebuvo iš-
girstas. Amerikiečių rašytojas Olive-
ris Holmes kalbos svarbą bendruo-
menei ir jos likimui 1860 m. yra išsa-
kęs gražia metafora: „Kiekviena kalba
yra šventovė, kurioje saugomos ja kal-
bančių žmonių širdys”. 

Apie lietuvių kalbos, jos pamink-
lų kaupimo ir išsaugojimo svarbą stip-
rėjančios germanizacijos akivaizdoje
XIX amžiuje buvo prabilę ir Mažosios
Lietuvos veikėjai. Būgštavimai dėl lie-
tuvių kalbos likimo nors ir negreit –
pasitvirtino. Antrasis pasaulinis karas
sunaikino etninės Lietuvos vakarinę
dalį ir jos lietuvininkų kalbą buvusioje
Rytų Prūsijoje. Tas karas ir užsitęsu-
si sovietinė okupacija atnešė grėsmių
ir lietuvių kalbai. Ėmė stiprėti rusi-
nimo politika (apsimetus tautų drau-
gyste). Tai sukėlė ir pasipriešinimą: vi-
sokeriopas kalbininkų ir pedagogų
pastangas saugoti kalbą. Priešintasi
prieš mėginimą rusų kalbą pradėti dės-

tyti nuo II klasės, kol
vaikai dar neišmokę
gimtosios. Deja, da-
bartiniai švietimo re-
formatoriai tos blo-
gybės iš peršamos
anglų kalbos neno-
ri matyti.

Buvusiai oku-
pacinei valdžiai
plečiant rusų
kalbos vartoji-
mą oficialiaja-
me visuome-
nės gyvenime,
iš jo buvo iš-
stumiama lie-
tuvių kalba.
Tai sukėlė
nerimą kalbinin-
kams ir paskatino juos ginti lie-
tuvišką žodį. Apie jų pastangas ir dar-
bus rašo doc. Aldonas Pupkis išsa-
mioje monografijoje „Lietuvių kalbos
sąjūdis 1968–1988 m.” (2016). Šis sąjūdis
prasidėjo prie Kraštotyros draugijos
1967 m. pabaigoje susibūrus Vilniaus
miesto Lietuvių kalbos sekcijai, o jos
pavyzdžiu vėliau ir beveik visuose ra-
jonuose. Sekcijos rūpinosi vietos vie-
šosios kalbos kultūra, dalykinių raštų
kalba, jos nariai, daugiausia mokyto-
jai lituanistai, paskelbė daug straips-
nių kalbos klausimais, rengė Gimto-
sios kalbos šventes, kalbininkų ir kul-
tūros veikėjų minėjimus, užrašinėjo
vietovardžius. Atsirado kalbos laidos
per radiją ir televiziją, 1971 m. pradė-
tas leisti periodinis leidinys „Mūsų kal-
ba”, parengti „Kalbos praktikos pata-
rimai” (1976). Monografijos autorius,
vienas iš lietuvių kalbos sąjūdžio or-
ganizatorių, o dabar jo metraštininkas
prisimena, kad tai buvo siekis išsau-
goti ir puoselėti tautinę kultūrą. Ne-
pritardami svetimai ideologijai ir rep-
resiniam režimui, lietuvių kalbininkai
„kartu su visa tautinės kultūros kū-
ryba neleido sovietmečiu uždusti tau-
tinei sąmonei [...]. Jiems pirmiausia rū-
pėjo atsispirti iš visur einančioms ru-
sinimo bangoms, atsilaikyti tose sri-
tyse, iš kurių lietuvių kalbos vartoji-
mas buvo labiausiai stumiamas” (p. 10–
11).

Grėsmės gimtajai kalbai akivaiz-
doje neliko nuošaly ir rašytojai. Poetų
žodis vėl kilo ginti, globoti ją kaip
ankstesniais Mažosios Lietuvos ger-
manizavimo ar carinės Rusijos pries-
paudos laikais. Poezijoje dažna tapo
kalbos tema. Ją pradėjo Janina Degu-
tytė. Tragiškos istorijos ir kalbos mo-
tyvų kupinas chrestomatinis eilėraštis
„Gimtoji kalba” (1964) apie tarsi iš
duonos kvapo ir miškų giesmės lū-
posna įdėtą lietuvišką žodį, kuris „liko
kraujo raidėm / Ant kamerų akmens
ir pelenuos. / Pasaulio kryžkelėj –
prie Nemuno ir Baltijos – / Likimas
motinos kalba dainuos”. Kalbos temą
įvairiai plėtojo Eduardas Mieželaitis,
Aldona Puišytė, Jonas Juškaitis, Mar-
celijus Martinaitis, Jonas Strielkū-
nas. Ryškiausias kalbos poetas ir is-
torinės atminties žadintojas Justinas
Marcinkevičius: populiarios tapo jo
metaforos – „kalbos namai”, „žodžio tė-
viškė”, ne vienas jo poezijos sakinys
apie kalbą – aforizmu: „graudi ta am-
žina malda už kalbą”; „kaipgi tu gyvas
likai durtuvu persmeigtas žodi? be jo
ir mes ne mes. „

Rašytojas Vytautas Rubavičius,
apibendrindamas dėmesio kalbai prie-
žastis ir tikslus, nurodė, kad aštunto-

jo dešimtme-
čio pabaigo-

je lietuvių
poetai aiškiai

jautė kalbą
esant paskuti-

nį tautos gyvy-
bingumo šaltinį,

l i t e r a t ū r o j e
„buvo iškelta kal-

boje glūdinčios is-
torinės atminties

svarba, stengiama-
si apčiuopti kalbi-

nes gimtojo pasau-
lio, gimtinės šaknis,

išgirsti gimtąja kal-
ba tariamą Dievo

žodį”. Kartu „buvo pa-
jausta kalboje glūdinti

laisvės ir laisvo gimtojo
pasaulio galimybė” („Li-

teratūra ir menas”, 1991 m. lapkričio 9).
Įvairiais epitetais puošiamas gim-

tosios kalbos motyvas skambėjo dau-
gelio poetų posmuose. Tautos šauklys
Bernardas Brazdžionis ilgą naktį ka-
lėjusį lietuvišką žodį pavadinęs šven-
tu, kvietė jį didingai skambėti ir šauk-
ti į žygį prieš svetimą jungą (1941). Al-
donos Puišytės poema „Įvardijimai ir
sąskambiai” (1978) – tiesiog poetinė lie-
tuvių kalbos istorija, baigiama krei-
piniu: „Sielos tėvyne, kalboj tu esi,
spinduly atminties per amžius, / gi-
liausių jausmų patyrimuos nušvin-
tanti ugnies rašmenimis”. Gintautas
Iešmantas kvietė: ,,Išaukštinkime žodį,
motinų į lūpas mums įdėtą. / Tegul su
žvaigždėm jis sielom šviečia giedras ir
svaigus”. Vytautui Skripkai gimtoji
kalba – „miškų ir pievų tėvynė / ir mal-
da uždarytų kalėjimuos”. Eduardas
Mieželaitis lietuviškų žodžių prašė:
„Meldžiu, nepalikite
mano / Na -
mų, nepali-
kit, meldžiu
/ Gyvos Lie-
tuvos – ji gy-
veno / Ir gy -
vu gyvens tik
žodžiu: / Lie-
tuviais esa-
me/ Mes gi -
mę.” (1978).

Tuo tarpu
vienas iš išeivi-
jos poezijos mo-
tyvų – gimtosios
kalbos mirtis. Jų
ypač akivaiz-
džiai matoma,
kai trečiosios išei -
vių kartos gimto-
ji kalba jau tampa
svetima (anglų)
kalba. Tokių moty-
vų gausu Albino Mackaus ir Kazio Bra-
dūno poezijoje. Primindamas prūsų
kalbos sunaikinimą eilėraštyje „Pa-
skutinis prūsas” (1980), K. Bradūnas
liūdi: „Kalba kaip varpas nutyla /
Tarp lūpų amžinai... / Niekad nebūsi
pri kelta, / Niekam nebūsi sava. / Palie -
čiu žodį šaltą – Tu negyva.”

Justinas Marcinkevičius knygoje
„Pažadėtoji žemė” (2009) pateikė 1991
metų apmąstymus apie kūrėjo misiją
sovietmečiu. Stiprėjant rusifikacijai
kilo „dvasinė rezistencija, kūrybos ir
kultūros budėjimas”, įvairiopas prie-
šinimasis, kuris „turėjo ieškoti būdų ir
formų prabilti – pusbalsiu, užuomi-
nomis, Ezopo žodžiais, pasinerti į is-
toriją ir jos analogijomis kalbėti apie

dabartį. Žmonės suprato, ačiū jiems,
kad suprato. Niekada poezijos žodis ne-
buvo taip arti žmonių, tarp jų ir su jais,
kaip vadinamaisiais stagnacijos me-
tais” (p. 83).

Kas turėtų rūpėti dabar, kai Lie-
tuvą ėmė skalauti globalizavimo ban-
gos, sparčiai pasiglemžiančios nema-
žą tautos dalį ne vien fizine prasme. Ar
pakilsime joms priešintis? Lengvai
susižavima plūstančia iš Vakarų var-
tojimo kultūra ir jos idėjomis ar puoš-
menomis, tuo nustelbiant savus pa-
pročius ir kultūrą. Kaip mūsų kalbą
veikia per televiziją plūstanti triukš-
minga (ar net kurtinanti) visokių šou
„kultūra”, muzika su angliškomis dai-
nomis net moksleivių dainų konkur-
suose. 

Ką šiame vyksme gali padaryti
mokykla, prieškarinės nepriklauso-
mybės metais budėjusi gimtojo žo-
džio ir tautiškumo sargyboje? Deja, da-
bar galime tik atsidusti kosmopoliti-
niams švietimo reformatoriams su-
gebėjus numarinti Atgimimo metais
keltą tautinės mokyklos idėją. Liko tik
ženklas – Trispalvė prie mokyklų. Te-
levizija ir kompiuteriai su įvairiau-
siais žaidimais į šalį nustūmė knygų
skaitymą, o siūlomi testai neugdo mo-
tyvuotos minties raiškos, pokalbio ar
rašinio.

Panevėžietė mokytoja ekspertė
Lionė Lapinskienė, nuo 2000-jų metų
dalyvaujanti respublikinėje egzaminų
komisijoje, taisanti lietuvių kalbos
rašinius, nerimauja: „Moksleivių raš-
tingumas prastėja, mąstymas primi-
tyvėja, [...] nes neįstengia sutelkti dė-
mesio, jis paralyžiuotas kompiuterio.
Skaudu, kad skursta jaunų žmonių in-
telektas. Po 1991 m. nebereikalaujama

skaityti viso kūrinio,
apsiribojama ištrauko-
mis”. Informacijos gau-
sa per internetą jau at-
ėjo į namus, bet „inte-
lektas menksta dėl to,
kad nemokama infor-
macijos atsirinkti,
naudoti ir pritaikyti
praktiškai”. Pedago-
gė susirūpinusi dėl
dabartinių švietimo
reformų. Atviros
Lietuvos fondo „ta-
riamai Lietuvos
švietimui mesti di-
deli pinigai nebu-
vo skirti mūsų
tautinei mokyk-
lai. Visas dėme-
sys sutelktas
neva moder-
nioms refor-

moms, fondo lėšomis išleistos
knygos, įdiegtos kosmopolitinės idėjos.
Į gerai apmokamus postus susėdo G.
Soroso idėjoms lojalūs žmonės”. Grį-
žę iš nemokamų stažuočių užsienyje,
„patys būdami lietuviai vykdė nutau-
tinimo, senosios lietuvių tautinės švie-
timo sistemos griovimo darbą”. Iš po-
kalbio žurnalistės parengtame straips-
nyje pedagogės keliamas susirūpini-
mas baigiamas viltimi: „Laimė, dar
yra lietuvių kalbą puoselėjančių ins-
titucijų. Vien faktas, kad pripažįstame,
jog lietuvių tautiškumui yra iškilęs pa-
vojus, jau yra gerai. Problemos iškė-
limas rodo, kad žmonės mąsto. (Silic-
kienė G. Lietuvių kalba – ties bedugne,
„Respublika”, 2009 m. balandžio 23).

RŪPESTIS DĖL LIETUVIŠKO ŽODŽIO



Herojus

Kiek save atmenu –
Visad svajojau būti išgelbėtas.

Mėgau knygas, kuriose budi jėgos,
Įgaliotos ištraukti mane
Iš bet kurio siužeto gerklės,

Mėgau, kai rašė:
„Mums įžengus, siaubūnas
Jau buvo nukautas”... Arba:
„Po savaitės mane surado
Norvegų žvejai”...

Kiek atsimenu, visada apie mane buvo
Šarvuotais sargybinių kūnais
Paskui angelą žengiantis Petras,
Frodas – vos prieš akimirką
Atgavęs sąmonę Elrondo namuose...

Apie mane – net ir šitas,
Lengvai sužeistas kareivis,
Tolstantis štai sraigtasparniu,
Būtent nuo ten,
Kur tuoj užvirs žemė...
– – – 
Taip ligi šiol ir šaukiuosi
Visokių nelaimių, mirties, pragarų...

Kad tik nepritrūktų darbo
Norvegų žvejai –

Kad tik nepritrūktų vietų,
Iš kurių

Norėčiau ištrūkti... 

Atilsis (kada nors)

Nė viena iš kol kas siūlytų mirčių
Man nebūtų patikusi.

Esu įsitikinęs – tikroji bus
Panaši ne į jas, o į išeitį,
Nuo kurios – net ir mintis mane gelbėt
Būtų nedraugiška...

Todėl ir finalinės scenos nebus –
Tik mano kūno kontūrus atkartojanti
Skylė kalendoriaus lapelyje...

Pažvelgus pro ją –
Matysis vien žvaigždės ir jūra –

Žadėtasis amžinas atilsis,
Kurio net šiek tiek
Sau pavydžiu...

Esu įsitikinęs – ant būsimo mano kapo
–
Jau ir dabar užrašyta:

„Padėk tą trimitą, Gabrieliau, –
Aš ką tik atsiguliau.”
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RIMVYDAS STANKEVIČIUS NORVEGŲ ŽVEJAI

„Patys paprasčiausi burtažodžiai“ – lietuviškai ir vokiškai

Rimvydas Stankevičius – vienas iš jau-
nesniosios kartos poetų, kurio poezijos kny-
ga „Patys paprasčiausi burtažodžiai” , iš-
versta į vokiečių kalbą (vertėjas Cornelius
Hell), buvo pristatyta šiųmetėje Leipcigo
knygų mugėje. Knygą išleido Wieser lei-
dykla (Klagenfurtas, Austrija). „Patys pa-
prasčiausi burtažodžiai” 2012 m. pelnė Jur-
gos Ivanauskaitės premiją už drąsią ir at-
virą kūrybinę raišką.

Poetas Rimvydas Stankevičius. Žurnalo „Tarp knygų“ archyvo nuotr.

Sirgau (1980-ieji)

Tąžiem, kai jie
Iš tikrųjų atėjo – nenorėjau
Nieko matyti –

Man nebuvo smalsu, ko jie ten stovi
Susispietę galvūgaly,
Tarytumei Trys Karaliai,
Nedrįstantys užsimint apie dovanas –

Kokie dar svečiai, kai taip krato,
Kai ausyse spiegia speigas
Ir, tartum kokiam peliūkščiui,
Reikia labai greit kvėpuoti,
Kad nesustotų širdis?..

Be to – užsiėmęs buvau –

Susikaupęs stebėjau, kaip sninga,
Kaip išsivaikščioję kambario baldai
Sugrįžta nenoriai ir vėl
Į savąsias vietas –

Laukiau, kol grįšiu ir aš, laukiau, kol speigas
Man transponuos šį pasaulį
Bent jau per kvintą –

Aukštyn...
– – – 

Dabar jau žinau – visą tą žiemą
Jie budėjo
Prie manojo guolio –

Tik retsykiais pasikeisdami

Su laiku.

– – –

Ir, kaip tyčia, būtent tada –
Aštrus šviesos blyksnis...
Rankos iš niekur... Paviršius...

Ir, kaip tyčia, būtent tada –
Svetimi ir atšiaurūs

Norvegų žvejų
Veidai... 

Numušė automobilis
(1997-ieji)

Plikšala, plikšala...

Ne veltui sinoptikai patarė,
Be mirtino reikalo šiandien
Nekelti kojos iš namų –
Be mirtino reikalo – netgi
Negimti...

Nepatikėjau, ir štai –

Jau kurį laiką
Manęs peizaže apskritai nėra...

Yra tik mėlynų
Švyturėlių šokis ant tirpstančio sniego,
Tik mėlynas sniegas, tupiantis
Ant tirpstančio galinio stiklo,
Tik isteriški vieversiai, iki mėlynumo
Įelektrintais balsais...

Galiausiai – sūrus šito krešančio
Skysčio skonis išduoda –

Čia – netikros šilauogės, šis vaizdas – ne-
išbaigtas,
O tas sniegas – ne viskas,
Ką privalau apie savąją padėtį
Ir savo tikrovę
Žinoti...

Kuo skubiau reikia perprast bent tai,
Kas svarbiausia:

Iš kur dabar tie nebūties kapiliarai
Amžinybę vaizduojančiuose paveiks-
luose,
Kokiu dažniu įprastai nustatomi žmonės,

Ką įprastai jie transliuoja ir ką,
Po velnių, aš veikiu šitame
Greitosios pagalbos
Automobilyje?..

Barzdoti veidai, prispausti prie galinio
stiklo,
Visa kantriai mėgina
Man aiškinti –

Bet per uždarus langus, mėlynus vie-
versius
Negaliu jų išgirsti, ne viską
Įstengiu suprasti –

– – – 
Toks nesvietiškas greitis...

Šitokia plikšala, plikšala.. 

Skendau (1986-ieji)

Kai supratau, kad pasaulį
Apsivilkau išvirkščią –
Bandyt išsipainiot pačiam
Jau buvo beprasmiška –

Plaučiai
Jau buvo virtę galaktikom,
Pilnom žvaigždynų ir
Amžinybės juoko, plaukai –
Čiuptuvais, nebeįstengiančiais
Pasiekti gyvenimo...

Man jau buvo vienodai

Gera būti,
Gera nebūti,
Gera žinoti, kad šito pasaulio
Suprasti – nebūtina...

Jau rūpėjo
Tik vaiskūs šnarėjimai,
Minkšti paplekšnojimai per veidą
–
Sąmonę tvindanti
Pirmapradė

Vandens augalų
Kalba...

Tarsi be perstojo, tarsi
Be garso kartotų kažkas:

„Dabar nejudėk –
Menkiausia klaida
Visa tai
Išbaidytų...”



(šito nespėjau paragauti, gaila, teks jo paieškoti
Vilniuje). Regis, buvo ir šakočio, bet kadangi esu
jam abejinga, tai jau tiek to. O štai alus buvo pui-
kus. 

Kadangi toje pačioje jaukioje salikėje kitą
vakarą vyko tokia pat Poezijos skaitymų nak-
tis, nė kiek neabejoju, kad ir ji praėjo puikiai.
Eilėraščiai su alumi, ko gero, dera ne ką pras-
čiau, nei su proza. O kaip smagu po vidurnak-
čio pėsčiomis pareiti į viešbutį – pro įspūdingą
Šv. Mykolo bažnyčią, Operos teatrą, kažkuo pri-
menantį vilniškį, jaukiomis senamiesčio gat-
velėmis, pro graikų restoranėlį, kuriame ne-
blėstantį įspūdį paliko ne tik išradingai pa-
tiektas argentinietiškas steikas, bet ir po kiek-
vieno patiekalo atnešamas ouzo – anyžių deg-
tinė... 

Ak, nieko objektyvaus per tas dvi mugės
dienas nenutiko. Ir kas čia baisaus? Tokia jau
ta kultūra – ji kaip gyva upė. Vieni iš mugės iš-
vyksta, atvyksta kiti, kaip sakoma, vėl įliejama
šviežio kraujo... pusryčiaudama viešbučio ka-
vinėje girdžiu bene vien lietuvišką kalbą –
tiek čia tų rašytojų, poetų, leidėjų, vertėjų ir kul-
tūrininkų iš Lietuvos... Jautiesi beveik kaip na-
muose. Lyg ir nelabai išvykęs iš Lietuvos.

Įsimena tokie dalykai, kaip mandagus gir-
tuoklis traukiny, pasiuntęs oro bučinį, dešrelės
su kariu viename iš mugės paviljonų, saulės
blykstelėjimas pro debesies properšą, žalios ge-
benės ant Shuberto namo (regis, Shuberto?) ir
žydinčios geltonos forzitijos, raudonai veidą nu-
sidažęs baisuoklis odiniais drabužiais (ko-
mikso personažas, tik visai neįdomu, kokio ko-
mikso)... panikos grybšnis, kai supratau, kad be-
maklinėdama po miestą pasiklydau, džiaugs-
mas, pamačius viešbučio iškabą... šalto alaus
gurkšnis iš minibaro, ilsinant pavargusias ko-
jas, vakarienė minėtame graikų restoranėlyje,
kur tvyro jaukus namų jausmas, mirga šviesos
liepsnelė į kaljaną panašioje rytietiškoje žva-
kidėje ir ramiai čiurlena pokalbis tarsi apie nie-
ką, tarsi apie viską, apie tai, kas nesvarbu ir tuo
pačiu – galbūt svarbiausia...

Galbūt tai ir yra laisvė. Nesijausti svetimu
pasaulyje ir mylėti savo namus. Būti dėkingam
už viską, ką turi ir ko neturi. Ir, žinoma, praėjus
lengvam nusivylimo jausmui (didelės knygų
mugės neišvengiamai tokį palieka – rašymo mo-
tyvacija nukrinta iki nulio, nes pamatai, kad
viskas jau ne tik kad parašyta, bet ir šimtus kar-
tų perrašyta), vėl su džiaugsmu paimti į rankas
knygą. Juk jos kelias toks nuostabus – per lai-
ko glūdumas į žmogaus širdį. 
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Renata Šerelytė

Aprašyti tokį grandiozinį renginį kaip Leipcigo
knygų mugė ir dar bandyti išlikti objektyviu – misi-
ja neįmanoma. Tai supratau, vos įžengusi į pagrin-
dinę salę – arteriją, jungiančią visas kitas sales su šim-
tais leidyklų stendų, panašią į didžiulę oranžeriją,
trykštančią spalvomis, pilną klegesio; trečią mugės
dieną, po lietaus nušvitus saulei, pro aukštas stikli-
nes lubas pritvino ir šilumos, kuria, ko gero, labiau-
siai džiaugėsi į karnavalo personažus panašūs mu-
gės dalyviai – jaunimas, traukiantis (o gal tiksliau –
rėžiantis) akį spalvingais komiksų veikėjų kostiumais.
Tai, kad ši mugė jiems labai svarbi ir jaunuoliai šiam
renginiui ruošiasi iš anksto, liudijo ir tai, kad penk-
tadienį iš ryto Leipcigo stoty su koordinatore Rūta ne-
tilpom į traukinį, nes perone šurmuliavo didžiulė ko-
miksų veikėjų minia.

Tad objektyviuosius dalykus pasistengsiu pa-
teikti nedidelėmis informacijos porcijomis ki-
tame puslapyje, o šį skirsiu subjektyvie-

siems: tai, kas asmeniška, pabira, gal netgi nelabai
svarbu, o tik gražu, smagu arba keista. Juolab kad
oficialiame mugės ir Lietuvos paviljono atidaryme
nedalyvavau ir iškilmingų kalbų negirdėjau; nela-
bai ir gailiuosi, nes šitos kalbos – tikrai ne pats įdo-
miausias mugės akcentas.

Užtat labai jaukiai ir maloniai nuteikė Lietuvos
paviljonas – šviesus ir ganėtinai erdvus, skoningai
apipavidalintas, nors, pasak Undinės Radzevičiūtės,
šiek tiek panašus kolumbariumą. Lietuviškos kny-
gos sudėtos į baltus atvirus stačiakampius, ku-
riuos galima sukioti ir sudominusią knygą išsiim-
ti, atsisėsti šalia ant balto suolo ir pavartyti, ką, beje,
neretas paviljono lankytojas ir darė. Taip pat grakš-
čiai ir talpiai ant pailgo stalo palei lietuviškų kny-
gų „kolumbariumą” sudėti visi vokiečių kalba šiai
mugei išleisti lietuvių autorių kūriniai – nuo gro-
žinės literatūros iki kulinarinio paveldo. O Lietuvos
kultūros instituto merginų, aptarnaujančių stendą,
paslaugumui ir profesionalumui apsakyti tiesiog
trūksta žodžių. Manau, kad kiekvienas lietuvių
au torius, viešėjęs Leipcige, galėtų tą patvirtinti – bu-
vome tiesiog apsupti rūpestingos globos. Kiekvienas
turėjome gal po dešimt kontaktinių telefonų, jeigu
kas nenumatyto atsitiktų – kur nors pavėluotume,
pasiklystume ar ką nors pražiopsotume.

Į renginį „Lietuvių literatūros naktis” jaukia-
me Leipcigo kampelyje Baustelle susirinko tiek
žmonių, kad nebeliko laisvų vietų prie staliukų, o
stovėti, vokiečių nuomone, nedera, nes tai nepato-
gu ir vargina; užtat daugiau klausytojų į vidų ne-
beleido. Teisybės dėlei reikia pasakyti, kad renginiui
baigiantis, vietų atsirado, ir nė kiek nekeista – kas
gali ištverti ištisas keturias valandas prozos skai-
tymų, net ir tokie disciplinuoti žmonės, kaip vo-
kiečiai?.. O ir autorių pristatytas nemenkas būrys –
dešimt rašytojų (Kęstutis Navakas, Grigorijus Ka-
novičius, Jurgis Kunčinas, Giedra Radvilavičiūtė,
Undinė Radzevičiūtė, Antanas Škėma, Eugenijus Ali-
šanka, Renata Šerelytė, Romualdas Granauskas, Da-
lia Grinkevičiūtė); kiekvienas gyvas rašytojas mo-
deratoriaus protingai pakalbintas, na, o klasikai irgi
išdidžiai netylėjo – juos „ kalbino” leidėjai ir vertėjai,
išsakydami, kuo juos sužavėjo ir patraukė, tarkim,
Antano Škėmos ar Romualdo Granausko proza. 

Tarp skaitymų itin puikiai įsikomponavo lie-
tuviškos grupės „Subtilu Z” atliekama muzika: du
akordeonistai, būgnininkas ir birbynininkas sukė-
lė plojimų ir šūksnių audrą. Niekada nebūčiau pa-
maniusi, kad toks nuobodus instrumentas – birby-
nė – gali šitaip džiazuoti. Ir kad šitaip gyvai ir tem-
peramentingai, įvilktos į modernų raiškos rūbą, gali
skambėti tradicinės lietuvių liaudies melodijos. 

Vienas gal ir ne esminis, bet malonus vakaro ak-
centas: bufete nemokamai buvo galima gauti lietu-
viško „Raudonų plytų dirbtuvių” alaus, trijų rūšių –
„Ungu rio kojų” (šviesus kartusis su serbentų sul-
timis), „Bėganti kopa” (kvietinis), „Bocmano ūsai” Nukelta į 5 psl.

NESIJAUSTI SVETIMU PASAULYJE
Tarptautinei Leipcigo knygų mugei pasibaigus

Kęstučio Navako, Giedros Radvilavičiūtės ir Romualdo Granausko kūriniai, išleisti vokiečių leidėjų

Lietuvos ir Vokietijos kalbai atskleisti – bendras
projektas VERSschmuggel / PerVERSmai

Įdomus ir naudingas abiems kultūroms lietuvių ir
vokiečių poetų projektas: poetai dirbo poromis ir vertė
eilėraščius, remdamiesi pažodiniais vertimais į savo kal-
bą. Literatūros vertėjai buvo tik pagalbininkai. Tokius
projektus vykdo Berlyno literatūros dirbtuvių direkto-
rius Thomas Wohlfahrt ir Aurelie Maurin, kurie nuo 2003
m. leidžia knygų seriją „Versschmuggel” su olandų, ru -
sų, škotų, suomių, brazilų, prancūzų, lenkų, arabų, por-
tugalų, airių, ispanų, kanadiečių poetų eilių vertimais.
Šiame projekte dalyvavo poetai Giedrė Kazlauskaitė, Gy-
tis Norvilas, Sigitas Parulskis, Aivaras Veiknys ir Agnė
Žagrakalytė bei vokiečių poetai Christian Filips, Norbert
Hummelt, Orsolya Kalász, Sabine Scho, Mathias Traxler
ir Christoph Wenzel. Šie dvylika poetų, susirinkę Kė-
dainiuose ir padedami profesionalių vertėjų, parengusių
pažodinius vertimus, bendraudami tarpusavyje vertė vie-
ni kitų eilėraščius. Pasak Antano A. Jonyno, toks pri-
statymas, nors ir neaprėpia viso mūsų dabartinės poezijos
vaizdo, bent kiek atspindi labai skirtingų kartų ir kryp-
čių lietuvių poetų kūrybą ir teikia šiokio tokio suprati-
mo apie tai, kas vyksta lietuvių literatūroje šiandien.

Lietuvių – vokiečių poetų projektas
„VERSschmuggel/ perVERSmai“



daugiau kaip dvidešimt metų Vanku-
veryje, Kanadoje gyvenantis Laimo-
nas Briedis parašė knygą „Vilnius:
City of  strangers” (ši knyga išversta į
vokiečių kalbą). „Man išvykimas iš
Lietuvos buvo naujų namų atradimas”,
– sako L. Briedis. Daktaro disertaciją
Britų Kolumbijos universitete apgy-
nęs mokslininkas teigia: tai,
kad apie Vilnių jis rašo anglų
kalba, suteikia galimybę iš
tam tikro atstumo žiūrėti į kū-
rinio temą. Beje, jis pastebėjo,
kad Vilnius ir Vancouveris
yra labai multikultūriški, tuo
jie ir panašūs, ir skirtingi.

Daugiau kaip ketvirtį am-
žiaus Kipre gyvenanti rašyto-
ja Dalia Staponkutė sako, kad
gyvenimas kitoje šalyje lei-
džia pamatyti save bei gimtą-
ją šalį kitomis akimis. Tačiau
gresia ir kalbos užmarštis:
„Tiek laiko gyvenant užsie-
ny je, gimtoji kalba gali emig-
ruoti iš tavęs”. D. Staponkutė
lietuvių kalbą susigrąžino, kai
ėmė versti iš graikų kalbos į
lietuvių kalbą. Anot jos, sunku
kalbėti apie emigraciją api-
bendrintai, nes visų iš gimto-
sios šalies išvažiuojančių žmo-
nių istorijos yra savitos, o jos
pačios pasirinkimą nulėmė
pažintis su būsimuoju vyru.
„Tačiau jau gyvendama So-
vietų Sąjungos laikais aš labai domė-
jausi globaliais dalykais, tuo, kas vyks-
ta pasaulyje. Todėl išvykti į užsienį
man atrodė visiškai normalu. Dabar
mes stebime, kad sienos vėl uždaro-
mos”, – sakė D. Staponkutė.

Su tuo, kad kalbėti apie emigraciją
objektyviai yra sunku, sutiko ir Lon-
done daug metų gyvenanti menininkė
Paulina Pukytė. „Aš esu rašytoja, me-

nininkė, ir taip jau nutiko, kad šiuo
metu gyvenu ne gimtinėje. Tai tiesiog
gyvenimo būdas, visai neplanavau iš-
vykti”, – sakė ji. Išvykusi iš Lietuvos
ji ėmė rašyti knygas. ,,Tai buvo visiš-
ka laisvė. Aš nestudijavau literatū-
ros, ir turbūt Lietuvoje, kaip ir nema-
žoje dalyje kitų nedidelių šalių, nebū-

čiau galėjusi tapti rašytoja. O čia ma-
nęs niekas negalėjo sustabdyti. Aš
pradėjau rašyti tai, kaip jaučiuosi,
kaip aš, gyvendama užsienyje, vertinu
aplinkinius, kurie atrodė kaip sveti-
mieji, o taip pat galėjau pažiūrėti į save
iš šono. Aš pati tapau ‘svetimąja’ ir ga-
lėjau iš šalies žiūrėti į lietuvius.” 

Parengta pagal Lietuvos spaudą

kiečių kalbą vertęs C. Hellis teigė, kad
ši knyga turi visas galimybes būti pa-
stebėta Vokietijoje ir Austrijoje. Prieš
knygų mugę buvo daug diskutuojama,
ko reikia, kad nedidelės šalies verstinė
knyga sulauktų sėkmės užsienyje, ir
nuomonės skiriasi – vieni leidėjai tei-
gia, kad skaitytojai paprastai nori kny-
goje rasti tai, kas jiems galėtų padėti su-
sipažinti su svetima šalimi, kiti teigia,
kad svarbus universalumas. U. Radze-
vičiūtė susitikimo metu penktadienį
sakė, kad šioje knygoje Lietuvos nėra.
„Ji niekaip nesusijusi su Lietuva. Ši is-
torija galėjo vykti, tarkime, Lenkijoje,
Latvijoje, Estijoje ar Lietuvoje”, – teigė
ji. Kalbėdama apie tai, kas ją įkvėpė pa-
rašyti šią knygą, ji sakė, kad viena iš
priežasčių rašyti knygą tokia tema
buvo anksčiau Vilniaus dailės akade-
mijoje lankytas Rytų meno kursas, po
kurio ji ilgus metus domėjosi rytietiš-
ku menu, o vieną dieną savo namų bib-
liotekoje ji paėmė knygą apie Kinijos is-
toriją ir ten rado ją sudominusį pa-
veikslėlį, iš kurio suprato, kad euro-
piečiai dirbdavo Kinijoje. Apie kinų
bendruomenės gyvenimą nemažai ji su-
žinojo ir septynerius metus gyvendama
Vilniuje vadinamajame kinų kvartale.
Per langą ji stebėdavo, kaip kinai res-
torano darbuotojai valgo, žaidžia bad-
mintoną, maitina kates: „Vieną dieną
visos katės dingo. Ir aš galvojau, ką jie
joms padarė?” 

Kaip kūrybą veikia 
gyvenimas kitoje šalyje

Tokia tema buvo kalbėta Leipcigo
knygų mugėje, diskusijoje, kurioje da-
lyvavo ne vienerius metus užsienyje gy-
venantys lietuvių autoriai Dalia Sta-
ponkutė, Laimonas Briedis ir Paulina
Pukytė. Užaugęs Vilniuje, tačiau jau
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Atkelta iš 4 psl.

Kaip sūdytas jautis
į Konstancą keliavo

Į knygos intriguojančiu pavadini-
mu „Wie der gepokelte Stier nach Kons-
tanz fuhr” (Kaip sūdytas jautis į Kons-
tancą vyko) pristatymą Leipcige susi-
rinko pilna „Ostsudost” forumo salė.
Aukštos poligrafinės kokybės knygą,
kurioje nagrinėjami Lietuvos ir Vo-
kietijos kulinarinės draugystės saitai
Lietuvos kultūros institutas išleido
specialiai Leipcigo knygų mugei 500
vienetų tiražu. Du mokslininkai ir is-
torikai – Rimvydas Laužikas ir Antanas
Astrauskas – tyrinėjo senuosius lietu-
vių receptus vokiškais pavadinimais ir
vokiečių receptus lietuviškais vardais
bei stebėjo, kaip laikui bėgant jie kito
ir tobulėjo. Istorija, davusi pavadinimą
knygai, buvusi iš tikrųjų – XV am-
žiaus pradžioje kilo ginčai tarp Lietu-
vos ir Kryžiuočių ordino kam turėtų
priklausyti Žemaitijos kraštas. Spręs-
ti apsiėmė Romos imperatorius, o su-
sirinkimas vyko Konstanco mieste prie
Bodeno ežero. Lietuviai nusprendė im-
peratoriaus malonę nusipelnyti pa-
malonindami jo skrandį ir dovanų iš-
siuntė sūdytą jautį. Nežinia, ar tai tik-
rai turėjo įtakos, tačiau imperatoriaus
sprendimu Žemaitija liko lietuvių ran-
kose, o istorija, kaip sūdytas jautis ke-
lis mėnesius keliavo per visą Europą,
nuvilnijo plačiai. Pasak R.Laužiko, pa-
gal viduramžių tradicijas patiekalas tu-
rėjo atitikti tris kriterijus – nustebinti,
būti pagamintas sudėtingu būdu, ir
turėjo matytis, kad jis brangus. Kadangi
tuo metu druska buvo prabangos pre-
kė, o jos visam jaučiui užsūdyti reikė-
jo tikrai nemažai, o be to, pagaminimo
technika buvo irgi paslaptinga, lietuvių
patiekalas atitiko visus reikalaujamus
kriterijus – buvo keistas, brangus ir
įmantriai padarytas. Knygoje surinktų
30 patiekalų ir vieno gėrimo receptus
prikelti naujam gyvenimui sutiko Vil-
niuje veikiančio istorinės virtuvės res-
torano „Ertlio namas” šeimininkas,
vienas geriausių virtuvės šefų Lietu-
voje Tomas Rimvydis. Jo sukurtus pa-
tiekalus fotografavo Eglė Mačeraus-
kė. Receptus vertė Liane Klein.

Undinė Radzevičiūtė,
,,Žuvys ir drakonai”

Šia knyga prieš knygų mugę labai
domėjosi vokiečių žurnalistai, Leipci-
ge vykstančiuose renginiuose į U. Rad-
zevičiūtės knygos pristatymus susi-
renka pilnos salės žmonių, o pasibaigus
mugei ji dar dvi savaites keliaus po Vo-
kietiją ir Austriją, kur vyks šios knygos
pristatymo renginiai. Šią knygą į vo-

Rašytoja Undinė Radzevičiūtė

Lietuvos paviljono kampelis 

Pokalbis apie kūrybą kitoje šalyje. Iš k.: Paulina Pukytė, Laimonas Briedis, Dalia Staponkutė
Gastronominių  lietuvių-vokiečių ryšių studiją pristatant. Iš kairės: vertėja Saskia
Drude, Rimvydas Laužikas, Antanas Astrauskas



mažai entu-
ziastų visoje
Lietuvoje – ir
didžiuosiuose
miestuose, ir
nedideliuose
miesteliuose.
Tarp  šio są-
jūdžio rėmėjų
– ir  Jungtinė-
se Amerikos

Vals tijose, Čikagoje gyvenantys lietu-
vybės puoselėtojai išeivijoje Algirdas
Čepėnas bei Antanas Valavičius.

Kovo 16-ąją, minint Knygnešio die-
ną, naujasis „Tautotyros metraščio” to-
mas buvo sutiktas Druskininkuose,
kur gyvena aktyvi draugijos narė Al-
vyra Grėbliūnienė – jos rašinys taip pat
spausdinamas VI metraščio tome. Pri-
statyti leidinį atvyko jo sudarytojas, da-
bartinis draugijos valdybos pirmi-
ninkas žurnalistas Jonas Laurinavi-
čius bei aktyvus draugijos narys Julius
Norkevičius.

„Druskininkuose esu neilgai gy-
venęs dar 1959 metais. Kadangi esu bib-
liotekoje, prisipažinsiu, jog tada jai ne-
grąžinau dviejų knygų. Dabar, pra-
ėjus 58-eriems metams, tai prisipažįs-
tu ir knygas grąžinu – ne tas, kurias
kažkada buvau paėmęs, bet savo pa-
rašytas knygas”, – sakė susirinku-
siems į Druskininkų viešosios biblio-
tekos salę klausytojams J. Laurinavi-
čius.

Draugijos Druskininkų skyrius
buvo įkurtas 2003 metais, jo veikla pa-
staruoju laiku buvo kiek apmirusi,
tad nutarta ją vėl atnaujinti. Salėje
buvo nemažai žmonių, kurie pritarė
šiai minčiai. Dalis jų jau parengė ar
dar spaudai rengia savo atsiminimus,
kitus leidinius.

„Viskas, kas yra užrašoma, yra
vertinga, nes turime savo sukauptą pa-
tirtį perduoti jaunajai kartai. Tėvynės
pažinimo draugija buvo įkurta dabar-
tinio jos garbės pirmininko daktaro
Kazio Račkausko, kuris dirbo labai pa-
siaukojančiai, be atlygio, išleido apie
10 savo knygų, kurios įprasmino svar-
bias asmenybes ir įvykius. Neleiskime

laikui viską ištrinti ir pasimiršti,
kaupkime savo žinias, užrašykime sa -
vo prisiminimus”, – ragino leidinio su-
darytojas.

Metraščio skyrių redaktorius J.
Norkevičius prisiminė, kaip nutrū-
kus „Gimtinės” leidybai atsargiai žiū-
rėta į tokio naujo leidinio būtinumą,
nes ne vienam autoriui jis atrodė labai
mokslinis, akademinis, tad dalis ra-
šančiųjų iš pradžių nedrįso savo
straipsnius siūlyti metraščiui, bet at-
sirado naujų autorių, palietusių nau-
jas temas. Tarp jų – ne tik literatai ar
intelektualai, bet yra ir paprastų, dar-
bininkiškas profesijas turinčių žmo-
nių. 

Šeštasis metraščio tomas dėl lėšų
trūkumo ilgokai keliavo pas skaityto-
jus. 368 puslapių metraštis turi 8 pa-
grindinius skyrius, tarp kurių svar-
biausi – „Asmenybė ir tauta”, „Istori-
jos aidai”, „Tradicinės kultūros pa-
veldas”, „Muziejai ir paminklai”. Šį-
kart juose spausdinama autentiškais
faktais pagrįsti dr. Reginos Norkevi-
čienės prisiminimai apie darbą Vil-
niaus universitete, druskininkietės A.
Grėbliūnienės straipsnis „Tetos Če-
sės istorija” apie tremtinės šeimos li-
kimą, taip pat Vytauto Indrašiaus pa-
sakojimas apie „Užpalių respubliką”,
Albino Petrulio medžiaga apie labai
įdomią Vilkaviškio rajono Gražiškių
mokyklos istoriją bei kiti straipsniai. 

Nors planuota, kad šeštasis „Tau-
totyros metraščio” tomas bus pasku-
tinis, panašu, kad jo leidyba tęsis, nes
jau turima ir nemažai medžiagos, ir
šiek tiek pinigų septintajam tomui iš-
leisti. Visi „Tautotyros metraščio” to-
mai įrodo, kad Tėvynės pažinimo drau-
gija, nors ir nesulaukdama didesnės
vyriausybės ar verslininkų finansi-
nės paramos, sėkmingai gyvuoja, nes
per savo veiklos metus išugdė didelę
tikrų paveldo puoselėtojų bendruo-
menę, o metraštis tęsia „Gimtinės”
laikraščio poros dešimtmečių vykdy-
tą kilnią misiją: telkia ištikimus tautos
paveldo žinių kaupimo savanorius,
padeda jiems įprasminti sunkaus in-
telektinio darbo vaisius. q
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Algis Vaškevičius

Dar 1989 metais įkurta Tėvynės paži-
nimo draugija aktyviai dirba ir neseniai
šios draugijos entuziastų rūpesčiu iš-
leistas jau šeštasis „Tautotyros met-
raščio” tomas. Tai leidinys, kuriame
nuo 2010 metų skelbiami patys ver-
tingiausi draugijos entuziastų atradi-
mai, tyrimai ir prisiminimai.

Lietuvoje nemažai įvairių insti-
tutų, archyvų, universitetų, mu-
ziejų tyrinėja bei kaupia mūsų

tautos savasties faktus ir reliktus, šia-
me darbe dalyvauja ir Lietuvių etninės
kultūros, Archeologijos, Istorijos bei
kitos draugijos, taip pat kitos nevy-
riausybinės organizacijos. Tarp jų
itin svarbi yra Tėvynės pažinimo
draugija, per beveik tris dešimtis metų
suspėjusi nuveikti išties daug darbų.
Šią draugiją dar 1919 metais pradėjo
kurti to meto šviesuoliai – archeologas,
Vytauto Didžiojo karo muziejaus įkū-
rėjas Vladas Nagevičius, taip pat dai-
lininkas, archeologas, muziejininkas,
literatas, kultūros ir visuomenės vei-
kėjas Tadas Daugirdas, kuris buvo
pir masis nepriklausomos Lietuvos
valstybės paveldosaugos institucijos
vadovas.

Draugija leido šalies etnokultūri-
nio pažinimo laikraštį „Gimtinė”, pa-
rengė spaudai dešimtis savanorių mo-
nografijų, knygų ir šimtus lankstinu-
kų, minint Žalgirio mūšio 600-ąsias me-
tines, surengė akciją, kurios metu pa-
kvietė kaimuose, miesteliuose, mies-
tuose rengti Lietuvos kariuomenės
savanorių, partizanų, knygnešių, trem-
tinių, laisvės gynėjų kapų, kovų vietų
bei paminklų tvarkymo talkas. Mo-
kykloms, bibliotekoms, muziejams
buvo pasiūlyta skelbti moksleivių ir
jaunimo istorinių nuotraukų, rašinių
ir poezijos konkursus, išvykas ir žy-
gius, parodas, konferencijas, kitus
renginius, įprasminančius Žalgirio
mūšio aidus, laisvės kovų didvyrių at-
liktus darbus. 

Vienas svarbiausių draugijos dar-
bų pastaruoju metu - artėjant Lietuvos
valstybės atkūrimo 100-mečiui orga-
nizuoti pažintinę akciją „Šimtmečio at-
minties reliktai”, kurios metu draugija
ir Tėviškės pažinimo paramos fondas
kviečia visus lietuvių tautos paveldo
puoselėtojus ieškoti ir metodiškai su-
kaupti naujų, dar neskelbtų gyvosios
istorinės ir kultūrinės atminties žinių,

„Tautotyros metraštis” skinasi kelią pas savo skaitytojus

Tėvynės pažinimo draugijos nariai. A. Vaškevičiaus nuotraukos

dokumentų, atsiminimų
ir nuotraukų apie moks-
lui ir jaunimo ugdymui
reikšmingus pastarojo
šimtmečio įvykius. 

Tėviškės pažinimo
paramos fondas pradėjo
savo veiklą 1993 metais,
kai prireikė paramos
„Gimtinės” laikraščio lei-
dybai. Per 24-erius veik-
los metus fondas kartu su
Tėvynės pažinimo drau-
gija įgyvendino kelias de-
šimtis išliekamosios
reikšmės pažintinių ir
edukacinių projektų:
„Lietuvos etnografiniai
kraštai” (1994–2018), „Ne -
priklausomybės kovų
savanoriai” (1997–1998),
„Lietuvos pedagogų kultūros pa vel-
das” (1998–2018), „Į Europą su savo
kraičiu” (2003–2005) ir kt. Buvo išleis-
tos penkios „Gimtinės” laikraščio bib-
liografijos rodyklės (1991–1999), mo-
nografija „Aukštadvaris” (2002), Vin-
co Stepanavičiaus rinktinė „Gyve -
nimo keliu” (2006), Janinos Jankaus-
 kienės knyga „Pedagoginės akvarelės”
(2007), dr. Kazio Račkausko monogra-
fijos „Bekštonys” (2009), „Paparčių
šviesos židinys” (2010), „Čižiūnų židi-
nio šviesa” (2014) ir kiti leidiniai. 

Pastaruoju metu yra renkamos lė-
šos jaunosios tautotyrininkės iš Kre-
tingos Sigitos Šimkutės knygos „Rū-
daičiai vakar, šiandien ir rytoj” leidy -
bai paremti. Dar besimokydama gim-
tinės Rudaičių mokykloje, močiutės E.
Mažeikienės paskatinta, motinos mo-
kytojos E. Šimkuvienės ir krikštamo-
tės J. Jankauskienės palaikoma, ji
pra dėjo bendradarbiauti „Gimtinės”
laikraštyje ir tapo viena populiariau-
sių autorių. Įstojusi į draugijos gretas
ji jau keliolika metų dalijasi su tauto-
tyros savanorių bendruomene savo
atradimais. „Gimtinės” leidykla yra iš-
leidusi jos etnokultūrinių įžvalgų kny-
gą „Močiutės turtai” (2009).

Nuo 2011-ųjų S. Šimkutė dirba
Kre tingos rajono kultūros centro Rū-
daičių skyriaus meno vadove, čia su-
būrė vaikų folkloro ansamblį „Biti-
nukai”, žemaitiškos muzikos ansamblį
„Šėstas”, ji rengia edukacines etno-
kultūros šventes vyresniesiems ir jau-
nimui, pasirinkdama netradicines te-
mas: apie kvartūgus, vestuvines su-
kneles, lazdas, tėvų ir senelių gyveni-
mo universitetus ir kitus. 

Tautotyros sąjūdis išties turi ne-

Šeštasis  „Tautotyros metraščio“ tomas

Leidinio sudarytojas Jonas Laurinavičius
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AMŽINOSIOS VERTYBĖS – NEPRAEINANČIOS (2)
Leonas Peleckis-Kaktavičius

Tęsinys. Pradžia 2017 m. kovo 25 d. „Kultūroje”

DAR TRYS SUSITIKIMAI SU
GRAŽBYLE VENCLAUSKAITE
1.

Pastarąjį dešimtmetį advokatė daug laiko pra-
leido JAV. Sovietmečiu aplankyti artimųjų nebuvo
galimybės, todėl bent prieš sesers mirtį stengėsi pa-
būti drauge.

Danutė, būdama devyniasdešimt septynerių, dar
vairavo automobilį. Pernai, pasakojo G. Venclaus-
kaitė, nuvažiavo šimtą mylių į New Yorką.

– Net greitį viršydavo. Mėgo važiuoti greitai. Kar-
tą buvo sustabdęs policininkas, bet baudos neskyrė,
tik nusišypsojo... Kokia buvo, tokia ir mirė – smar-
ki.

Sėsdama prie vairo D. Venclauskaitė visada
persižegnodavo, tai ir pats esu matęs. Gal todėl visos
kelionės buvo laimingos.

Mirė D. Venclauskaitė 1999 m. spalio 29 d. Lapk-
ričio trečiąją Šiauliuose, Šv. Jurgio bažnyčioje au-
kotos šv. Mišios už jos vėlę.

Ne mažiau smarki ir Gražbylė. Ji pripažįsta
esanti nebe pirmos jaunystės dama, tačiau „nelin-
kusi vaidinti senelės”. Jai netrūksta entuziazmo, ge-
ros nuotaikos, veržlumo, džiaugsmo. Taip pat ir at-
virumo.

Anądien bičiulė pasiūlė nueiti į Ginkūnų kapi-
nes, o iki jų 5–6 kilometrai. Gražbylė sako visada ten
einanti „savo kojomis). Bičiulė, nors ir nelabai no-
rėdama, sutiko.

– Tačiau beeinant panoro pasėdėti ant suoliu-
ko. Neleidžiu. Nuėjom, pabuvom, paskui grįžome
mikroautobusu, kaip prašė, – juokiasi advokatė.

Dėl šio įpročio kaltas tėvas. Iš jo paveldėjo ir įpro-
tį grumtis iki galo, kad ir kaip sudėtinga būtų. Pa-
gal K. Venclauskį buvo galima laikrodį nusistatyti:
lygiai šeštą ryto atidarydavo savo kabineto duris ir
ištardavo: „Prašom”. Namuose dirbdavo tol, kol
reikėdavo išeiti į teismą, firmas, – klientų niekada
netrūko, turėjo tiek darbo, kad retas ištvertų.

Dažnai sovietmečiu į Šiaulius ieškoti advokatės
G. Venclauskaitės važiuodavo net iš Vilniaus, Kau-
no. Jai pavyko laimėti tokias bylas, kurias reikėtų
įrašyti į aukso fondą.

Ne kartą Gražbylė, kaip ir jos tėvai bei vyresnioji
sesuo, rizikavo. Tai primena „Pasaulio teisuolio” me-
daliai, įteikti S. Venclauskienei ir D. Venclauskaitei
už žydų gelbėjimą per karą. Sutariame, kad apie tai
advokatė papasakos plačiau.

Sovietmečiu tarp Gražbylės viešnių buvo ir
jaunystės bičiulė poetė, Helsinkio grupės narė Ona
Lukauskaitė-Poškienė. Čia dažnas svečias, kol gy-
veno Šiauliuose ir dirbo teatro literatūrinės dalies
vedėju, buvo dar vienas Helsinkio grupės narys – ra-
šytojas Tomas Venclova, dabar Yale universiteto
(JAV) profesorius. Čia ateidavo pabendrauti Šiaulių
kunigai. Užsukdavo kortomis palošti iš Sibiro grįžusi
Šiaulių inteligentija.

Kada beužsuktum, G. Venclauskaitės neužtiksi
vienos. Ir dabar jos vis dažniau ieško muziejininkai,
laikraštininkai, skautai. Pastarajam judėjimui daug
metų paskirta.

Su G. Venclauskaite reikia mokėti kalbėti. Jei ad-
vokatė paskambino, nei „labas”, nei „sudiev” neiš-
girsti – tik keletą žodžių rūpimu klausimu. Ji niekada
neprisistato, tačiau energingo jos balso tikrai ne-
supainiosi. Jei pats skambini, taupyk jos laiką ir sa-
kyk tik tai, kas svarbiausia. Regis, šito advokatė taip
pat išmoko iš tėvo.

Vėl skambutis į duris. Šįkart aplankė žinoma ak-
torė. Ant stalo vėl puodelis kavai ir „kleboniškas”
stikliukas slyvų užpiltinei.

2.
Kada beužsuktum pas G. Venclauskaitę, visada

išgirsti kažką naujo, įdomaus. Rodos, per trejetą de-
šimtmečių jau viskas išpasakota, tačiau, žiūrėk, ir
vėl išsprūsta kokia užmiršta akimirka, prisiminimas,
įspūdis.

Šiandien į svečius įsiprašiau specialiai. Lygiai

pusė amžiaus, kai mirė S. Venclauskienė. Tačiau
mūsų pokalbis buvo apie viską, grynas ekspromtas.
Ir vis vien jo metu dažniausiai minėta Mama.

Ponia Gražbylė pasidžiaugė, kad neseniai gavusi
puokštę gėlių, kurių siuntėjas – Amerikoje gyve-
nantis M. Venclauskas. Tai ne pirmas toks netikė-
tumas. Mariaus vaikams lankantis Lietuvoje, šie su-
sitarė su kažkokia Klaipėdos firma, ir ji trejetą metų
per vardines pamalonindavo gėlėmis. O šįkart jas at-
nešė Šiauliuose panašiu verslu užsiimantys. Nepa-
togu Mariui pasakyti, kad tie šiauliškiai – chuliga-
nai, su kuriais geriau neprasidėti: po pusvalandžio
gėlės jau buvo nuvytusios.

– Visokių žmonių pasaulyje yra, – tarsi sau, ne-
piktai ištaria G.  Venclauskaitė ir papasakoja, kad
paskutinis augintinis visada pasižymėjo gerašir-
diškumu, dosnumu. O toji tradicija su gėlėmis – iš
labai tolimų laikų. Kai Marius tarnavo JAV ka-
riuomenėje, gėles vardadienio ir gimtadienio pro-
gomis siuntė Mamai.

– Jis – padorių padoriausias, – ne pirmą kartą
įvertina M. Venclauską – buvusį šerifą, Policijos aka-
demijos dėstytoją, o dabar jau jauną pensininką. Jau-
nesnysis sūnus Linas taip pat tapo policijos kari-
ninku. Kartu su vyresniuoju – Darium – kasmet at-
važiuoja į Lietuvą. Ir būtinai užsuka į Šiaulius. Ne-
retai ir siurprizą padaro. Štai pernai nieko nebuvo
nei rašę, nei sakę, o per vardines – brakšt ir jau čia.
Tuo metu pas ją į svečius buvo užsukę pora aukštų
savivaldybės tarnautojų. Ir pasveikinti, ir pasitei-
rauti, ar nereikia kuo padėti. Ir staiga mato: atsidaro
durys ir vienas po kito pasirodo Darius su Linu.
Gražbylė pamanė, jog dėl šito neseniai atidarytas
šampanas kaltas. Pasirodo, ne.

Visada malonūs tokie svečiai.

u u u
Nuo senų laikų Gražbylė garsėja savo užpilti-

nėmis. Pasiūlo paragauti firminio ir šiandien. Ir su
šypsena išdėsto neseną istoriją, nutikusią viename
„Aušros” muziejuje vykusiame renginyje.

Kažkoks nemažas ponas, gurkštelėjęs keletą tau-
relių tokio gėrimo, panoro užsisakyti didesnę par-
tiją. Ne butelį, ne dešimt, bent jau kelias dėžes. Iš-
girdęs, į kokią nepatogią padėtį pateko vakaro vieš-
nia, muziejaus direktorius R. Balza šiaip taip įtiki-
no žmogų, kad tas firminis – tik sau ir artimiausiems
bičiuliams, bet jokiu būdu ne pardavimui.

– Na kaip, skani? – klausia G. Venclauskaitė. Re-
gis, tikrai galima sutikti su to nemažo pono verti-
nimu: „Konjaką dėk į šalį”.

u u u
Venclauskių namuose visada jautri buvo žydų

tema. Šios tautybės žmonės plačiai žinojo, kad čia ga-
lima surasti išsigelbėjimą ar bent jau didelę pagalbą.

Ir šiandien žodis po žodžio nukrypstame į ke-
turiasdešimt pirmuosius, kai namai ant Pasadnos
ulyčios tapo vokiečių komendantūra. Tikriesiems
namo šeimininkams buvo nurodyta persikelti į se-
nąjį medinį namą, kuris tuščias stovėjo šalia. Išda-
vė specialius pažymėjimus, kuriuos parodę turėjo tei-

sę pro nuosavus vartus praeiti. Kadangi rūmų durys
buvo užblokuotos, Venclauskiai nutarė kaip duris
naudoti į kiemą išeinantį langą. Po juo padėjo dėžę
ir nebereikėjo aplinkui vaikščioti į verandą.

– Vieną dieną koridoriuje randam berniuką.
Pustrečių, gal trejų metų, – prisiminė Gražbylė. –
Visą dieną jis tik sėdėjo ir į jokius klausimus neat-
sakinėjo. Atėjus vakarui, Mama atsigulė savo lovoj,
o tam berniukui paklojo ant šalimais stovėjusios so-
fos. Kai užpūtė šviesas, žydukas įlipo pas ją į lovą ir
ištarė pirmus per visą dieną žodžius: „Bobe”.

Vaikas pavadino S. Venclauskienę močiute, ba-
būne. Gal dėl to, anot Gražbylės, kad Mama buvo la-
bai juoda ir kiek panėšėjo į jo artimuosius. O gal ir
ne, gal tiesiog jis pajuto, kad tai – žmogus, kuris jo ne-
 nuskriaus. Ir kitą, ir dar kitą dieną, ir po mėnesio tas
žydukas kalbėdavo tik su Mama. Tik žydiškai ir tik
naktį.

Ne sykį teko vaiką slėpti. Tačiau kratos praei-
davo ir vėl viskas gerai. O kartą žandarmerija ap-
supo visą namą. Tapo aišku, kad dabar jau gali būti
blogai.

Buvo pavasaris, darbininkai pylė į maišus bul-
ves, kurios buvo skirtos sėklai. Miesto pakraštyje,
dabartinėje Kauno gatvėje Venclauskiai turėjo dir-
bamos žemės. Mama nutarė, kad tik tie darbininkai
gali padėti išgelbėti žyduką.

 – Lipk į maišą, – pasakė berniukui. – Jie išneš
tave.

– Ne! – vaikas nenorėjo nė girdėti. – Ne, ne!
Buvo aišku, kad geruoju į maišą neįkiši, o blo-

guoju tik bėdą nuo jo rėkimo prisišauksi. Tuomet
vaikas buvo maždaug ketverių metų. Mama paban-
dė kiek kitaip su berniuku pakalbėti. Nusivedė jį prie
lango ir paklausė: „Ar matai? Tai – žandarai. Jei ne-
nori į maišą, jie pagriebs tave ir tada bus blogiau”.
Ir vaiko įtikinėti nebereikėjo. Jis pats pradėjo šauk-
ti: „Bobe, bobe... Kur yra maišas?” Pats į jį įlindo ir
trys darbininkai kartu su bulvių maišais išvežė į
priemiestį.

Žyduką, kurį tuose namuose buvo pavadinę
Jonuku, priglaudė viena pirmųjų Venclauskių au-
gintinių Danutė Bogomolskaitė, kaime turėjusi
ūkį. Kieno jis vaikas buvo, koks jo tėvų likimas, su-
žinoti nepavyko. Tačiau Jonukas išliko gyvas ir už-
augęs buvo atvažiavęs pas G. Venclauskaitę. Šiuo
metu gyvena Rusijoje.

u u u
Dar prieš įkurdinant Venclauskių namuose ko-

mendantūrą, atsitiko kita, taip pat su nemažais pa-
vojais susijusi istorija. Buvo ką tik prasidėjęs karas,
kai į kiemą įsuko ūkiškas vežimas, kuriame šalia ve-
žiko sėdėjo moteris ir mergaitė.

– Čia – tas namas, – pasakė jas iškraustęs veži-
kas.

Moteris, susiradusi S. Venclauskienę, pasakė:
– Telšių vyskupas davė mašiną, kad atvežtų

mus pas jus. Klebonas parūpino arklį. Sakė: jei jau
Venclauskienė nepadės, niekas daugiau negalės
padėti.

Nukelta į 8 psl.

Istorinė Venclauskių šeimos nuotrauka. Šiaulių „Aušros“ muziejaus nuosavybė
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Atkelta iš 2 psl.
Gimtąją kalbą veikia ir gausėjan-

tys svetimvardžiai, rašomi originalo
forma. Tebėra opi jų gramatinimo
problema. Iki šiol lietuvių kalba pajė-
gė sugramatinti svetimus tiek religijos,
tiek geografinius vardus. Dabar siū-
loma tikrinius vardus perimti nesu-
gramatintus. Nereikėtų užmiršti ben-
drinės kalbos ugdytojo Kazio Ulvydo
„Kalbos kultūros” 1973 m. 24 numery-
je išdėstytos nuostatos dėl svetimų
kalbų tikrinių žodžių priderinimo:
„Lietuvių kalba, imdama iš kitų kalbų
tiek bendrinius, tiek tikrinius daikta-
vardžius, kur tatai įmanoma, juos gra-
matina: jau vardininke prideda lietu-
višką galūnę. Ir tai nėra nei kalbinin-
kų, nei šiaip atskirų kalbos vartotojų
prasimanymas, o tvirtas iš pačios kal-
bos istorijos, iš kalbos esmės ir pri-
gimties išplaukiantis dėsnis, su kuriuo
turi skaitytis kiekvienas kalbos var-
totojas”(p. 14). Ši nuostata yra pratę-
simas tautinio atgimimo žadintojo
Vinco Kudirkos XIX amžiaus pabaigoje
paskelbtų rašybos principų: „Sveti-
mus vardus ir pavardes rašome taip,
kaip ištariama, o kabėse pridedame
kaip rašoma tam tikroje kalboje”. To-
kiai nuostatai pritaria ir prof. Arnol-
das Piročkinas „Atgimimo” laikraščio
2001 m. gegužės 25 d. numeryje: „Sve-
timvardžių lietuvinimas, rodantis na-
tūralią kalbos tendenciją, turi trijų
šimtų metų su viršum patirtį, kurią
dera branginti ir XXI amžiuje”. Tiesa,
originalios asmenvardžių formos rei-
kalingos bibliografijoje. Vertindamas
svetimvardžių rašymo prieštaringas

nuomones, prof. Vincas Urbutis Vals-
tybinės lietuvių kalbos komisijos ne-
sugramatinto originalo teikimą pava-
dino lietuvių kalbos išdavyste tokiu
vardu 2007 m. išleistoje knygoje. 

Lietuviško žodžio ateitis rūpi ne
vien kalbininkams. Tėvynės pažinimo
draugijos leidžiamame „Tautotyros
metraščio” I tome (2011) paskelbtame
istoriko Mindaugo Tamošiūno straips-
nyje „Ar galime būti ramūs dėl lietu-
vių kalbos?” plačiai aptarti kalbinin-
kų, teisininkų, filosofų motyvai dėl sve-
timvardžių lietuvinimo ir jam prita-
riama. Taigi kyla principinis klausi-
mas, kam reikia daugiau pagarbos:
gimtosios kalbos tradicijai ar sveti-
mam originalui. Tik ilgų dešimtmečių
lietuvių kalbos raidos rezultatai pa-
rodys, kas buvo teisus nesibaigian-
čiame ginče dėl svetimų tikrinių var-
dų: ar globalizacijos veikiamas origi-
nalo formos pateisinimas, ar jų pride-
rinimas prie savos rašybos ir grama-
tikos.

Buvusį prievartinį rusų kalbos
poveikį netruko pakeisti susižavėji-
mas anglų kalba kaip priemone pasi-
nerti į Vakarų pasaulio galimybes.
Tik ar nepaklysime jame išsivaikš-
čioję iš Lietuvos, kaip yra įspėjęs poe-
tas kunigas Ričardas Mikutavičius. O
pasiklysti būtų baugu ir tragiška. Stip-
rėjančios rusifikacijos bangos aki-
vaizdoje poetas Justinas Marcinkevi-
čius eilėraščių rinktinėje „Vienintelė
žemė” (1982) rašė: „baisu būtų, Lietu-
va, išleidus tave iš akių – kaip vaikys-
tėje turgaus aikštėj ar per atlaidus
Prienų bažnyčios šventoriuj baltą mo-

Atkelta iš 7 psl.
Jos pavardė buvo Blank. Vyrą, miško pirklį, su-

šaudė, vos atėję, vokiečiai. Kartu su kitais žydais.
Dukra Anikė tuomet turėjo 10–12 metų. Venclauskių
namuose toji moteris su mergaite prabuvo gal me-
tus, gal pusantrų. Apgyvendino jas namo apačioje,
pusrūsyje.

Kai moteris pradėjo blogai jaustis, Mama pa-
kvietė daktarą Peisachavičių, tuomet dar turėjusį tei-
sę iš geto vaikščioti pas ligonius. Jis apžiūrėjo ir pa-
sakė: „Vėžys. Paskutinė stadija”. Ir patarė: „Būtų ge-
riau, jei pasirūpintumėt, kad ji kažkokiu būdu pa-
tektų į getą. Kitaip, moteriai mirus, galite turėti di-
delių keblumų”.

Pro Venclauskių namus kasdien į darbą vary-
davo didelį būrį žydų. Tuo ir buvo nutarta pasi-
naudoti. Tačiau moteris nesutiko, kad nuo jos būtų
atskirta Anikė.

– Paėmė ir mergičką, – prisiminusi tą liūdną
vaizdą, pasakojo G. Venclauskaitė. – Tačiau po
dvie jų ar trijų mėnesių, mirus mamai, ji vėl grįžo
pas mus. Grįžo 1943 metais.

Ponios Gražbylės vyrui Vl. Pampikui pasiūlė
valsčiaus gydytojo pareigas ir netrukus jaunoji
šeima išvyko gyventi į Žemaičių Naumiestį. Tačiau
išvyko ne dviese, o su Anike Blank.

– Taip bus saugiau, – pasakė Mama. Juk tuo
metu jų namuose gyveno dar pora žydų tautybės vai-
kų: Jonukas ir Pupa Regauskaitė. Koks tikras tos
mergaitės vardas, dabar ponia Gražbylė nebeatsi-
mena, o gal ir niekada nežinojo. Ją tik tuo vardu va-
dino. Sovietmečiu, išvykdama į Izraelį, ji buvo at-
važiavusi atsisveikinti.

Iš pradžių lyg ir buvo viskas gerai. Tarnaitei pa-
sakė, kad toji mergaitė – viena iš Mamos augintinių.
Tačiau vienąkart į daktaro Vl. Pampiko namus, ku-
riuose buvo įkurdinta ir ambulatorija, užsuko po-

RŪPESTIS DĖL LIETUVIŠKO ŽODŽIO
tinos galvą perkeline skarele – baisu
būtų sumaišyti ją su kitom, apsirikti,
paimti už rankos ne ją”. Taigi neiš-
leiskime iš akių Lietuvos, nepalikime
vienas kito rankos – lietuviško žodžio,
– nes margaspalviame pasaulyje tarsi
„turgaus aikštėje už prekystalio sėdi is-
torija ir prekiauja mikliai idėjom, tau-
tom, likimu” (p. 107). Ar globalizacijos
okeane nepaskęs lietuviškas žodis?

Susirūpinimas ir nuogąstavimas
dėl lietuviško žodžio būklės, reiškęsis
svetimosios „laisvųjų respublikų” są-
jungos sudėtyje nesilpsta ir ištrūkus iš
tos sąjungos, nes grėsmių kalbai ir da-
bar netrūksta. Kalbininkai ir pedago-
gai ne kartą yra įspėję dėl gimtajai kal-
bai kenkiančio naujųjų (angliškų) sve-
timybių ir tarptautinių žodžių ant-
plūdžio. Jų šaltinis – verstinė moko-
moji literatūra, kurioje gausu pseu-
domokslinio stiliaus.

Lietuvių kalbos būkle kaip svarbiu
tautinio tapatumo elementu rūpinasi
ir filosofai. Bronius Kuzmickas straips-
nyje „Lietuvių tapatumas: kultūra ir
valstybė” atkreipia dėmesį į nesveikas
Švietimo ministerijos nuostatas ir pik-
tinasi jos valdininkais, kurie „leidžia
potvarkius, nepripažįstančius moks-
liniais lietuviškai parašytais ir Lietu-
voje leidžiamuose mokslo leidiniuose
skelbiamų Lietuvos mokslininkų dar-
bų. [...] Išstumiant lietuvių kalbą iš hu-
manitarinių ir socialinių mokslų siau-
rinama jos vartojimo sfera, kalba per-
eina į buities lygmenį, taip naikinamas
konceptualusis tautinės savimonės
matmuo” (Nacionalinio tapatumo tęs-
tinumas ir savikūra eurointegracijos
sąlygomis, Vilnius, 2008, p. 179–180). Pa-
dėtį turėtų pataisyti Lietuvos mokslo
tarybos įkurta tarptautinė mokslinė
duomenų bazė „Lituanistica”, kurioje

šalia santraukų anglų kalba skelbiami
ir straipsnių tekstai. 

2008 m. spalio 7 d. Lietuvos kultū-
ros kongreso tarybos ir Mokslų aka-
demijos prezidiumo surengtos konfe-
rencijos „Lietuvių kalba XXI amžiaus
pradžioje” dalyviai, tarp kurių pra-
nešimus skaitė ne vien kalbininkai, pe-
dagogai, bet ir įvairių sričių moksli-
ninkai, filosofai, rašytojai, kultūros vei-
kėjai, susirūpinimą gimtosios kalbos
padėtimi išreiškė priimtoje deklara-
cijoje: „Išgyvename metą, kai kėsina-
masi sumenkinti visas tautines ver-
tybes, kad kuo sparčiau įsilietume į va-
dinamuosius globalinius procesus,
skatinančius niveliaciją. Kaip rodo
skaityti pranešimai ir diskusijos, taip
pat mūsų patirtis, esama dėl ko susi-
rūpinti dėl lietuvių kalbos būklės. Lie-
tuvoje – ir tiesiogiai, ir netiesiogiai lie-
tuvių kalba veikiama naujų technolo-
gijų, masinės kultūros įsigalėjimo, ne-
vykusių kalbos reformų. [...] Nors lie-
tuvių kalba turi valstybinės kalbos
statusą ir Europos Sąjungos oficia-
lios kalbos statusą, visi pradedame
jausti, kad visuomenė savo kalbai da-
rosi nejautri, o pati kalba anemiška”.
Padėtį taisyti kviečiama Švietimo ir
mokslo ministerija: „lietuvių kalba
mokykloje turi būti ne vien mokoma-
sis, bet ir auklėjamasis dalykas”. Dek-
laracija baigiama kreipimusi į visuo-
menę: „Kviečiame visuomenę į sąjūdį
už lietuvių kalbos, tad ir tautos, išli-
kimą” („Mokslo Lietuva”, 2008, Nr. 19,
p. 12). Šiam kvietimui neturėtume lik-
ti abejingi, kad lietuviški žodžiai būtų
ne tik rūpestingai surašyti žodynuose,
bet gražiai skambėtų mūsų buityje,
koncertuose radijo, televizijos laidose
ir renginiuose, puoštų mūsų namus,
gatves ir aikštes q

licijos viršininkas.
– Žmonės įtaria, kad jūsiškė mergaitė yra žydė, –

pasakė.
– Galbūt, – ramiai, kaip jai visada buvo įprasta,

atsakė G. Venclauskaitė. – Radęs vaiką ant laiptų, ne-
paklausi, kieno tu vaikas. Gal ir žydo. Nors žydelkos
savo vaikų nemėto.

Pastebėjusi, kad policijos vadas jos įdėmiai
klausosi ir kažką įtemptai galvoja, Gražbylė jau jo pa-
klausė:

– Ar jūs nieko negirdėjot apie mano mamą?
– Negirdėjau, – šis atsakė.
– Ji užaugino daug vaikų. Pakalbėkit su Šiau-

lių policijos vadu, jis papasakos, kad ir tokių, kuriuos
ant laiptų rado, buvo. Pavyzdžiui, apie vieną jų kal-
bėjo, kad tai – čigonų vaikas. Galbūt tai buvo tiesa,
nes ji panaši į čigonę.

Tai buvo vienintelis nemalonus vizitas, susijęs
su Anike. Daugiau policijos viršininkas jų niekada
nieko nebeklausinėjo, matyt, iš tikrųjų šnektelėjo su
šiauliškiu kolega.

Koks Anikės Blank likimas?
Gan įdomus. G. Venclauskaitė papasakojo, kad

kurį laiką ji gyveno Kaune, paskui – Vilniuje. Vienu
metu, turėdama didelę bylą, advokatė beveik mėne-
sį gyveno jos šeimoje. Paskui sužinojo, kad ji su vyru
nelegaliai nuvyko į Lenkiją, pakliuvo į kalėjimą. O
po tokių nemalonių odisėjų ilgainiui atsidūrė Afri-
koje, kur dirbo deimantų kasyklose. Kai G. Venc-
lauskaitė gyveno pas seserį JAV, Anikė buvo atva-
žiavusi į Šiaulius jos aplankyti. Sugrįžusi rado pa-
liktą laišką.

u u u
– Kažkada girdėjau legendą, kad pas jus karo me-

tais veikė nedidelis fabrikas ir jam vadovavo Danu-
tė.

– Tai – ne legenda. Tačiau toji siuvykla, kurio-
je dirbo žydai, buvo kitoje vietoje – Varpo gatvėje, ne-
labai toli bažnyčios. Gebitskomisariatas davė leidi-
mą žydams atidaryt siuvyklą ir joje siūti rūbus ka-
riuomenei. Tačiau už tokią galimybę turėjo mokėti
auksu. Į siuvyklą juos atvarydavo iš geto. Čia jie ga-
lėdavo savo daiktus pasikeisti į produktus.

– Ar siuvykla atsirado Danutės iniciatyva?
– Ne. Pačių žydų. Tačiau jie turėjo surasti žmo-

gų, kuris būtų už tai atsakingas. Žydai atėjo ir pa-
klausė Donės, ar ji sutiktų. Ji buvo gavusi leidimą įei-
ti į getą. Kai žydai nebeturėjo iš ko mokėti vokie-
čiams, Donė mokėjo. Jos nuopelnai žydams labai di-
deli. Amerikoje žydai seserį labai vertino: kas mėnesį
jai siuntė keturis šimtus dolerių, be to, vis prisi-
mindavo įvairiom progom, aplankydavo. 

u u u
Neseniai iš Lietuvos išvyko kunigas Antanas

Saulaitis, kurį per Nepriklausomybės metus spėjo pa-
žinti ir pamilti daugelis Lietuvos žmonių. G. Venc-
lauskaitė pastebi, kad buvęs globotinis jo tėvas
buvo itin Mamos mėgiamas. Labai artimai su juo ben-
dravo. Didelė dvasinė giminystė tarp jų buvusi.

Ir netikėtai papasakoja dar iki šiol negirdėtą is-
toriją apie tai, kaip būsimo kunigo mama tapo Da-
nutės krikštadukre.

Pasirodo, Ona Marija gimė liuteronų pasto-
riaus šeimoje. Ją, Rygoje baigusią anglų kalbos
kursus, paskyrė mokytojauti į Šiaulių gimnaziją. Čia
jaunąją mokytoją įsimylėjo kolega Pranas Meš-
kauskas, tolimas Venclauskių giminaitis (K. Venc-
lauskio motina – Meškauskaitė). Užsukęs į svečius,
ne kartą su Mama kalbėjo apie Oną Mariją, guodė-
si, kad ši liuteronė ir tuokiantis būtų problemų. Vo-
kietmetyje P. Meškauską suėmė ir su kitais lietuvių
inteligentais išvežė į Štuthofą, ten jis ir mirė. O. M.
Saulaitienė jo garbei priėmė katalikų tikėjimą. Taip
Danutė tapo jos krikšto mama.

– Čia buvo tikra meilė, – reziumavo G. Venc-
lauskaitė.

Pabaiga kitame numeryje
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