
Visai neseniai viename gražiame Lietuvos
mieste teko vesti kūrybinius užsiėmimus
moksleiviams – jų metu bandėme išsiaiš-

kinti, kas yra literatūra, kuo ji mums svarbi ir įdo-
mi, ko ji gali išmokyti. Pagaliau – ar sunku kurti
literatūrą, kas yra literatūrinė kūryba – žaidimas
ar amatas, kuo ji remiasi – logika ar intuicija. Ir kas
taip pat labai svarbu šiuolaikinėje globalioje kul-
tūroje – ar rašytojas gali būti lyderis, ar jam irgi rei-
kalinga sėkmės formulė, ar rašytoju gimstama, ar
tampama.

Prisipažinsiu, kad kur kas paprasčiau apie tai
galvoti prie rašomojo stalo ar pasakoti draugams,
nei pabandyti praktiškai įgyvendinti. Bet šis ne-
menkas iššūkis atsipirko su kaupu – man pačiai,
daugiau nei dvidešimt metų dirbančiai profesio-
naliosios literatūros baruose, tapo aišku, kad no-
rint mokyti, reikia mokytis ir patirti visus moky-
mosi proceso etapus – džiaugsmą, nuostabą, nusi-
vylimą ir katarsį... Ir galbūt tik į naudą, jeigu iš-
bandyti ir patikimi rašymo šablonai susvyruoja;
kas gi iš tiesų žino, kokie jie turi būti? 

Kita vertus, ar reikia pasitikėti šablonais, ar
savo literatūrine klausa ir intuicija?.. Kiek daug
šiuolaikinių knygų nesuvirpina širdies!.. Pasku-
tinioji suvirpinusi buvo Man Booker premija ap-
dovanotas Richardo Flanagano romanas „Siauras
kelias į tolimąją šiaurę” (The Narrow Road to the
Deep North, 2015), šiemet išleistas „Baltų lankų” leidyklos ir Violetos Tauragienės
puikiai išverstas. Skaitydama jį pajutau tą retai užplūstantį jausmą, kurį sunku
apibūdinti – lyg šitame literatūrinius niekalus kaip savotišką triukšmo formą rep-
rodukuojančiame amžiuje išgirsčiau brangią melodiją iš senų laikų, lyg atpa-
žinčiau tai, kas vaikystėj tekėdavo į mano atmintį iš nejudrios, paslaptingos ir
baisios gamtos – purpurinių svarainių žiedų žerplėjimas vakaro tamsoj, balti aly-
viniai obuoliai, ištisais salų archipelagais besidriekiantys sode ant žolės ir sklei-
džiantys salsvą sutraiškyto minkštimo kvapą, kartieji kiečiai, išsikeroję padar-
žėj it bibliniai garstyčių medžiai, padengti šaltų vidurnakčio pelenų... 

Ir todėl kuo toliau, tuo labiau jaučiu, kad nežinau, kas yra literatūra, kad ne-
moku rašyti, kad rašymas visados balansuoja ant sveiko proto ir beprotybės ri-
bos, kad kiekvienas kūrinys turi savo parašymo kainą, kad yra literatūra, kuri
skirta pasauliui kaip vadinamoji foninė muzika, kuri skamba sporto klubuose,
prekybcentriuose ir panašiai, kitaip pasakius, triukšmas, prie kurio esame įpra-
tę. Bet yra knygų, kurios suvirpina atmintį, švysteli kaip amalas nakties danguj
– knygos, kurių neįmanoma išmokti parašyti, suplanuoti, sustrateguoti, kurios
dažnam vartotojui nepažįstamos kaip antgamtiniai pasauliai, turbūt dėl to, kad
jos ir skirtos antgamtei, o ne šiai paikai ir lėkštai kasdienybei, kurią mes ban-
dome įprasminti bruzdulinga ir aktyvia veikla, kuri iš esmės reikalinga tik mums
patiems, o ne kam kitam…

Nebaisu tai suprasti, tik šiek tiek liūdna; ir rašyti nepasidaro lengviau, ir nie-
kada nebus lengviau, nes šviesa turi tiek atspalvių, o žolė – kvapų, kad mūsų po-
jūčiai bejėgiai juos išreikšti, o tuo labiau – įprasminti.

Renata Šerelytė
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Brangi melodija iš senų laikų

NEIŠSAKOMA

Netvarios eilės, nors ir gyvas žodis.
Juk visa – šitoj žemėj – netvaru.
Ilgiau gal tvertų vizijos bežodės,
Bet joms spalvų skaisčiųjų neturiu.

Iš sielos, iš skaidrėjančios, nušvinta,
Kas neišsakoma spalva, žodžiu...
Gyvenimo slaptinguos labirintuos
Lemtingai žodžiais netvariais žaidžiu.

Jie kuždas lyg bičiuliai susitikę
Ir svaido kibirkštis tylios šviesos.
Tai skirstos vėlei, vieniši ir tykūs,
Kaip piligrimai po dienos alsios.

Poezija – ne žodis, ne raidė ji, –
Dvasia pro žodį tyliai spinduliuos:
Išlieka ji, kai žodžiai nuaidėjo,
Tylos bekraštės duburiuos giliuos...

Aldona Elena Puišytė

Algimanto Kezio nuotr.



nybė atsveria mokslą, mokydama mus meilės, ji sau-
goja, kad mokslas mūsų nesugadintų, nepadarytų
mums žalos. Kad kalbėčiau žmonių ir angelų kal-
bomis, bet neturėčiau meilės, būčiau kaip žvangantis
varis ir skambančios kanklės...”. Meilė! Jos Peč-
kauskaitė buvo sklidina tarsi taurė, jau paskutiniais
gyvenimo metais sirgdama rašė savo tetai Bronis-
lavai: „loterija puikiai pavyko – buvo gražių fantų ir
padėdėjų užtektinai. Geri kaimynai niekados nesi-
gaili nei laiko, nei savo daiktų fantams. Šįmet buvo
jau 10-ta loterija. Tai vienintelis pajamų šaltinis, ki-
taip sunku ką surinkti. „Net sergant pirmiausia gal-
voje rūpestis dėl kitų žmonių gerovės. Kunigas Kle-
mensas Arlauskas atsiminimuose yra užrašęs: „kuri
senutė mirė, tai Marija kaip savo globotinę visuomet
palydėdavo į amžino poilsio vietą. Žiūrėk, beeinan-
ti paskui karstą su gėlele rankoje. Buvo vedamos pa-
jamų-išlaidų knygos, viskas užprotokoluota, ir ji ši-
tose savo pasirinktose pareigose dirbo iki mirties.
Dirbo Marija neperstodama, o ar turėjo paguodos už
tai? Patyrė nemažai ir nedėkingumo. Bet visa tai mo-
kėjo su meile ir pasiaukojimu, giedria nuotaika įpin-
ti į savo garbingą darbų vainiką, sulig jos pačios žo-
džiais: „Suprasti, mylėti ir laiminti net tada, kai esi
nesuprastas, nekenčiamas ir persekiojamas”. Vėliau
labai panašius žodžius sakė motina Teresė. 

Tinka pacituoti Viktoriją Daujotytę: „yra įvai-
rių labdarystės formų, sunkiausia ir švenčiausia –
kai viską daro pats žmogus. Marija šiuo požiūriu yra
tikra Labdarė. Ji ėjo pati sunkiai išbrendamais Že-
maitijos purvynais ir pusnynais, aukšta, tiesi, su ilgu
tamsiu paltu ar kailiniais, su auliniais batais, kar-
tais pasiskolintais iš kunigo Kazimiero. Su vaistais,
šiltu maistu, tvarsčiais, su paguodos žodžiu. Padė-
davo daktarui, nebijojo žaizdų, kraujo, pūlių, ne-
švarumų. „Vėliau ją pažinojusieji irgi prisiminė,
kiek visko padaryta: kažką sušelpė, nupirko vaistų,
išgydė, išmokė skaityti, paguodė, į špitolę priimda-
vo suvargėles, kelis sunkiai sergančius vaikus nu-
vežė prie jūros, slaugė aklą šimtametį senuką...
Niekur negailėjo savęs, niekada. Viską darė savomis
rankomis su didžiule širdies meile. 

Viename laiške M. Pečkauskaitė parašė laišką
Marijampolės gimnazijos moksleivei O. Sakalaitei,
su kuria artimai bičiuliavosi: „klausiate patarimų,
kaip ruoštis į gyvenimą, tapti moters uždavinio vy-
kintoja. Mano nuomonė yra tokia: kiekvienas, kas
nori tikrai gerai atlikti savo gyvenimo uždavinį, pir-
mų pirmiausia turi aiškiai suprasti ir giliai įsidėti
į širdį, kad šioje žemėje tėra viena tikra realybė, vie-
na absoliuti vertybė – žmogaus širdis” (1925).

Reikia teisingai suprasti Marijos Pečkauskaitės
religingumą. Visą gyvenimą Marija buvo giliai ti-
kinti ir sąmoningai praktikuojanti katalikė, bet ne

davatka. „Esu giliai tikinti, bet baisi
man ta forma, užmušanti dvasią, bai-
si ta davatkystė visa, o dėl manęs nėra
nieko bjauresnio už bet kokį apsime-
tinėjimą, už visokią farizeušystę: fa-
riziejus – veidmainis, apsimetęs pa-
maldžiu”. Iš laiško P. Višinskiui 1901
m.) Pečkauskaitė visiems linkėjo ne-
apsimetinėti. Du ją mylėjusius vyrus
skatino išlikti savimi: kai Povilas Vi-
šinskis gyveno pas Pečkauskus ir mokė
vaikus, kartu su jais lankydavosi baž-
nyčioje, nors buvo laisvamanis. Mari-
jai toks Povilo elgesys sukėlė nerimą,
pasėjo netikrumą. Vėliau merginą
buvo pamilęs kunigas Pranas Augus-
taitis, norėjo dėl jos mesti kunigystę,
vesti. Pečkauskaitė tekėti nenorėjo, o
Augustaičiui patarė mesti kunigystę,
nes jis nesąs tikras kunigas, negalima
toliau gyventi melagybėje, falše. Gy-
venimu ir kūryba Marija liudijo Dievo
ir artimo meilę, į Kristų kreipė savo ir
kitų akis ir širdis, rūpinosi žmonijos li-
kimu. Jei „nesikreips žmonija į amži-
nųjų ir raminančiųjų vandenų šaltinį
– tai kas toliau?” – rašė laiške savo ar-
timai bičiulei. 

M. Pečkauskaitės tikėjimas pir-
miausia susijęs su sielos ieškojimais,
ji kaip pedagogė aiškino jaunoms mo-

didžiuosius meno kūrinius. Kas kaltas dėl to, kad me-
nas šiandien prieinamas tik nedaugeliui. Mes taip
pat. Tai mūsų bendra kaltė. Kur dingo kultūra? Mes
skaitome prancūzų ir vokiečių laikraščius: visi gir-
dime tuos keiksmažodžius. Juk tai jokia kultūra, tai
pjudymas; pjudome vieni prieš kitus. Tokių dalykų
pasitaiko ir mūsų epochoje, kuri, beje, vadinama kul-
tūros amžiumi. Ruskinas ėmėsi įgyvendinti krikš-
čioniškąjį socializmą. Jis statė darbininkams butus,
kūrė mokyklas, kur tik galėdamas, skaitė jiems
paskaitas; jis įkūrė nuosavą spaustuvę. Buvo juo-
kiamasi iš to. Tačiau jis įrodė, kad yra praktiškas, nes
knygos šitoje spaustuvėje buvo gražiai išleidžiamos
ir duodavo jam didelį pelną”.

Taigi Ruskino veikla Pečkauskaitei patiko, tik-
riausiai turėjo ir įtakos. Kitas žmogus, savo idėjomis
ir žiniomis įtakojęs M. Pečkauskaitę, buvo pedago-
gas, filosofas Friedrichas Vilhelmas Foersteris (1869–
1966), kurio paskaitų Marija klausė, studijuodama
Ciuriche. Šio profesoriaus veikalai, jo asmenybė ža-
vėjo Pečkauskaitę visą gyvenimą, išvertė keletą jo kū-
rinių iš vokiečių į lietuvių kalbą. Yra užsirašiusi to-
kią Foersterio citatą, sietiną su Biblija: „Krikščio-

D R A U G O  Š E Š T A D I E N I N I S  P R I E D A S2 2017 BALANDŽIO 8 D.

Nukelta į 3 psl.

Aldona Ruseckaitė

2017 metais Lietuva mini rašytojos, pedagogės, filantro-
pės Marijos Pečkauskaitės-Šatrijos Raganos 140-ties metų
sukaktį. Gimė ji 1877 m. kovo 8 d. Medingėnuose (Rieta-
vo raj.) išsilavinusių dvarininkų šeimoje, namuose buvo di-
džiulė biblioteka, daug paveikslų, kultūringa aplinka.
Marija – vyriausia dukra, vėliau gimė sesuo Sofija, broliai
Steponas ir Vincas. 1894 m. šeima persikraustė į Užventį
(Kelmės raj.), čia Marija susibičiuliavo ir su demokratiniu
veikėju, publicistu Povilu Višinskiu, ir su kunigu Kazimie-
ru Bukontu. Dar 1896 m., paskatinta P.Višinskio, M. Peč-
kauskaitė ėmė rašinėti apsakymus į lietuvišką spaudą. 1905-
1907 m. mergina studijavo Šveicarijoje, Ciuricho ir Fribū-
ro universitetuose. Grįžusi mokytojavo Marijampolėje, ta-
čiau, prasidėjus Pirmajam pasauliniam karui, su motina Sta-
nislava ir seserimi Sofija persikraustė į Židikus (Mažeikių
raj.), kur klebonauti atvyko ir kunigas Kazimieras Bukon-
tas, jis Pečkauskų moteris rėmė materialiai. Marija Židikuose
gyveno iki mirties, mirė 1930 m. liepos 24 d., palaidota Ži-
dikų kapinių koplyčioje kartu su savo motina. Laidojant Peč-
kauskaitę, kunigas, jos nuodėmklausys, pasakė: ,,šiandien
čia laidojam šventąją...”

Tad šį kartą norisi prisiminti rašytojos M. Peč-
kauskaitės kaip šventosios, kaip filantropės
veiklą. Mūsų laikais įvairių labdarystės for-

mų netrūksta, o kaip buvo Marijos gyvenamuoju lai-
kotarpiu? Filantropija gyvavo iš žmogiškumo, pa-
siaukojimo, meilės vargstančiam, ligoniui, vaikui,
lėšas uždirbant labdaringų vakarų ir fantų pagalba.
Taip elgėsi rašytojos Žemaitė, G. Petkevičaitė-Bitė,
tačiau plačiausią labdarystės veiklą išvystė M. Peč-
kauskaitė. Maironio lietuvių literatūros muziejuje
yra dvi Pečkauskaitės užrašų knygelės, viena do-
vanota Anupro Pečkausko ir joje toks įrašas: „Tegul
Tave globoja Dievas ir Dievo motina, nepamiršk Die-
vo rytą ir vakarą, prašyk jo, kad nepasitrauktų nuo
tavęs, – kas su Dievu, su tuo ir Dievas, – būk stropi
ir pavyzdinga. Šito tau linki tave visada karštai my-
lintis tėvas, kuris kiekvieną dieną prašys Šven-
čiausios Mergelės savo maldose, kad ji tavęs nepa-
liktų. 1882 m. rugsėjo 26 d.” Iš šio įrašo matyti, jog
tikėjimo gelmė atėjo iš tėvų, nes giliai tikinti buvo
ir motina Stanislava, kurią duktė rašytoja kūrybo-
je įvardino mamate. Jai mirus, Marija kasdien lan-
kydavo motinos kapą – vis su gėle rankose. „Mano
motyna buvo beveik šventa – kantrybės, savęs at-
sižadėjimo idealas, visados pilnai sutinkanti su
Dievo valia, labai maldinga”. Šiuos bruožus Mari-
ja ir perėmė iš motinos: meilę, tarnystę, atlaidumą,
nuolankumą, gero linkėjimą, rūpestingumą. 

Jaunystėje Pečkauskaitė buvo gražuolė: didelės
akys, juodų plaukų kupeta. P. Višinkis ją praminė
raganėle, įsimylėjo... Marija irgi kurį
laiką nebuvo abejinga šiam jaunuoliui,
tačiau perpratusi jo demokratiškas,
laisvamaniškas pažiūras, ėmė tolti ir
širdis visam gyvenimui palinko į tuo-
met jauną kunigą Kazimierą Bukontą,
su kuriuo bičiuliavosi visą gyveni-
mą. Abu mėgo knygas, poeziją, muzi-
ką, abu buvo giliai tikintys. Kai Marija
gyveno Židikuose, šalia klebonijos, ji
užsiiminėjo labdara, kunigas Kazi-
mieras jai padėdavo. Židikuose Peč-
kauskaitės iniciatyva buvo įkurta lie-
tuviška mokykla, daug laiko ir ener-
gijos rašytoja skyrė ligonių slaugymui,
rėmė neturtingus mokinius, kvietė
miestelio jaunimą į kultūros namus,
pati skaitė paskaitas. Židikiškių at-
mintyje ji yra išlikusi ne kaip rašyto-
ja, bet kaip geroji klebonijos panelė,
graži moteris, įdomi, inteligentiška,
altruistė, provincijos kultūros puose-
lėtoja. 

Tačiau reiktų grįžti prie įtakų ir
asmenybės formavimosi. Marija stu-
dijavo Šviecarijoje, Ciuricho ir Fribūro
universitetuose, yra išlikęs jos užrašų
sąsiuvinis, kuriame konspektuojama
apie anglų dailėtyrininką ir sociologą
Johaną Ruskiną (1819–1900). Kas jau-
nai merginai imponuoja:„Italijoje re-
nesanso epochoje visa liaudis kūrė

„Žmogaus siela man įdomesnė už kūną”

Marija Pečkauskaitė – Šatrijos Ragana 1929 m.

1909 m., Šaukote, sėdi (iš k. ) Marija, motina Pečkauskienė, sūnus Vincas Pečkauskas
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Balandžio 4–9 dienomis Milane, garsiosios Milano „Salone del Mobile” paro-
dos metu vyks dizaino paroda tema „Age of Man”, kurioje savo papuošalų ko-
lekciją pristatys ir menininkė iš Lietuvos Marija Puipaitė. Marija Puipaitė su ju-
velyrikos kolekcija Embracing Touch siekia pabrėžti santykį tarp kūno ir objek-
to. Ši dizainerės kolekcija yra jos magistrinio darbo tęsinys, pradėtas prieš 3 me-
tus Eindhoveno dizaino akademijoje prasidėjęs kaip baldų dizaino projektas, ku-
rio idėja sutapatinti objektų formas su žmogaus kūno linkiais buvo atspindėta ju-
velyrikos kūriniuose.

Balandžio 3–6 dienomis Leipcige, „Schaubühne Lindenfels” kino salėje keturi fil-
mai pristatė ne tik mūsų kino, bet ir Lietuvos istoriją. „Istorijomis iš Lietuvos” („Ge-
schichten aus Litauen”) pavadintose kino dienose pristatyti vokiečių kino klasi-
ko Friedrich W. Murnau, Linos Lužytės, Arūno Žebriūno, Virginijos Vareikytės ir
Maxi Dejoie (Italija) darbai. Lietuvišką programą balandžio 6 d. Leipcige užbai-
gė Arūno Žebriūno pagal Kazio Borutos apysaką „Baltaragio malūnas” sukurtas
pirmasis lietuviškas miuziklas „Velnio nuotaka” („Teufels Braut”). Šiame 1973 m.
Lietuvos kino studijoje sukurtame miuzikle pagrindinius vaidmenis atliko legendiniai
Lietuvos aktoriai Vaiva Mainelytė bei Regimantas Adomaitis.

Kovo 28–31 dienomis Romoje jau vienuoliktąjį kartą įvyko festivalis „In Altre
Parole” (liet. Kitais Žodžiais), kurio metu skaityta ir lietuvių dramaturgo Mariaus
Ivaškevičiaus pjesė „Artimas miestas”. Tarptautinio festivalio tikslas – pažinti dar
nežinomus pasaulius. Pirmą kartą Lietuvą pristatyti jame pasirinkta Mariaus Ivaš-
kevičiaus pjesė. „Artimas Miestas” – istorija apie Anika Svantensson, namų šeimininkę
iš Malmės, kuri vieną dieną nusprendžia persikelti į Kopenhagą tam, kad galėtų
pažvelgti į savo miesto šviesas iš kito kranto.tinoms, kad nuo pirmosios savo gyve-

nimo valandos vaikas turi kūną ir
sielą, tad, vos kūdikiui gimus, reikia
rūpintis ir kūno, ir sielos ugdymu, nes
tiek kūno, tiek dvasios gyvenime, kas
nėra mankštinama, tas silpsta ir nyks-
ta. Apysakoje „Viktutė” yra sakinys:
„Žmogaus siela man įdomesnė už
kūną.” M.Pečkauskaitė, mokytojau-
dama Marijampolėje, kalbėdamasi su
jaunomis merginomis, aiškino joms
apie kūno ir sielos akis, mokė jas ma-
tyti pasaulį giliau nei mato tikrosios
akys. Marijos siela – jos gyvenimo, jos
džiaugsmų, troškimų, netekčių, skaus-
mų, o kartais nuovargio, liūdesio, šird-
gėlos bendrakeleivė. 1910 m. laiške ji
save lygina su keliautoju, kuris, tam-
sią naktį eidamas, vis pakėlęs galvą,
žiūri aukštyn, į žvaigždes. „Žiūriu,
ieš kau toje tamsybėje ko nors šviesaus,
ko nors, ant ko galėtų atilsėti siela.”

Pečkauskaitės gyvenime buvo
daug vargo ir kančių – mirė broliai,
motina, teko kraustytis iš vienos vie-
tos į kitą, o ir šiaip širdį draskė viso-
kie vidiniai išgyvenimai: manė, jog per
mažai esanti naudinga, mažai suge-
banti, neturtinga, viena ant šio svieto.
Meilė Dievui padėjo suvokti skaus-
mo, netekčių prasmę. Nuolankiai pri-
imdama Dievo siunčiamą kančią ir
kantriai nešdama savąjį kryžių, ji iš-
tarė: „būk palaimintas, skausme!”
Sunkią kaulų vėžio ligą Pečkauskaitė
priėmė kaip Dievo siųstą kančią, kurią
privalo oriai ir išdidžiai iškentėti.

Dievo didybę Marija matė ir gamtoje.
Gamtą ji išgyveno tarsi paslaptingą
misteriją. Ypatingai mėgo kalnus, stu-
dijuodama keliavo po Šveicariją, kopė
į Rigi Kulm aukštumą, kurioje laukė
saulės patekėjimo ir pasirodžius rū-
kuose rausvai rūko juostai, sušuko:
„Dieve, kaip gražu, kaip stebuklingai
gražu... Jei būčiau dailininkė, nuta-
pyčiau saulės tekėjimą nuo Rigi Kulm
ir parašyčiau: Dievas...” Galima daug
kalbėti apie Mariją ir gėles, jų sodini-
mą, jų aprašinėjimą, džiugesį, pasiro-
džius įstabiam žiedui, ir liūdesį, kai jį
nulaužia vėjas...

M. Pečkauskaitė nuolat skaitė
Šventąjį Raštą, mokėjo giliai susi-
kaupti maldoje, sakydavo, jog iš vely-
kinės liturgijos bažnyčioje pasiima
tiek jėgų, kad užtenka visiems metams.
„Esu giliai tikinti” – yra dar jaunystėje
prisipažinusi rašytoja. Tačiau M. Peč-
kauskaitės tikėjimas neuždarė jos
siaurame rate, rašytoja buvo labai iš-
silavinusi, apsiskaičiusi, be galo my-
lėjo muziką, išsirašinėjo iš viso pa-
saulio plokšteles ir knygas, keliavo
po Europos muziejus, namuose reng-
davo meno vakarėlius, galop nelai-
mingai ar laimingai mylėjo – visą gy-
venimą buvo ištikimai prisirišusi prie
kunigo Kazimiero Bukonto kaip šei-
mos globėjo. 

Marija Pečkauskaitė-Šatrijos Ra-
gana pasirinko dvasinės vienuolystės
kelią, kurio paslapčių galime atverti,
skaitydami jos kūrybą: apysakas „Se-
name dvare”, „Viktutė”, „Irkos trage-
dija” ir kitus kūrinius.  q

1928 m., Židikai, iš kairės Marija, kun. K. Bukontas ir sesuo Sofija Pečkauskaitė

Atkelta iš 2 psl.

Marijos Pečkauskaitės paskaitų rankraščiai



bėgti jų pusėn. Beržonskienė stovėjo kieme ir matė,
kaip Pilimana atsisveikina su jos karvėmis.

Tą vienintelį kartą ji ir teturėjo, kur žmoniškai
pareiti, nes seneliai dar tebegyveno, tik Ožka jau
buvo pasirinkusi savo mirtį su žaliu karklo lapu bur-
noje.

Rudenį ją pasikvietė vaistininkienė už tarnai-
tę. Ten nebuvo gyvulių, tik senas pusaklis katinas,
darantis kur papuola, o Pilimanos darbas buvo nuo
ryto iki vakaro plauti, šveisti, blizginti, šluostyti, ne-
šioti iš kiemo vandenį ir vėl už galo: plauti, šveisti
ir blizginti. Kitą vasarą ją atleido kaip nešvarią, ne-
grabią, nemokančią išvirti net paprasčiausio val-
gymo ir netinkamą matyti kambaryje padoriam žmo-
gui. Dėl to Pilimana nė kiek neišgyveno, tiktai ap-
sidžiaugė. Jau tą pačią savaitę ją pasamdė už mer-
gą pats Martinkus. Nelabai toli už miestelio, tik į kitą
pusę nei miškas, už retėjančių į pakraščius trobų,
buvo didelis jo ūkis. Ten nebuvo nei vaikų, nei kar-
vių, tik daug kiaulių, kurias vis išveždavo tai į Skuo-
do, tai į Kretingos geležinkelio stotį. Viskam vado-
vavo ne pats Martinkus, o jo sesuo, kurčia senmer-
gė. Martinkus tam ir nelabai turėjo laiko, nes buvo
seniūnas, šaulių vadas, prižiūrėjo miestelio gaisri-
nę ir dar turėjo visokiausių kitų pareigų, apie kurias
Pilimana net nežinojo. Tai buvo aukštas stambus vy-

ras, jis vienintelis miestelyje nešiojo
vešlią juodą barzdą. „Mūsų Šliūpas”, –
sakydavo apie jį žmonės ne tik dėl
barzdos, bet ir dėl to, kad beveik ne-
vaikščiojo į bažnyčią, nes tuojau susi-
pykdavo su kiekvienu klebonu, kokį tik
čia atkeldavo. Turėjo jis ir jauną, gra-
žią žmoną, bet labai ligotą. „Šikotą”, –
pridėdavo mintyse Pilimana. – Turi
Kaune pisoklį, tad ir važinėja kas dvi
savaites. Ko neina pas miestelio dak-
tarą? Tas bematant perprastų tokią
ligą.” Pilimana nė pati nežinojo, kad to-
kios negražios mintys ateina į galvą tik
dėl paties Martinkaus, nors tas ir už-
kalbinęs tebuvo ją du kartus: vieną kar-
tą – kieme, antrą – prie tvarto durų, kai
skaičiavo vežamas kiaules. Tarp tų
kiaulių, jovalų ir kibirų, galima saky-
ti, ir prabėgo visa Pilimanos jaunystė.
Miegoti jai buvo parodyta klėties ka-
mara, joje stovėjo tik lova su šiaudiniu
čiužiniu. Keli viršutiniai drabužiai ka-
bėjo ant vinių prie durų, o po lova, su-
kaltoj fanerinėj dėžėj, – likęs jos turtas.
Ne, dabar jau nebe dėžėj, o tikrame la-
gamine su blizgančiais ir spragsin-
čiais užraktais, kurį ponia gražuolė jai
atidavė kaip negražų ir todėl netinka-
mą vežiotis į Kauną. Nuo jo beveik kas-
dien, ištraukusi iš palovio, Pilimana
nušluostydavo dulkes.

„Turtinga ar neturtinga?..” – tokia
mintis niekada nebuvo atėjusi Pilima-
nai. Gražiajame lagamine, tam tikroje
kišenėlėje, buvo sudėti visi Pilimanos
pinigai: ir litai, ir rubliai, ir ostmarkės,
ir vėl rubliai, ir net keli červoncai. Visi
jie dabar buvo beverčiai, bet Pilimanai
dėl to nelabai skaudėjo širdį. Ar dėl tų

popierių reikia jau taip plėšytis ir draskytis? Kaip
gali negyventi ir sunkiai nedirbti, jeigu ir esi tik tam
gimęs?

Martinkaus neišvežė į Sibirą. Enkavėdistai jį su-
ėmė pačiame miestelyje ir, trumpai patardę, tą pa-
čią dieną išgabeno sunkvežimiu į Kretingą. Ponia
gražuolė, savo laimei, buvo išvykusi į Kauną, o se-
suo, nors ir kurčia, bet vis tiek užgirdo, kad brolis
suimtas, ir, viską metusi, dingo. Gal pas tolimus gi-
mines, gal dar kitur. Mesti nelabai ir buvo ką: dvi
kiaulės ir kelios vištos. Atvažiavo stribokai, kiaules
iššaudė, vištas išgaudė, lašinius nukabino. Drabu-
žius, batus taip pat susvaidė į vežimą, juos vėliau su-
nešios miestelio stribokai ir aktyvistės. Liko bulvės,
daržovės, malkos ir keli vežimai kraiko šiaudų. Pi-
limanos nelietė, ji liko gyventi savo kamaroj. Niekas
jai to neleido, bet niekas ir neuždraudė, tik neilgai
ji viena kaip ponia gyveno. Nė kiek netrukus, į Mar-
tinkaus ūkį atsikraustė iš Dvaralio toks Jazbutis su
šeima. Nebegalėjo ilgiau ten gyventi dėl partizanų
baimės. Jau kitą dieną pareiškė, kad viskas, kas liko
po Martinkaus, dabar bus jo, net kiemo takai, nes jis
yra tarybų valdžios aktyvistas ir mylėtojas.
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Iš knygos „Šventųjų gyvenimai”, kuri

bu vo išversta į vokiečių kalbą ir pristatyta

šiųmetėje Leipcigo knygų mugėje.

Ji buvo mergos vaikas, ir jos motina buvo mergos
vaikas. Dažniausiai taip ir būna. Gimsta toks
žmogus nelaukiamas ir niekam neatneša vilties.

Be brolių, be seserų. Ir turi jis tartum sprauste įsi-
sprausti tarp anksčiau gimusių ir anksčiau pradė-
jusių gyventi. O kaip gyventi, kad neužkliūtum už
jų nei balsu, nei alkūne? Lyg eitum kartu su visais,
bet pačiu pakraštėliu, lyg valgytum paties užsidirbtą
duoną, tačiau nedrąsiai ir mažais kąs-
neliais. Vienintelis geresnis dalykas
buvo nebent tas, kad gimė ji gilią ir šal-
tą žiemą prieš pat Kalėdas, kai motina
taip ar taip buvo grįžusi iš ūkininkų ir
baukščiai laukė pavasario, kad vėl kas
pasamdytų. Seneliai turėjo savo medi-
nę trobą pačiame Kapų gatvės gale, prie
Žvyrijų, iš jos kamino visą žiemą rai-
tydavosi aukštyn mėlynas dūmelis,
bet pats skysčiausias visame mieste-
lyje. O pirmasis gyvenimo prisimini-
mas buvo jos pačios klyksmas. Senelis
kasė duobę. Ji, pasodinta šalia antka-
pio, kažkuo žaidė. Kuo ji ten galėjo žais-
ti? Nebent kokia žole ar nusiskintu žie-
du. Kai pakėlė galvą, jai pasirodė, kad
senelis, vis mažėdamas, palengva
grimzta į žemę, jau matyti tiktai kepurė
ir pečiai. Ji sukliko iš siaubo, štai tą
savo klyksmą ir atsimena. Ir dar buvo
ožka, kuri viena per dieną ganydavosi
Žvyrijose. Bjauraus būdo ir didžiai ra-
guota, užtat vakare pati pareidavo
namo.

Lauktas ar nelauktas ateitų į pa-
saulį vaikas, motina, kad ir kokia ji
būtų, vis tiek turi pati išrinkti jam var-
dą. Gal ne vieną naktį tamsoje virš lo-
vos sklandydavo žmonių vardai kaip
nematomi paukščiai. Vieni atskrisda-
vo, kiti nuskrisdavo, bet vis ne tie.
Motina negalėjo tikėtis, kad vaikas
gims gražus. Ji pati buvo negraži, labai
negražus buvo ir tas, kuris vienintelis
turėjo teisę vadintis tėvu. Gal todėl ir
norėjo, kad bent vardas būtų gražus,
kad nenusitrintų kartu su žmogumi
per gyvenimą. Yra žemaičiuose toks
vardas – Filomena, bet labai retas.
Bernardas ir Filomena. Bernardą ji galėjo girdėti
bažnyčioje per Visų šventųjų litaniją, o Filomenos
vardo joje nėra. Bet juk buvo kažkur girdėjusi. Tik
žemaičiai Filomenos vardą taria kaip Pďlimana, to-
dėl iš to gražumo nieko nebelieka.

Jau paauglystėje Pilimana žinojo, kad yra ne-
graži, tokia ir buvo: neaukšta, plačių pečių, didele
krūtine, vyriškų veido bruožų, stambių plaštakų ir
pėdų. Motina buvo gražesnė. O senelė buvo visai gra-
ži, ir senelis buvo gražus, tik jis – motinos tėvas. Bet
Pilimanai jis vis tiek buvo mylimas senelis, nors be-
veik kasdien ir grimzdo į žemę. Ir nugrimzdo pa-
lengva abudu su senele. Medinėje troboje prie Žvy-
rijų ištisus metus niekas negyvendavo, nes motina
tarnavo, jau tarnavo ir pati Pilimana, todėl nu-
grimzdo ir troba. Vieną dieną mergaitė suprato, kad
niekur pasaulyje ji neturi namų. Sraigė turi, gyvu-
lys turi, medis turi pavėsį po savo šakomis, tik ji vie-
na – nieko. Todėl nusprendė, kad pati sau bus savo
namais, visur juos nešiosis ir viena juose gyvens. Ir
nieko į juos neįsileis, tiktai karves.

Kur dėjosi baltoji ožka, ji nežinojo, nes nebuvo
ko paklausti. Ožka buvo vardu Ožka. Pilimana pati
sugalvojo gražią savo Ožkos mirtį. Vieną vakarą ji
tiesiog nebeparėjo iš Žvyrijų. Saulei leidžiantis ji nu-

siskynė karklo lapą, bet nesukramtė, o paliko pusę
jo kyšoti iš burnos, paskui nusileido į pačią giliąją
duobę, atsigulė joje ir numirė. Nebenorėjo kas va-
karą grįžti iš Žvyrijų, nes namuose jau seniai ne-
bebuvo Pilimanos. Ji tada jau tarnavo pas Ber-
žonskius Dvaralyje, ten augo pamečiui gimę trys ber-
niukai, ten pirmą kartą paglostė karvę, pirmą kar-
tą iš arti pamatė slyvų spalvos akis. Jos taip pažiū-
rėjo jai į pačią širdį, kad Pilimana sustingo vietoje.

Nors jai nepriklausė, bet ji pati siūlėsi melžti.
– Ką tu, vaikeli, pamelši? Tavo rankos dar ma-

žos!
– Ne! – ginčijosi Pilimana, atkišdama į priekį

plaštakas. – Jau tokio didumo, kaip jei ir tamstos!..

Iš tikrųjų tokio didumo, ir Beržonskienė leido,
bet tiktai vieną, o pati pamelžė tris kitas. Netrukus
visos keturios jau tiesdavo snukius Pilimanos pusėn,
o Beržonskienė stebėdavosi:

– Kas čia ir yr? Kai tu melži – visuomet daugiau
pieno duoda!

Pilimana iš džiaugsmo garsiai šaukė savo šir-
dies namuose: „Todėl, kad jos mane myli!..”

Ir iš tikrųjų visi gyvuliai – karvės, kiaulės, ver-
šeliai – tartum linko, tiesėsi į jos pusę. Net tie, ku-
riuos ji matydavo pirmą kartą, sakysim, šunys. „Aš
tik laukiu, kuomet ir varnos pradės tūpti tau ant gal-
vos”, – juokdavosi Beržonskienė, pas kurią Pilima-
na ištarnavo ar ne trejus metus, kol mažiausias iš
berniukų, vardu Povilas, lakstydamas po kiemą, iš-
moko pats atsisegti ir užsisegti trumpų kelnelių dug-
ną, kai tūpdavosi už varnalėšos.

Tą dieną, kai Pilimana su drabužių ryšeliu vie-
noje rankoje ir pusmaišiu maisto ant nugaros pa-
sirodė žvyrkelyje, visos keturios karvės raišiojosi
gana toli pamiškės ganykloje, bet visos vienkart kaž-
ką pajuto, pakėlė galvas ir pradėjo mūkti. Ne baub-
ti, lyg būtų visą dieną nemelžtos ar negirdytos, o
mūkti, – tyliau, dusliau, bet iš visos didelės gyvu-
liškos širdies. Pilimana peršoko griovį ir pasileido Nukelta į 5 psl.

Šv. Pilimana
R O M U A L D A S  G R A N A U S K A S

Snieguolė Michelkevičiūtė. Iš serijos ,,Lietuvos žirgai”



– Mylėk, – sutiko Pilimana. – Aš ir patvoriu pra-
eisiu.

Bet patvoriais ji nevaikščiojo, pakrypuodama
žingsniavo visais kiemo takais, kur tik jai reikėjo.

Tą pačią dieną, kai stribokai keliais vežimais
išvežė Martinkaus turtą, ji apėjo viską: namus,
tvartą, klėtį, vasaros virtuvę, kurioje ir per žiemą šu-
tindavo jovalus. Iš ten į kamarą parsinešė pusę
bako žibalo ir kerogazą, ant jo ponia gražuolė kar-
tais kepdavosi kiaušinienę. Vaikščiodama po tuščią
daržinę, Pilimana pamatė raibosios vištos uodegą.
Vargšė buvo kietai įstrigusi tarp daržinės sienos ir
šiaudų, leisgyvė iš baimės ir beveik nebemirkčiojo.
Pilimana parsinešė ją į kamarą, atsisėdo ant lovos,
vištą pasitupdė į skreitą, pražiodė snapą ir įpylė va-
lerijono. Višta spurstelėjo porą kartų ir
nurimo. Ne tik nurimo, bet ir užmigo, o Pi-
limana išsėdėjo nejudėdama gal porą va-
landų, kol ši išsimiegojo. Kitą dieną jau
kažką knapaliojo ant prieklėčio, tik nie-
ku gyvu nenorėjo būti viena, – kvaksė-
dama sekiojo Pilimaną iš paskos kaip
koks šuniukas. Jazbutis, sutikęs abi ant
tako, vieną dieną pareiškė:

– Ta tavo višta visus pašalius nušai-
kiojo! Arba tu ją uždarai, arba aš pats pa-
tvarkysiu!

Suraukusi vešlius antakius, ji pa-
žengė tik vieną žingsnį Jazbučio pusėn, ir
tas išsigandęs atšoko. Jį, tokį pėgžlą, Pi-
limana galėjo tiesiog nudurti su papais.

Nugyvenusi didesnę savo gyveni-
mo dalį, Pilimana tarėsi žinanti, kaip
nugyvens ir likusią: nuomosis butą mies-
telyje pas žmogų, kuris neturi vaikų ma-
žulyno, nusipirks mažą baltą ožkelę, už-
siaugins iki didelės ir ganys ją Žvyrijose,
o kad neiškvaištų nuo dyko buvimo, pa-
prašys kokios moters, kad išmokytų
megzti, nes dabar nieko nemokėjo, net
akių apmesti. Ką nors suvisam paprasto,
be jokių raštų ir išmislų. Ožka vėl bus var-
du Ožka ir visur sekios iš paskos, nerei-
kės nei virvagalio ant kaklo, nei ko.

O dabar viskas griuvo. Taip griuvo,
kad ir kojas užvertė į viršų.

Niekada Pilimanai nereikėjo rūpin-
tis nei savo maistu, nei drabužiu ar mal-
komis žiemai. Jos rūpestis tebuvo vienas, bet labai
didelis: kad kiekvienas jos gyvulys būtų laiku pa-
šertas, pagirdytas, paglostytas, pakalbintas, kad
niekas nemūktų, nebliautų, nežviegtų šaukdamasis
ir neprisišaukdamas pagalbos. Pilimana niekada ne-
suprato žmonių: kaip galima rūpintis ne kitais
žmonėmis ar gyvuliais, o tik pačiu savimi. Nuo ryto
iki vakaro, per visas dienas ir per visą gyvenimą.
Keptis sau atskirai kiaušinienę, kraipytis ir vaipy-
tis prieš veidrodį. Paspirti koja lagaminą ir pasakyti,
kad esąs nebegražus, todėl nebetinkamas. Ar daik-
tas gali būti gražus? Daiktas yra daiktas, kirvis yra
kirvis, šakės yra šakės. Jei kotas nenulūžęs, vadinasi,
geras ir tinkamas. Reikia tiktai matyti, kaip kartais
sublizga saulėj delnų nugludintas kotų medis, koks
šiltumas nuo jų paeina, kai paimi į rankas.

Nuo ponios gražuolės Pilimanos mintys vėl grį-
žo į vasaros virtuvę. Ant ko ji kepdavosi tą savo kiau-
šinienę? Pastaruoju metu – ant kerogazo, o prieš tai
– ant tokios špižinės krosnelės su keturiomis kojo-
mis, kol viena kažkaip nulūžo. Ponia gražuolė kar-
tais liepdavo Pilimanai užkurti joje ugnį, nes pati ir
to nemokėjo.

Krosnelė, dar pilna šaltų pelenų ir nuodėgulių,
gulėjo ratinės kampe ant šono. Ar velnias ją ten ir

nunešė? Iškrapščiusi viską lauke, Pilimana šiaip ne
taip parvilko ją į kamarą, o po trūkstama koja pakišo
dvi plytas. Dabar nebešals per žiemą, nesiprašys pas
Jazbučius į vidų, lai nė negalvoja.

Ko ji čia laikėsi toj savo kamaroj iš paskuti-
niųjų? Todėl, kad taip buvo sulygta su pačiu Mar-
tinkum: nuo pavasario iki pavasario, ir taip – jau dau-
gelį metų, o sulygtasis žodis už akmenį tvirtesnis.

O gal ir ne dėl to. Kaip gali toks doras žmogus
kaip Martinkus be niekur nieko prapulti? O ir ta jo
sesuo, – ką ji kam blogo yra padariusi? Juk visi žmo-
nės pilna burna sako: ilgai taip negalės būti!.. Ne-
išsilaikys pasaulis ant tokių neteisybių!..

Pilimana čia bus, kol pargrįš vienas ar kitas,
o gal ir abudu.

Rugsėjo pradžioj Jazbutis išsivedė visą savo šei-
myną į lauką ir suklupdė bulvių dirvos pakrašty su

krežiais ir kabliais rankose. Pilimana ryžtingai at-
žygiavo ir parodė pirštu:

– Šitos aštuonios vagos – mano! Martinkus man
įsėjo!

– O dėl ko ne aštuoniolika?..
– Dėl to, kad aštuonios! Ir nekušink nė vieno

kero!
Pirmą kartą gyvenime Pilimana taip sumelavo,

bet dabar ji viena pati turėjo kovoti dėl savo gyve-
nimo.

– Ir kask greičiau, kad man lytai neužeitų! Aš
su tavim vienoj dirvoj ne tiktai kast nesiklaupsiu,
bet ir šikt nesitūpsiu!

Tą rudenį visą miestelį surašė į kolchozą. Tar-
nautojų – ne, o kas turėjo bent lopelį žemės, sodelį
ar daržą – visus. Įrašė ir Pilimaną, kuri neturėjo nie-
ko, bet jai buvo vis tiek. Pirmininku padėjo tokį Jag-
miną, o Jazbutis buvo pakeltas ne tik į didelius vir-
šininkus – karvidės vedėju, bet turėjo dar ir šerti bei
girdyti tas karves.

Jagminas važinėjosi po miestelį, pasikinkęs ark-
lį į daktaro briką, o kai pasnigo – jo šlajelėmis. At-
važiavo ir pas Pilimaną.

– Pilimanėle, širdele, atvažiavau paveizėti, kaip
tu čia bevargsti.

– Aš nevargstu, aš būnu kaip buvusi.
– Ar nenorėtum persikelti pas Jazbučius į šiltą

trobą?
– Nė už dideliausį aukso gabalą!
– O ką anas tau daro?
– Kad negali padaryti, tai ir nedaro.
Jagminas pasigrabaliojo kišenėse, surado ir

at kišo vieną į popierių suvyniotą saldainį:
– Te, nuo užkandos atliko.
– Man nereik.
– Ar esi per gyvenimą bent vieną suvalgiusi?
– Esu. Ir ne vieną.
– Bet juk galiav ir be saldainio pasirokuoti?
– Pasirokuoti galiav.
– Pilimanėle, širdele, pirmadienį suvešim čia vi-

sas kolchozo karves, gausi anas melžti.
Pilimana net nuo lovos pašoko:

– Į Sibirą vežkit, gyvą pjaustykit, ne-
melšiu aš tokių karvių!..

– O dėl ko?
– Dėl to, kad anos tokios!..
Pilimana ir bijojo, ir laukė to pir-

madienio. Anksti atsikėlusi dabar pati,
kaip ponia gražuolė, išsikepė ant kero-
gazo du raibosios kiaušinius, ją pačią su-
gavo, įsinešė į kamarą ir užsidarė. Žadė-
jo ligi vakaro nekelti kojos į lauką. Višta
užšoko ant lovos, paskui ant kelių ir įsi-
taisė skreite kaip buvo įpratusi. Glosty-
dama plunksnas, Pilimana, visa įsitem-
pusi, klausėsi. Jau iš toli užgirdo karvių
būbavimą. Kai užbūbavo pačiame kieme,
neišlaikiusi išpuolė ant prieklėčio. Krito
šlapdriba, ir Pilimana pačius pirmuosius
pamatė Jazbutį ir dar vieną pusgalvį su
ilgomis lazdomis rankose. Keturios žal-
margės karvės dūlavo pro šlapdribą to-
liau.

– Jėzau!.. – griebėsi Pilimana už šir-
dies – Beržonskienės!..

Pirmosiomis akimirkomis negalėjo
suvokti, kad jos niekaip negalėjo būti tos,
anosios. Net ne dukterys, gal jau tik anū-
kės. Šlapios, apdaužytos, atvarytos čia iš
Dvaralio per visą mišką, per visą mies-
telį.

– Atidaryk duris!.. – šūkavo Jazbutis.
– Tuojau aš anas sutvatinsiu į vidų!

– Aš tau sutvatinsiu! Patiko mušti?..
Pilimana atėmė iš Jazbučio lazdą ir

numetė į šoną.
Apsikabindama kiekvienos karvės kaklą, ji vi-

sas po vieną gražiai suvedė į kūtę. Uždariusi di-
džiąsias duris, užvėrusi mažąsias, atsisuko per petį:

– Pasakyk, kad dabar jau melšiu…
Kitą dieną patys žmonės atvedė dar dvi. Kas lai-

kė po dvi, vieną būtinai reikėjo vesti į kolchozą. Ark-
lius – tuos tai visus.

Toks ir tebuvo tas kolchozo karvių ūkis: šešios
karvės, trys vežimai šiaudų ir du šieno. Kaip gyvu-
liai galėjo išlikti gyvi ligi pat pavasario?

Nereikėjo laukti nė to pavasario. Dar buvo toli
ligi Kalėdų, o karvės jau pradėjo baubti, prasikalė
visi kaulai, ir nugaros pavirto į pjūklus.

– Aš pati šersiu! – pareiškė Pilimana. – Tu tik-
tai girdysi!

– Mane pastatė šerti – aš ir šersiu!
– Aš žinau, dėl ko tu nori šerti! Tu savo karvei

nuvagi šieno iš tų vargšių! Daugiau tu nevogsi! Aš
kožną smilgą esu užsiznočyjusi!.. Baubia tos kan-
kinės – lai baubia ir tavoji!

– Papūsk tu man į subinę!
– Jei aš papūsiu – nulėksi per kiemą kaip

plunksna!
Nukelta į 8 psl.
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� Balandžio 22 d. Kendall Svengalis pristatys savo knygą „The Great Emerson Art Heistl”
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Švenčiame 50 metų sukaktį!
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būtų sotūs ir apsirengę.
Ir dar giminėms, pabė-
gusiems iš tremties pa-
dėti. 

Šeimyna sugyvena
labai gražiai, prisitaiko
prie charakterių, nusi-
leidžia vienas kitam – jo-
kių barnių, jokių pyk-
čių, visi klausimai spren-
džiami taikiai. Galioja
amžiaus hierarchija – le-
miamas žodis priklauso
vyriausiam Masiuliui. 

Gudėniškėse 1948-ai-
siais gyveno ir dirbo tė-
vai, Antanas ir Veronika
Masiuliai, jų sūnus An-
tanas ir dukra Ona. Jau-
niausia dukra Eliutė stu-
dijavo Vilniaus univer-
sitete vokiečių kalbą. Ji
daug išgyveno traukda-
masi į Vokietiją su vy-
riausia seserimi Danute
ir kitais pabėgėliais nuo

rusų okupacijos. Teko susidurti su
visomis karo baisybėmis, buvo su-
žeista per bombardavimą, pasimetė
nuo saviškių, ją du kartus Vokietijoje
operavo, koją išsaugojo, bet su trum-
pesne koja teks šlubuoti visą gyveni-
mą, paskui rusų kariuomenė „išlais-
vino” ir grąžino į Lietuvą. O Danutė
dingo be žinios. Greičiausiai žuvo per
bombardavimą. Kur jos kapas? Kur jos
paskutinė atilsio vieta? Nei tėvas, nei
motina negalėjo padoriai apraudoti
dukters, nes vis dar ruseno viltis – o
gal dar kur gyva, be duonos, be van-
dens, nesulaukia pagalbos. Juk viltis
miršta paskutinė: tėvai vis dar tikisi
stebuklo – gal jų dukra dar gyva, gal
prarado atmintį, o laikui bėgant at-
mintis sugrįš...

Jaunajam Antanui Masiuliui ne-
toli trisdešimties, bet dar nevedęs – pa-
geidautinas jaunikis ne vienai apy-
linkės senmergei ar jaunai mergaitei.
Darbštus, nagingas ūkininkas, be to,
gero būdo, raštingas – tiktų bet kuriai
merginai! Tai naujosios kartos Lietu-
vos ūkininkas, išsilavinęs, atlikęs tar-
nybą dar lietuviškoj kariuomenėj prieš
karą. Pats jis ir kalvis, ir batsiuvys, sta-
lius, dailidė, bitininkas, agronomas,
šaltkalvis, gali ir apkirpti – visų galų
meistras! Ūkyje jis – pagrindinis šei-
mininkas ir darbininkas, su tėvu tik
pasitaria, nes senasis Masiulis jau li-
gotas, ne viską gali. Antano mama Ve-
ronika gerokai jaunesnė už vyrą, bet
mažo ūgio, susikūprinusi, atrodo net
vyresnė... Užtai labai guvi, darbšti –
viską suspėja!

Dukra Ona – nedidelio ūgio juo-
dukė: storos juodos kasos, juodi anta-
kiai, tamsios išraiškingos akys, gražus
apvalus veidas... Viskas, ko reikia sim-
patiškai, patraukliai lietuvaitei! 

Kiekvieną sekmadienį Masiuliai
keliaudavo į bažnyčią, kuri prisirink-
davo pilna jaunimo. Vargonai, giesmės,
paveikslai, spalvingi vitražai languo-
se, iškilmingas kunigas, varpelių
skambesys ir pilnutėlė bažnyčia nuo-
širdžiai ir giliai tikinčių žmonių. Visi
meldėsi už Lietuvą, už jos laisvę! Visi
tikėjo, kad Dievas padės, teisingumas
bus atkurtas! 

Štai tokia situacija buvo 1948-ųjų
pabaigoje.

Pabaiga kitame numeryje
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Rasa Bačiulienė

Užėję sovietai pirmiausia atėmė žemę
iš pasiturinčių ūkininkų, uždėjo di-
džiulius mokesčius derliui. Masiuliai vi-
soje apylinkėje garsėjo darbštumu, že-
mės turėjo nemažai, dar sklido kalbos,
kad turi aukso prisikaupę banke. Vie-
ną dieną senasis Masiulis nuėjo į
banką, uždarė visas sąskaitas, auk-
są, kurį ten laikė, iškeitė į popierinius
rublius ir parsinešė visą pluoštą bank-
notų namo. Užkūrė pečių ir atsisėdo
šalia ugniakuro.

– Na, tiems [rusams] tai tikrai
nieko neteks, – rūsčiai tarė žodžius,
iš lėto plėšydamas pinigus ir atiduo-
damas juos liepsnai.

Štai tokią istoriją išgirdau iš Ma-
siulių giminės. 

Kiekviena lietuvių šeima turi
nukentėjusiųjų tuo šiurpiuoju
XX a. penkto dešimtmečio lai-

kotarpiu. Jeigu ne nuo sovietų val-
džios, tai nuo parsidavėlių stribų. Ne-
paisant visų to meto baisumų, lietuviai
gyveno, dirbo, mokėsi, gimdė ir laidojo
žuvusiuosius!.. Apie 1948-uosius kol-
chozų buvo dar tik vienas kitas. Bet
perspektyvos liūdnos, nes ūkininkams
mokesčius natūra didino vos ne kas-
dien ir varyte varė stoti į kolūkius. 

Vis dėlto žmones džiugino bent
tai, kad po karo buvo jau šiek tiek ra-
miau, nes slenkant frontui per Lietu-
vą buvo itin nesaugu: gatvėje galėjai
sutikti ginkluotą girtą berną, kuris ne-
susimąstęs šaus, jeigu jam kas nors ne-
patiks ar pasirodys įtartina. 

Labai daug įtampos teko pergy-
venti Gudėniškėse (Utenos raj.) ūki-
ninkaujančiai Masiulių šeimynai. Vy-
riausias sūnus Antanas privalėjo mo-
bilizuotis į sovietų armiją, bet neno-
rėdamas tarnauti sovietams, nutarė
slapstytis: išsikasė slėptuvę trobos vi-
duje, kamaroje. Ant duobės užstūmė
spintą, kurios lentynose sustatė puo-
dynes su pienu, grietine. Vos tik sulo-
jus šuniui, skubėdavo joje slėptis.
Frontas dar nebuvo labai nutolęs, be-
veik kasdien užsukdavo tai ginkluoti
stribai, tai kariniai rusų daliniai. Kar-
tą rusai atsivedė šunį. Antanas iš kar-
to šmurkštelėjo duobėn. Bet Antano
mama Veronika labai išsigando, juk
šuo užuos. Prieš rusams įžengiant į tro-
bą, skubiai šliūkštelėjo puodynę rū-
gusio pieno prie slėptuvės ir ėmėsi
šluostyti, atsiprašinėdama už savo ne-
rangumą. Rusai suirzę zujo po kam-
barius, bet šuo nieko neužuodė. Nieko
nepešę turėjo nešdintis lauk.

Vos po kelių mėnesių, kai frontas
nuo Utenos nutolo, pas Masiulius į Gu-
dėniškes sugužėjo nekviesti svečiai:
naujos vietinės valdžios atstovai su
ginkluota palyda. Lyg ir kratą na-
muose norėjo daryti, bet užkliuvo jau-
nas vyras Antanas – paklausinėjo, ko-
kio amžiaus, kodėl ne armijoj, ne fron-
te. Reiškia – dezertyras, gresia tribu-
nolas ir sušaudymas! Nepadėjo nei
pasiteisinimas, kad jokio šaukimo
nėra gavęs, kad sirgo, nei motinos, nei
seserų ašaros. Išsivežė Antaną kaip
areštantą į Kuktiškes, o iš ten kitą die-
ną nugabeno į Utenos miliciją. Gerai,
kad tėvas energingas ir apsukrus, tu-
rėjo pažinčių, surado kam duoti rub-

Ištremti už tai, kad buvo darbštūs ir karštai mylėjo savo Tėvynę
Ūkininkų masiulių šeimos istorija

lių, kam lašinių, o svarbiausia, ati-
davė geriausią apylinkėj eržilą, kurį
fronto metu naktimis miškelyje
slapstė ir nuo vokiečių, ir nuo rusų.
Po kelių baimės ir nežinios dienų
Antanas grįžo namo. Bet į sovietų
armiją vis tiek nutarė neiti. Taip nu-
sprendė visi šeimos nariai. Geriau
jau į mišką pasitraukti, jeigu kitos
išeities nebus... O kol kas geriau įsi-
rengti slėptuvę ir laukti, kaip įvy-
kiai klostysis toliau. Taip ir slaps-
tėsi Antanas beveik metus, kol ka-
ras baigėsi, ir Maskva paskelbė am-
nestiją visiems „dezertyrams”. Ma-
siuliai ne iš karto patikėjo tokia ma-
lone, bet po kurio laiko Antanas ofi-
cialiai prisistatė valdžiai ir galėjo to-
liau gyventi nesislapstydamas. Bet
tas laikas, kai reikėjo slapstytis,
atėmė nemažai sveikatos ir nervų.
Reikėjo nesirodyti nei valdžiai, nei
stribams, nei kaimynams. Oficialiai
tėvai visiems aiškino, kad Antaną
paėmė į armiją, tik valdžiai – kad
sūnus įsitaisė Vilniuje.

Tik pradėjus Antanui slapstytis
įvyko didelis susišaudymas tarp kari-
nio dalinio ir miškinių būrio. Pirmie-
ji partizanų būriai buvo dar prastai
ginkluoti, be karinės patirties. Todėl
dažnai papuldavo į kariuomenės pa-
salas. Taip nutiko ir Gudėniškėse. Ne-
didelį partizanų būrį apsupo gerai
ginkluotas didelis kareivių būrys. Lie-
tuviai nepasidavė, kovėsi iki galo...
Iki žūties! Sužeistieji, sako, nusižudė,
bet nepateko į priešų rankas. Žuvo
net keturiolika partizanų ir tik keturi
sovietiniai kareivėliai. Žuvusius ka-
reivius sovietai suguldė ant žolės į
eilę ir iššovė garbės saliutą, paskui su-
nešė į pakinkytus vežimus ir išgabeno
į Kuktiškes. Partizanų kūnus sumetė
į sunkvežimio kėbulą ir išvežė į Uteną.
Uteniškiai pasakojo, lavonai prie sau-
gumo pastato buvo išmesti ant smėlio
krūvos su rusišku užrašu, kad gimi-
nėms leidžiama pasiimti laidoti. Tik nė
vieno nepaėmė: ar tikrai giminių ne-
atsirado, ar baimė nugalėjo?

Ūkininkų padėtis, atėjus sovie-
tams, kasmet tik blogėjo: didėjo mo-
kesčiai ir pinigais, ir derliumi. Rude-
nį valdžiai reikėjo atiduoti didesnę
pusę derliaus, taip vadinamas pyliavas
– duoklę grūdais, mėsa, kiaušiniais,
sviestu, net medumi ir daržovėmis! Py-

liavas skaičiavo nuo turimos žemės, o
kad dalis tos žemės nedirbama, nes pel-
kėta ar brūzgynai, rusams nerūpėjo.
Turi 30 hektarus, tai ir mokėk duoklę
nuo visų 30 ha!

Masiulių šeima oficialiai laikyta
„buožių”. O tokioms pyliavos dar di-
dinamos. „Buožės” todėl, kad 1940 me-
tais turėjo 36 ha žemės, šešiais hekta-
rais daugiau, negu leido naujoji sovietų
valdžia. Tuos 6 ha prieš pat karą atėmė
ir atidavė mažažemiui kaimynui. Tai-
gi, sumažėjo laikomų galvijų, arklių,
kiaulių, vištų. Liko tik tiek, kiek gali
prižiūrėti šeimyna be samdomos jėgos.

Masiulių šeimyna – tipiška Lietu-
vos ūkininkų šeima: darbštūs, taikin-
gi, ramūs, svetingi, mandagūs, dai-
nin gi, išprusę, raštingi, apsiskaitę,
jaunimas išsimokslinęs. Sumanumo ir
darbštumo dėka iki karo išvystė ūkį,
laikė daug gyvulių, pirko įvairių ūkio
padargų, vaikai mokėsi... Jeigu ne
1940 m. pasikeitimai, ne sovietų oku-
pacija, Masiuliai gyventų gerai, ūkis
būtų pavyzdinis, mechanizuotas, nau-
dotų pažangiausias žemės ūkio tech-
nologijas. Dabar gi viskas apsivertė
aukštyn kojom: galvojama, kaip išlik-
ti ir išgyventi. Daug pastangų, daug
darbo reikia, kad išsilaikytų, kad duk-
rą leistų į mokslus Vilniuje, kad visi

Seserys Onutė, Danutė ir Eliutė Masiulytės

Antanas Masiulis Lietuvos kariuomenėje
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AMŽINOSIOS VERTYBĖS – NEPRAEINANČIOS (3)
Leonas Peleckis-Kaktavičius

Pabaiga. Pradžia 2017 m. kovo 25 d. „Kultūroje”

Paklausta, kiek ji turėjusi krikšto vaikų, ponia
Gražbylė atsakė:

– Daug. Būdavo: kas paprašo – krikštiju. Mama
kartą paklausė: „Ar darai sąrašą?” „Ne, – atsakiau.
– Juk žinau, kiek įsipareigoju”.

Dar ir dabar ji tebejaučia pareigą rūpintis jau
pražilusiais krikšto vaikais.

Tiesa, dabar tarp gyvųjų vos keletas. Tačiau su
jais palaikanti labai artimus ryšius. Jau vėl  nepri-
klausomos Lietuvos laikais keturiems iš jų pado-
vanojusi po auksinį žiedą. Užsuka, aplanko, susi-
tinka.

O pirmą sykį tapti krikšto mama jos paprašė, kai
buvo vos penkiolikos.

3.
Šįkart su G. Venclauskaite pasimatėme jos de-

vyniasdešimt šeštojo gimtadienio išvakarėse. Kai ta-
rėmės dėl susitikimo, advokatės balsas pasirodė toks
pat jaunatviškas kaip ir prieš daugelį metų.

Ir pasitiko ji lygiai taip pat, kaip pasitikdavo
prieš trisdešimt su viršum metų. Energinga, tiesi,
su tik jai vienai būdingom įžangom.

Vos susėdus prie stalo, pasisakė jau porą sykių
dalyvavusi sveikuolių susitikime. Pakvietė kaip
Vydūno krikštadukrę. Kalbėjusi, prisiminusi, pa-
sidžiaugusi, kad ir šiais laikais yra žmonių, ban-
dančių eiti Vydūno keliu.

Kokia pačios savijauta? Stengiasi kasdien nueiti
iki „Šiaulių” viešbučio, o kai nuvyksta į Palangą –
kas vakarą apeiti tradicinį ratą apie kurorto seną-
sias gatves. Tik vakar gavosi nei šis, nei tas, vos di-
delė bėda neatsitikusi. Įpusėjus kelionę iki bulvaro
pabaigos ir beieškant ne tokio saulėto pakraščio, stai-
ga kad suriks už nugaros: „Advokate!” Kojos ant laip-
tuko taip ir nespėjo padėti, griuvo, o su galva vos ne-
išmušė lango stiklo. Visa laimė, kad niekas nelūžo.
Juk jai tai taip pavojinga – dėl kaulų išretėjimo.

– Kas išgąsdino?
– Paprastas žmogus. Jis net nesuprato, kad blo-

gai padarė. Daug metų  nematęs, galvojo, kad vis dar
tebegyvenu Amerikoj. Labai apsidžiaugė... Kaip
gali ant tokio žmogaus pykt?

Palydėjo advokatę į namus. Vis dėkodamas už
kažkada suteiktą pagalbą.

u u u

Šiandien jau kelintą kartą G. Venclauskaitė
vis prisimena tėvą. Ji vienintelė galėdavusi net
garbingiausiam svečiui viešint advokato kabinete,
pasibelsti ir nebūti išvaryta. Dažniausiai ten už-
sukdavo, panorusi šokolado plytelės.

Tas įvykis – iš ankstyvos vaikystės.
Palangoje vasaras leido tarp skautų, toje kom-

panijoje visada būdavo ir profesoriaus Igno Končiaus
sūnus Algis. Gražbylė buvo 9-10, o jis gal porą metų
vyresnis.

Kartą vaikinukas pasiūlė:
– Nori, išmokysiu gaudyt vėžius?
Kai ankstų rytą atskuodė su dviračiu, jį pama-

tęs K. Venclauskis paklausė:
– Kokie reikalai iš pat ryto?
– Aš pas Zisą atvažiavau. Išmokysiu ją vėžius

gaudyti.
– Turbūt nori, kad tau kailį išperčiau? Vėžius

gaudant reikia varles gyvai nulupt. Tu – galvariezas,
tai nori ir ją tokia padaryt. Marš lauk.

Ir išvarė.
Ponia Gražbylė sakė, jog A. Končius, vėliau ta-

pęs daktaru, iki senatvės tą įvykį atsimindavo. Aki-
vaizdu, kad jau vaikystėj buvęs potraukis chirurgijai.

Plačiai kaip gydytojas garsėjo ir G. Venclaus-
kaitės vyras Vl. Pampikas. Taip, buvo išgeriantis, ne-
slepia advokatė, tačiau apie geresnį diagnostiką nėra
girdėjusi. Diagnozę nustatydavo v tri biega, anot pa-
šnekovės. Tuo ypač dažnai galėjo įsitikinti, kai
buvo persikėlę gyventi į Žemaičių Naumiestį ir jų
buto viename kambaryje veikė ambulatorija.

– Atėjusiam ligoniui pasakydavo: „Tau tas, tas
ir tas. Naudok vaistus tokius ir tokius. Operacija tau
nereikalinga”, ir jis būdavo teisus.

Dar vienas tėvo atsiminimas:

– Iki keturiolikos metų buvo labai nabažnas. Ke-
liais eidavo apie bažnyčią. Kas tuomet atsitiko, nie-
kada nepasakojo net man, nors visi žinojo, kad jam
esu viskas. Ir šiandien priežasties nežinau. Bet
kažkas atsitiko besimokant Palangos progimnazijoj.

Gražbylė žino tik tiek, kad tėvas turėjo dar tris
brolius, iš kurių du baigė aukštuosius mokslus Vo-
kietijoje. Seneliai turėjo keturis ar šešis vandens ma-
lūnus, gana nemažai žemės, ir vienas sūnus turėjo
tai perimti. O Kazimierui buvo pasakyta, kad jam rei-
kės eiti į kunigus. Šis nesutiko. Ne, ir viskas. Ir tarp
sūnaus ir tėvų nutrūko ryšiai. Vėliau tėvas jau pats
turėjo rūpintis savo gyvenimu, savo ateitimi.

Tačiau ryšiai su artimaisiais nenutrūko. Kai vie-
nas brolis, tas, kuris Vokietijoje buvo baigęs Ko-
mercijos institutą, pradėjo gerti ir iš aukštų postų
krito vis žemyn ir žemyn, K. Venclauskis priėmė į
savo namus tris jo vaikus, išaugino, išmokslino.

To brolio dukros dukra, besimokant jai pasku-
tinėje klasėje, įkliuvo platindama proklamacijas
prieš bolševikus. Nors buvo nepilnametė, gavo de-
šimt metų lagerio. Susitinka su ja. Neseniai teko ap-
ginti nuo tremtinės vardą kiek per dažnai naudo-
jančios pažįstamos. Toji pasijuokė, kad, sugrįžus iš
lagerio, buvo ištekėjusi už baltarusio. Negirdėjo
Gražbylė jų pokalbio, tik pamatė ateinančią iš vir-
tuvės apsiverkusią. „Pasakok, kas atsitiko”, - paliepė.
Pasiguodė. O G. Venclauskaitė taip su jos giminai-
te pasielgusiai pažįstamai pasakė:

– Ji prieš mus abi turi didelių nuopelnų. Pla-
tindama lapelius skaudžiai nukentėjo. O kokie tavo
nuopelnai? Kad tavo tėvas turėjo šešiasdešimt hek-
tarų? Taip, ir jūs nukentėjote, bet jūs gyvenote gerai
ir jokių nuopelnų prieš tėvynę neturite. Jei prieš ją
pasakysi dar nors žodį, išvarysiu.

Beje, ne vienas, sugrįžęs iš lagerio, ėjo prašyti
pagalbos pas G. Venclauskaitę. O advokatė plačiau
pakalbėjo apie Veroniką Vaičaitytę, kuri į lagerį pa-
teko iš Medicinos mokyklos. Advokatė ne tik pasi-
rūpino jos reabilitacijos dokumentais, bet ir gyve-
namuoju plotu.

u u u

Dar pora atsiminimų apie tėvą.
Jau iš anksčiau šiek tiek žinojau apie K. Venc-

lauskio ir generolo Vlado Nagiaus  (Nagevičiaus) pa-
žintį. Šįkart – keletas įdomesnių smulkmenų ta tema.

– Nagevičius buvo grafo Felikso Tiškevičiaus ne-
santuokinis sūnus, – pasakojo G. Venclauskaitė. –
Mokantis progimnazijoj grafas mokėjo mano tėvui
už pamokas Nagevičiui. Korepetitorium buvo. Nuo
tol grafo rūmai buvo atviri tėvui. O paskui pradėjo
kviestis jį ir kaip advokatą. Kad patartų, padėtų.

Anot ponios Gražbylės, jos tėvas nesuprasdavo,
kodėl V. Nagevičius taip neapkentė grafo. Juk jis jo
motinai nupirko namus Vytauto gatvėje, jo reko-
mendacijų dėka ne itin gabus jaunuolis pateko į pres-
tižinę akademiją, tapo ir gydytoju, ir generolu.

Palangos progimnazijoje K. Venclauskis mokė-
si ne tik su būsimu generolu, bet ir su Lietuvos Res-
publikos prezidentu Antanu Smetona.

– O su Smetoniuku aš vienam kurse studijavau, –
sakė G. Venclauskaitė.

Jos tvirtinimu, tėvas patraukdavęs A. Smetoną
per dantį: „Kas tave rinko prezidentu, Antanai? Ap-
skrities viršininkai?” Tačiau A. Smetona ant klasės
draugo nepykdavęs.

SUGRĮŽIMAS Į SAVO NAMUS

Lietuvai vėl tapus nepriklausoma, kartą įsi-
kalbėjome su ilgamečiu „Aušros” muziejaus vado-
vu E. Cicėnu.

– Net negalėčiau atsakyti, kodėl muziejus ne-
kaupė eksponatų apie Venclauskius, – sakė direk-
torius. – Ypatingo pavojaus lyg ir nebuvo.

Užtat buvo didelė tikimybė, kad daug kas, ypač
tai, kas susiję su žmogiškąja atmintimi, bus prarasta
negrįžtamai. Neužrašei laiku atsiminimų, neliko vie-
no, antro, trečio jų liudininko, ir viskas.

Kad būtina nepamiršti šitų asmenybių, pokario
metais viename laiške, kuris dabar saugojamas
muziejuje, bandė persergėti ir P. Bugailiškis. Jis net
nurodė ir kai ką konkretaus: dukra Gražbylė ne tik
nesiruošia išsaugoti svarbių dokumentų, ji juos net
ūkiniams reikalams naudoja.

Užtat šiais laikais „Aušros” muziejuje Venc-
lauskiams skiriamas išskirtinis dėmesys. Jį net būtų
galima įvardinti sugrįžimu į savo namus.

Pirmas svarbus įvykis – nuolatinės S. ir K. Venc-
lauskių ekspozicijos atidarymas 1995 m. gegužės 2
d. Data tokioms iškilmėms pasirinkta neatsitiktinai:
lygiai prieš porą metų rūmų arkadoje buvo ati-
dengtas paminklas S. Venclauskienei. Atidarant
ekspoziciją konstatuota, jog joje rodomi 142 ekspo-
natai, tarp jų – 29 dokumentai, 10 asmeninių daik-
tų, 25 spaudiniai, 78 nuotraukos.

Per trylika metų toji originali tematika dar la-
biau pasipildė. Ypač po to, kai, 1999 metais mirus vy-
riausiajai dukrai Danutei, buvo pargabentas iš JAV
jos sukauptas asmeninis archyvas.

Tos neeilinės šeimos tėvą K. Venclauskį jau
mena ir bronzinis biustas, stovintis prieš rūmus ir
sutinkantis kiekvieną, veriantį muziejaus duris.

u u u

Lietuvių literatūros ir tautosakos instituto
rankraščių skyriuje (F. 30-1116) muziejininkams
pavyko surasti S. Venclauskienės atvirlaiškį, skir-
tą Jadvygai Juškytei, kartu vaidinusiai pirmajame
lietuviškame spektaklyje „Amerika pirtyje”. Įdomu,
kad, praėjus daugiau kaip keturiems dešimtme-
čiams, buvusi kolegė scenoje, o tuo metu jau žinoma
pedagogė ir visuomenės veikėja vardo dienos proga
buvo prisiminta iš Palangos, kur jų buvusi trupė pra-
dėjo rašyti lietuviškojo teatro istoriją.

Parnaravoje, netoli Kėdainių tuo metu gyve-
nusiai J. Juškytei ant atvirlaiškio užrašė: „Bran-
giausioji Prietelka mano! Sveikinu Vardo dienos pro-
ga, duok Dieve sveikatos ir tuos karo meto sunku-
mus lengviau pakelti. Aš vis dar tebevasaroju Pa-
langoje. Šiaip visi mes sveiki, būk ir Tu sveika. Tavo
senovės draugė Stanislava Venclauskienė

15. X. 43. Palanga”.
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Gražbylė Venclauskaitė, švenčianti garbingą 100 metų jubiliejų
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Melžti tų karvių seniai nebereikėjo. Buvo gyvos
beveik vienu vandeniu. Jazbutis pripildavo jo į didelę
geldą pas šulinį, išvarydavo jas iš kūtės, ten jos ir at-
sigerdavo.

– Daugiau nevarinėk! – uždraudė Pilimana. – Ne-
šiok vandenį į kūtę ir girdyk! Ar nematai, kad jau
eina svyruodamos? Kai nuvirs – ar atkelsi?

– Kas gali tiek pritampyti?..
– Pritampysi! Tam ir esi!
Visą gyvenimą buvusi tokia rami, romi ir ma-

žakalbė, Pilimana pati jautė, jog žvėrėja. Bet juk rei-
kėjo kažkaip gelbėti tuos gyvulius. Ir dar neaišku,
kaip čia yra: ar tai ji žvėrėja, šaukdama ant Jazbu-
čio, ar jau seniai sužvėrėjo tie, kurie pasmerkė kar-
ves tokioms baisioms kančioms. Visai pairo Pili-
manos nervai. Ir vis dėl to baubimo. Vargšės baub-
davo nuo ryto iki vakaro, šitaip šaukdamosi nors ko-
kios pagalbos ir gailestingumo. Ypač nykus ir visai
nebepakeliamas tas baubimas buvo nakties tamso-
je, nespindint aplinkui nė vienam žiburiui. Tiesa,
prieš vidurnaktį jis nutildavo, bet ir vėl prasidėda-
vo gerokai prieš aušrą. Pilimanai net kildavo min-
tis prašyti Dievo, kad apkurstų ar išprotėtų, ir tada
nieko nebereikėtų imti į galvą.

Viskas. Pašaras baigėsi. Liko tik geras pusve-
žimis kraiko šiaudų, pernykščių ar užpernykščių.

Ir vėl snigo. Vertė tirštai, gausiai, ir pro tokį sni-
gimą viskas aplinkui vos dūlavo. Ratinėj ji susirado
senas rogutes, suvyniojo ir užmetė ant jų didelį mai-
šą. Tiek metų gyvendama tik su gyvuliais, ji ne vi-
sus miestelyje ir pažinojo, todėl suko į kiekvienus na-
mus, prašydama šieno ar šiaudų saujos, kimšo, ką ga-
vusi, į maišą ir vėl klampojo toliau, visa apsnigta, it
Kalėdų Senis. Ne visi ir turėjo sušelpti, karvę belaikė
gal tiktai kas penktas ar šeštas, dabar žmonės valgė
mažai ir juodai, visiems buvo pasninkas. Tačiau kiek
ilgai ji galės šitaip kalėdoti? Žmonės pradės nebe-
duoti, kiekvienas taupys savo karvelei. Kas žino, kada
šį metą ateis pavasaris, ankstyvas bus ar vėlyvas? Jei
miestelyje niekas nebešelps, Pilimana buvo pasiry-
žusi traukti į aplinkinius kaimus. Tegu juokiasi iš

jos. Bet niekas nesijuokė.
Ji neapkalėdojo nė

pusės gatvės, o jau turė-
jo kietai prisikimšusi pil-
ną maišą. Gailestingi dar
tebebuvo žmonės, juk ir
su jais pačiais valdžia

ne ką geriau elgėsi.
Tempdama rogutes pro daržinę, Pilimana iš-

girdo, kad kūtėj kažkas kala. Pravėrė mažąsias du-
ris – ir sustojo kaip stulpas. Jazbutis, pasiėmęs ža-
lio medžio lazdą, talžė jau nebesikeliančias karves,
daužė per pačius nugarkaulius, kam jos pačios ne-
beina prie šulinio gerti.

– Išgama!.. – suriko Pilimana, griebė keturna-
gę šakę, iškėlė į viršų ir puolė artyn.

Jazbutis, pamatęs Pilimanos veidą, iškart su-
prato, kad čia nebe juokas, metėsi bėgti, bet apsibrido
per numestą kibirą ir parkrito keturpėsčias. Bet ir
keturpėsčias skubiai ropojo tolyn. Ant to kibiro už-
lėkė ir Pilimana, griuvo pati, susmeigdama šakės na-
gus į atstatytą Jazbučio subinę.

Ji nebūtų dūrusi, tik plokščiai aptalžiusi jam
kuprą, gal kelis kartus vožtelėjusi ir per kepurę, ta-
čiau dūrusi – ne.

Jazbutienė išlėkė į miestelį, parsivedė tokį fel-
čerį, tas išgėrė butelį, išeidamas kažką parašė ant po-
pieriaus. Gal kaip nors taip: „Vidurinėj kūno daly iš
nugaros pusės pastebėtos keturios negilios durtinės
žaizdos.” Paskui Jazbutis tą popierių visur kaišiojo.

Po geros savaitės prie Pilimanos kamaros su-
stojo Jagmino šlajelės. Pilimana sėdėjo ant lovos kraš-
to su višta skreite, bukai žiūrėjo į sieną ir beveik ne-
pasuko galvos Jagminui įėjus.

– Pilimana, atėjo du šaukimai į teismą. Vienas
tau, kitas Jazbučiui. Rytoj dvyliktą valandą turė-
sit abudu būti rajone prie teismo durų!

– Nežinau, nė kur tas yr.
– Jazbutis žinos. Duosiu arklį, ilgas roges, tu pati

Jazbutį gulsčią ir nuveši.
– Aš su anuo nevažiuosiu. Geriau savo kojomis

eisiu.
– Penkiolika kilometrų – per tokį sniegą?!.
– Tas nėr daug. O Jazbučio nevešiu.
– O dėl ko? Dėl ko?
– Tas gali pradėti rokuoties.
– Aš pasakysiu, kad nė vieno žodžio – nė vampt.

Lai guli kniūbsčias ant šiaudų ir kriuknoja sau. Už
nugaros tau gulės, ir viskas.

Pilimana tylėjo. Gal ji sunkiai galvojo, gal jai ne-

lengva buvo ryžtis.
– Pilimanėle, širdele, tu nenumanai, koks geras

dalykas čia išeina! Būsi pirmoji Lietuvoj, kuri taip
karštai gynei kolchozo turtą! Laikraščiai aprašys!

– Aš ne kolchozą, aš kankinamus gyvulius gy-
niau!

– Bet tu taip sakyk! Kad ir ko klaustų, kaip tar-
dytų, kartok kaip užsukta: gyniau kolchozo turtą!..
Ir nieko tau nebus! Dar dėkui pasakys!

– Man nereik.
– Bet ar tau sunkiai yr pasakyti: gyniau kolchozo

turtą!..
– Sunkiai.
– Pilimanėle! Širdele!..
Pilimana nukėlė vištą nuo skreito, pastatė ant

grindų:
– Jeigu atveši du vežimus šieno – sakysiu.
– Pilimanėle!.. Iš savo širdies išplėšiu, nuo ark-

lių nutrauksiu, bet atvešiu!..
Ir vėl snigo. Tirštai, be vėjo, dideliais kąsniais.

Beveik nieko negalėjai matyti. Jazbutis kniūbsčias
gulėjo rogių gale ant šiaudų, Pilimana valdė arklį.
Privažiavo mišką. Net ne mišką, o tokį lyg eglyną, su
iššokusiais aukštyn beržais, lyg didelį beržyną, su pa-
auglėmis eglaitėmis tarpuose. Pilimana sustabdė ark-
lį, tylėdama atkišo vadžias Jazbučiui, kad palaiky-
tų. Išlipo iš rogių ir nubrido per sniegą, kur tos eg-
laitės tamsiausiai dūlavo.

Kniūbsčias gulęsis, Jazbutis parvažiavo vie-
nas.

– O kame Pilimana? – išvertė akis Jagminas.
– Iš kur aš galiu žinoti? Nubrido į tokias egles –

ir nebeparėjo.
– O ko tu nepalaukei?
– Ir laukiau, ir vardu šaukiau, ir keikiau, bet kad

neparėjo. Pamislijau, kad išsigando to teismo ir par-
bėgo atgal į miestelį.

– O kamaroj nėr?
– Niekur nėr.
– Tikrai gal išsigandusi nusidavė į kitą rajoną…
Rudenį vaikai grybavo tame beržyne, ten tiltais

augdavo guotės, parbėgę sakė, kad matė apgraužtą
žmogaus kaukolę. O kad netoliese mėtėsi ir tri-
kampiškai nuo kaladės atskelta pliauska, – jiems ne-
atėjo į galvą pasakyti. Kiek tų kaukolių mėtėsi miš-
kuose po karo! Vis tiek niekas nebūtų ėjęs žiūrėti.

Taip jie visi ir dingo: Martinkus, jo sesuo ir pati
Pilimana. Karvės išdvėsė. Reikėjo vėl kelis žmones
išbuožinti ir parsivaryti kitas.

q
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O šiauliškių namų ant Pasadnos ulyčios gero-
ji aura niekur nepradingo. Dabar ją puoselėja mu-
ziejininkai. Ištikimai ir su meile. „Aušrai” vado-
vaujantis Raimundas Balza apgailestavo, kad, ardant
senąją ekspoziciją, nebuvo kieno paklausti, ar apie
slėptuvę sienoje žinojo kolegos, čia darbavęsi šeš-
tajame dešimtmetyje, tai yra tuomet, kai rūmus pra-
dėjo eksploatuoti muziejus. Radinys labai netikėtas,
mįslingas.

Anga nedidelė, tačiau vaikas pro ją pralįstų
gana laisvai. O patalpa už jos – nemaža, kambarė-
lio-slėptuvės plotis apie tris metrus, jis dargi su niša,
su užlinkimu. Čia galėtų tilpti netgi keletas vaikų.

– Taip, – sakė direktorius, – viena iš versijų, ir,
ko gero, pati tikriausia, – čia galėjo būti slepiami
žydų vaikai.

Tą versiją dar bus bandoma tikrinti. Slėptuvę
sienoje su medinėmis, rakinamomis durimis gal pri-
simins kas nors iš gyvųjų Venclauskių augintinių.
O gal ir ne, juk apie tai galėjo žinoti tik Mama ir Da-
nutė, kurių jau nepaklausi. Ko gero, daugiausia būtų
galima sužinoti, naujieną paskleidus tarp išgelbė-
tų žydukų.

Kodėl ardomos senosios ekspozicijos, taip pat ir
toji, kuri skirta Venclauskiams? Todėl, kad laikas
diktuoja savo, atsako muziejaus direktorius R. Bal-
za. Kuo bus pakeistos morališkai susidėvėjusios, jis

jau įsivaizduoja nesunkiai, nes sukaupė neblogą pa-
tirtį, kuriant šiuolaikišką muziejų Ch. Frenkelio vi-
loje. Be to, vienas pavyzdys neduoda ramybės – la-
bai jau norisi sukurti ką nors panašaus, ką teko ma-
tyti Palemone, iš esmės atsinaujinusiame Salomė-
jos Nėries name-muziejuje. Iki smulkmenų išstu-
dijavo viską, kas gali duoti realią naudą. Labai gali
būti, kad Venclauskių namuose viskas bus dar
šiuolaikiškiau.

– Naujosios ekspozicijos, memorialinės erdvės
turi būti gyvos, – pabrėždamas paskutinį žodį, sako
R. Balza.

Rūmų laukia didžiulė rekonstrukcija, kapita-
linis remontas, o po to, žinoma, didžiausias dėme-
sys bus skiriamas tų namų buvusiems šeiminin-
kams. Ekspozicija numatoma ir tematine prasme
kiek platesnė nei toji, kuri buvo sukurta 1995 metais,
ir vizualizuota, nepalyginamai modernesnė. Per as-
meninius daiktus, dokumentus, nuotraukas paro-
dant Venclauskių šeimos istoriją, jos nuopelnus, da-
lyvavimą visuomeninėje, kultūrinėje, politinėje
veikloje bus pasistengta, kad, vaizdą rodant, čia at-
ėjęs lankytojas galėtų išgirsti ir atsiminimų frag-
mentą.

– Žmogui turėtų būti visapusiškai įdomu, – int-
riguoja muziejaus direktorius. – Šiuolaikinės gali-
mybės daug ką leidžia padaryti, net perkelti į kitą
istorinę epochą

Šito, beje, taip pat prireiks – juk Venclauskių gy-
venta keliose epochose – nuo carinės Rusijos laikų
iki dviejų rusų ir vokiečių okupacijų.

Memorialines erdves, skirtas Venclauskiams,

planuojama sukurti pirmajame rūmų aukšte, ten,
kur buvo advokato kabinetas ir priimamasis bei pa-
grindinės gyvenamosios patalpos. Čia ne tik atsiras
ekspozicija, bylojanti apie įvairiapusę veiklą bei vai-
kų auginimą, bet ir kamerinė aplinka, galinti su-
talpinti 60–70 žmonių. Atsiras galimybė pakviesti
šiauliečius ir miesto svečius įvairiems renginiams,
pristatymams, paminėjimams.

– Tai ypač svarbu, – pristatydamas netolimą ir
visai realią viziją, pažymėjo pašnekovas.

Venclauskių namas visada traukė žmones, o tai,
ką naujo čia ruošiasi sukurti muziejininkai, dar di-
desnį dėmesį atkreips į šį įdomų, išraiškingos, sti-
lingos architektūros rūmą su nepaprasta praeitimi.

Pačioje XXI a. pradžioje šalia rūmų buvo ati-
dengtas K. Venclauskio paminklas. Seniai legenda
šiauliečiams (ir ne tik jiems) tapęs advokatas „su-
grįžo“ per savo gimimo dieną. Čia didžiausi nuo-
pelnai priklauso idėjos autoriui ir puoselėtojui – mu-
ziejaus direktoriui R. Balzai ir, žinoma, skulptoriui
Gintautui Lukošaičiui. Idėjos įgyvendinimui pri-
reikė beveik ketverių metų

– Paminklas S. Venclauskienei jau stovėjo, o K.
Venclauskio įamžinimas buvo tarsi nuėjęs į antrą-
jį planą. Todėl tokia mintis buvo labai savalaiki, –
prisimindamas tuos metus, pasakojo idėjos autorius.

u u u

– Tarpukaryje Venclauskių namas išsiskyrė iš
kitų ir balta spalva. Gal ir ją sugrąžinsite?

– Turbūt taip, – „Aušros” muziejaus direktoriui
R. Balzai labai svarbu, kad viskas šiuose namuose
primintų jų gražiausius metus, ir kad jie vėl taptų
rūmais, į kuriuos visada norisi sugrįžti.
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