
Na štai, šiomis dienomis Lietuva dūzgia lyg bi-
tės avily, pajutusios pavasarį. Kokia euforija,
koks  džiaugsmas, kai kas ir džiaugsmo aša-

rą nubraukia,  kai VDU profesorius Liudas Mažylis
surado tą mūsų apgodotą, apraudotą Lietuvos Ne-
priklausomybės  aktą.  Visuotiniame   džiugesyje  buvo
tėkš telėta ir juodų dažų, sakyčiau, net smalkių, pa-
sklidusių iš kai kurių nusipelniusių istorikų. Bet kas
kaltas, kad jie iki šiol plaukiojo tik Merkiu ir Nemu-
nu, akis ganydami upių pakrantėmis ir poilsingai
džiaugdamiesi kaimo žmonių nuoširdumu... Eks-
kursijos neblogai, bet visa privalo turėti gilesnę
pras mę. 

Tauta parodė, kad jai ne vis tiek, kas atsitiko su
dingusiu Nepriklausomybės aktu. Vadinasi, spartė-
janti emigracija nepažeidė tautos šerdies. Plepantys
istorikai turi nusileisti darbo pelėms, kurios kremta
trokštamas žinias svečiose šalyse net už menką atly-
ginimą. Kažin ar iš profesoriškų aukštumų galima pa-
niekinti tas peles? Juk Liudas Mažylis, gavęs keleto
dienų komandiruotę, nusikratė į Berlyną autobusu ir
ketino grįžti į Lietuvą tokiu pat būdu, visai nesidi-
džiuodamas atradėjo laurais. Ir žadėtosios milijoni-
nės premijos Akto atradėjas nenori imti, įtardamas,
kad tie pinigėliai milijonieriaus bankuose susitelkė
gal ne visai švariais būdais. O ir milijonieriaus akys
nešviečia lyg saulės, nežiba džiaugsmu, sužinojus to-
kią stulbinančią naujieną, atskriejusią iš Vakarų Eu-
ropos. Kai kam gal būtų patikę, kad ji būtų atskridusi
iš Rytų...

Užtat kaip žibėjo mažojo profesoriaus akys, kai pasakojo apie savo atradimą.
Tikiu, kad jis net apsiverkė pamatęs Aktą, prie kurio jam nebuvo leista prisilies-
ti, o tik žiūrėti iš tolo, kai dama archyvarė tą garbingą popierių atnešė mūvėda-
ma baltomis pirštinaitėmis. 

O štai kitas entuziastas, žemaitis iš Telšių, Andrius Docys, stojo ginti kašto-
nų, kurie Telšiuose buvo pasodinti 1923 metais ir pavadinti Vydūno kaštonais, nes
pats Vydūnas dalyvavo toje medelių sodinimo šventėje. Mat, pernai audra nulaužė
vieną senolį, kitas buvo nupjautas, o likusius penkis ekspertai paskelbė pavojin-
gais praeiviams ir pasmerkė juos myriop. 

Telšiškis žemaitis, pasitelkęs Vydūno draugiją, stojo ginti kaštonų. Telšiuo-
se buvo minimas Vydūno 149-tasis gimtadienis. Kitąmet 150 metų sukaks keistuoliui
idealistui, savo tautos ir idealų grynuoliui Vydūnui, kuris turėjo didelės įtakos dau-
geliui žmonių, išpažinusių jo požiūrį į tautą, moralę, gyvenseną... 

Ak, kad kiekvienas Lietuvos rajonas ar regionas turėtų tokius lietuvybės sar-
gus kaip minėtasis gerb. Andrius. Ir tokius smalsius, žvitrius ir pilietiškai anga-
žuotus mokslininkus kaip Liudas Mažylis. O juk daug puikių žmonių yra mūsų
Lietuvoje, tik per žiniasklaidos žiūronus dairomasi ne į juos, o į tai, kas ką papjovė,
apvogė, užmušė, nuskriaudė... Tokios tad sensacijos užpildo pirmuosius laikraš-
čių ir tinklalapių puslapius. Juodoji Lietuva žiniasklaidoje ima viršų...

Betgi ne, sakau sau ir kartoju kitiems. Viršų ima šviesa iš Dangaus ir dangaus,
nes saulė jau linksmai žybčioja pro debesis, jau suskrido gandrai, lauktieji, gerieji
mūsų laukų ir panamių „apaštalai”, pranašaujantys, kad netrukus Prisikėlimo šven-
tė, kad prisikelia ne tik piktadarių nužudytasis Kristus, bet ir žmogaus siela, pa-
siruošusi ir pasiryžusi kurti, o ne griauti. 

Aldona Žemaitytė
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Patriotizmo pliūpsniai

AMŽINA ŠVIESA
Skaidrios mano mintys skuba į anapus.
Viską tyliai laiko amžina Šviesa:
Ir vaikelio lopšį, ir senelio kapą.
Juk Šviesoj panirus ši buitis visa. – 

Tai kodėl nematom, tai kodėl negirdim
Subtilių – kaip arfos – kosmoso garsų?
Krenta, krenta baltos kibirkštys į širdį,
Sąskambiu atliepia siela – nedrąsiu – 

Balsui iš aukštybių, balsui iš anapus.
Blyksteli nei žaibas, spindintis, ūmus,
Gal ne ši tikrovė? – tik su ja sutapus,
Lyg nuo kalno žvelgsi į dienos triukšmus.

Lygiai čia mylėsi ąžuolus ir smilgas.
Auksu žemės dulkėj – skausmas sužibės.
Žydrio spindulingo siela pasiilgus,
Juoksis iš pasaulio ginčų ir garbės. – – –

Aldona Elena Puišytė
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1991 metų birželio 22-ąją Filharmonijoje įvyko tai
progai skirta iškilminga konferencija: „Asmuo ir
valstybė: Lietuvos rezistencijos patirtis”. Įžangos žo-
dyje „Į laisvę!” fondo Lietuvos filialo valdybos pir-
mininkas Liudas Dambrauskas kalbėjo apie suki-
limo reikšmę; labai gyvai prisiminė sukilimo dienas
svečias iš Jungtinių Amerikos Valstijų, buvęs 1941
metų Lietuvos laikinosios vyriausybės narys Adol-
fas Damušis. Pasipriešinimo idėją lietuvių tautos is-
torijoje apžvelgė Aukščiausiosios Tarybos deputatas
Gediminas Ilgūnas; apie demokratinės minties rai-
dą pranešime kalbėjo Vidmantas Valiušaitis. Kon-
ferenciją naujausiomis eilėmis pasveikino poetas
Bernardas Brazdžionis. „Išeivijos indėlis Lietuvos
laisvėjimo procese, 1941 ir 1991 metų politinės pa-
ralelės” – tokia tema kalbėjo ilgametis leidinio „Į lais-
vę!” redaktorius Juozas Kojelis. Be minėtųjų, kon-
ferencijoje kalbėjo Aukščiausiosios Tarybos depu-
tatas Romualdas Ozolas, rezistencijos dalyvis Jonas
Algirdas Antanaitis, Katalikų mokslų akademijos at-
sakingasis sekretorius Mindaugas Bloznelis, Petras
Vaitiekūnas. Turėjau progos ir artimiau susipažinti
su išlikusiais gyvais 1941 metų sukilimo dalyviais,
Lietuvos karininkais, Plechavičiaus rinktinės ko-
votojais. 
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Perpetua Dumšienė

Tai trečiasis rašinys iš ciklo, skirto Lietuvos šimtmečiui. Pir-
masis – „Ar paveldimas pilietiškumo genas? ” jau skelbtas.
„Kultūroje” ( 2016 Nr. 28, 31, 32, 33, 34 ). Antrasis – „Sibi-
ro istorijos” – taip pat spausdintas „Kultūroje” ( 2016 Nr.
42, 43, 44, 45, 46, 47 ). 

Šių pasakojimų žanrą galima pavadinti dokumentine
eseistika. Visus pasakojimus jungia Tėtušio personažas.
Autorė nori, kad taip pavadintas autentiškas žmogus tuo

pačiu taptų ir šiek tiek simboliška istorinio laikmečio figūra.
Autorei yra įdomu stebėti, kaip per laikmečio išbandymus iš
kartos į kartą keliauja vertybės, kurių laikydamasis žmogus
sugeba būti istorijos dalyviu, sugeba priešintis nepalankioms
istorinėms aplinkybėms. Mano, kaip pasakotojos, uždavinys –
atskirose istorijose įžvelgti visų dalyvių gyvenimo ir likimo li-
nijų bendrus ryšius, jų, tarsi šachmatų figūrų, išsidėstymą epo-
chos likiminių žaidimų lentoje, jų pastangas būti aktyviais is-
torinių įvykių dalyviais ir kartu nenusikalsti savo princi-
pams, neišduoti savo vertybių sistemos. 

Šį kartą teks keliauti į nepaprastai sunkų ir tragišką visam
pasauliui ir Lietuvai laikotarpį – 1941-uosius metus. 

Pastangos suvokti vieną sudėtingiausių XX
amžiaus Lietuvos istorijos laikotarpio įvykių

Apie tai, kad Tėtušis dalyvavo 1941 metų Birželio
sukilime, sužinojau tik 1991 metais. Tuomet pradė-
jau užrašinėti jo pasakojimus. Gyvenom skirtin-
guose miestuose, tad dirbti galėjau tik priešokiais,
kai atvažiuodavau. Bet netinginiavom, Tėtušis pa-
galiau po daugelio metų tylėjimo kalbėjo, buvo lai-
mingas, kad nors senatvėj gali dukrai patikėti savo
tikrąjį gyvenimą, o aš užsirašinėjau pasakojimus net
Tėtušiui gydantis ligoninėje. 

Kas dirbo panašų darbą, žino, kad kalbėdama-
sis su daug patyrusiu žmogumi, negali tikėtis nuo-
seklaus pasakojimo, pašnekovo mintys staiga pasuka
asociatyvia kryptimi, pertraukiamos visai kitų is-
torijų. Pašnekovas kalba, o mintyse regi tai, ko tu net
nežinojai esant. Užrašinėtojas skuba paskui įvairių
temų frazes, tad pasakojimas tampa suvertas iš at-
skirų epizodų. Vėliau teks gerokai padirbėti, kad
būtų galima mintis sujungti į visumą. Taip neiš-
vengiamai ateina nepasitenkinimas, kad negali
būti lygiavertis pašnekovas, nes regi tik atskiras at-
skilusias ledkalnio lytis, o visos ledkalnio apimties,
o ypač tos – kuri pavojinga tūno po vandeniu – iš viso
nematai. 

Visgi noras sužinoti ir užrašyti buvo didžiulis,
Nepriklausomos Lietuvos atsikūrimas žmonėms
davė didžiulį postūmį nuspalvinti visas baltas is-
torijos dėmes. Užrašinėjau ne tik planuotų susiti-
kimų metu, bet ir tada, kai Tėtušis sumanydavo pa-
sakoti, rašiau po ranka esančiuose lapeliuose, užrašų
knygelėse, sąsiuviniuose. Per kelerius metus užra-
šai kaupėsi ir namuose, ir darbovietėje. Paskui jie
buvo atidėti, o vėl surasti, sutvarkyti ir atskirais ga-
balėliais suvesti į kompiuterį tik po 20-ties metų –
2012-aisiais. Tuo metu pasakojimų pateikėjo jau nie-
ko nebegalėjau paklausti, jis buvo miręs prieš de-
šimtį metų. 

* * *

Tuo metu, kai užrašai laukė savo valandos,
man pačiai buvo duota galimybė praplėsti savo ži-
nias apie 1941 metų sukilimą – netikėtai patekau į
aplinką, kurioje buvo galima sutikti ne vieną 1941
metų sukilimo dalyvį, išgirsti jų istorijas, paklausyti
žymių lektorių pranešimų, diskusijų, dalyvauti po-
kalbiuose. 

Naujos galimybės artimiau pažinti istorinių įvy-
kių dalyvius atsirado, kai priėmiau sprendimą vi-
sados lydėti savo Tėtušį į istorinių įvykių minėjimus.
1991 metais, kai Lietuvoje dar buvo sovietinė ka-
riuomenė, o Vilniaus televizijos studijas buvo už-
ėmusi okupacinė „kaspervizija”, Kaune, Karininkų
ramovėje, įvyko 1941 metų Birželio sukilimo 50-ųjų
metinių minėjimas. Labai drąsus ir įspūdingas
buvo Birželio sukilimo 50-ųjų metinių minėjimas.

1941 metai:
didžiosios ir asmeninės istorijos sankirtos

Didžiulį postūmį mano asmenybės raidai, Lie-
tuvos istorijos suvokimui padarė dalyvavimas „Į lais-
vę” fondo veikloje. 1993 metais buvau pakviesta da-
lyvauti „Į laisvę” fondo lietuviškai kultūrai ugdyti
veikloje ir studijų savaitėse. Į studijų savaites Lie-
tuvoje atvykdavo išeivijos lietuviai iš viso pasaulio.
Paskaitose ir diskusijose teko didžiulė garbė ben-
drauti su lietuvių žymiąja inteligentija, antisovie-
tinio ir antinacinio pasipriešinimo dalyviais. 

Tiesiog sunku patikėti, kad beveik dešimtį
metų studijų savaičių renginiuose – paskaitose, iš-
vykose, diskusijose, vakarojimuose - teko pažinti
įkvepiančias asmenybes, žmones, kurių darbai ver-
ti knygų ir kino filmų, o biografijos - legendinės. Dau-
gelis šių nuostabių žmonių jau nebetęsia savo fizinio
gyvenimo, bet jų darbų šviesa dar sutvirtins ne vie-
ną sielą. 

Praėjus daugeliui metų, skaitau Adolfo Damu-
šio tekstų knygą „Žvilgsnis nukreiptas į idealų
aukštumas” ir vėl prisimenu Jo asmenybės švytėji-
mą studijų savaitėse. Visuomet atvykdavo su savo
žmona Jadvyga Damušiene, ir jie man atrodė mo-
dernios lietuvių šeimos idealas. Legendinės 1941
metų Birželio sukilimo vyriausybės ministras, vie-
nas iš sukilimo vadovų, antinacinio pogrindžio or-
ganizatorių, ištremtas į Dachau, ir visgi likęs gyvas,
emigracijoje JAV kryptingai dirbęs, kad visas lais-
vasis pasaulis nepamirštų Lietuvos laisvinimo by-
los, sukūręs lietuvių emigrantų jaunimui lietuvybės
oazę – Dainavos vasaros stovyklų bazę – ir parengęs
lietuvybės ugdymo programas. Su Adolfu Damušiu
ir Jadvyga Damušiene, atvykdavo poetas Kazys
Bradūnas su Kazyte Bradūniene, poetas Bernardas
Brazdžionis. Man, kaip lituanistei profesionalei,
buvo tokia laimė pagaliau sutikti legendinius rašy-
tojus. Šių rašytojų kūryba studijų metais man buvo
prieinama tik su specialiu diplominio darbo vadovo
leidimu, vizuotu universiteto rektoriaus, kuris lei-
do lankytis specfonduose. Netgi vizualiai ypač įspū-
dingas buvo žinomas architektas Jonas Pajaujis – lie-
tuvis rezistentas, ilgą laiką gyvenęs Gotlando salo-
je (Švedija). 1944 m. nacių suimtas, įkalintas Štuthofe,
po karo gyveno Švedijoje. Per Gotlandą ėjo lietuvių
rezistentų ryšio keliai su užsienio lietuvių organi-
zacijomis, jau nuo 1943–1944 metų ir vėliau, pokario
metais. 

Visose studijų savaitėse dalyvavo ir organiza-
torių branduoliui priklausė žymus JAV lietuvių vi-
suomenės veikėjas, žurnalistas, pedagogas, publi-
cistas, rezistentas Juozas Kojelis. Šis žmogus buvo
iš tos nepakartojamos lietuvių inteligentų kartos, ku-
rie pasižymėjo kaip renesansinio masto asmenybės.
Gimęs aštuonių vaikų šeimoje, prieškario Lietuvo-
je studijavo klasikinę filologiją, bet susidūręs su so-
vietine ir nacistine okupacija, kaip ir Juozas Bra-
zaitis, sugebėjo išeiti iš savo profesijos rėmų ir oku-
pacijų metais dalyvavo antibolševikinėje ir antina-
cinėje rezistencijoje. 1943 metais kaip vieną antina-
cinio pasipriešinimo organizatorių jį suėmė gesta-
pas. Iki 1944 m. kalintas Klaipėdos, Ragainės ir
Kauno kalėjimuose. 1944 m. pasitraukė į Vokietiją.
1945–1948 m. dėstė Miuncheno lietuvių gimnazijoje,
kurį laiką buvo jos direktorius. 1949 m. persikėlė į
JAV. Mokytojavo lituanistinėse mokyklose Čikago-
je, Los Angeles. 1956–1957 m. – lietuvių kalbos inst-
ruktorius JAV kariuomenės kalbų mokykloje Mon-
terey (Californija). Ateitininkų, JAV Lietuvių Ben-
druomenės, Amerikos lietuvių tarybos, Lietuvių
fronto bičiulių, Antinacinės rezistencijos lietuvių po-
litinių kalinių sąjungos, JAV respublikonų partijos
veikėjas. 1981 m. vienas Amerikos baltų laisvės ly-
gos steigėjų.

Nuo 1935 m. bendradarbiavo spaudoje. Sureda-
gavo Amerikos lietuvių vardyną (su Juozu Vitėnu,
1953 m.). 1970–1973 m. ir 1978–1980 m. – žurnalo „Į lais-
vę” redaktorius. Dalyvavo žurnalų „Aidai” ir „Lie-
tuvių dienos” redakciniuose kolektyvuose. Ben-
dradarbiavo leidiniuose „Žemaičių žemė”, „Aidai”,
„Draugas”. Išleido dvi stambias publicistikos knygas
„Iš nakties į rytą” (1996 m.), „Tarp rūpesčių ir vilties”
(2001 m.).

Tęsinys kitame numeryje

Adolfo Damušio tekstų knyga „Žvilgsnis, nukreiptas į
idealų aukštumas”

Adolfas  Damušis
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Stasys Goštautas

„Tapatybės ir atminties menas Lietuvos
istorijoje tarp dviejų pasaulinių karų
Lietuvoje” (The Art of Identity and
Memory toward a cultural history of the
two World Wars in Lithuania) – ilgas ir
keistas knygos pavadinimas. Dar keis-
tesnė knygos tema, nagrinėjanti meną
ir atmintį, lietuvių ir litvakų ryšius. Dar
keisčiau, kad knyga išleista Bostone
2016 m., leidykloje Academic Studies
Press, įsteigtoje vos prieš dešimtį metų,
bet jau spėjusioje išleisti apie 200 vei-
kalų, daugumą – apie Izraelį, rusus, len-
kus, ukrainiečius („A History of the
Jews in Kiev before February 1917”,
2016). Ir, tarp kitko, apie baltus – pa-
vyzdžiui, ką tik pasirodė Dariaus Sta-
liūno redaguota „Spatial Concepts of
Lithuania in the Long Nineteenth Cen-
tury” (2016).

Minėtoji knyga apie tapatybės
ir atminties meną, išleista
angliškai, kalba apie kultūrą,

meną, muziką ir kiną. Knyga parašy-
ta 9 asmenų – beveik visi yra Vytauto
Didžiojo universiteto docentai ar pro-
fesoriai. Nuostabu, kad per 27 metus
universitetas įstengė paruošti tiek do-
centų, galinčių savo atradimais pasi-
dalyti su Europa ir Amerika. 

Po trumpo įvado, kurį parašė V. G.
Liulevičius ir dvi knygos redaktorės,
Giedrė Jankevičiūtė ir Rasutė Žukie-
nė, pirmoji studija priklauso eruditui
Laimonui Briedžiui, kuris beveik visą
tekstą paskiria vokiečių ekspresio-
nizmui Vilniuje. Laimonas parašė pui-
kią knygą apie Vilnių, ir jeigu kam
nors įdomu, kur ir kas buvo Vilniuje
Pirmojo pasaulinio karo metu, užten-
ka paskaityti Laimono tekstą, kuriame
gana atidžiai analizuojama vokiškoji
Vilniaus okupacija.

Laimonas savo tekstą pradeda,
pristatydamas H. D. Thoreau „Wal-
king” (1854), kurį Jonas Mekas pa-
naudojo filme „Walden: Diaries, Notes,
Sketches” (1969) ir parodė Harvarde
praėjusį mėnesį. Abu kūriniai – pui-
kūs; Mekas, imdamas iš Thoreau pa-
vyzdį, filmavo visus metų sezonus,
tuo primindamas Donelaitį. 

Nedaug yra tokių tekstų, kuriuose
rastume aprašytus vokiečių kariuo-
menės dalinius ir spaudos dalyvius.
Vilnius buvo tarptautinis miestas, ir
šią jo savybę autorius ne kartą pabrė-
žė. Matyti, kad Lietuvos sostinę jis pa-
žinojo nepaviršutiniškai – kiek čia
būta šviesių, intelektualių įvairiausių
tautybių žmonių abiejų pasaulinių
karų pervartose.

Pirmas straipsnis skirtas ekspre-
sionizmui (Die Brücke, 1906, pirmta-
kas Ernstas Ludwigas Kirchneris),
tačiau jis gana greitai išseko ir perėjo
į Der Blaue Reiter (1911–1914) laiko-
tarpį (Vasilijus Kandinskis). Tai įvy-
ko po Čiurlionio mirties ir turėjo įta-
kos visai Europai. Laimonas Briedis
daug reikšmės teikia ekspresionizmo
analizei ir citatoms. Sunku pasakyti,
kaip ekspresionizmas veikė M. K.
Čiurlionį, nes Leipcigas nebuvo toli
nuo Drezdeno.

Daugiau negu trys knygos sky-
riai skirti vokiečių okupacijai per

U Ž R A Š A I  I Š  C A P E  C O D

TARP MENO IR ATMINTIES
Pirmąjį pasaulinį karą ir nagrinėja vo-
kiečių ir žydų, kurių Vilniuje tuomet
buvo 44 proc., santykius. Antroji ir tre-
čioji knygos dalys skirtos Antrajam pa-
sauliniam karui ir, žinoma, Holo-
kaustui. Holokaustas labai rimtai ana-
lizuotas – beveik pusė knygos skirta
šiai temai. Bet kuo čia dėta Lietuva? Du
šimtus metų, kai Lietuva vargo carinės
imperijos valdžioje, žydai buvo beveik
išvaryti iš Rytų ir rado prieglobstį
Vakaruose. Toli nuo Maskvos, buvu-
sioje Lietuvos Didžiojoje Kunigaikš-
tystėje (LDK), Baltarusijoje ir Ukrai-
noje. Tokiu būdu LDK pratęsė žydams
duotas privilegijas nuo Gedimino ir Vy-
tauto laikų. Kyla klausimas, ar Lietu-
va tikrai priklauso Šiaurei, kaip buvo
paskelbta 2002 metais Jungtinių Tau-
tų susirinkime New Yorke. Miguelio de
Cervanteso romane „Persilio ir Žygi-
mantės vargai. Šiaurės Istorija” (1617)
Lietuva ir Latvija priskiriamos Skan-
dinavijai, Šiaurei. Rusija (dar tada va-
dinama Didžioji Maskvos Kunigaikš-
tija), Lenkija, Ukraina priklauso Ry-
tams.

Antrasis straipsnis, puikiai para-
šytas mano geros draugės iš VDU Lai-
mos Laučkaitės-Surgailienės, atliepia
jos specialybę – XX amžiaus pradžios
menas; šia tema ji yra parašiusi ne-
mažai knygų. Apie Vilniaus žydus, vo-
kiečių sutiktus Pirmojo pasaulinio
karo metu, labai mažai parašyta; kokie
buvo tie vokiečių dailininkai, kurie
piešė ir spausdino savo kūrinius apie
kosmopolitinį Vilniaus gyvenimą oku-
pacinėje spaudoje?.. Apie litvakus rašė
A. Andrijauskas (Litvak Art in the
Context of  L’école de Paris, Vilnius,
2008, anglų ir lietuvių k.). Tad gal
būtų galima parašyti ir apie kitų tau-
tybių Vilniaus dailininkus.

Laima Laučkaitė-Surgailienė rašo
apie mažiau žinomus piešėjus, kurie
laisvu laiku piešė paveikslus. Tokiu
būdu atsirado ekspresionizmas Vil-
niuje ir, galima teigti, neatėjo impre-
sionizmas, kuris labai prigijo Rusijo-
je. Vokiečių kariai ne tik piešė Vilniaus
getą, bet nupiešė nemažai žydų, vaikš-
čiojančių po miestą, portretų. To meto
fotografijos buvo labai primityvios.
Per Pirmąjį pasaulinį karą vokiečiai
gražiai elgėsi su žydais, litvakų ter-
minas dar nebuvo priimtas ir jų kalba –
jidiš – buvo labai naudinga, nes padė-
davo susikalbėti. Jidiš panaši į vokie-
čių kalbą, turi daug bendrų žodžių. Tad
vokiečiai ir žydai ne tik jautėsi pato-
giai, bet galėjo ir susikalbėti. 

Nelabai aišku, ar reikėjo pridėti
Agnės Narušytės (Vilniaus Dailės aka-
demija) studiją, kuriai pavadinimą
suteikė Kęstučio Grigaliūno „Miru-
siųjų dienynas”: jame surašyti sovie-
tų režimo žiaurumai, sodinant visus re-
žimo priešus į kalėjimus, piliečius iš-
tremiant į Sibirą vergauti. Panaudotas
Vilniaus KGB archyvas, iliustracijos ir
nuotraukos, cituojama Susan Sontag,
Walteris Benjaminas ir Johnas Ber-
geris, nors tai nelabai pateisina sovietų
režimo žiaurumą. Kalinčių žmonių ir
Sibiro tremtinių nuotraukos nieko
daug nepasako, tik parodo bjaurų is-
torinį rusų charakterį. 

Na štai, jau peržiūrėjome tris sky-
rius ir dar vis laukiame to „The Art of
Identity and Memory”, kurį mums ža-
dėjo pavadinimas.

Giedrės Jankevičiūtės straipsnis

nukelia mus į Antrojo pa-
saulinio karo metą ir to lai-
kotarpio meną; autorė iš-
samiai pristato vokiečių už-
imtą Vilnių, miestą, kuria-
me lietuvių beveik nebuvo.
Tiesą pasakius, knygai la-
bai stinga spalvų, nuotrau-
kos arba vos matyti, arba be
spalvos labai nykiai atrodo.
Knygai, kuri kainuoja 99.00
dolerius, galima buvo ne-
pagailėti spalvotų pusla-
pių… juk tai pagaliau meno
knyga. Antra vertus, mūsų
dailininkų darbų beveik
neįmanoma rasti tarptau-
tiniuose leidiniuose, jau lai-
kas juos parodyti kartu su
kitais, ir tokios knygos duo-
tų pradžią susipažinimui ir
įvertinimui. Giedrė labai
gerai pristato Pirmojo ir
Antrojo pasaulinių karų
metų meną; tiesiog nuosta-
bu, kad tokiu sunkiu metu
meno mėgėjai sugebėjo kur-
ti šiokią tokią skulptūrą ir tapybą,
nors labai trūko priemonių ir me-
džiagų. 

Labai įdomus, nors ir nieko bendro
su karais neturintis, fragmentas –
Giedrė Jankevičiūtė prisimena Gra-
žinos Matulaitytės, Alekso Rannito
(1914–1985) pirmosios žmonos, keliones
po Berlyną ir Vilnių. Abu Rannitus ge-
rai pažinojau – jie dirbo Yale univer-
siteto bibliotekoje. Ten, tarp kitko,
Rannitas paliko daug rankraščių ir
knygų – nežinau, kur jos dabar. 

G. Jankevičiūtė dešimt puslapių
skiria Latvijos menui. Jau laikas su-
sipažinti su mūsų kaimynės kultūra,
kuriai vokiečių kultūra darė didelę įta-
ką. Kiek mažiau – apie Estiją, nors pa-
minėtas žymusis Eduard Wiiralt. 

Beje, dėl pavardžių rašybos. J. Čiur-
lionytė rašo Žakas Lifšicas, Giedrė Jan-
kevičiūtė-Jokūbas Lifschitz (p. 101). Nie-
kur taip parašytos šios pavardės iki šiol
nemačiau – tad gal reikėtų palikti mūsų
mielą Lipschitzą ra mybėje. 

Giedrė Jankevičiūtė, Rasutė Žu-
kienė ir Laima Laučkaitė-Surgailienė –
naujos kartos meno istorikės, kurių
anksčiau nebuvo. Nei pirmosios Ne-
priklausomybės metais, nei soviet-
mečiu nebuvo tokių meno kritikų, ko-
kie atsirado pastaraisiais dešimtme-
čiais; drąsiai analizuoja meno kūrinius
ir jų reikšmę tautai. Baigęs skaityti
Giedrės Jankevičiūtės studiją, nusi-
stebėjau, kaip drąsiai ji interpretuoja
lietuvius dailininkus vokiečių okupa-
cijos metu. Taip pat įdomu, kad auto-
rė prisimena karo metų Vilniaus len-
kų dailininkų kūrybą. 

Nė kiek ne blogesnės yra kitos jos
studijos apie meną. Jau išeivijos kri-
tikų nereikia. Dipukai atliko savo už-
duotį, kai valdė sovietai. Man atvykus
1961 metais į Čikagą, Kazys Bradūnas
maldavo rašyti apie parodas ir apie vie-
ną ar kitą dailininką. Bradūno paska-
tintas, įsivėliau į meno kritiką ir isto-
riją. Bet dabar mes nebereikalingi,
Lietuvoje – ne tik profesionalios dai-
lininkų darbų parodos, bet ir profe-
sionaliai parengti meno istorikai ir kri-
tikai. Pats Bradūnas užpildydavo
„Draugo” meno skiltis, nors jam tai bū-
davo sunku ir ne visada pataikydavo.
Bet ką darysi, kai nėra kam. O štai da-

bar bereikia tik palydėti paskutinius se-
nus dailininkus į poilsio namus, nes
apie naujai atvykusius turėtų parašy-
ti jauni meno kritikai, atvykę iš Lie-
tuvos meno akademijų. 

Penktoji studija – Rasutės Andriu-
šytės-Žukienės, irgi meno istorikės iš
VDU, nemažai pasidarbavusios su Lie-
tuvos išeivijos dailininkais. Rasutė Žu-
kienė yra išleidusi knygų apie M. K.
Čiurlionį, apie V. K. Jonyną, parašiusi
daug įvadų M. K. Čiurlionio parodų ka-
talogams. Jos studija skirta pokario lai-
kotarpiui, kai tūkstančiai pabėgėlių
suplūdo į Vokietiją. Apie dipukų kul-
tūrinį gyvenimą daug prirašyta – ir iš
tiesų buvo daug nuveikta. Rasutės Žu-
kienės studija skirta 1945–1949 m. di-
pukų veiklai. Autorė gražiai aprašo
keturias dipukų menininkų pokario
metų parodas Vokietijoje, Paryžiuje ir
Romoje. Reikia tiesiog stebėtis, kad po
karo per tokį trumpą laiką mūsų dai-
lininkai V. K. Jonynas (puikus organi-
zatorius), A. Galdikas (puikus tapyto-
jas), V. Petravičius (aukščiausios prabos
grafikas), A. Valeška (garsus vitražis-
tas), P. Augius (gabus grafikas), pridė-
jus dar estą Eduardą Wiiraltą spėjo su-
kurti meną ir su pasididžiavimu paro-
dyti visai Europai. Tuojau po to visi iš-
vyko į Paryžių, New Yorką, Čikagą, Bo-
gotą ir pradėjo naują meno gyvenimą.
Autorė gražiai pristatė tą pokario lie-
tuvių dailininkų dešimtuką, viskas
svariai dokumentuota.

Rasa Antanavičiūtė – ir vėl Pir-
masis pasaulinis… gaila, kad knyga iš-
leista nespalvota ir visos iliustracijos
pasimeta, pirmieji dokumentai ap-
skritai liūdnokai atrodo, nes mažai kas
matyti. Nežinia, ar čia apie Pirmąjį pa-
saulinį karą ar apie Antrąjį, bet iš tie-
sų grįžtame prie Pirmojo. Rasa Anta-
navičiūtė atskiria Pasaulinį karą nuo
tautos, kitaip sakant, nuo to, kas Lie-
tuvai svarbu. Kaip ten bebūtų, autorė
gana įdomiai aprašo Lietuvos situaciją
tuojau po Pirmojo pasaulinio karo;
kaip rusų, bermontininkų ir Pilsuds-
kio plėšoma Lietuva įstengė išlaikyti
didelę dalį Nepriklausomybės. Daug
mūsų tėvų dalyvavo tuose karuose.
Tikrai verta paskaityti, nors ne visai
aišku, kaip tai siejasi su knygos tema. 

Nukelta į 6 psl.
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1.
Komisija vėl ilgai abejoja prie jo arklių.
Kai kurie komisijos nariai primerkia tai vieną, tai
kitą akį.
Kai kurie – kaišioja smailius liežuvius, tarsi
bandytų tuos arklius palaižyti. Iš tolo.
Kai kurie – išverčia apatinę lūpą, kai kurie žvairuoja
siauromis akimis, kai kurie pučia žandus.
Kaip kokie eunuchai Imperatoriškojo teatro scenoje.
Komisijos nariams atrodo: arklių galvos per mažos,
o čiurnos per plonos. Aiškinimas, kad tai – Iberijos
arkliai, ir kad jie kaip tik tokie ir turi būti,
nepadeda.
Komisija, atrodo, abejoja ne tik dėl Iberijos arklių,
bet ir dėl pačios Iberijos.
Ji įsitikinusi: pasaulyje egzistuoja tik mongolų
arklys.
Laukinis mongolų arklys.
Kuklus, atkaklus ir šiek tiek klastingas.
Tiek, kiek gali būti klastingas laukinis arklys.
Trumpomis kojomis ir rudomis baltomis dėmėmis.
Kaip karvė.
Ir arklio uodega turi būti balta. Būtinai. Ir
būtinai turi siekti žemę, sako komisija, o karčiai
būtinai turi dengti akis.
Kam jiems reikalingi nieko nematantys arkliai? 
Dar komisija sako: jo arkliai netikri, nes ramūs, o
arkliai ramūs nebūna.
Pakartotinis tvirtinimas, kad tokie, kaip tik tokie
ir yra Iberijos arkliai, tik padidina komisijos
nepasitikėjimą.
Netiki jie nei Iberija, nei Iberijos arkliais.
Dabar jau atvirai.
Komisijos nariams tai – įžūli ir bjauriai tiesmuka
apgaulė, galinti net įžeisti Imperatorių.
Žinoma, Penktasis Imperatorius pats neis arklių
žiūrėti.
Komisija sako: Imperatoriui ir nėra ko eiti žiūrėti,
nes šitie arkliai neturi kaulų.
Jis bando įtikinti žinovus, kad arkliams kaulai nėra
būtini, ir girdi savo balse gaidžius.
Geriau jau Penktasis Imperatorius pats ateitų pasi-
žiūrėti, nes Tėvas Kastiljonė pradeda nebetikėti nei
savo arkliais, nei Iberija, nei savo misija šitoje
žemėje.
Komisija abejoja dėl arklių kaulų garsiai, po to
tyliai, o po to pereina prie peizažo kaulų.
Dėl peizažo kaulų komisija visiškai neabejoja.
Jų nėra.
Komisijos nariai reikalauja, kad peizaže tie „kaulai”
būtų ir kuo aiškiausiai matytųsi.
Ir tvirtina: geriausia – jei peizažą aplink arklius
tapytų kinas.
Gal Leng Mei arba koks kitas kinas.
Yra čia tų kinų.
Tokiais momentais Tėvas Kastiljonė staiga pradeda
nebesuprasti kiniškai ir jam ne visai aišku – kas
dabar bus. 
Komisija dar nenusprendė, tarsi tik pasakė: nenorinti
Tėvui Kastiljonei patikėti ne tik medžių už
arklių, bet ir priekyje.
Ji tik prašo jo nupiešti perspektyvos eskizą, o Leng
Mei ar kas kitas pagal jį nutapys peizažą su visais
medžiais ir jų „kaulais”.
„Kaulais” kinai vadina daiktų, gyvūnų ir žmonių
kontūrus.

Kinams, skirtingai nei europiečiams, kontūrai svarbiau
nei erdvė.
O už kontūrus jiems svarbesnė tik tuštuma.

Imperatoriškajai meno žinovų komisijai jokia itališka
perspektyva nereikalinga.
Jiems užtenka kiniškos miglos nusileidžiančios.
Nuo kalnų.
Arba pakylančios iš ežero ir uždengiančios visus
peizažo erdvės trūkumus.
Perspektyva reikalinga Imperatoriui.
Tik neaišku, kaip ilgai.
Bet apie tai, kad norėtų perspektyvos, Imperatorius
pasako tik per komisiją. Nukelta į 5 psl.

Dar komisija Tėvui Kastiljonei sako:
peizaže medžiai ir kalnai neturi būti panašūs į
tikrus, kur nors matytus medžius ir kalnus;
Imperatoriui nereikalingas konkretaus medžio ar
kalno atvaizdas;
medis ar kalnas turi apibendrinti visus kada nors
matytus medžius ir kalnus;
konkretaus medžio tapyba – tai amatininkiškas
užsiėmimas;

jeigu į ką nors peizažas ir turi būti panašus, tai
visų pirma į senovės kinų peizažo meistrų kūrinius.
Visą reikalavimų sarašą komisija vardija nuobodžiu
unisonu.
Kastiljonė supranta: kinai nori, kad medis būtų
nepanašus į medį.
Jis galvoja: niekingiau ir žemiau už arklių tapymą
gali būti tik natiurmortai.
Su peiliu padalintu melionu ir omarais.
Ir citrinomis.
Spirale.
Nunerta oda.
Tokius natiurmortus geriausia ne tapyti, o valgyti.
Tegu juos tapo olandai.

Kastiljonė klausosi komisijos šiek tiek palenkęs
galvą į priekį.
Kastiljonė stengiasi, kad jo galva nenusvirtų.
Nei į kairę, nei į dešinę.
Jis stengiasi stovėti nuleidęs akis ir nežiūrėti
tiesiai į komisiją.
Tik įstrižai.

Komisijos nariai kalbasi.
Kastiljonė stengiasi nesiraukyti.
Ir neraukti nosies.
Ir išsaugoti vidinę ramybę.
Ir neatrodyti nusiminęs.
Nors maloniam atrodyti jam greičiausiai irgi
nesiseka.
Kastiljonei norisi žiovauti, bet jis stengiasi.
Nežiovauti.
Ir neprikąsti lūpos.

Jis du kartus pereina per savo dirbtuvę.
Santūriai.
Oriai ir solidžiai.
Kastiljonė daro viską tiksliai taip, kaip prisakė
Ignatius Loyola.

Kalbama, kad prieš suformuluodamas šias elgesio taisykles
Ignatius Loyola labai daug galvojo.
Net verkė.
Ir septynis kartus malda kreipėsi į…

Sudėjus arklių eskizus į vieną akivaizdu – juose
nėra šeimininko, sako komisija.
Šimtas arklių ir šeši piemenys paveiksle – tik
svečiai.
Kastiljonė siūlo komisijai išsirinkti vieną arklį.
Ir jis nutapys tą arklį didesnį už kitus.
Kinai juokiasi.
Kastiljonė klausia, ar komisija nori, kad jis nutapytų
Imperatorių.
Kinai nesijuokia.
Kastiljonė dar nematė, kad taip greitai juoką
pakeistų tyla.
Tylą nutraukia komisijos pirmininkas Syma Cao.
Jis pasitaiso prie diržo kabantį mėlyno šilko
maišelį, siuvinėtą aštriais trikampiais, auksiniais
kalnais ir banguotomis upėmis.
Komisijos pirmininkas Syma Cao aukštesnis už daugelį
kinų ir apsirengęs puošniau už kitus komisijos narius.
Jį iš tolo galima atskirti iš leopardo kepurės.
Jei nežinotum jo istorijos ir negirdėtum jo kalbant,
galėtum pagalvoti: jis per daug pasipūtęs, per daug
išdidus ir per aukštai įvertintas.
Ir greičiausiai – be pagrindo.
Syma Cao – eunuchas.

Komisijoje – vienintelis eunuchas.
Kiti meno žinovų komisijos nariai – aukštesniojo
rango mandarinai

Nuo kitų eunuchų meno komisijos pirmininkas Syma Cao
skiriasi ne tik tuo, kad nedvokia šlapimu, bet ir
ypatingu protu.
Daugelis Kastiljonės Uždraustajame Mieste sutiktų eunuchų
tinka tik vartus atidarinėti, Imperatoriaus žmonas šilko
rūbais aprenginėti ir pjesėse žandus s pūsti.
Arba moteris vaidinti.

Undinė Radzevičiūtė

Žuvys ir drakonai
Ištrauka iš romano

Bronzinė pabaisa. 
Pavasario ir rudens per-
iodas (770 – 476 m.pr.
Kr.). Henano muziejaus
kolekcija
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Kastiljonės mokinys Leng Mei – gali būti, komisijos
pageidavimu jam bus patikėta nutapyti peizažą
už arklių, – Tėvui Kastiljonei pasakojo – ir kaip
atsitiktinai išgirsta žmogaus istorija gali pakeisti
nuomonę apie žmogų ir netgi sukelti jam pagarbą ir
meilę – taigi, mokinys Leng Mei Kastiljonei pasakojo:
komisijos pirmininkas Syma Cao tapo eunuchu ne
savo ir ne šeimos noru, o Senojo Ketvirtojo Imperatoriaus
sprendimu.
Ir jis kilęs ne iš žemiausių, kaip kiti eunuchai, o
iš aukščiausių visuomenės sluoksnių.
Jo tėvas buvo, Senojo Ketvirtojo Imperatoriaus
manymu, nepaklusnus ir pavojingas generolas.
Imperatorius įtakingąjį generolą liepė suimti, o
dešimtmečiam jo sūnui – nupjauti genitalijas.
Didelės tragedijos neįvyko.
Po to paaiškėjo: Senasis Imperatorius gal ir klydo.
Dėl generolo neištikimybės.
Patikėjo intrigomis.
Išaiškėjus tiesai, berniuką Senasis Imperatorius
liepė atvežti į Uždraustąjį Miestą.
Čia jis užaugo ir padarė karjerą.
Jam vienam iš nedaugelio eunuchų leista puoštis
tamsiai mėlynais drabužiais: siuvinėtais upėmis ir
trikampiais kalnais.
Be to, jis gali kreiptis tiesiai į Imperatorių.
Kiti meno žinovų komisijos nariai – mandarinai tokio
familiarumo sau negali leisti.

Syma Cao rūmuose užima tikrai išskirtinę poziciją.
Net nežiūrint į tai, kad Cingų dinastija eunuchus
vertina visiškai kitaip nei prieš tai valdžiusi.
Nei Mingų, – labai tyliai sako Leng Mei.
Ką reiškia – visai kitaip? – klausia Kastiljonė.
Cingų dinastijos Imperatoriai nebelaiko eunuchų
svarbiais žmonėmis, – sako Leng Mei.

Komisijos pirmininkas Syma Cao nutraukia komisijos
narių juoką ir paaiškina Kastiljonei: „šeimininku”
peizaže kinai vadina ne Imperatorių, o didelį kalną.
Dažniausiai tapomą dešinėje paveikslo pusėje.
Visa kita peizaže vadinama „svečiais”.

u u u

Kinijoje – kaip ir Europoje, galvoja Kastiljonė.
Kiekvienas žmogus turi savo vietą.
Savo rangą.
Bet Kinijoje kiekvienas vertinamas ne atskirai, o
tik ryšyje su kuo nors kitu.
Kiekvienoje situacijoje žmogus yra arba mokytojas,
arba mokinys, arba tėvas, arba sūnus, arba šeimininkas,
arba svečias.

Kinijoje savo rangą turi net peizažo elementai,
galvoja Kastiljonė.

u u u

– Gal Jūs dar norite, kad aš atsakyčiau į klausimą, kodėl
du tūkstančiai pirmųjų metų pabaigoje „mesendžeriu” susira-
šinėjau erotinėmis temomis? Su rašytoju iš Maltos, – ekrane
paklausė Mama Nora.
– Taip. Kodėl? – paklausė žurnalistė ekrane.

Miki pagarsino televizorių, nes to gestų kalba pareikalavo
Senelė Amigorena, ir pasipiktinusi pasakė:
– Kodėl-kodėl? Kodėl-kodėl? Kodėl žurnalistai neturi kitų
klausimų? Tik tą „Kodėl”. Ką norėjai, tą ir darei tais du tūkstan-

čiai
pirmaisiais metais. Tu dabar ką, turi prieš visą tautą
atsiklaupusi ant kelių su ašaromis akyse atsiprašyti? O po to
gal dar eiti bučiuoti vėliavos? Tu juk ne prezidentė, – pyko ir

piktinosi Miki.

Miki dar turėjo jėgų piktintis, bet niekas nebeturėjo jėgų
klausytis, visus domino pokalbis ekrane.
– Tu tikrai du tūkstantis pirmaisiais metais kalbėjaisi
„mesindžeriu” erotinėmis temomis su rašytoju iš Maltos? –

paklausė Miki.
– Jis visiškai neturėjo nei humoro jausmo, nei analitinio

mąstymo, – atsakė Mama Nora. – Tai ir nebuvo apie ką
daugiau kalbėtis.

– O ką, du tūkstančiai pirmi metai buvo kuo nors ypatingi?
– paklausė Senelė Amigorena. – Tik tuo, kad jie buvo

seniai, – pasakė Mama Nora.
– Televizoriuje tu atrodai geriau, – pasakė Senelė Amigorena

ir paaiškino: – Storesnė.

Senelė Amigorena sėdi prieš televizorių pasipuošusi jaunystėje
našlaitėmis siuvinėtu violetiniu megztuku.
Ji taip išsipusčiusi, tarsi sėdėtų ne šiapus, o anapus ekrano.
Bet jai negalima šito sakyti.
Senelei Amigorenai jau aštuoniasdešimt metų ir ji labai
nemėgsta žodžio „anapus”.
Užtat jai labai patinka žodis „išgrūdo”.
Dabar ji sėdi priešais televizorių su savo reprezentatyviniu
kostiumu. Ne tokiomis iškilmingomis akimirkomis Senelei
Amigorenai patinka ir čigonų stilius.

– „Chanel”? – paklausė Senelė Amigorena, rodydama į
Mamos Noros juodą megztuką ekrane.
– Beveik, – atsakė Mama Nora.
– Beveik „Chanel”? – paklausė Senelė Amigorena.

Labai gerai, kai namie yra bent vienas toks ypatingas
vardas.
To visai užtenka, kad visi kiti tuose namuose būtų pavadinti
kaip nors paprasčiau.
Ilgai čia visi galvojo, kad „Amigorena” reiškia – visų draugė,
bet vėliau, pasidomėjus ispaniškų žodžių žodynu, paaiškėjo,
kad amigo-reno ispaniškai reiškia draugas-vyriškos giminės
šiaurės elnias.
Tai paslaptis, kuri niekada netaps tokia vieša, kad Senelė
Amigorena apie ją sužinotų.
[…]
Senelė Amigorena gimė Argentinoje.
Jos tėvai ten emigravo per Pirmąjį pasaulinį karą, o po to
grįžo.
Su ja ant rankų.
Ir labai kvailai padarė.
Iš Argentinos laikų Senelė Amigorena prisimena tik keletą
ispaniškų žodžių, bet naudoja juos tik kaip keiksmažodžius.

Kalbėti apie Argentiną Senelė Amigorena nemėgsta.
Nuo to ją tik pradeda slėgti.
Tėvų kaltė.

– Klausyk, o kodėl tarp jūsų viskas nutrūko? – per reklaminę
pauzę įdėmiai stebėdama Mamą Norą paklausė Miki.
– Tarp ko – tarp mūsų? – paklausė Mama Nora.

Abejotina, ar Senelė Amigorena kada nors skaitė Ibseną.
Ji tą Norą kur nors nusižiūrėjo arba nusiklausė.

– Tarp tavęs ir rašytojo iš Maltos, – pasakė Miki.
– Rašytojo Išmaltos? – paklausė Senelė Amigorena.
– Iš Maltos, – pasakė Mama Nora.
– Gali man nekartoti, aš labai gerai girdžiu ir dar viską
suprantu, – pasakė Senelė Amigorena. – Aš labai protinga.
– Mes prasilenkėm, – pasakė Mama Nora.
– Kur? – paklausė Miki.
– Mintyse, – pasakė Mama Nora.
– Kokiose, – paklausė Miki, – mintyse?
– Na, aš norėjau pabėgti į salą.
– O jis?
– O jis norėjo pabėgti iš salos, – atsakė Mama Nora.
– Pa… bėgti? – labai susidomėjusi paklausė Senelė
Amigorena.
Bet į jos klausimą niekas nesureagavo.
– Tai kai viską išsiaiškinote – išsiskyrėte? – paklausė Miki.
– Ne iš karto, – atsakė Mama Nora. – Aš dar nusiunčiau
jam du kalėdinius atvirukus.
– Labai geras darbas, – pasakė Senelė Amigorena.

Lietuvoje rodytos paro-
dos  „Šilko kelias. Senoji
Kinijos dailė”  eksponatas
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Astrida Petraitytė

Lietuvos ir Latvijos skaudžioji XX amžiaus istorija pa-
našios: okupacijos, karai, žudynės, tremtys, prisitai-
kėliškumo prie svetimo režimo marazmas… Auten-
tiški dokumentai, nenugludinti memuarai, istorikų
įžvalgos mums, sovietmečio vaikams, padeda savą-
ją patirtį lyg paskirą akmenuką įterpti į panoraminę
– aštrią, žeidžiančią – mozaiką. Žinia, laukiame ir me-
ninio skaudžiųjų istorijos puslapių įprasminimo. Ir štai,
atsivertusi latvės Māros Zālītes romaną, mėgindama
prišaukti paraleles lietuviškojoje literatūroje, pati nus-
tebau dėl aptikto dėsningumo (gal jis tik asmeninis
– gal kiti skaitytojai suvertų kitokius „vėrinėlius”) –
į tragiškuosius įvykius vis įsukami vaikų likimai, į juos
žvelgiama vaiko akimis, istorija byloja per vaikišką pa-
tirtį… 

Štai atsišaukė: didelio populiarumo sulaukęs,
jau ne į vieną kalbą išverstas, užsieniuose pri-
statytas Alvydo Šlepiko romanas „Mano var-

das – Marytė” (apie rytprūsietės mergaitės – iš tųjų
„vilko vaikų” – likimą pokario Lietuvoje), Sauliaus
Šaltenio „Žydų karalaitės dienoraštis” (karo metais
išsigelbėjusios nuo sušaudymo ir lietuvių pri-
glaustos žydų mergaitės istorija – visgi nepasieku-
si ankstesnių autoriaus romanų – pirmiausia, „Rie-
šutų duonos” – įtaigumo), na ir, žinoma, Rūtos Še-
petys „Tarp pilkų debesų” (mergaitės tremtinės Si-
bire tragika – sulaukusi kai kurių skeptiškų verti-
nimų dėl, tarkim, neadekvačių buities detalių ir pan.;
aš pati šį kūrinį priimu kaip romaną paaugliams, ne-
tikroviškas smulkmenas ignoruoju, o už autorės –
lietuviškų šaknų amerikietės – pasiryžimą pasauliui
papasakoti apie sovietinės girnapusės įsuktus mūsų
tautiečių likimus – reiškiu pagarbą ir padėką).

Vis dėlto, turiu prisipažinti – tik skaitydama Zā-
lītes knygą kartkartėmis vis nubraukdavau ašarą.
Dvelkteli istorinė – marazminė – autentika, įtaigu-
mo galios, matyt, įgaunanti ir iš asmeninės autorės
patirties. (Galiniame viršelyje randame nuorodą, kad
tai „autobiografinis romanas”, tad norėtųsi konk-
retesnių biografijos duomenų, ne tik įvertinimų, jog
Zālīte - „garsi latvių poetė, dramaturgė, eseistė, pel-
niusi daugybę literatūrinių apdovanojimų Latvijo-
je ir užsienyje.” Žinia, galime ir iš Wikipedijos su-
žinoti, kad ji gimusi 1952 m. Krasnojarsko krašte.)

Taigi visas romano vyksmas, aplinka, situacijos
regimi mažos mergaitės – penkiametės Lauros aki-
mis. Pasakojimas prasideda be galo ilga kelione trau-
kiniu iš Sibiro į Latviją. Akivaizdu – jau po Stalino
mirties, jau nemažą dalį „buržuazinių nacionalistų”
ir kitų komunizmo statybų griovėjų reabilitavus. Su-
grįžusi į namus (kuriuos jos močiutė iš sovietų val-
džios kažkaip išpirko) savo gimtojoj Kuržemėj yra tik
Mama, vos 24-erių metų moteris; penkiametė duk-
relė, suprantama, gimusi Sibire, o Tėčio, tokio pat
jaunumo kaip Mama, praradusio visus artimuosius,
gimtoji vieta kitame Latvijos krašte, Vidžemėje.
Juos pasitinka kaimyninėj sodyboj gyvenantys Ma-
mos seneliai – Mimė ir Tėtutis, Mamos mama dar li-
kusi Sibire, o tėvas, kaip ir brolis – žuvę (ar nužu-
dyti). 

Suprantama, tremties epizodai prisiminimais įsi-
terpia ir kelionėj, ir jau įsikūrus namuose. Bet grį-
žus kalbėti apie Sibirą šiukštu – tai žino ir mažoji
Laura: ,,Kas kalbės apie Sibirą, šungalviai pagaus
ir išveš atgal į Sibirą” (p. 110); na, galima nebent apie
puikią gamtą, tik ne apie ten patirtus išgyvenimus,
sutiktus žmones (štai viena jų – buvusi operos dai-
nininkė Londone, iš meilės rusų jūreiviui persikė-
lusi į Sovietų Sąjungą, juk yra „anglų šnipė”). O su-
grįžimas Mamai – po visų vilčių, svajonių, verži-
mosi – tampa dideliu šoku: namai nuniokoti, vienas
jo galas buvęs tvartu paverstas, ten dar kaupina mėš-
lo, nuo kurio smarvė pasiekia ir gyvenamąją dalį,
vietoj buvusių gėlių darželių – mėlynai nudažytos pa-
dangos apribota „klomba” (ir toji sovietinė „esteti-
ka” – mėlynoji padanga – Mamai, regis, tampa viso
svetimųjų atnešto marazmo simboliu: vienu iš pir-
mųjų darbų ji ir imasi ją degint, sukrovusi gausų
šakų laužą).

Autorei, žinia, nebūtina apsiriboti penkiamečio
vaiko supratimu – kai kurias žinias Laura mums per-

Atkelta iš 3 psl.

Labai vertingas Natalijos Arlauskaitės (Vil-
niaus universitetas) pristatymas: vėl grįžtame
prie Antrojo pasaulinio karo temos, bet šįkart
studija skirta dokumentiniams filmams, ne fikci-
joms. Filmai neturi nieko bendro su Lietuva, bet
tema universali – Holokaustas, masinės žudynės
miestuose, Leningrado blokada (pastaroji – dau-
gumai labai tolima tema, ką ji turi bendro su Lie-
tuva, nežinau, mažai apie ją rašyta Vakaruose). Au-
torė įdomiai pristato ukrainiečio Sergejaus Loz-
nicos „Blokadą” (2007), nespalvotą ir beveik be
veiksmo, rodomi sutrūniję archyvai (tapyboje tai
būtų „minimalizmas”). Žmonės, ypač senos mote-
rys, sėdi, vaikšto, niūnuoja, bet filme nieko ne-
vyksta. Tai nauja formulė: pristatyti temą be pra-
džios ir be pabaigos, be redaktoriaus ir be aktorių
vaidmenų. Panašiai ir su filmo įgarsinimu (,,foley
artist”); jie padvigubina išorinį garsą – nuo stiklo
sudaužymo iki drabužių šlamesio, įvykis tampa be-
veik natūraliu. Talentingas ukrainietis visiškai ne-
sikiša į filmo eigą, ir skaitant Natalijos archyvinį
tekstą, kartais norisi suabejoti, ar mes suprantame,
apie ką ji rašo. 

Lara Lempertienė iš Ukrainos savo temą pra-
deda nuo Pirmojo pasaulinio ir kaipmat pereina į
Holokausto laikus. Autorė baigusi mokslus VU ir
dėsto VDU, o pastarasis svarbus kaip litvakų ra-
šytinio paveldo saugotojas, universiteto archy-
vuose šis paveldas aptinkamas daugiausia vokiečių

ir žydų kalbomis.
Lietuvos istorijai labai vertingas dokumentas,

kuriame Vilnius pavadintas „Lietuvos Jeruzale”.
Turiu prisipažinti, kad tų leidinių neturiu, bet prof.
Lempertienės dėka daug ką sužinojau. Dėl šių
straipsnių šis leidinys tampa labai vertingas Lie-
tuvai, turėtų būti išverstas į kitas kalbas ir geriau
iliustruotas. 

Kai atrodė, jog visos temos jau pristatytos,
Rūta Stanevičiūtė priminė muzikos svarbą per Ant-
rąjį pasaulinį karą. Ir štai tada meno „chrestoma-
tija” papildoma vienu iš svarbiausių menų, avan-
gardine muzika. Iš tikrųjų, neatrodė, kad mes tu-
rime ką nors panašaus, bet užteko prisiminti Vy-
tautą Bacevičių, kuris, būdamas Argentinoje, pa-
rašė „Sinfonía de la Guerra” (1940). Rūta Stanevi-
čiūtė naudoja literatūrinius terminus „topoi”,
„signifier”, „signified”, daugumai skaitytojų jie nie-
ko nesako, o rašant apie muziką, pasilieka tamso-
je, tačiau įdomu, kaip galima interpretuoti Bace-
vičiaus kūrinius ar Eduardo Balsio oratoriją “Ne-
lieskite mėlyno gaublio” (1969) naudojant naują žo-
dyną. Nesu muzikos ekspertas, tad negaliu rašyti
apie muzikos avangardą, čia jau reikia specialisto,
tokio kaip straipsnio autorė. 

Baigdamas norėčiau pastebėti, kad ši kolekty-
vinė monografija yra unikali, todėl reikėtų daugiau
tokių kūrinių, kurie pasidalytų savo autorių atra-
dimais su pasauliu ir atskleistų, ką patyrė ir išgy-
veno Lietuva, sudrebinta dviejų autoritarinių dik-
tatūrų, dviejų okupacijų ir dviejų pasaulinių karų.

Pasakojimas iš šungalvių epochos 
teikia lyg „mediumas”, mechaniškai atkartojantis pa-
čios nesuprastus suaugusiųjų žodžius. Štai Tėtis su
draugu, likimo broliu kalbasi, mėždami mėšlą: „Tai
buvo Berlage?/ Ne, kuda tau – Sevvostlage./ Pradžioje
kokie du šimtai tūkstančių. Pabaigoj ant vienos ran-
kos pirštų galėjai suskaičiuot./ Dalstrojus? Na, be-
veik. Dvylika mėnesių per metus – žiema. Kas liko
– vasara. / Minus penkiasdešimt yra niekai. Minus
septyniasdešimt, va čia tai mirtis! Išgyventi nepa-
loženo./ Bet mums požemyje, šachtose, didelė laimė,
palyginus tikras Taškentas. Ir kokia netikėta sėkmė!
Taip pasisekė! Išlindom lauk, o ten visi išdvėsę.” (p.
128). Turbūt pajutom šiurpulį.

Arba – saugusiųjų nepaaiškinti mažajai herojei
paaiškinti žodžiai mums nebūtinai yra paslaptis; o
nutylėjimai savaime turi skaudumo... Štai Mimė ne-
atsargiai pamini „birželio keturioliktąją” ir nebe-
sileidžia į paaiškinimus, tuomet: „Kas yra birželio
keturioliktoji? Laura klausia Tėtučio, taip visai lyg
tarp kitko. Tėtutis pasislepia už laikraščio. Laikraštis
dreba kaip drebulės lapas” (p. 202).

Skaudus šis pasakojimas. Ir ne tik Latvijos, lat-
vių tautos, atskirų jos žmonių patirtomis kančiomis
– bet ir tuo didesniu ar mažesniu pačių latvių
į(si)traukimu į sovietinės okupacijos „tradicijas”, gy-
venimo būdą, jau nekalbant apie tiesioginį kolabo-
raviną (o partinių herojų irgi sutinkame). Štai Lau-
ros Tėtis, vos jiems įsikūrus namuose, ima entu-
ziastingai priiminėti svečius, degtinė ar samagonas
maukiami iš stiklinių… Todėl ir Mimė, pasibaisėjusi
„pijokystėmis”, parsiveda Laurą į savo namus (tai ne-
tampa mergaitei jokia trauma – priima Mamos pa-
siūlytą versiją: ji turi dvejus namus). Žinoma, čia ran-
dame ir tiesiog vaikiškų, nuo režimų nepriklausomų
išdaigų. Gal esama ir simbolikos, ne visad nejautrios
akies pagaunamos. Štai „Penkiais pirštais” Laura pa-
vadina savo „buveinę” obels tarpušakiuose, juk į kny-
gos pavadinimą iškelta detalė negali būti šiaip sau:
„Obels delne at pagalvės Laura jaučiasi lyg Dievo del-
ne” (p. 257). Bet šiam sodraus realizmo pasakojimui
suteikiamos simbolinės, alegorinės prasmės ir jį su-
poetina, ir iškelia į bendresnį – bendražmogiškąjį lyg-
menį. Štai svetimoji, agresyvioji jėga čia įvardijama
„šungalviais”, o knygos gale randame paaiškinimą:
„Šungalvis – latvių mtologijoje būtybė žmogaus
kūnu ir šuns galva, draskanti ir ėdanti žmones” (p.
284). Tik į pasakojimą įsiterpiantis vienas kitas, tar-
si atsitiktinis mistinis epizodas atrodo kiek sve-
timkūniškai: štai kaimynystėj atostogaujanti mer-
gaitė ateina ištiesti lentos į negilų šulinį vidury lau-

ko įkritusiai Laurai – mat jai kažkas pamojęs, pa-
kvietęs…

Istorinis autentiškumas romane dvelkteli ir vis
į suaugusiųjų kalbą įsiterpiančiais rusicizmais – so-
vietinėje erdvėje augusiems jie atsišauks „savastimi”.
Bet pabaigoje įdėtas ir žodynėlis, tad visi galės su-
žinoti ar pasitikrinti tokių ano gyvenimo reliktų kaip
„kombinžyras”, „nariadas”, „perekuras” ir pan.
reikšmes.

Tai bene pirmas Erikos Drungytės išverstas
(manau – puikiai) romanas, bet ją jau žinome kaip
latvių kūrėjų populiarintoją (yra vertusi poezijos).
Tikėkimės, savo artimuosius kaimynus, savo seseris-
brolius artimiau pažinsime ir būsimų Drungytės dar-
bų dėka. q

TARP MENO IR ATMINTIES

Māra. Zālītė. Penki pirštai: romanas. Iš latvių kalbos ver-
tė Erika Drungytė. – Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos lei-
dykla, 2016. – 288 p.
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Rasa Bačiulienė

Pabaiga. Pradžia 2017 m. balandžio 8 d.
„Kultūroje”

Vieną po kito kaip karoliukus ant siū-
lo veriu pasakojimus. Vienas už kitą
liūdnesni... graudesni... niūresni...

Naktis po Kūčių vakarienės. Visi
jau sugulę, staiga su trenksmu atsila-
poja durys ir į vidų suguža visas būrys
stribų. 

– Na, ką slepi, Masiuli? – drąsiai į
kambarį žengia vyriausiasis ir visur
kiša nosį. 

Nepraeina ir pro lovą, kurioje
miega iš Sibiro pabėgusios Katilių
mergaitės, Irutė su Rūtele.

– O čia kas tokios?
Masiulienė aiškina, kad tai se-

sers dukros svečiuojasi. Stribas,
šiurkščiai nukloja antklodę, tikrai,
dvi mergiščios susigūžę nedrąsiai žiū-
ri. Eina toliau per trobą, krausto, kil-
noja, šniukštinėja. 

– Girdėjau, Masiuli, į mišką duo-
ną neši, banditus peni.

Senasis Masiulis pabąla.
– Prašom prie stalo, – suskumba

Masiulienė. – Tikriausiai tokiam šal-
ty praalkot. 

– Čia jau kita kalba, čia jau kita
kalba, – nušvinta stribo veidas, kai ant
stalo pasirodo kvepiančios duonos ke-
palas, sūdytų lašinukų, pusbutelis na-
minės. Tačiau stribai niekur neskuba,
prie stalo prasėdi kone iki paryčių, už-
sireikalauja blynų. Masiulienė tyliai
muša į dubenį kiaušinius, maišo tešlą.
Kambarys pakvimpa keptais blynais.
Pagaliau prisiėdęs, prisisotinęs stribų
vyresnysis nusišluosto į rankovę rie-
bias lūpas ir pakyla eiti. Paskui jį
šokteli ir kiti.

– Užeisim kitą kartą patikrinti, ar
čia viskas pas tave ramu, Masiuli, – ir
garsiai trinktelėję durimis išeina.

u u u

Pasibaigus karui sovietai Ma-
siulių Antano nepaliko ramybėje, ne-
išdavė dokumentų, o be dokumentų ne-
gali nė žingsnio žengti. Bendradar-
biauk su jais, pranešk ką nors svar-
baus, tada ir dokumentą išduos. Su-
lauksit, pagalvojo Antanas. Perskaitė
laikrašty apie kažkokį susišaudymą,
nuėjęs eilinį kartą į Kuktiškes regist-
ruotis ir papasakojo, ką skaitęs. Kad
pasiuto saugumietis, tu ką, mus kvai-
liais laikai, visi apie tai žino, keliauk
dabar ir prisistatyk Utenos saugu-
mui, ten tai tau užkurs pirtį, nebeiš-
vysi dienos šviesos, supūsi tamsiojoj,
žinosi kaip mus už nosies vedžioti, pu-
tojo vyresnysis net sukaitęs. Ką darys
Antanas, keliauja į Uteną. Paprašė
mamos, kad įdėtų lašinių paltį ir me-
daus stiklainiuką. Prisistatė. Pasakė
dokumentų neturįs. Apklausos pa-
baigoje įsidrąsinęs paklausė pareigū-
no:

– Sakykit, prašau, kur gyvenat?
– O kam tau reikia? – nepatikliai

suniurzgėjo karininkas.
– Mano mama nori jus aplankyti,

– nemirktelėjęs paaiškino Antanas ir
kilstelėjo portfelį su lašiniais ir me-
dumi.

Saugumietis patenkintas šypte-
lėjo ir išrašė dokumentus. 

Savo būsimą žmoną Antanas su-
tiko Kuktiškėse. Bet vestuvių juodu su

Ištremti už tai, kad buvo darbštūs ir karštai mylėjo savo Tėvynę (2)
Ūkininkų Masiulių šeimos istorija

Levute nekėlė. Jeigu tik stribai su-
uosdavo, kad kažkur tuoktuvės, tuoj ne-
kviesti neprašyti prisistatydavo ir lė-
baudavo iki žemės graibymo. Tad slap-
čia susirašė Vilniuje, Mikalojaus baž-
nyčioje, o grįžę dar kelias savaites at-
skirai gyveno, kol galiausiai Levutė at-
sikraustė į Gudėniškes. 

* * *
1949-ųjų pirmąją metų dieną tuoj

po šventinių pusryčių Antanas vyko į
Kuktiškes. Rogėmis, traukiamomis
eiklaus žirgo, per baltus Lietuvos lau-
kus, per Aukštaitijos kalvas – aukštyn
žemyn, į kairę į dešinę – koks malo-
numas! Jaudulys suima, stebint Lie-
tuvos gamtą, kurios grožį geriau su-
pranta tie, kurie buvo jos netekę. Ap-
ima mintys apie okupantų skriaudas,
apie partizanų gyvenimą miškuose,
slapstymąsi bunkeriuose, apie stribų
žiaurumą šioje nuožmioje kovoje už
Lietuvos laisvę... Apie nežinomą ir
nenuspėjamą Lietuvos ir jos žmonių li-
kimą. 1949-ieji metai! Ką jūs duosite
naujo mūsų vargšų dalužei? Ar išsi-
vaduosime iš pikto okupanto jungo?

u u u

1949 kovo mėnesį vyko antroji trė-
mimo banga. Ištremta kas trečia ūki-
ninkų šeima. Masiuliai dar atsilaikė!
Tik gal su Kuktiškių MGB viršininko
pagalba, su juo pažintį užmezgė dar se-
nasis Masiulis...

Pirmąją vežimo dieną anksti iš
ryto į Masiulių kiemą įdardėjo Kuk-
tiškių saugumo viršininkas su paly-
dovų grupe ir pareiškė: 

– Ruoškis, Masiuli, į kelionę! Va-
žiuosi su šeima į Krasnojarsko kraštą
miškų kirst! Sakiau tau, stok į kol-
chozą, gal tada ir neišbuožinsim... 

Pamatęs visų išsigandusius vei-
dus, pradėjo kvatotis: 

– Na, neimkit mano juokų į galvą
– aš tik pagąsdinau! Duok, Masiuli,
mums gerų pusryčių ir gyvenk iki
kito vežimo! Bet jeigu nestosi į kol-
chozą, išvešim į Sibirą kaip buožę! 

Tik Onutė spėjo pasislėpti pas kai-
mynus, bet Antanas pasiuntė mergai-
tes pakviesti dukrą namo – reikia pa-
dėti senajai Masiulienei ruošti vaišes
atėjūnams! Šie ilgai neužsibuvo: už-
valgę šviežiai keptų blynų su grietine

ir išgėrę po porą stikliukų naminės bei
užkandę rūkytais lašiniukais, trimis
vežimais išskubėjo vykdyti savo juo-
dųjų darbų... 

u u u

1951-aisiais prasidėjus visuoti-
niam varymui į kolchozus Masiulių
Onutė pabėgo į Vilnių. Nuomojosi
kambarėlį senamiestyje, įsidarbino.
Netrukus pasiekė žinia, kad tėvus su
broliu ir jo šeima išvežė į Sibirą. Vie-
ną dieną gavo raštelį: „Ateik į gele-
žinkelio stotį. Elena”. Raštas ne sesers.
Onutė kaip mat išlėkė iš buto ir ėmė
slapstytis pas drauges. Greitai suži-
nojo, kad išvežė ir seserį Eliutę, kuri
bandė slapstytis Salake. Onutė, bijo-
dama pakliūti enkavėdistams, nebėjo
ir darban. 

Kartą jos Juozas pasiūlė susira-
šyti, jo niekas neieškąs, jai su nauja pa-
varde bus saugiau. Onutė turėjo grįž-
ti į butą pasiimti daiktų. Jau laiptinėje
pastebėjo nematytus du vyrus, rams-
tančius sienas. Onutė pasibeldė į savo
buto duris. Niekas neatsiliepė. Tada
užėjo pas kaimynus, pasakė apie laip-
tinėje besitrinančius lietpaltuotus ne-
pažįstamuosius ir paklausė, ką jai da-
ryti, ar užeiti butan.

– Bėk, vaikeli, ir kuo greičiau, –
patarė jai kaimynas.

Onutė išsiskubino pro duris. Laip-
tų aikštelės apačioje skrybėlėtieji pa-
stojo kelią:

– Kokia jūsų, piliete, pavardė?
– Armonaitė, – skubiai ištarė Onu-

tė pirmą į galvą atėjusią pavardę ir ne-
atsisukdama išlėkė iš laiptinės. Ne-
trukus juodu su Juozu susirašė ir
Onutei pavyko išvengti arešto bei
tremties. Bet gyvenimas nuolatos lyg
ant adatų: sulos kieme šuo, jau ir lėk
slėptis, užsuks koks nepažįstamas, ir
drebėk, ko jam čia prireikė.

u u u

Masiulius ištrėmė į Krasnojarsko
rajoną. Tremty šeimyna išvargo sep-
tynerius metus. Senasis Masiulis ne-
atlaikė, atgulė šaltoj Sibiro žemėj. Į Lie-
tuvą sugrįžo senoji Masiulienė ir pa-
gausėjusi sūnaus Antano šeima. Iš
pra džių į kolūkį Antano nepriėmė,
ra jonas neleidęs. Vėliau priėmė, bet
šienauti neleido ir sklypo nedavė. Tro-
bos visos sukiurę, stogai kaip sietai.
Viskas apleista, sujuodę, suvarvėję.
Antanas baisiai sielojęsis, naktimis ne-
miegojęs, nežinojęs ką daryti. Gailėjęs,
kad grįžęs. Juk nesvetingam Sibire
savo darbščiomis rankomis jau ir tro-
bą buvo susirentęs, ir karvę įsitaisęs,
ir kalvis ten labai gerbiamas buvęs. 

Vėl iš naujo teko tvarkytis. Pirkios
stogą apsidengė. Teta karvę jiems
davė. Iš žmonos tėviškės gavo avį, te-
lyčią, paršą. Nors iš kolūkio už dar-
badienius nebuvo ko tikėtis. Už per-
eitus metus pinigų nemokėję. Ir iš
viso kolūkiečiai menkai ką tegaudavę
už darbadienius. Kiekvienas stengėsi
savo ūkį turėti, kad galėtų išgyventi.
Kai pagalvoji, kaip mažai tereikalau-
ta iš gyvenimo: tik bulvių ir duonos!

Masiuliai grįžo, dirbo kaip vargo
bitelės, užaugino dorus, kūrybingus,
veiklius, tėvus ir kitus gerbiančius vai-
kus, tačiau už ką buvo ištremti – at-
sakymo nesulaukė. Už tai, kad buvo
nepaprastai darbštūs, karštai mylėjo
savo Tėvynę ir tą meilę skiepijo savo
vaikams?.. q

Masiuliai ir Šalteniai. Sėdi (iš kairės) Antanas Masiulis, Veronika Masiulienė, ant kelių
dukrelė Danutė, šalia glaustosi mažasis Antaniukas. Stovi Veronikos seserys Kastutė,
Anelė, Uršulė. Apie 1924 m.

Jaunasis Antanas Masiulis

Masiuliai ir giminės apie 1939 m. Pirmoje eilėje per vidurį – Eliutė. Antroje eilėje iš deši-
nės – Veronika ir Antanas Masiuliai. Trečioje eilėje antra iš kairės – Onutė, ketvirtas –
jaunasis Antanas, šešta – Danutė.
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NESIBAIGIANTI 
LINIJA
Renata Šerelytė

Klasika – tokia mintis ateina į
galvą, perskaičius šį R. Fla-
nagano romaną, 2014 m. ap-

dovanotą prestižine Man Booker pre-
mija. Ir nors klasika šiandien nusi-
pelno įvairiausių epitetų (pavyz-
džiui, „pamirštoji”), dėl to kaltos ne
knygos, o trumpa skaitytojų atmin-
tis. Nenuostabu – literatūrinė rinka
perpildyta madingų kūrinių, atsto-
vaujančių ir „paprasto skaitytojo”, ir
gurmano, ir snobo skoniui, ir kokios
nors laikmečio aktualijos visada
ima viršų, pamirštant, kad literatū-
rai svarbi ir kalba, ir potekstė, ir idė-
ja, išsirutuliojanti į galbūt paradok-
salią atomazgą. Pastarųjų dalykų
požiūriu Flanagano romanas veik be
priekaištų – iki paskutiniųjų eilučių
išlaikoma puikiai struktūruoto pa-
sakojimo įtampa ir disciplinuota
kalba (pasigėrėtinas vertėjos Viole-
tos Tauragienės darbas). 

Romanas pagrįstas rašytojo tėvo
prisiminimais apie Siamo-Birmos
geležinkelio, vadinamosios Linijos,
tiesimą 1943 metais; taigi galima sa-
kyti, kad kūrinio karkasui pasitar-
navo true story, autentiška medžiaga.
Tačiau juk akivaizdu, kad įtaigus au-
tentikos perteikimas priklauso ne tik
nuo rašytojo intuicijos bei empatijos,
bet labiausiai, ko gero, nuo talento.
Ne kiekvienam, prisiklausiusiam
šiurpių potyrių, įmanu juos per-
teikti taip, kad tai būtų ne tik isto-
rinis, bet ir meninis liudijimas. Ne-
abejoju, kad viskas, kas vyko 1943 m.
toje australų karo belaisvių stovyk-
loje, iš esmės buvo kitaip, nes isto-
rinės autentikos neįmanoma objek-
tyviai perteikti todėl, kad ji labai su-
bjektyvi, kiekvienas ją mato ir su-
vokia savaip (tai paskui labai vaiz-
džiai iliustruoja Flanagano pavaiz-
duotas japonų karininkų, žvėriškai
besielgusių su belaisviais, gyveni-
mas pokario Japonijoje: jie jaučiasi
teisūs ir netgi tyri). Todėl man tokia
svarbi pasirodė „neautentiškoji” ro-
mano dalis – pagrindinio veikėjo
Dorigo meilė dėdės Kifo žmonai
Amei. Meilė, kuri nei gelbsti, nei at-
leidžia, nei įkvepia – tačiau ji nesi-
baigia ir išlieka netgi pragare. Todėl
čia tokie svarbūs ir tikslūs du įvaiz-
džiai: raudona gėlė už Amės ausies ir
Amės akys kaip „žydra dujų lieps-
nelė”. Vėliau, pasakojimui artėjant
prie pabaigos ir visoms pasakojimo
linijoms glaudžiantis į rytietišką ap-
skritimą – mirties simbolį, šie įvaiz-
džiai įgauna simbolinę išraišką.

Didžiojoje knygos dalyje įtai-
giai perteikiamos karo belaisvių
kančios, apgailėtina jų būklė, ne ką
geriau atrodo ir vadinamieji prižiū-
rėtojai – korėjiečiai ir japonai, val-
domi rytietiškos disciplinos manijos,
narkotikų ir ... poezijos (pulkininkas
Kota, prieš nukirsdamas belaisviui
galvą, deklamuoja senovės poetų
haiku). Skaitytojas, įpratęs, kad jam
būtų paaiškinta, kas yra gera ir blo-
ga, tegu ir ne tiesmukai, bet vis tiek
gana aiškiai, lieka sukrėstas ir su-
mišęs, nes į jo klausimą, kas gi yra
žmogiškumas, kas gi yra gėris, kas
yra blogis, kur yra tiesa, šioje kny-
goje neatsakoma. Iki pat pabaigos –

mirties. Bet ar ji egzistuoja, toji pa-
baiga? Juk apskritimas nesibaigia.
Dorigui akies krašteliu tarsi lemta
pažvelgti į būtį po mirties – ją galima
suprasti kaip esmingiausio gyveni-
mo epizodo atsinaujinimą, ir jei rea-
lybėje tai buvo Linija ir Amė, po-
mirtiniame gyvenime – „pragaras”,
kuriame prie tako žydi raudona gėlė.
„Jam teks gyventi pragare, nes mei-
lė – dar ir tai”. Ir sunku pasakyti, ar
liepsningas erotas blaškys Dorigo ir
Amės sielas taip pat, kaip blaškė
įsimylėjėlių sielas Dantės „Pragaro”
antrajame rate. Juk po karo jiedu, ne-
tyčia susitikę ant tilto ir atpažinę vie-
nas kitą, taip ir praeina, nieko vienas
kitam neištarę, nešdamiesi artėjan-
čios mirties nuojautą. Toks gražus
fragmentas, kad užima kvapą. 

Gali pasirodyti, kad karo sto-
vyklos epizodai yra svarbiausieji ir
jiems išsekus, romanas turėtų baig-
tis kokia nors niūria, bet teisinga gai-
da, trumpa ir aštria kaip pulkininko
Kotos kardo kirtis. Visos kitos vei-
kėjų likimo peripetijos – nebūtinas,
nors ir gražus balastas. Jeigu tai
būtų romanas tik apie kančią ir jos
išgyvenimą – galbūt. Tačiau tai ro-
manas, keliantis klausimą, ar žmo-
nės gali gyventi po to, kai žmogiš-
kumas buvo taip pamintas. Tiesos są-
voka tampa sunkia ir nepakeliama.
Vienaip ją suvokia buvę belaisviai
Džimis Bigelou, Avigalvis Morto-
nas, Driežas Brankusis, Bonoksas
Beikeris, kitaip – juos talžę ir kan-
kinę Nakamura, Kota, Varanas. Įspū-
dingi puslapiai, liudijantys žmogiš-
kosios psichologijos vingius - štai Na-
kamura mirdamas palieka žmonai
haiku apie tai, kad miršta tyra šir-
dimi... o Bonoksas Beikeris nei iš šio,
nei iš to paima šratinį šautuvą ir it
rėtį suvarpo  niekuo  dėtą  viryklę.
Matyt, iš tiesų dideli kultūriniai
skirtumai... 

Dorigas miršta it Don Kichotas,
ištaręs sanitarui sudaniečiui „Pir-
myn, gerbiamas pone. Puolam vėjo
saliūną”. Trumputis po jo mirties ei-
nantis paskutinis romano fragmen-
tas jau nukelia į „pragarą”, kuriame
Dorigas  skaito  Elos laišką, kad ne-
va žuvusi Amė, o paskui – knygą,
meilės romaną, kurio paskutiniai
puslapiai  išplėšti. Ir viskas tarsi pra-
sideda iš naujo,  ir  niekam nėra pa-
baigos. Jie vėl visi čia susitiks – sto-
vykloje, Linijoje. Tyraširdžiai, tei sie-
ji,  taisyklių ir poezijos gerbė-jai.

Literatūra ir menas, 2017.04.14

N A U J O S  K N Y G O S  
Kultūros kronika

Balandžio 8 d. Šiuolai-
kiniame meno centre
Varšuvoje (Centrum
Sztuki Wspolczesnej-
Zamek Ujazdowski)
koncertavo  vienas iš-
radingiausių lietuvių
kilmės britų atlikėjų
Antony Lukoszevieze,
griežęs  lietuvių kom-
pozitorių Arturo Bumš-
teino, Linos Lapelytės,
George Maciunas, Egi-
dijos Medekšaitės ir Ry-
čio Mažulio kūrinius
violončelei. Balandžio
10 d. Lietuvos kultūros
centre prie LR ambasa-
dos Lenkijos Respublikoje įvyko Tarptautinio M. K. Čiurlionio muzikos festi-
valio koncertas, skirtas 106-osioms M. K. Čiurlionio mirties metinėms. M. K.
Čiurlionio ir lietuvių kompozitorių M. Urbaičio, V. Kairiūkščio, V. Tallat-Kelp-
šos kūrinius atliko Vilija Kuprevičienė (sopranas) ir Aleksandra Žvirblytė (for-
tepijonas).

Balandžio  6–9 d.  Gdans-
 ke viešėjo lietuvių poetai,
rašytojai ir vertėjai Aušra
Kaziliūnaitė, Birutė Jo-
nuškaitė ir Vyturys Jaru-
tis. Birutė  Jonuškaitė ir
Vyturys Jarutis dalyvavo
tarptautiniame vertėjų su-
sitikime, skirtame mažo-
sioms literatūroms, pri-
statė lietuvių literatūros
vertimus į lenkų kalbą. A.
Kaziliūnaitė dalyvavo  Eu-
ropos Sąjungos poetų
platformos „Versopolis“
susitikime. A. Kaziliūnaitės
atvykimo į Gdanską proga
lenkų kalba pasirodė ver-
tėjos Izabelės Korybut-
Daszkiewicz į lenkų kalbą
išverstas A. Kaziliūnaitės
poezijos rinkinys,  prista-
tytas susitikimų su skaity-
tojais Gdanske metu bei netrukus Varšuvoje prasidedančiame poezijos fes-
tivalyje „Eilėraščiai mieste“.

Balandžio 7–10 d. Varšuvoje
viešėjo  lietuvių rašytoja Pauli-
na Eglė Pukytė. Rašytoja taip
pat lankėsi Varšuvos universitete.
Bendrosios kalbotyros ir baltisti-
kos studijų katedroje rašytoja su-
sitiko su lietuvių kalbos besimo-
kančiais studentais ir lietuvių li-
teratūros vertėjais į lenkų kalbą
bei su Varšuvoje veikiančio Lie-
tuvių literatūros knygų bičiulių
klubo nariais. Susitikimo su skai-
tytojais metu Paulina Eglė Puky-
tė pristatė trečiąją savo knygą
„Bedalis ir labdarys“, sudarytą
vien iš dialogų ir monologų. „Be-
dalis ir labdarys“ pateko į Lietuvių
literatūros ir tautosakos instituto
2013 m. kūrybiškiausių lietuvių
autorių knygų dvyliktuką ir į Metų
knygos penketuką. Vilniaus Mažajame teatre pagal šią knygą pastatytas to pa-
ties pavadinimo spektaklis (rež. Gabrielė Tuminaitė).

Richard Flanagan. Siauras kelias į toli-
mąją šiaurę. Iš anglų kalbos vertė Viole-
ta Tauragienė. – Baltos lankos, 2017


