
Puikioje C. S. Lewiso knygoje  „Keturios meilės” nagrinė -
jamos keturios meilės atmainos, lydinčios kiekvieną žmo-
gų jo gyvenimo kelyje: prisirišimas, draugystė, erotinė

meilė ir artimo meilė. Autorius – ne tik didis mokslininkas ir
intelektualas, bet ir puikus  žmogaus sielos žinovas,  įžvalgiai
ir subtiliai, su humoru ir liūdesiu atskleidžiantis ne tik šių  mei-
lės atmainų šviesiąją pusę, bet ir tąją, kuri grasina žmogaus
sie lai tamsa, atskirtybės šalčiu ir mirtinu liūdesiu.

Jis atskleidžia, kaip  švelnus prisirišimas  gali tapti  des-
potizmu ir kontrole, kaip draugystė  iš  artimų sielų bičiulys-
tės gali pavirsti uždaru, arogantišku, kitus niekinančiu pa-
švęstųjų  rateliu, kaip  liepsninga erotinė meilė, egoistiška ir
nematanti nieko kito, tik savo aistros objektą, gali pelenais paversti  įsimy-
lėjėlių sielas.  

Ir visa tai gyva, visa tai  vyksta  mūsų dienų  pasaulyje – daugelis rezo-
nansinių įvykių, šiurpių ir liūdnų, o kartais ir juokingų,  įkvėpti   ne tik iš-
kreiptų  ,,vertybių” sampratos (kai  žmonės vadovaujasi sau priimtinomis  nor-
momis, bet ne  konkrečiomis dorybėmis), bet ir  iškreiptos ,,meilės”  sąvokos.
Joks žodis veikiausiai  nėra tiek nuvertintas šiandien, kaip Meilė. Ir ne-
nuostabu, kodė – kiekvienas krikščionis žino,  kas yra Meilė ir kodėl ji atleidžia,
nekerštauja, atsimena gera ir niekada nesibaigia. Pasaulis tokios Meilės nie-
kada  nesupras ir jos nepriims – ir su tuo reikia susitaikyti, nes juk ir Šv. Raš-
te  parašyta, kad  tie, kurie nėra iš šio pasaulio, jo ir nebus priimti, atvirkš-
čiai – bus persekiojami, šmeižiami, iš jų bus juokiamasi. 

Todėl nereikia nė vienos žemiškosios meilės paversti stabu – nė  vaiko,
nė motinos, nė mylimojo, nė  bičiulio. Tam, kad, tarkim, motiniškas pasiau-
kojimas netaptų  kontrole ir despotizmu vaikui, kuris to pasiaukojimo ne-
reikalauja, o tiesiog nori užaugti laisvas, būti laimingas. Ar  kad  mylimasis
vos ne tiesiogine prasme  „suvalgytų” savo  meilės objektą (kaip pavyzdį Le-
wisas  pateikia  Anos Kareninos meilę). Arba du bičiuliai, radę  jų abiejų  dė-
mesio  ir pamąstymų  vertą objektą, nebesuprastų  kitų žmonių ir su pajuo-
ka žvelgtų į juos, manydamiesi  esą  svarbesni ir protingesni.

Deja, mūsų kasdienybė visa tai tik paliudija. Prisirišimas, reikalaujan-
tis atsakomybės ir gailestingumo, neretai paverčiamas despotiška  ir šalta kont-
role, stokojančia empatijos ir supratimo. Erotinė meilė virsta  siaurai  su-
bjektyvia – meilės objektas suvokiamas kaip priklausantis, kaip  daiktiškas,
kurį reikia atsikovoti vos ne kriminaliniais būdais. Draugystės ryšiai su-
trūkinėja, nes  retas bendramintis sugeba ištverti kritišką  savo draugo nuo-
mo nę arba  nepalankų požiūrį, o pastarasis, jį išsakydamas, kartais pritrūksta
subtilumo. Jau nekalbant apie  žmones,  manančius, kad jie žino, kas jų ar-
timui yra geriausia ir  pažangiausia. Ką ten artimui – ne tik jam, bet ir vi-
sai tautai, o gal net visam pasauliui…

„Neleisk jokiam meilės jausmui tavęs įkalinti” – rašė Simone Weil.  Kaip
keistai ir savotiškai skamba, kai aplinkui   įvairiausiuose (netgi absurdiškuose)
kontekstuose naudojamas  žodis „meilė”!.. Bet galbūt  atėjo laikas suvokti, ką
jis iš tiesų reiškia ?.. 

Renata  Šerelytė

ŠIMTAS METŲ DRAUGYSTĖS

šalutinėj kavinėje stalas pasiveja stalą
dar suspėja į pokalbį dar nesibaigus tema

žvakės vaikšto po vašką svajodamos apie Dedalą
ir Ikarui į pažastis geriasi jų šiluma

susipjaustyti valgiui  mums padeda peilių ryšelį
ir kol valgome tylim – kiekvienas savuoju balsu

už stiklų vos įžiūrimas miestas važiuoja pro šalį
neužpūskime žvakių – jam bus pravažiuoti tamsu

nesibaigusios temos ir vynas dar neišragautas
ir prabėgusi saulė pabarstė druska mūs pečius

šalutinė kavinė įtraukusi mus tartum kiautas
išdalija kitiems – jie mus ima kaip kortų kirčius

ir tik jų akyse mes dar galime skleistis ir kilti
ir mes šliaužiam  stalais pasakyti jiems savo vardų

jeigu jie neateitų turėtume amžiams nutilti
vienas kitą išmokome – virtome vienas kitu

užsidaro kavinė dvi moterys rankioja tarą
vėl mes likom vieni tačiau nieks nepaliks mūs vienų

kol ant stalo dvi žvakės dar dega mums apie Ikarą
viršum jūros plasnojantį saujom pilnom pelenų

Kęstutis Navakas
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Aldona Žemaitytė

Tęsinys. Pradžia  2017 m. balandžio  29 d.
„Kultūroje”  

Adelė Dirsytė sakydavo mergai-
tėms: pasimelskim už tuos kareivius,
kad jie mums būtų nors kiek švelnesni,
kad atjaustų... Levutė Vizbaraitė, kuri
buvo labai prisirišusi prie savo moky-
tojos, teigė, kad negalinti melstis už bu-
delius, kad jos širdis to neleidžia dary-
ti... O  Adelė jai aiškino: ”Levute, jie tūks-
tantį kartų nelaimingesni už mus. Jie ne-
laimingi, nes neturi širdies, neturi arti-
mo meilės, kurios jiems labai reikia”.  Ir
kvietė melstis už juos. Jai buvo visų gai-
la, ji globojo baptistes, kurias prižiūrė-
tojai labai skriaudė. „Kito tokios die-
viškos širdies  žmogaus gyvenime ne-
sutikau. Ir jau nesutiksiu,” –  sakė Eleo-
nora Vizbaraitė. 

Ir vis dėlto, kodėl Adelę Dirsytę
taip išskirtinai kankino, dažnai
siųsdavo į karcerį, kur buvo tik gro-

tuotas langelis palubėje, prie sienos pri-
kabintas gultas, suolas, o valgyti pa-
teikdavo tik pelų duoną su vandeniu?
Į kamerą grįždavo sudaužyta, su krau-
josruvomis. Greičiausiai šis kankinės
kelias jai teko dėl to, kad rašė maldas,
o  lagerio administracija sekė kiek-
vieną jos žingsnį. Ji rašė daugybę laiš-
kų, o jų turinys neprasprūdo nuo bud-
rios enkavedistų akies. Tuose laiš-
kuose nebuvo žodžių, smerkiančių bu-
delius ar keikiančių likimą. Atvirkš-
čiai: buvo teigiama gėris ir veržimasis
į gėrį. Tas, matyt, ir siutino jos kan-
kintojus. Laiškuose atsiveria begalinis
Adelės Dirsytės noras mokytojauti,

Panelė Ada(2)
jos pedagoginis pašaukimas. „Kai aš
žiūriu į savas jaunuoles, kurios glau-
džiasi prie manęs, kad mokytis, kad su-
žinoti, man graudu darosi.... Mes mo-
komės darbe iš popierėlių, dideliame
šalty, nuovargy, užsiduodame kiekvie-
ną dieną šitą iš savęs išspausti.” (1953
01 01). 

Arba: „Labai noriu mokytojauti.
Dabar žymiai sustiprėjo pažiūros į
žmogų ir pasaulėžiūrą. Dabar viskas
šviesiau, prasmingiau. Dabar man
kiekviena diena labai brangi... Jaučiu,
kiek brangaus laiko bereikšmiai nute-
kėjo, kaip mažai išlavinta mano akis,
ausis, proto ir jausmų galios; kiek daug
gaišau dėl kitų nuomonių, dėl nepasi-
sekimų, dėl nedrąsos... Dabar daug ką
taisyčiau” (1953 01 27). „Liucyte, dažnai
aš būnu net labai laiminga, ypač kai ga-
liu jaunuolėms padėti. Jos mane savo
mama vadina, man padeda, patar-
nauja” (1950 11 22).

Ją, panelę Adą, laikydavo karce-
ryje naktimis, o dienomis varydavo į
darbą, kad kuo rečiau mokytoja susi-
tiktų su savo mokinėmis. Mokytojys-
tė turbūt yra aukščiausias profesinis
pašaukimas. Gera mokytoja (ar mo-
kytojas) neretai atstoja ir motiną, ji ste-
bi ir mato, kaip į viršų stiebiasi, lyg gė-
lės žiedas formuojasi socialinis ir dva-
sinis žmogus, kaip skleidžiasi asme-
nybės galios. Ne vienas politinis kali-
nys, dabar visuomenėje žinomas žmo-
gus, pasakojo, kokius universitetus
jie išėjo Gulage. Mokė į Gulagą patekę
profesoriai, savo dalykų žinovai. Ka-
liniai filosofai formavo pasaulėžiūrą. 

Adelė Dirsytė buvo ir mokytoja
(„Laisvomis minutėmis mudvi dėstome
sniege trupmenas, rašome kombinuo-
tesnius žodžius”), ir pedagogikos te-
oretikė („Kiek silpnų charakterių, kiek

klaidžiojimų dėl to, kad mokykla ne-
duoda pakankamai pažinčių... O ką be-
kalbėti, jeigu  mokytojai  patys nežino,
kur jie veda, ko jie nori...”), ir visuo-
menininkė („Kaip labai pasiilgau kul-
tūrinio judėjimo, siekiančių, dirbančių
prasmingą darbą žmonių, labai pasi-
ilgau jaunimo, mokyklos. Dabar atro-
do, kad labai daug turėčiau pasakyti
jaunai sielai”). Polinkiai ir gabumai,
pasireiškę jaunystėje, lageryje išryš-
kėjo, užsigrūdino, tapo tvirti kaip gra-
nitas. Mergaitės žavėjosi savo panele
Ada, enkavedistai bijojo jos įtakos.
Mindaugas Bloznelis svarsto, kad jos
veiklą lageryje būtų galima pavadinti
moralinės reabilitacijos sistema. Bū-
tent lageryje, kur ypač žiauri ir kieta
buvo visuotinio  nužmoginimo ir as-
menybės naikinimo sistema. Jo nuo-
mone, tos moralinės reabilitacijos
principus reiktų suaktualinti šian-
dien, kai jaunimą demoralizuojančiai
veikia populiarioji masinė kultūra ir
žiniasklaida. 

Eleonora Vizbaraitė-Šumskienė
prisiminė, kaip sykį, grįžus iš darbo,
panelę Adą iš karto iškvietė į sargybos
būstinę.  „Ji man į saują įdėjo pieštu-
ką ir sulankstytą popierių. O mūsų ‘po-
pierius’ buvo iš cemento maišelių. Ir
tada ją nusivarė”, – pasakojo Levutė
Viz baraitė, o ašaros riedėjo skruos-
tais... Po kurio laiko, einant jai į dar-
bą „zonoje”, prie jos priėjo sargybinis
mongolas ir pasakė: „Tavo senutę pa-
sodino į karcerį”. Mongolo palankumą
Levutė įgijo, padovanojusi jam ap-
megztą nosinaitę. O tas nosinaites la-
gerio mergaitės gamindavo iš surastų
skudurėlių, švariai juos išplaudavo, ap-
megzdavo ir paduodavo arba sargybi-
niui, kad švelnesnis būtų, arba val-
gyklos darbininkei, kad atneštų ke-

paliuką duonos. 
Mongolas ir sako: „Tu

mano sužadėtinei apmegzk
baltą nosinaitę, tai aš tau
pasakysiu, kada budėsiu
prie karcerio”. Taip Levutė
pateko pas savo panelę Adą
ir paklausė: „Už ką Jus
taip?” – „Levute, argi tu ne-
matai, kad jie mane nori su-
naikinti. Tebūnie Dievo va-
lia”.  O po keleto dienų mon-
golas sargybinis Levutei vėl
pranešė: „Tavo senutę jau
išvežė”. – „Kur?” – „Aš neži-
nau kur”. 

Taip atsitiko 1955 metų
žiemą. O kitą pavasarį, ge-
gužės mėnesį, vedant kalines
į darbą, mongolas priėjęs
pasakė, kad Adelę Dirsytę
vėl grąžino į lagerį ir dabar
ji uždaryta karceryje. „Bet
jau beprotė”,      – pridūrė. Le-
vutė tą patį vakarą, atidėju-
si savo vakarienės duoną,
su drauge nuėjo prie karce-
rio. Sargybiniai neįleido.
Tada sulaukė, kai budės
mongolas, ir pamatė savo
Mokytoją. Prisimena: visa
pamėlynijusi, veidas sudau-
žytas, plaukai išpešioti, su-
sivėlę... „Visai nepanaši į
save. Radusios šukų galiuką,
sušukavom plaukus, nu-
prausėm veidą. Nebuvo kuo
nušluostyti, tai Janė nusi-

vilko marškinius ir nušluostėm. Ji
atpažino mus, glostė man veidą. Kai tik
paklausėm, kur ji buvusi taip ilgai,
staiga pasidarė nerami, akys paklaiko,
pradėjo blaškytis. Sutrupino mūsų at-
neštą duoną, pripuolė prie grotuoto
langučio. „Čia mano angelėliai ateina,
aš jiems valgyti duodu. Išeikit visi, aš
noriu juos pamaitinti”, – ėmė šaukti.
Pamatėm, kad jau negalima ilgiau su
ja pasilikti”. 

Taip mergaitės lankė panelę Adą
apie porą mėnesių, nunešdavo paval-
gyti, nuprausdavo, sušukuodavo. Kar-
tais būdavo rami, o kartais blaškyda-
vosi. Vieną sykį mongolas sargybinis
pasakė: „Jūsų senutę visam laikui iš-
vežė”. Ir viskas.  Kur, kada, kokiomis
aplinkybėmis mirė Adelė Dirsytė?
Vargu ar galima atsekti paskutinių jos
dienų pėdsakus. Ji nukankinta žuvo
tuo metu, kai turėjo būti išlaisvinta
(1955 metais, kaip ir daugelis to meto
tremtinių). 

Mergaičių atmintyje išliko svei-
kos, gražios apskritaveidės Mokytojos
paveikslas. Ji buvo švelni su kiekvie-
nu žmogumi. Mokėjo sutaikyti susi-
barusias mergaites, mokėjo nuraminti.
Apie religiją kalbėdavo labai daug ir
gerai pažino šią sritį. Religija ją pa-
laikė ir padarė laisvą tokioje baisioje
vergijoje. Ji prikalbino mergaites per-
rašinėti maldeles, kurias pati kurdavo.
„Ir kiek mes prirašėm sąsiuvinių, pa-
darytų iš cemento maišelių... Suriš-
davau storas maldaknyges, mat, anks-
ti išmokau įrišti knygas. Mes tas mal-
daknyges visur slėpdavom, sargybiniai
atrasdavo ir atimdavo, – prisimena
Levutė.   – Jie viską žinojo, kiekvieną
plyšelį iššniukštinėdavo”. 

Mergaitės tas maldaknyges ap-
vilk davo audiniu, išplėštu iš palto pa-
mušalo, ir ant jo išsiuvinėdavo rūtos
šakelę arba gėlę, arba tautišką orna-
mentą. Piešdavo tėviškės vaizdelius.
Panelė Ada tuo neužsiėmė, ji rašyda-
vo laiškus ir maldas. Ji ragino ir Le-
vutę kurti savo maldas. „Panele Adu-
te, aš nepajėgiu, aš neturiu tiek dva-

Viena iš Adelės užrašytų maldųAdelė Dirsytė su mama ir broliu Stasiu, 1935 m.

Nukelta į 3 psl.
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RAIDĖS SNIEGE

Atpažinusi atvirą sielą 

Adelė rasdavo progą slapta, 

net darbo metu, pirštu sniege

jai ką nors užrašyti.

Sniege parašytos raidės –
išvedžiotos pirštu
klode balto lapo – 
man tiek daug pasako.

Virš to speigo, virš tos tundros
siela kelias, viltis bunda...
Kaustąs ledas šilty tirpsta.
Raidės sniege...
Niekad nepamiršiu.

sios, kad galėčiau sukurti”... O Adelė
Dirsytė: „Nebijok, čia reikia tik ryžto,
kad savais žodžiais parašytum maldą”.

Mergaitės buvo įsitikinusios, kad
panelė Ada joms pasiųsta paties Dievo.
Ji skleisdavo ramybę jų neviltyje, kai
iš darbo jos vos parvilkdavo žaizdotas
kojas – alkanos, pavargusios, sušalu-
sios. Adelė Dirsytė buvo sunaikinta
ant laisvės slenksčio. 

Šiek tiek biografijos:

Adelė Dirsytė gimė 1909 m. ba-
landžio 15 d. Kėdainių apskrityje, Šė-
tos parapijoje, Dirsynės vienkiemyje.
Baigė Kėdainių gimnaziją, Vytauto
Didžiojo universitete studijavo vokie-
čių kalbą. Rašė moterų spaudai
straipsnius ir eilėraščius, dirbo Lie-
tuvos moterų katalikių draugijoje. 

Antrojo pasaulinio karo metais
mokytojavo Vilniaus gimnazijoje, or-
ganizavo neturtingų moksleivių ir
studentų šalpą. Prasidėjus antrajai
sovietų okupacijai 1946 m. buvo suimta
už veiklą ateitininkų organizacijoje. Iš
Lukiškių kalėjimo prasidėjo jos etapai
per Gulago lagerius, užsibaigę kanki-
nės mirtimi.     

Iš „Dienovidžio”, 2002 m. balandis

KĘSTUTIS A. TRIMAKAS

LYDINT 
IŠTREMTĄJĄ
(A. Dirsytės Kryžiaus keliu)

RAIDĖS IR AŠAROS

Sibire sunkiųjų darbų lageriuose kaliniai 

popieriaus negaudavo. 

Adelė slapta užrašydavo maldas 

ant beržo tošies, ant cemento maišo

skiautelių ir dalydavo kitiems.

Ant balto beržo tošės
raidė prie raidės...
Iš virpančios širdies gelmės –
malda.

Ant cemento maišo atplaišos
krito smulkios – ašara prie ašaros...
Jas – nesuskaitomas –
sugėrė pilko cemento dulkės.

O kokia likimo ledą
tirpdanti rauda...
O kokia Dangų žemėn
traukianti malda!

MOKYTOJA

Dabar labai sustiprėjo

Mano pažiūros į Žmogų ir pasaulėžiūrą.

Dabar viskas šviesiau, prasmingiau.

Labai noriu mokytojauti.

Iš Adelės laiško iš Sibiro, 1953.I.27

O kaip norėčiau mokyti...

Vėl matyt žvalias akis,
laukiančias, ką pasakys
sukaupta mano patirtis
sibirinių tundrų toliuos.

O kaip norėčiau mokyti...
Vėl berti žodžius tarsi sėklą,
kaip sėjo tėviškės laukuos
tėtuks Nevėžio pakraščiuos...

O kaip norėčiau vėl mokyti...

2. 

Adelės Dirsytės laiškas iš Sibiro 

Maldaknygės „Marija, gelbėk mus“ leidimai įvairiomis kalbomis



Iš širdies į širdį
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Vytautas Matulionis

Šiaulių berniukų ir jaunuolių
choro „Dagilėlis” koncertas
2017.03.17,  Cleveland State Uni-
versity Waetjen Auditorium. Diri-
gentas –Remigijus Adomaitis, akom-
paniatorė pianistė – Daiva Šulcaitė.
Chore 37 asmenys: 15 sop ranų, 10
altų, 6 pirmieji tenorai/baritonai, 6
antrieji tenorai/bosai. Programoje: 14
– dainų/giesmių. Koncerto rengėjai:
Cleveland State University Center for
International Services and Program,
„Exultate” choras ir Lietuvos Res-
publikos konsulatas. Koncerto truk-
mė – pusantros valandos. Koncertu
gėrėjosi maždaug 400 žmonių.

Pakilią vakaro nuotaiką, kuri
neblėso net ir po koncerto,
„Dagilėlis” įžiebė smagia įžan-

gine Nijolės Sinkevičiūtės daina „Ta ta
to”, kurioje balsams pritarė ir liau-
dies instrumentai. Žemesnieji choro
balsai gražiai prisistatė lyriškai skrie-
jančia 

Vytauto Kernagio daina „Baltas
paukštis”, o Galinos Savinienės „Lie-
tuva” atsiskleidė lyg dailus, švelnus
aukštų ir žemų balsų pokalbis ar due-
tas. Latvių kompozitoriaus Eriko Esen-
valdo „Stars” viliojo  klausytojus į erd-
 vę, į planetas ir žvaigždes, visaton.
Dainos nuotaika buvo tiesiog antgam-
tinė ir tai nebuvo tik dainininkų nuo-
pelnas. Šioje dainoje buvo panaudotas
retai girdimas instrumentas – „stik-
lainių armonika” („glass harmonica”).
Kiekvienas atlikėjas turėjo po stiklainį,
kuriuo buvo „grojama”,  braukiant
per briauną sudrėkintais pirštais. Įspū-
dis  netikėtas, užburiantis, lyg klausy-
tum paslaptingos „planetų muzikos”
(„music of  the spheres”). Šį instru-
mentą sėkmingai panaudojo ir italų ko-
pozitorius Gaetano Donizetti operoje
„Lucia di Lammermoor”, Liucijos pa-
mišimo scenoje. Lėtai plaukianti, liū-
liuojanti Laimio Vilkončiaus „Gimtinė”
pažėrė aibę galimybių sopranams ir  al-

tams. Jie ne tik dainavo, bet  ir išdai-
nuojamus žodžius glamonėjo jaus-
mingu garsu.

Kitos trys  labai skirtingos nuo-
taikos  dainos buvo nelengvas iššūkis
žemiems balsams, tačiau iššūkio jie ne-
pabūgo. Gerai žinomoje „Hello, Dolly”
(muz. Jery Herman) dainininkai sce-
noje pasirodė vienmarškiniai, kepurėti,
su petnešomis. Jų judesiai buvo darnūs,
o balsai sodriai švelnūs, žaismingai šel-
miški ir... grakštūs! „The Chariot Spi-
ritual” (Donald Moore) dainininkams
buvo dar kietesnis riešutas. Norėjosi gi-
lesnio, mažiau nugludinto, atviresnio
jausmo. Bene stipriausiai nuskambėjo
Benjamino Gorbulskio „Mano gimti-
nė”. Sklidina gilaus jausmo ir meilės
savo kraštui, ji buvo atlikta be prie-
kaištų.

„Ave Maria” (Gulio Caccini), kaip
ir dera, skambėjo pamaldžiai, nuolan-
kiai ir, jei žmogui įmanoma   tai įsi-
vaizduoti, dangiškai. Tai buvo lyg lėtai
ir tyliai plaukianti, sielą pakylėjanti bel
canto upė skambioje renesanso koply-
čioje. Scenoje dainininkai stovėjo vie-
noje eilėje, su plazdančiomis žvakutė-
mis rankose. Įspūdis jaudinantis. Bal-
siškai paini, greita ir garsi Laimio Vil-
kočiaus „Dėl tos dainos” davė choris-

tams gražią progą paklajoti jos klaidi-
nančio ritmo labirinte ir jame nepasi-
klysti. Jie tai atliko stebinamai lengvai,
pavydėtinai pasitikėdami savo muzi-
kiniais įgūdžiais. To paties kompozi-
toriaus džiūgaujanti „Žmonės ant kal-
nų” buvo dar įdomesnė. Jos tikroviškai
skambantys aido efektai klausytojams
buvo maloni, stebinanti staigmena.
Tai  viena iš geriausiai pavykusių šio
aukšto lygio koncerto dainų. Remigi-
jaus Šileikos kūrinys „Juokas” pui-
kiai  atspindėjo jo pavadinimą – puikiai
atkurto raiškaus judesio, žmogiškų
garsų kupinas  aruodas. Čia buvo atviro
juoko, prislopinto kikenimo, šnabžde-
sio, kvatojimo, niurnėjimo, mikčio-
 jimo ir t. t. Tuo greit užsikrėtė  klau-
sytojai, savo dėkingumą atlikėjams iš-
reikšdami garsiais plojimais.

Dar vienas (be „Hello Dolly” ir
„The Chariot Spiritual”) Amerikos
kultūrai skirtas kūrinys – giesmė „Pra-
ise His Holy Name” (muz. Keith Hamp-
ton). Ji, kaip ir abi ankstesnės dainos,
buvo atlikta  anglų kalba, bet su tam-
burino ir judesio intarpais. Paskutinė
programos daina buvo mėgiama, jau-
natvišku ryžtu virpanti, džiugesiu žė-
ruojanti Vytauto Kernagio „Mūsų die-
nos kaip šventė”, į kurią įsijungti buvo

„Dagilėlio” koncertas Clevelande. Alberto Sušinsko nuotraukos

kviečiami ir klausytojai, bet to-
kių drąsuolių atsirado nedaug.
Gražios dainos išsiilgusiems
klausytojams prašant, „Dagilė-
lis”  atliko dar porą kūrinių. Vie-
name iš jų dainavimo visai ne-
buvo: tik  delnų pliauškėjimas į
kelius, šlaunis, krūtinę, veidą,
pečius. Visa tai bu vo atlikta la-
bai tiksliai, greitai, nepasime-
tant painaus ritmo vingiuose.
Tai  didžiausia, dar niekad ne-
girdėta koncerto staigmena –
„rankų daina” a cappella. Vi-
soms dainoms puikiai akom-
panavo pianistė Daiva Šulcaitė.
Jos indėlis į šį koncertą buvo di-
delis, svarus, svarbus, rūpes-
tingas ir jautrus kiekvienos dai-
nos reikmėms. Koncerte  atlik-
tose dainose buvo daug kiek-
vienai dainai ir lankstiems at-

likėjams pritaikyto judesio. Gaila, kad
programoje nepaminėtas choreografas,
atsakingas už šią įdomią programos
dalį. Nesinorėtų praleisti ir  neįvardyto
prane šė jo, kuris  puikia anglų kalba
glaustai pristatė kiekvieną dainą. 

Neabejotina, kad „Dagilėlis” – pro-
fesionalus muzikinis vienetas, kurio
turtingą įgimtą muzikinį talentą uoliai
ir kruopščiai puoselėja jo dirigentas ir
meno vadovas Remigijus Ado maitis.
Dainininkų dėmesys ir nedvejojantis
paklusnumas jautriausiems dirigento
mostams  – nemaža   cho ro sėkmės da-
lis. Dainų žodžių įsisavinimas ir juose
glūdinčių prasmių atskleidimas gražiu
ir atitinkamu garsu yra pavyzdingas.
Savo tikslo atlikėjai siekia vieningai.
Jų pastangų vaisius  – įtikinantis ir la-
bai muzikalus. Iš visų balsų savo gro-
žiu išsiskiria sopranai. Jie tvirti into-
nacijose, auksu spindintys aukštose,
lengvai pasiekiamose ir išlaikomose
natose ir net galingi ten, kur reikia. 

Šis koncertas – atviras atlikėjų ir
klausytojų širdžių bendravimas. Gau-
sūs klausytojai lieka nuoširdžiai dė-
kin gi „Dagilėliui”, nuskaidrinusiam
niūrų žiemos vakarą. Didelės rengėjų
pastangos, ruošiant šį koncertą, neap -
vylė. q
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Įkvepiančios asmenybės ir jų darbai
Astrida Petraitytė

Balandžiui baigiantis Vydūno draugijos bu-
vome pakviesti į susitikimą Rašytojų sąjungos
salėje. Taip, manau, kiekvieną turėjo įkvėpti,
uždegti ar bakstelti sąžinėn dėl aptingimo ener-
gingasis Leonas Stepanauskas, nepaisant savo
garbaus amžiaus – įkopta į 92-uosius! - dosniai
pasidalijęs ne tik  sukaupta patirtimi, bet ir su-
manymais, idėjomis, būsimų darbų planais.

Ovakaras surengtas sutinkant Vydūno
draugijos išleistą Stepanausko  kny-
gelę „Filosofas ir rašytojas Vydūnas po

Tilžės žūties”. Knygelė nedidukė, bet netgi dvi-
kalbė: skleisdami iš kitos pusės,  po viršeliu
„Der Philosoph und Dichter Vydūnas nach
dem Untergang von Tilsit” randame vokišką
tekstą. (Aš titulą „filosofas” keisčiau ben-
dresniu – „mąstytojas”; kažin ar Vydūno dar-
bai priskirtini filosofijos – griežtąja mokslo
prasme – kategorijai.)

Susitikimo metu – po Vydūno draugijos
dainininkų atliktų mažlietuviškų dainų –
Stepanauskas, žinoma, glaustai prisistatė ir
pats: buvęs aktyvus dar gimnazijoje (vaidinęs
K. Binkio „Atžalyne”), studijavęs germanis-
tiką, greit pasijuto stumiamas į užribį, tad 1963
m. išvyko į VDR, Rytų Berlyną (paminėtas šei-
mų susijungimo principas), o ten turėjęs ga-
limybių aktyviai ir kūrybingai darbuotis.
Pasidalinta ir bendryste su Katia Mann, ėmus
domėtis Thomo Manno gyvenimu Nidoje (laiškais
užmezgus pažintį, nuvykęs pokalbiui, o  rašytojo
našlė jį sutiko juokdamasi – maniusi, kad atvyks se-
nas profesorius...) Daugeliui mūsų dar sovietiniais
metais (1987) išleista knyga „Tomas Manas Nidoje”
buvo intriguojančios durelės, pravėrusios bent ply-
šelį į didžiojo nobelisto slaptingąjį kūrybos ir as-
meninio gyvenimo pasaulį (knyga vėliau darkart iš-
leista,  2011 m. pasirodė ir vokiečių kalba).

O perėjus prie domėjimosi Vydūnu raktiniais
žodžiais tapo: Viktoras Falkenhahnas.  Pažintis su
šiuo Karaliaučiuje savo karjerą pradėjusiu, ga-
liausiai Berlyno  Humboldtų universiteto polonis-
tikos ir baltistikos profesoriumi tapusiu Vydūno mo-
kiniu Stepanauskui, regis, buvo itin reikšminga. Jis
nepamiršo paminėti – nei šiame vakare, nei pačio-
je knygelėje – audringo šio mokslininko asmeninio
gyvenimo (keturios santuokos – pirmoji žmona li -
ko sovietų „išvaduotoje” teritorijoje, antroji, regis,
dar jauna mirė...).

Ši pažintis autoriui atvėrė turtingą Falken-
hahno bendrystės su Vydūnu pasaulį.  Ryšį tarp vy-
resniojo Vilhelmo Storosto-Vydūno (1868 – 1953) ir
jaunesniojo Falkenhahno (gaila, šių datų knygelė-
je neradau, teko ieškotis internete: 1903–1987) gali-
ma vadinti kūrybiniu bendradarbiavimu:  iš pradžių
Viktoras užėmė mokinio statusą (gyvenant Tilžėje
jį, 15-metį, tėvas atsiuntė pas Vydūną mokytis lie-
tuvių kalbos), vėliau talkininko (rinko medžiagą ar-
chyvuose ir bibliotekose, Vydūnui rašant veikalą
„Sieben Hundert Jahre deutsch-litauischer Bezie-
hungen”), galiausiai – konsultanto ir patarėjo (bū-
tent Detmoldo laikotarpiu). 

Vakaro metu buvo perskaitytas ilgas Vydūno
laiškas apie pasitraukimo iš gimtinės vargus (pvz.,
paliudijant prisivejančios rusų armijos kareivių mo-
terims keliamas grėsmes ir, laimei, karininkų gar-
bingumą) bei trumpesnis tekstas apie kelionėje pa-
tirtas netektis, o kartu – vis sulaukiamas gerada-
rystes (pvz., sutiktų pažįstamų moterų dovanojamas
vilnones kojines ir pan.)

Tikėjausi šiuos autentiškus Vydūno laiškus ras-
ti ir knygelėje, bet ji kiek kitokio pobūdžio – tai au-
toriaus  apibendrintas pasakojimas apie pabėgėlio
gyvenimą Detmolde, jo kūrybinius sumanymus, pa-
siremiant Vydūno ir Falkenhahno susirašinėjimu,
kai ką pacituojant. Galbūt  neturėta teisės publikuoti
– autorius reiškia dėkingumą Falkenhahno (tre-

čiajai) žmonai: „Ji  perdavė man laiškus, kuriuos ap-
tiko visai neseniai, kad atiduočiau juos į lietuvių li-
teratūros archyvą. Šie laiškai apima visą Detmol-
do periodą, paskutiniuosius lietuvių poeto ir mąs-

tytojo gyvenimo metus nuo 1946 m. rugsėjo iki 1953
m. vasario” (p. 7). Taigi, galime suprasti, kad Vydū-
no tremties laikotarpis yra gana gerai jo paties do-
kumentuotas.

Nedidelės apimties Stepanausko tekstas (lietu-
viškas – iki 25-o, vokiškasis, vėl nuo pradžių skai-
čiuojant – iki 28-o puslapių, tarp jų įsiterpia kelios
bendros iliustracijos), manau,  pakankamai tiksliai
perteikia Vydūno detmoldiškąjį laikotarpį, jo kūry-
binį aktyvumą, regis, nepasiduodant vienišumo re-
zignacijai (gausi pokarinių pabėgėlių – lietuvių ir kitų
rytprūsiečių – banga, atšniokštusi Detmoldan, greit
buvo nukreipta kitur, Vydūnas paliktas, matyt, dėl am-
žiaus ir fizinio išsekimo).  Primenamas ir vargingas
jau link 80-mečio artėjančio Vydūno – bėglio iš gim-
tinės kelias (manyčiau, paliudijant ne tik individualų
likimą, bet visų to krašto žmonių tragediją).  „Pabė-
gėlio keliai vedė  šį solidaus amžiaus žmogų nuo Til-
žės prie Nemuno per Karaliaučių, Ščeciną, Liubeką,
per daugybę kaimų kaimelių, kur teko patirti skau-
džių išgyvenimų: 1945 m. vasario 9 d. lipdamas į ne-
didelį laivą  Naujuosiuose Kuršiuose (vok. Neukuh-
ren) nebejaunas žmogus prarado pusiausvyrą ir
įkrito į vandenį, bet jį pavyko išgelbėti” (p. 9).  

Stepanausko dėmesio centre – kūrybinis Vydū-
no aktyvumas, kartu apgailint jo vienišumą, prarastą
Tilžės buto komfortą ir biblioteką, savus leidinius,
kuklias finansines galimybes (nedidelė pensija Vy-
dūnui kaip Vokietijos piliečiui paskirta).  Atsinau-
jinęs ryšys su Viktoru Falkenhahnu, pirmais poka-
rio metais dirbusiu Hamburge (iš ten, kaip liudija
epistolika,  jis aplankė Mokytoją), galime suprasti,
tapo Vydūnui didele atspirtimi – ir emocine, ir inte-
lektualia.  Bet ir Vydūnas, kaip senų laikų  Viktoro
ir jo šeimos pažįstamas, galėjo jam pasitarnauti po-
kario sumaištyje (gal nacionalsocializmo šmėklas nu-
galėtojams persekiojant?). 1946-aisiais „Vydūnas iš-
pildė Falkenhahno prašymą: parašė priesaikai toly-
gų pareiškimą, susijusį su bičiuliu ir jo artimiausiais
giminėmis – tėvu, studienratu Paulu Falkenhahnu,
ir Karaliaučiuje likusia žmona Nina Falkenhahn,
mergautine pavarde Justycka” (p. 10) (Pirmoji Fal-
kenhahno žmona buvo iš Vilniaus, ten su mažu sū-
neliu ir sugrįžo – beje, renginio metu sūnus, jau ži-
laplaukis,  buvo tarp klausytojų.  Galime pasitelkti
ir kitus liudijimus; štai Domas Kaunas savo straips-
nio apie Falkenhahną išnašoje pristato:

„Viktoro Falkenhahno pirmoji žmona Nina Jus-
tickaja (1916. V. 19 [VI. 1 n. st.]) – 2005. VI. 27) buvo ki-
lusi iš senos vilniečių Snarskių bajoriškos giminės.
<…> Pakviestas pasisvečiuoti, šiuose [Ninos motinos]
namuose V. Falkenhahnas susipažino su jaunąja

Nina ir Vilniaus evangelikų liuteronų bažnyčioje
ją 1936 m. kovo 5 d. vedė. Jų vienintelis sūnus Vik-
toras Justickis, gimęs 1941 m. balandžio 17 d. Ka-
raliaučiuje, yra Mykolo Romerio universiteto so-
ciologijos profesorius.”*).  

Vydūnas pirmaisiais egzilio metais sugebėjo
išleisti bene penkis veikalėlius.  Publikacijų geog-
rafija paliudija Vydūną turėjus bendraminčių ir už
Atlanto. Štai kaip 1949-aisiais jis pasisako jaunes-
niajam bičiuliui: „Keli, tiesa, yra atspausdinti lie-
tuviškai (4 pavadinimai: JAV). Ir vokiečių kalba
„Palikimas”, „Prūsios Lietuvos gyvenimas, kaip jį
vaizduoja kun. Kristijonas Donelaitis” (p. 19). Ži-
nia, autorius informaciją iš Vydūno laiškų būtų ga-
lėjęs papildyti ir  kitais šaltiniais, pavyzdžiui, di-
džiojo mūsų vydūnisto V. Bagdonavičiaus apie
pastarąją knygą, 1948 m. išleistą, pasakyta: „Jos pil-
nas pavadinimas – Gyvenimas Prūsų Lietuvoje
apie 1770 m., kaip jį vaizdavo Kristijonas Donelai-
tis. Ją išleido į Vokietijos gilumą pasitraukusių
mažlietuvių 1947 m. įsteigta Mažosios Lietuvos Ta-
rybos Spaudos Komisija, o išspausdino Kasselyje-
Mattenberge veikusi leidykla ir spaustuvė AISTIA.
Prieš metus, 1947 m., toji pati Komisija šią Vydū-
no knygelę jau buvo išleidusi vokiškai (Die Le-
benswelt im Preussischen Litauen ums Jahr 1770
nach den Dichtungen des Pfarrers Christian Done-
laitis mit ihrer voelkischen Bedeutung).” * *

Tiesioginio Vydūno ir Falkenhahno bendra-
darbiavimo vaisius – straipsnis preliminariu pa-
vadinimu „Kūrybos Galios Apsireiškimas Lietuvių
Tautiškumu” –  yra likęs rankraštyje. Kone visus
1952-uosius metus tarp Detmoldo (kartkartėmis –

iš netolimo Bad Pyrmont’o, sanatorijos, kur taisyta
sveikata) ir Berlyno kursavo  ne šiaip bičiuliški laiš-
kai. „Praktiškai tas bendradarbiavimas atrodė taip:
Viktoras Falkenhahnas kaskart pasiųsdavo lapą su
maždaug 30 klausimų iš įvairių sričių; gramatikos,
sintaksės, kirčiavimo, kalbos istorijos. Lapai sunu-
meruoti. Į kiekvieną klausimą Vydūnas atsakydavo
tvarkingu, smulkiu braižu, dažnai papildydamas
mintį” (p. 21). 

Taigi nedidukė Stepanausko knygelė mums at-
skleidžia ne tik paskutiniuosius Vydūno metus, bet
ir jo bendražygio Falkenhahno dėmesį baltistikai, lie-
tuvių kalbai (jis yra parašęs veikalą apie Biblijos ver-
tėją Joną Bretkūną).

v v v

Paveikslo Vydūnas Detmolde užbaigai, manyčiau,
būtų tikę paminėti šiandieninį detmoldiečių dėme-
sį šio priglaustojo tilžiškio atminimui.  Lietuvos vy-
dūniečiams inspiravus, o miestui, jo valdžiai ir kai
kurioms asmenybėms atsišaukus, 2013 m. gegužės 10
d. Detmolde prie buvusio laikino pabėgėlių prie-
globsčio radosi ryškūs Vydūno įamžinimo ženklai –
fasadinėje pusėj memorialinė lenta, o šoninėje nišoje
– net skulptoriaus L. Garlos sukurtas biustas (jau nuo-
latiniu Vydūno adresu tapęs namas Moltke’s gatvė-
je yra privati nuosavybė, tad įamžinimui pasirinktas
šis pastatas, dabar studentų bendrabutis). Teko lai-
mė tuokart ir man su gausia vydūniečių delegacija
iškilmėse dalyvauti***; išvykos akimirkas uoliai fo-
toaparatu fiksavo dabartinis Vydūno draugijos pir-
mininkas Tomas Stanikas (kelionės metu draugijai
vadovavo Rima Palijanskaitė – ilgamečiui jos vado-
vui Vaciui Bagdonavičiui pasitraukus nuošalėn, ta-
pus garbės pirmininku).  Šie išvykos ir iškilmių ce-
remonijos vaizdai ekrane demonstruoti prieš pra-
dedant Stepanausko vakarą. Taigi toks post scrip-
tum’as manau, leidiniui nebūtų pakenkęs, o det-
moldiečius – kurių dėmesingumo Vydūnas, regis, su-
laukė ir gyvas būdamas – būtų pagerbęs. 

Šiaip ar taip, knygelė meta spindulį į tris asme-
nybes – du jos herojus ir autorių; iš jų mums tikrai
yra ko pasimokyti.

* http://www.tekstai.lt/zurnalas-metai/810-domas-kaunas-pasku-
tinis-maosios-lietuvos-baltistikos-profesorius

* * http://vydunodraugija.lt/2014/06/vydunas-ir-kristijonas-done-
laitis/

** * Įspūdžius esu aprašiusi „Vorutoje”: http://www.voruta.lt/vyduno-
link/

q
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Stanislovas Abromavičius

Pasaulio lietuvių kultūros, mokslo
ir kultūros centras Kaune paruošė ir iš-
leido Vokietijoje, Grossolto miete gy-
venančio Zigfrido Gronau atsimini-
mus „Klyksmas vaiduoklių mieste”.
Tai autentiški, skausmingi liudijimai
apie 1945–1947 metų Karaliaučių, karo
pabaigą ir užkariautojų iš Rytų anplū-
dį, neapykantą viskam, ką ten rado, vie-
tos žmonių kančias, badą, mirtis, žūtis,
prievartavimus. Nerasdami išeities, dėl
bado ar užkariautojų smurto likę naš-
laičiais, vokietukai masiškai leidosi į Ry-
tus. Anot Zigfrido, tada tarp alkanų vai-
kų sklido kalbos, kad Kaune net duona
ant medžių auga...

Zigfrido istorija skaudesnė nei
rašytojas galėtų sugalvoti: Tė-
velis Ernestas Artūras žuvo fron-

te, buvo išprievartauta ir nužudyta
dvylikametė sesutė Erna Ilse, kita
sesė, šešiametė Hannelore, kaip ir
motina, mirė iš bado.  Įdomu tai, kad
dalis jo gyvenimo, bandant išgyventi,
prabėgo Kauno ir Kaišiadorių rajo-
nuose, Jakštonių, Kertupio ir kituose
pakaunės kaimuose, taip pat Kaune,
Palemone.

1947 metų pavasarį vienuolika-
metis berniukas Zigfridas Gronau iš
buvusios Rytų Prūsijos, Karaliaučiaus
pietvakarinėje dalyje esančio Ponart
miesto (tai – Rusijos Kaliningrado sri-
ties Dimitrovo, dabar Kaliningrado
miesto dalis), patraukė duoneliauti į
Kauną. Gyveno Kaune griuvėsiuose,
duoneliavo turguose, bastėsi po kai-
mus, kol geriems žmonėms jo pagailo
ir išsivežė jį piemenautti. Ėjo iš vieno
ūkio į kitą, nes juk Lietuvoje buvo ko-
lektyvizacijos ir turto nusavinimo me-
tas, kelias karves laikyti jau buvo
draudžiama. Taip jis tapo Kaziu Ma-
čiulskiu dvidešimčiai metų, nes be
asmens dokumentų vokietuko pri-
glaudimas tada buvo prilygintas nu-
sikaltimui... Politinio atšilimo metu
jam pasisekė susigrąžinti pavardę.
Vedė lietuvę Jadvygą Dovainytę, gy-
venusią Kertupio kaime, netoli Kauno.
Su ja Zigfridas susilaukė dviejų vaikų,
kurie moka lietuviškai.

„Vilko vaikais” tapome po 1945
metų Berlyno šturmo, kai miestas
buvo sunaikintas. Tas pats atsitiko ir
su Kionigsbergu (Karaliaučiumi), –

VILKO VAIKO ISTORIJA 
sako Zigfridas. – Ir koks buvo sunkus
gyvenimas Lietuvoje, tik gerų žmo-
nių dėka man pavyko išgyventi. Do-
miuosi ir rusų okupacijos žiaurumais
Lietuvoje. Nekaltų žmonių trėmimus
į Sibirą esu matęs savo akimis, taip pat
skaitęs knygose „Ešelonų broliai”,
„Leiskit į Tėvynę”, esu įsigijęs Lietu-
vos politinių kalinių ir tremtinių są-
jungos išleistas knygas „Tremties vai-
kai”. Ten radau ir panašaus likimo vai-
kų istorijas. Iš visos gražios šeimos li-
kau vienas. Badas mane atginė į Lie-
tuvą, kur duoneliavau, ganiau kai-
miečiams gyvulius, likau gyvas, bet be
deramo išsilavinimo. Lietuviai ne ma-
žiau vargo tolimajame Sibire. Skaus-
mas yra skausmas, geras jis nebū-
na...”

Ne tik Gronau šeima Sovietų są-
jungos kareivių buvo sunaikinta. Buvo
išniekinta visa prūsų tauta, kažkada
patikėjusi nacių propaganda, kad vo-
kiečiams skirta valdyti visą pasaulį.
Toks užkariautojų elgesys buvo tik
žemėse, kurias užėmė rusų kareiviai.
Didžiausia tada vokiečių šeimų svajo-
nė buvo pasitraukti į Vakarus, tačiau
keliai jau buvo užkirsti.

„Po daugelio gyvenimo metų Lie-
tuvoje jau buvau primiršęs savo gim-
tąją vokiečių kalbą, – prisimena Zigf-
ridas. – Kadangi grįžau į Vakarų Vo-
kietiją,  gimtąją kalbą teko mokytis iš
naujo. 2000 metais atsiminimus vo-
kiškai, sakyčiau, rašiau nelabai sun-
kiai, vėliau tekstą verčiau į lietuvių
kalbą. Dabar, kai rankose laikau kny-
gą, atrodo, kad ir vargo nebuvo... Po pa-
skutinio apsilankymo Karaliaučiuje
tapo daug lengviau gyventi, slegiančios
traukos tenai nuvykti nejaučiu. Ką
ten pamačiau, liko tik nenuščiūvantis,
neslegiantis ilgesys – Tėvo ir Mamos
rankų ant mano galvos, sesučių gied-
rių akių ir jų delnukų kvapo – taip kve-
pia tik saulėtų pievų neužmirštuolės...
Tik niekada neapleidžia paslaptingas
jausmas: manęs nė vienos akimirkos
dar nepalieka tie, kurie amžinai mane
lydės – gal į susitikimą, po kurio jau
niekas mūsų neišskirs.”

Knygos redaktorius Robertas Ke-
turakis pratarmėje jautriai atsiliepė į
Zigfrido Gronau kančias ir skausmą:
„Nežinau, kaip pavadinti sopulį, su-
gniaužusį visą mane, girdint Zigfrido,
jo Mamos, Tėvo, sesučių Ilsės ir Han-

nelorės, Kristinėlės balsus per pasako-
jimą, kupiną kančių, nevilties, pastan-
gų išlikti sužvėrėjusiame, sugriautame,
regis, Dievo apleistame pasaulyje... Lie-
tuvą jis suprato ir atrado ne tik per žmo-
nių dvasinį ir matearialųjų skurdą,
bet ir per jautrius, kilnaus žmogiškumo
nepraradusius žmones. Ir liko per juos
ištikimas Lietuvai. Jau  kelis kartus at-
siverčiu šios knygos paskutinį puslapį,
kuriame stengiuosi nejausti akyse su-
sitvenkusių ašarų...”

Šiandien juos, 5–14 metų amžiaus
atklydusius į Lietuvą vokietukus, va-
diname Vilko vaikais. Vokiškai – tai
Wolfskinder. Sako, lietuviai juos pa-
vadinę dėl to, kad, neradę užuovėjos
pas žmonės, bijodami smurto, kančių,
rinkosi guolį miškuose, vilkų irštvose.
Kiti sako, kad vaikų iškankintuose
veidukuose žaižaravo nedidelės, bet
piktos akutės, kuriose galėjai įskaity-
ti ne tik baimę, neapykantą, bet ir
kerštą. Visai kaip užspeisto į kampą
vilkiuko. Jų buvo iki dešimties, o gal ir
dvidešimties tūkstančių. 

1945-ųjų vasarą ant Kauno sena-
miesčio šaligatvių jie jau nesutilpo. Ap-
tekę votimis, žaizdoti, šlubuodami
skverbėsi į Žuvų turgų (priešais da-
bartinę buvusią prezidentūrą), rau-
sėsi šiukšlynuose, tikėdami surasti
ką nors valgomo. Ir po vienos nakties
šių „vilko vaikų” Kaune nedaug beli-
ko. Kas juos surinko ir kur išvežė – nie-
kas nežino. 

Jau 1951 metų gegužę prekiniais
vagonais Vilko vaikus išgabeno iš Lie-
tuvos Vokietijos link. Dalį išvežė į Ru-
siją, išgrūdo į Sibirą. Dalis vaikų liko
Lietuvoje, ganė ūkininkų gyvulius,
pakeitę pavardes ir vardus į lietuviš-
kus, buvo priglausti šeimose. Visa tai
liko mums tarsi legenda.

Su Zigfridu Gronau, kalbančiu
gražia lietuvių kalba, susipažinau 2014
metų rugsėjį, kai Rumšiškėse, Kaišia-
dorių rajone, vyko mano knygos ”Su-
grįžimas į nuskendusį slėnį” prista-
tymas. Tai trisdešimties kaimų, sto-
vėjusių panemunėje ir nuskendusių už-
tvenkus Nemuną, įrengiant Kauno
hidrolektrinės vandens baseiną, tada
vadinamą Kauno jūra, istorija. 

Tada Zigfridas pasakojo, kad kny-
goje aprašytose vietovėse vaikščiojo
nuo 1947 metų pavasario, kai, gelbė-
damasis nuo bado ir mirties, iš Kara-

liaučiaus į Kauną slapta atvažiavo
duoneliauti. Lietuvoje užsibuvo iki
1973 metų, tada su šeima sugrįžo į Va-
karų Vokietiją.

Dar 1943 metais, kai Raudonoji
armija pradėjo vokiečių pulkų
puolimą ir neišvengiamai ka-

riniai veiksmai artėjo prie Prūsijos že-
mės, sovietiniai karvedžiai ir ideolo-
gai trynė ribas tarp žmoniškumo ir
žvėriškumo. „Užmuškim vokišką žvė-
rį jų guolyje”, „Nėra nekaltų vokie-
čių”, „Negailėkite nieko, iš vaiko iš-
augs priešas”, „Atimk iš moterų ger-
manių garbę” – taip rusų kariai buvo
raginami susidoroti su likusiais to
krašto gyventojais. Žinoma, įskaitant
moteris, vaikus, senelius. Juk vyrų ten
buvo nedaug ir belikę, vieni dar ko-
vojo, kiti jau buvo žuvę. 

Ta proga net III Baltarusių fron-
to štabo propogandininkas, vėliau ži-
nomas rašytojas, dramaturgas ir „hu-
manistas” Ilja Erenburgas sukūrė
daugybę kerštu persunktų tekstų. Net
Vilniaus radijo bangomis 1944 metų
vasarą jo balsas skelbė: „Nėra nieko,
kas vokiečiuose būtų be kaltės – nei
tarp gyvųjų, nei tarp mirusiųjų. Rau-
donarmiečiai, šventai vykdykite drau-
go Stalino nurodymą ir sumindžioki-
te fašistinį žvėrį jo urve! Sulaužykite
germaniškųjų moterų rasinį pasidi-
džiavimą! Pasiimkite jas sau kaip tei-
sėtą grobį!”

Vandalizmas prasidėjo Rytprū-
siuose, tuometinio Karaliaučiaus (Kio-
nigsbergo) žemėse. Buvo toks laikas,
kai sovietiniai kareiviai puotavo kaip
krankliai ir vilkai. Vaizdžiai tariant,
jie tuomet mito žmogiena. Kareiviai
atnešė žmonėms ne tik pažeminimą,
neapykantą, čia siautė siaubingas ba-
das, vyko moterų, mergaičių prie-
vartavimai, žudymai. Be to, dar buvo
atslinkusi neregėtai šalta tam kraštui
žiema. Sako, bado ypatumas toks, kad
pirmiausia nuo jo miršta suaugę, o
vaikai  ilgiau kankinasi. Jų akivaiz-
doje motinos ir net mažametės sesutės
buvo prievartaujamos, po to nušau-
namos, žiauriai mušamos, degina-
mos gyvos. Artimieji mirdavo jų aky-
se, o vaikai turėjo gyventi toliau be-
prasmiu tapusį niekingą gyvenimą.

Tęsinys kitame numeryje

Rumšiškių kultūros centras, 2014 metų rugsėjo 20-oji. Iš kairės: Z. Gronau, A. Stančiauskaitė, N. Eidukaitienė, S. Abromavičius, D. Ku-
bickaitė, A. Pilionis, G. Meilutienė, V. Markevičius, poetas V. Vaitkevičius.
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Perpetua Dumšienė

Pabaiga. Pradžia 2017 m. balandžio 15 d. „Kultūroje”

Iš  knygos „Žvilgsnis, nukreiptas į idealų aukš-
tumas”.Adolfo Damušio tekstai. – Versus aureus,
2009, p. 180

9 val. 28 min. Lietuvių Aktyvistų fronto Vyriausio-
jo Štabo vardu LAF įgaliotinis Leonas Prapuolenis pa-
skelbė Nepriklausomos Lietuvos atstatymą ir Laikino-
sios Lietuvos Vyriausybės sudėt. Sugiedotas Lietuvos
himnas. Sukilimas užvirė visame krašte. Nepriklauso-
mybę per radiją paskelbus, ginkluoti Kauno aktyvistų
daliniai tuojau puolė ginklų sandėlius. Ginklų sandėlius
užėmus, greitosios pagalbos mašinomis ginklai išvežioti
į svarbiuosius punktus. Tuo pačiu metu sukilo sovietų
priespaudoje ir kontrolėje buvę lietuvių kariuomenės
daliniai. (p. 180 ) 

Stud. techn. Antanas Živatkauskas, ateitininkų
„Grandies” korporantas, žuvo vykdamas su uždaviniu
į senamiesčio sukilėlių dalinių štabą” (p. 220 ) 

Birželio 24 diena

Antradienį susitikom ir ėjom ginklų. Kliokys ži-
nojo, kur eit ginklų. Ten buvo rusų kariški sandėliai
ant Parodos kalno. Nuginklavo ginklų sandėlio sar-
gybinius. Pasiėmėm ginklus, buvo daug vyrų. Ėmėm
naujus, buvo sudėti dėžėse,  sutepti, dešimtšūviai šau-
tuvai. Ten prie tų šautuvų buvo ir durtuvai. Užsi-
dėjom durtuvus. (Po sukilimo pasiėmiau atminimui
tik durtuvą.) Tada nuėjom į namus tuščius Parodos
kalne, nes savininkai buvo pabėgę. Nuo salkų buvo
matyti visas Kaunas apačioje.

Paskui nuvedė mus žemyn į Darbininkų rūmus.
III aukšte mus apgyvendino apie 120 žmonių. Šalia
salės kambarėliuose buvo mūsų viršininkai. Jie
buvo jauni. Komandas duodavo be kariško ceremo-
nialo, Tuo metu aš buvau su barzda (yra leidimas
1941 m., išduotas Vilkaviškio policijos). Mus visus iš-
rikiavo ir mane paskyrė dešimtininku. Liepė man pa-
sirinkti dešimt vyrų. Norėjau, kad būtų aukšti,
stambūs. Gulėjom ant grindų. Buvo patiesti vatiniai
čiužiniai. Valgyt atveždavo iš „Maisto”, iš „Pieno-
centro”. Praustis buvo patalpos. Apmokė apie gink-
lus. Mokė kokią pusantros valandos. Mokė ginklo vei-
kimą, persergėjo nuo nelaimingų atsitikimų. Mote-
rų nebuvo. Sužeisti čia negrįždavo, paimdavo į ligo-
ninę. Vežiodavo mus su duonos furgonais, su grei-
tosios pagalbos mašinomis. Veikdavom užmaskuotai.
Tai buvo vienas iš štabų.

Iššaukė, kad susišaudymas rūsiuose su čekistais.
Ten sakė, kad rusai slapstosi KGB rūsiuose. Reikė-
jo valyti rūsius Senamiestyje netoli Neries. Rūsiai
tamsūs, buvo pavojinga. Nušauti man pačiam nieko
neteko. Buvo daug pergyvenimų.

Iš  knygos „Žvilgsnis, nukreiptas į idealų aukš-
tumas”. Adolfo Damušio tekstai. – Versus aureus,
2009, p. 180

Dr. Juozo Ambrazevičiaus vadovaujama sukilimo
pastatyta Laikinoji Vyriausybė pirmo posėdžio susirin-
ko birželio 24[d ]Žaibo spaustuvės namuose Donelai-
čio gatvėje.

Birželio 25 diena/trečiadienis

Trečiadienį iš savo būrio vadovų gavom nuro-
dymą eit į Vilijampolę. Atėjęs prie Vilijampolės til-
to pervedžiau savo dešimtinę per tiltą. Iš priešais at-
ėjo vokiečių  karininkas su vertėju. Tie jie  jau buvo
gestapininkai. Jie atsirado trečiadienį. Ėmė man aiš-
kint, kad turiu liept savo vyram grįžt tiltu atgal, nu-
sileist į pievą prie tilto ir dalyvaut žydų sušaudyme.
Aš atsakiau, kad savo dešimtinei tokios komandos ne-
duosiu. Tada kreipėsi, kad duok savanorius. Tylėjau.
Ir tada vienas iš mūsų atsirado, ir jis nuėjo žemyn.
O kiti visi, kai šaudomi žmonės šaukė, klykė, stovėjo

1941 metai:
didžiosios ir asmeninės istorijos sankirtos (4)

Birželio 26 diena/ketvirtadienis

Ketvirtadienį  pasakė, kad nuo pat ryto paskirtas
(Tėtušis ) Ambrazevičiaus Vyriausybės  sargybos de-
šimtuko viršininku. Ėjom gražiai, pasitempę. Įvedė
į vidų, į koridorius. Mane kaip vadą pasikvietė Mi-
nistras Pirmininkas (ėjo pareigas Ambrazevičius –
Brazaitis Juozas). Škirpa buvo vokiečių nušalintas
nuo vadovavimo.  Ambrazevičius davė nurodymus,
kur išstatyti sargybas.

Ten buvom iki penktadienio ryto. 

Birželio 27 diena/penktadienis 

Atlikę rytinę sargybą Lietuvos Laikinosios Vy-
riausybės, vėl grįžom į  Darbo rūmus.

Penktadienį vidurdienį dar kartą mano dešim-
tinę iššaukė į Kęstučio gatvę, gavom žinią, kad ten,
Lapėno name, įvyko susišaudymas. Buvo nukirstas
net lifto lynas. 

Birželio 28 diena/šeštadienis

Šeštadienį vakare mus visus išrikiavo. Vadova-
vo jau ne mūsų būrio vadovai, o  sukilėlių štabas. Pa-
sakė kalbą ir išdavė pažymėjimus, pareiškė padėką
ir iš viso paleido kaip atlikusius savo pareigą, liepė
visiems skirstytis. Po savaitę trukusios savanoriškos
mobilizacijos grįžau namo. Apie namiškius iki to lai-
ko nieko nežinojau. Mat telefono tuo laiku namuose
nebuvo. Žingsniuodamas gražų šeštadienio vakarą
Žaliakalnyje esančia Tvirtovės alėja, stebėjausi, ko-
dėl mane pamatę kaimynai išpučia akis ir tyli, ne-
galėdami žodžio ištarti, o vaikai dumia, kiek tik ko-
jos įkerta. Nežinojau, jog per radiją jau buvo pra-
nešta, kad Juozas Mozūraitis  žuvęs. Pasirodo, kai
žmona nuvyko ieškoti žuvusio vyro, jai buvo pasa-
kyta, jog per tokius vasaros karščius žuvusius sku-
bėję palaidoti, ir parodytas vyro kapas. Taigi parei-
nantį  žmona ir pasitiko, apsivilkus juodais gedulo
rūbais. Mat greituoliai gatvės vaikai jau buvo spėję
jai pranešti, kad „velionis” grįžta namo.

Nukelta į 8 psl.

ant tilto lyg suakmenėję. Aš griuvau ant žemės, už-
simerkiau, užsiėmiau ausis. Kai ėjome atgal, visi tyli,
nesišneka. Kai parėjau į Darbo rūmus, pakėliau
triukšmą, kur mus naudoja. Pasakiau, kad išstosiu
iš to būrio. 

Vėliau paklausiau to žmogaus, kuris pasisiūlė
dalyvauti šaudyme „kodėl tu taip padarei”, o jis man
atsakė, kad kitaip būtų sušaudę mus visus. Ir dar
man sakė „nebijok, aš šau-
džiau virš galvų”. Nežinau,
ar jis sakė tiesą. 

Iš knygos „Žvilgsnis, nu-
 kreiptas į idealų aukštu-
mas”. Adolfo Damušio
tekstai. – Versus aureus,
2009, p. 199–200

Rezistencinių problemų
krūviui pavaizduoti prisi-
mintinas nacių vykdytas Lie-
tuvoje žydų naikinimas. Lai-
kinoji vyriausybė jau pirmo-
siomis savo veiklos dieno-
mis patyrė, kad į Kauną yra at-
vykęs SS Brigadefuehrer
Stahlecker, specialios sau-
gumo tarnybos, „Sonder-
kommando A” komendantas,
kuris pradėjo organizuoti lie-
tuvius vykdyti pogromus
prieš žydus, motyvuodamas
tuo, kad žydai nusikaltę prieš
lietuvių tautą masinių de-
portacijų metu. Tačiau Stah-
leckerio akcija buvo nesėk-
minga. Tai yra detaliai užfik-
suota Nuernbergo teismo
bylose.  Savo oficialiuose pra-
nešimuose Stahleckeris skun-
dėsi, kad lietuviai nepaklau-
sę jo raginimų ir jam pavykę
pasitelkti tiktai pavienius as-
menis. 

Tėtušis – Juozas Mozūraitis

Kito sukilėlio, irgi Juozo Mozūraičio, giminių laiškas straipsnio autorei
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Kinijoje Beišan pasaulio muzikos festivalyje dalyvavo ir lietuvių folkroko
grupė „Žalvarinis”. Grupė „Žalvarinis”, atstovaujanti Baltijos regioną,  garsi
savo modernaus folkroko muzika, kuri užburia savo žaisme ir unikalumu jun-
giant skirtingus stilius. Pasirodžiusi festivalyje balandžio 22 d., vėliau grupė
„Žalvarinis”  išvyko  į Baodingo miestą, kur balandžio 27–28 d. koncertavo  DJD
tarptautiniame muzikos festivalyje. Du pagrindiniai Beišane vykstantys pa-
saulio muzikos ir džiazo muzikos festivaliai, organizuojami nuo 2010 m., kar-
tu pritraukė daugiau nei 400 muzikantų iš 6 kontinentų bei 50 skirtingų ša-
lių. Festivalis rekomenduojamas Azijos menų asociacijos kaip vienas iš  de-
šimties svarbiausių festivalių Kinijoje.

Balandžio 28 d. Stokholme atidaryta personalinė lietuvių menininko Das
Vegas paroda „Frozen Fraction”. Ji vyksta įspūdingoje buvusio atominio reak-
toriaus erdvėje – Reactor Hall, kuris jau daugelį metų yra uždarytas ir atiduotas
meno ir kultūros projektų ekpozicijoms. Ši erdvė, esanti miesto centre, bet
giliai po žeme, tapo Das Vegas specifinio vietos meno projekto integralia da-
limi. Menininkas ieško sintezės tarp dviejų priešingų vertybinių paradigmų
– meno kaip vartojimo objekto ir meno kaip estetinės vertybės. Naujai ver-
tinant, iškeliamos moralinės ir estetinės vertės, kurias projekto lankytojas kvie-
čiamas permąstyti.

Balandžio 24 d. Čekijos kultūros centre Berlyne „DokuMontag” filmų cik-
lo renginyje pristatytas lietuvių režisieriaus Manto Kvedaravičiaus doku-
mentinis filmas „Mariupolis”.  Filmas dėmesio sulaukė Berlinalėje, Göteborgo
bei Hong Kongo filmų festivaliuose, tapo Sidabrinės Gervės laureatu Lietu-
voje. Pasakojimo centre – Ukrainos miestas Mariupolis. Pusę milijono gyventojų
turintis uostamiestis Donecko regione, kuriame stipriai jaučiama skirtingų na-
cionalinių jėgų priešprieša kasdienio gyvenimo tėkmėje. Karas čia tapo kas-
dienybe, lydinčia paprastų žmonių gyvenimą. „DokuMontag” metu pristatomi
Europos kūrėjų dokumentiniai filmai socialinėmis ir dažnai nepatogiomis te-
momis. 

1941 metai

Atkelta iš 7 psl.

Sekmadienį, birželio 29 dieną, ir
pats  aplankiau savo kapą  miesto
kapinėse Vytauto prospekte. Su-
skaičiavau tada dvylika kapų. Ant
visų kapų stovėjo neobliuotų lentų
kryžiai, o ant jų užrašytos pavardės.
Ant visų kapų kryžių buvo tik po
vieną pavardę. Vėliau jau gal atve-
žė ir daugiau palaidoti. 

Stovėjo tie kapai iki 1945 metų.

Iš  knygos „Žvilgsnis, nukreiptas
į idealų aukštumas”. Adolfo Da-
mušio tekstai. – Versus aureus,
2009. 

Antrojo pasaulinio karo metu
Lietuva buvo dviejų brutalių oku-
pantų, komunistų ir nacionalsocialistų,
replėse. Savo tarpe du kovojantys
barbarai vienas antrą provokuodavo,
o pyktį ir kerštą išliedavo ant nekaltų
mūsų tautos žmonių”.  (p. 201–202). 

Prieš 40 metų lietuvių tautai pa-
vyko bent pademonstruoti ginkluo-
tą išstojimą iš Sovietų  sąjungos. Lie-
tuva sovietinės ginkluotos prievartos
pagalba buvo okupuota, ginkluoto su-
kilimo pagalba iš sovietinės okupa-
cijos ir išsivadavo. [...] Tokio kito at-
skiros respublikos išstojimo per 24
metus  prieš 1941 metų sukilimą ir 40
metų po 1941 metų sukilimo Sovie-
tų Sąjungos istorijoje neįvyko” ( p. 210
–211 ). 

Po 50-dešimties metų

Tikra tiesa  apie žuvusį sukilėlį
Juozą Mozūraitį paaiškėjo tik po
penkiasdešimties metų, jau Nepri-
klausomoje Lietuvoje. 1991  m. va-
sarą. Tuomet „Į laisvę” fondo Lie-
tuvos filialas rengė iškilmingą kon-
ferenciją, skirtą 1941  m. birželio
23 d. sukilimo 50-osioms metinėms
„Asmuo ir valstybė: Lietuvos re-
zistencijos patirtis”. Man, Tėtušio
dukrai, teko toje konferencijoje lan-
 kytis kartu su tėveliu. Iš Vilniaus at-
važiavę istorikai prašė, kad sukili-
mo dalyviai užpildytų anketas. Tė-

tušis anketą irgi pildė, atsakė į vi-
sus joje pateiktus klausimus. Po
konferencijos visa iškilminga ei-
sena aplankė Kauno Ramybės par-
ke (buvusiose senosiose Kauno ka-
pinėse) sukurtą Birželio sukilimo
memorialą, kuriame skelbiamos
visos žuvusių sukilėlių pavardės.
Taigi 1941 metais Tėtušis žvelgė į
savo kapą, o 1991 metais aš stovėjau
ir žvelgiau į jo pavardę, jau tapusią
istorija. Praėjo dar metai. 1992 su-
maniau Tėtušio istoriją aprašyti
„Kauno laike”. Netrukus tame pa-
čiame laikraštyje pasirodė atsaky-
mas į straipsnio mintis. „Kauno
laike” buvo atsakymas į  mano pub-
likaciją, laišką parašę žmonės tvir-
tino, kad Birželio sukilimo dieno-
mis tikrai yra žuvęs kitas sukilėlis,
irgi Juozas Mozūraitis, jis žuvo
mūšiuose prie Aleksoto tilto. Per ra-
diją, kai skelbė žuvusių pavardes
(ketvirtadienį, 1941  m. birželio
26 d.), pranešė, kad Juozas Mozū-
raitis žuvo didvyrio mirtimi prie
Aleksoto tilto. 

Taigi, tokias situacijas sugal-
voja ne romanų rašytojai, jas su-
kuria dramatiškas laikmetis. Kai
kuriems žmonėms jis padovanoja il-
gesnį gyvenimą, tuo pačiu juos tar-
si įpareigodamas gyventi garbingai,
nes jų gyvenimą tarsi stebi anks-
čiau žuvusiųjų bendravardžių akys. 

Oaš pati nuolat jaučiu istorijos
alsavimą – gyvenu Kaune, Po-

vilo Plechavičiaus gatvėje, kasdien
savo gatvės linkui einu Kazio Škir-
pos gatve. To paties Kazio Škirpos,
kuriam buvo numatyta tapti 1941
metų Birželio sukilimo vadovu, bet
istorija jam paskyrė kitą lemtį. 

Ir tūkstančius kartų esu galvo -
jusi apie žmones ribinėse situaci-
jose. Mano Tėtušis dramatiškoje
si tuacijoje atsisakė šaudyti be-
ginklius civilius žmones, atsisakė ir
duoti komandą, kad šaudytų kiti,
pareiškė protestą ir savo vadovybei.
Jis turėjo drąsos. O mes  ar turime
drąsos – nuosekliai, atidžiai, ryž-
tingai, nešališkai ir nesupapras-
tindami sudėtingos istorijos – kal-
bėtis apie 1941 metų Birželio įvykius
Lietuvoje? q


