
Sunkiai atsikratome gamtinio politeizmo – netgi nau-
jąją Lietuvos valdžią išrinkome „žalią”, „gamtišką”.
Nes daugelis mano, kad žalia – gamtos ir harmonijos

spalva. Kodėl ne stabmeldystės ir kietakaktiškumo? Irimo ir
melancholijos?.. Nevilties ir laikinumo?.. Kaip gamta ga li
būti susijusi su harmonija?.. Juk ne kur kitur, o gamtoje
viešpatauja negailestingas dėsnis apie stipriausiojo išliki -
mą, ir išimčių nebūna. Daugelis žmonių kaip šuo kaulą turi
įsikandę posakį: „Ne galima eiti prieš gamtą”, ir labai dažnai
juo naudojasi, kai reikia atsikratyti asmeninės atsakomybės.
O juk būtent ji ir atskleidžia, kad tu esi Žmo gus, o ne kažko-
kia inertiška gamtos dalis, kelmas ar balvonas, kuriam
nereikia priimti sprendimų ir pasirinkti. 

Betgi ne. Geriau mes būsime medžiai – šlamėsime, žydėsime ir barsty-
sime lapus ant galvų, nesgi tai labai gražu ir lyriška, o pasyvioji lyrika aps-
kritai yra mūsų nacionalinis bruožas. Mes linkę dainuoti, raudoti, burti iš
kavos tirščių ir mėnulio fazių. Sunku mums priimti ironiją ir sarkazmą,
nes tatai gi – patyčios. Ir teisingai sakė anglas, gyvenantis ne di deliame
Lietuvos miestelyje Šaukote, kur jam labai patinka ir jis net numirti ten
trokšta – ko jūs rėkiat, ko dejuojat, kad prieš keliasdešimt me tų stovėjot ir
gynėt savo valstybę… tai ko dabar jos neginat, ko nekovojat? Gal manot,
kad nereikia?... 

Reikia. Ir ne vien žodžiais – tai tik lapų barstymas ant galvos. Reikia
veiksmų, reikia pilietinių akcijų. Reikia parodyti, kad jeigu esame laisvi
žmo nės, tai mums ne tas pats, kokius sprendimus priiminėja valdžia,
kurios ats tovai, regis, pamiršo seną patarlę apie gerus norus, kuriais  pra-
garas grįs  tas. Valdantieji iškėlė tiek absurdiškų „gerų norų”, kad jau ir
kalbėti apie juos nesinori, tik beveik nelieka abejonių, kad žalieji ir val-
stiečiai veikiausiai pagarsės kaip patys didžiausi dundukai Lietuvos par-
lamento istorijoje. O išvada liūdna: kai  nesugebi  rimtai  dirbti  tose srity-
se, kur to rimtumo verkiant reikia – ekonomikoje, mokesčių sistemoje,
savo nesugebėjimui dangstyti prireikia pigaus populizmo (tautinių kos-
tiumėlių idėjų ir pana šiai).

Dar labai liūdna tai, kad valstiečiai sugebėjo diskredituoti bene visas
geras idėjas, prie kurių tik prikišo savo nagus. Štai kad ir kova su alkoho-
lizmu. Nori uždrausti lauko kavines, o pigių gėryklų – ne, be to, atmetė
pataisas, griežtinančias prekybą stipriu alumi (mat balsuos tik už „savo”
pataisas).

Ką galvoti apie tokius valdančiuosius?.. Ar jie iš medžių iškritę, ar pa -
 tys jau kuris laikas virtę medžiais?.. Ar gimę medinėmis smegenimis?..

O tokius įtikinti labai sunku – praktiškai neįmanoma. Nes toks va žmo-
gus, valdantysis, Seimo narys, išdrožtas iš žalio medžio, yra visiškas sta-
bas, nesuprantantis, kad kiti žmonės yra gyvi, o ne mediniai. Ir gyviesiems
reikia ne medžio, o žmogaus gyvenimo logikos ir filosofijos.

Renata Šerelytė

ŽYDĖJIMAS PRIEMIESČIO GIRIOJE

putojo ievos svaiguliu alpiu
sraute fotonų žiedlapių ir suodžių
pasaulis ėmės suokalbiu talpiu
dviejų lyčių nei sudurtinių žodžių

ir fotosintezei nubudę augalai
iš aukšto žvelgė šakomis ir lapais
fotonų jūroj maudės vabalai
šeškai barsukai voverės ir lapės

šviesa ši prausė briedį ir šernus
tankmėj atradus šlubą ir kuprotą
bučiavo velnią žvelgiantį į mus
rausva akim per žiemą užmiegota

Aidas Marčėnas
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Kam: Zaprudichinsko sovchozas
Juozaitis Judita ir Teresė
Nuo: Molotovo srt., Kizelas,
Juozaitienė Adelė

1951. X. 9
Mylimos mano dukrelės!

Sveikutės! Tūkstantį kartų dėkoju už laiškus. Ti-
kiu, suprantat, kaip be galo džiaugiausi gavusi
voką, kuriame sudėti visų vaikų laiškai... Tai nepa-
prastas įvykis mano gyvenime. O koki geri ir malo-
nūs Jūsų broliukų laiškai! Jie saldžiai glosto širdį.
Jaučiu, kad jie nori suteikti man malonumą, ypač Al-
giukas, ir perdėtai vardija mano nuopelnus, iškel-
damas nepaprastą motiniškumą ir moteriškumą.
Nors tai ir perdėta, tačiau vis tiek džiugina. Malonu,
kad jie mane įvertina, myli ir gerbia. Man to gana,
aš džiaugiuosi ir raminuosi, kad mano vaikai se-
natvėje ir ligoje manęs neapleis. Nors žinau, kad jie
patys reikalingi paramos. Dar neatsiekė pilno moks-
lo ir neturi specialybės ir profesijos, o aš tos paramos
jiems suteikti nebegaliu. Šita tragiška padėtis ver-
čia mane dažnai apie tai galvoti ir nusiminti. Aš jau
be sveikatos ir vargu, ar begalėsiu nors kiek uždirbti.
Žinoma, laisvėj gal galėčiau dar nesunkų protinį dar-

Motinos laiškai iš Kizelago

bą dirbti. Bet kas gi jį ten mums, tremtiniams,
duos?! 

Nemanykit, kad aš tokia pesimistė, tik pasida-
linau mintimis. O juk aš, jei jau savimi nepasitikiu,
tai pasitikiu savo vaikais. Juose mano viltis. Visi jau-
ni, šiurkštaus gyvenimo lamdyti ir grūdinti, vienok,
pilni energijos, valios, gerų norų ir pasiryžimų. Aš
jais tikiu daugiau negu savim. Tikiu, kad nepalūš jų
sparnai, pasieks kalnų viršūnes, o ant savo jaunų ir
stiprių sparnų išneš ir mane iš tos klampynės. Tikiu,
kad nė vienas iš keturių manęs nepaliks nuskris-
damas...

Man labai gaila, kad Jums dabar taip sunku. Kad
nors galėčiau būti kartu, gal vis šiek tiek paleng-
vinčiau, nors valgyt kada pagaminčiau. Nepamečiau
dar vilties atvykti pas Jus anksčiau, nei pasibaigs
mano bausmė, nors jokių realių duomenų tam ne-
turiu. Iš laisvės vis daug kam rašo, kad tikisi greit
pasimatyt. Dabar eina XIX partijos suvažiavimas,
nors darbotvarkėj nėra kalinių klausimo, tačiau gali
būti netiesiogiai paliestas. Kalinių tokia psichologija,

kad vis tikisi ir laukia. O juk ir ligi
bausmės galo liko septyniolika
mėnesių. Tiesa, pasakyt lengva, o
išgyvent ir išlaukt labai sunku.
Juk čia sunkiausia pakęst dėl pa-
čių kalinių. Čia aiškiai pamatai,
kad žmogus žmogui vilkas. Neti-
kėjimas, apsimetinėjimas, pavy-
das, neapykanta, apkalba, tai vy-
raujančios šios visuomenės ypa-
tybės, kurios mane labai bjauriai
veikia. Ir labiausia, žinoma, sunku,
kad mano vaikeliai atskirti vargs-
ta, o aš toli nuo Jų, negaliu Jų ma-
tyti ir jiems padėti

Spalio 13 d. bausmę baigia Ju-
lija Griškūnaitė iš Karasuko. 1941
buvo su mumis atvežta jų šeima.
Motina mirė. Brolis dirba šoferiu.
Julija atliko trejų metų bausmę. Ji

gabi, gerai paišo, rašo. 1941 m. baigė Šančių gimna-
ziją. Tai vienintelė lietuvė inteligentė, su kuria su-
sipažinau artimiau ir pasikalbėdavom. Kai ji išva-
žiuos, man bus liūdniau. Mūsų barako sekcijoj gy-
venam apie keturiasdešimt penkis žmones. 

Sveikata mano silpnoka. Vakar parašiau bro-
liukams po laišką, tai išsisėmiau ir labai pavargau.
Todėl ir Jums abiem rašau vieną. Linkiu pasiseki-
mo moksle. Laukiu laiško. Bučiuoju daug kartų abi.

Jūsų Mama

Kam: Gorkio geležinkelio stotis Šerstki
Juozaitis Simonas
Nuo: Molotovskaja srt., Kizelas
Juozaitienė Adelė

1952. III. 25
Mielas Sūnau Simuti!

Būk sveikas ir laimingas... Pagaliau beveik po
dviejų mėnesių gavau Tavo pirmą laišką. Aš Tau ra-
šiau du laišku, bet reikia manyti, kad jų negavai. 

Dabar sergu. Nenorėjau apie tai niekam rašyti.
Maniau apsieiti be pašalinės pagalbos, o išėjo prie-
šingai. Seniai mano virškinamieji organai nesveiki,
bet kai gyvenau su „peredačom” ne taip nesveikumas

reiškėsi. Sausį gavau nuo tetos siuntinį. Svarbiau-
sia pagalba buvo kilogramas sviesto, kurį tęsiau gana
ilgai. Buvo ir mėsos – lašinių, bet aš sūraus ar rūgš-
taus negaliu valgyt. Pradėjau kramsnot po mažai ir
tai be apetito. Ką per prievartą suvalgau, skauda vi-
durius. Nuo valgio mane net purto. Medicinos pa-
galbos nėra – dieta. O dietos čia taipgi nėra. Dabar
galėčiau suvalgyt skystą kiaušinėlį ir gabalėlį švie-
žios bulkos su sviestu. Juk šitų dalykų čia negausi.
Jau vaikščiot neturiu jėgų, svirduliuoju kaip girta.
Nusilpau nuo nevalgymo. Man paskyrė ligonių
maistą, bet prie mano ligos jis man vis tiek netinka:
tie riebūs kopūstai ar sūrus gabalėlis mėsos dar la-
biau dirgina nesveiką skrandį. Jei taip tęsis ilgai, tai,
žinoma, liūdna pabaiga.

Laukiu dabar nuo tetos siuntinio. Ten bus svies-
to, nors ir sūdyto. Aš jai apie savo sveikatą nerašiau.
Rašiau, kad neturiu apetito. Žinoma, aš pati kalta,
kad jai anksčiau nepasakiau, nors niekaip nesiti-
kėjau prie tokios būklės prieiti. Sibire sirgau vidu-
riais, tai tada pasiutusiai norėdavau valgyti ir vis-
kas buvo skanu. Gatava buvau jautį su ragais suės-
ti. O dabar kas kita. Atleisk, kad tiek daug apie savo
negalavimą prirašiau. Bet Tu, Simuti ir Algiuk, ne-
nusiminkit ir nesirūpinkit manim. Dar tikiu, kad
siuntinys ir pagerintas tinkamas maistas man padės.

Žinau, kad ir Jums nelengva, turit savo reikalų
ir bėdų, o taip pat ir savo ligų. Algiukas rašė, kad ser-
ga gripu, paguldė į ligoninę. Ar jau pasveiko? Ar ne-
liko gripo pasekmių? Kaip, Simuti, kelionė sekėsi?
Ar labai Tave kankino etapuose? Ar pareikalavai, kad
persiųstų pinigus, kuriuos atėmė Vilniaus kalėjime?
O šiaip jei yra atliekamesnis grašis, tai stenkis įsi-
gyti baltinių. Man stovi akyse vaizdas, kai mačiau
Tave Lukiškių kieme ir švytavo Tavo nuogas kūnas
pro kelnių skylutę.

Simuti, padžiugink savo mamą, parašyk dažniau.
O dabar turiu tik vieną norą – pasveikt...

Tai ir baigsiu. Lauksiu laiško. Linkėjimai Al-
giukui.

Viso geriausio. Bučiuoju. Mama

1952. VIII. 17
Mielos mano dukrelės!

Sveikutės! Gavau Jūsų laišką. Nuoširdžiai dė-
koju. 

Rugpjūčio 9 d. gavau pranešimą, jog mano ma-
lonės prašymas atmestas. Ką gi padarysi. Daugiau
neberašysiu, nėra prasmės. Nenusimenu. Ne di-
džiausia bausmė. Jau beveik pusė atlikta: dar žiema,
vasara,  vėl žiema ir baigta. Mes kartu! Gaila berniu-
kų! Jie jauni ir jiems, turbūt, teks visą bausmę atlik-
ti.

Negaliu Jums dažnai rašyti, nes daugiau dvie-
jų laiškų neleidžia išsiųsti, o šį mėnesį du jau esu pa-
rašiusi tetai. Šį laišką, jei pavyks, tikiuosi išsiųsti ki-
tokiu keliu. Greitu laiku persikelsim gyventi į nau-
ją vietą už 3–4 km, bet adresas liks tas pats. Jūs, abi
sesutės – vieno kraujo, artimiausi pasauly žmonės,
nieko kito nėra artimesnio prie Jūsų, mylėkite vie-
na kitą ir ieškokite viena kitoj gerumų. Rašykit smul-
kiai apie save ir savo sveikatą. 

Viso geriausio. Jus mylinti
Mama

Tęsinys kitame numeryje

Sibire  ant beržo tošies rašytų laiškų kolekcija, 1941–1965 m.

Rasa Bačiulienė

Gegužės 7 d., sekmadienį, minėjome Motinos die-
ną. Šį straipsnį norėčiau dedikuoti visoms Ma-
moms, kurioms teko išgyventi tremtį, lage-

rius, nepriteklius, skurdą, badą, karo baisumus ir tose
baisiose nužmoginančiose sąlygose išlikti švelniomis,
rūpestingomis, pasiaukojančiomis, mylinčiomis, skie-
pijančiomis savo vaikams meilę Tėvynei ir tautai, puo-
selėjančiomis gimtąją kalbą, ugdančiomis doras as-
menybes Motinomis. 

Prieš mane ant stalo guli tvarkingai virvele perrištas
pundelis laiškų, rašytų 1952–1953 metais. Iš Kizelago.
Moterų pataisos darbų lagerio atšiauriame Sibire. Vie-
name iš daugelio, į kurį buvo tremiamos Lietuvos Mo-
tinos ir iš kurio daugelis nebegrįžo. Vieną po kito, at-
sargiai į rankas imu pageltusius lapus. Laiškai dukroms.
Laiškai sūnums. Kokia iš jų sklinda meilė! Taip ir matai
ties popieriaus lakštu palinkusią suvargusią figūrą, rū-
pestingai vedžiojančią meilės kupinus žodžius. Šie laiš-
kai rašyti tuomet, kai šeimą – Motiną ir keturis vaikus
– pabėgusius iš tremties Sibire, sovietinis saugumas vėl
suėmė, nuteisė ir išsiuntė į skirtingus lagerius atlikti tre-
jų metų bausmę už pabėgimą. Dukros, kadangi buvo
nepilnametės, kaip baisiausios nusikaltėlės, lydimos sar-
gybinių, buvo išgabentos atgal į tremties vietą, Moti-
na etapais per įvairius Rusijos kalėjimus išsiųsta į Ki-
zelago moterų pataisos darbų lagerį, o sūnus - į Bure-
polomo vyrų pataisos darbų lagerį, kuris daugiau ži-
nomas kaip Šerstki – taip vadinosi geležinkelio stotis,
kurioje kaliniams reikėdavo išlipti ir keliolika kilomet-
rų klampoti pėsčiomis iki paties lagerio. Mums, nepa-
tyrusiems tremties ir Sibiro baisumų, belieka tik stebėtis,
kokios stiprios buvo asmenybės mūsų Lietuvos Moti-
nos.
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Pelytė

Užkulisyje stovėjo Pelytė, laukdama savo eilės
eiti į sceną. Čia pat vienas scenos darbinin-
kas su gaisrininku lošė kortomis, ir Pelytė

matė, kaip didėja krūvelė pinigų ant stalelio, ir kaž-
kodėl norėjo, kad laimėtų gaisrininkas. Pelytės
vaidmuo buvo mažas, tačiau labai svarbus. Kol
Princesė dabinasi prieš veidrodį, laukdamasavo
mylimojo, ir nuskamba paskutiniai arijos žodžiai:
„Mėnuo šviečia tau kelią, ir tavo žirgas nesuklups”,
staiga per kambarį perbėga Pelytė, maža, pilka,
grakščiai besisukanti, prikaustanti ir užburianti vi-
sus. Princesė labai išsigąsta ir šaukiasi pagalbos. Kol
atbėga tarnai, apsikarstę ginklais, Pelytė vis šoka,
o Princesė blaškosi iš baimės.

Publikai patikdavo ta scena – Pelytė sulaukda-
vo aplodismentų, kartais net gaudavo gėlių ir sal-
dainių. Ji turėjo savo vietelę grimo kambaryje, bu -
vo lipšni su aprengėja, o Princas dažnai pakeldavo
ją ant rankų ir juokdamasis priekaištaudavo, kodėl
ji kelianti tokį sambrūzdį: išgąsdino Princesę, ir ta
blogai sudainavo duetą, jam pagaliau atjojus į rū-
mus.

Ta opera buvo suaugusiesiems, baigdavosi labai
vėlai, ir Pelytės pasitikti atvažiuodavo tėvas. 

– Ak, – sakydavo jis, – tu mano varguolėle! Vėl
tavo kojytės kruvinos!

Susupęs į pledą, nešte išnešdavo ją iš teatro, įso-
dindavo į mašiną, ir tada abu važiuodavo namo. Gat-
vės būdavo tuščios, blausiai apšviestos, ir vieniši pra-
eiviai atrodė tarsi gyvenantys kažkokį paslaptingą
gyvenimą. Moterys stovėjo prie telefono automato,
vyrai linksmai juokėsi, katės tupėjo ant šiukšlių kon-
teinerių, ir restoranų durininkai skaičiavo pinigus…

– Šiandien tu gavai gėlių, – tarė tėvas. – Kvepia
visa mašina.

Pelytė pajuto, kad jo balsas buvo kitoks neivi-
sada, ir pamatė, kaip virpa tėvo rankos ant vairo, nu-
dirbtos, kietos rankos… Ji išsivadavo iš pledo, ku-
riuo buvo apsupta, tarsi išlipo iš vystyklų, ir atidžiai
pasižiūrėjo į tėvą.

– Aš tau noriu pasakyti, kad teks mesti visa
tai…Sceną, šokius… Mes išvažiuojame į kitą mies-
tą.

– Ten nėra teatro?
– Bet ten yra jūra.
Tėvas daugiau nieko neaiškino. Dabar jie važiavo

pagal upę, ir juodas, blizgantis vanduo, gilus ir be-
galinis, buvo kaip Pelytės sielvarto upė. Ji tyliai ver-
kė, spausdama prie veidelio rožes. Čia pat buvo mai-
šelis su pilkaisiais Pelytės kailinėliais. Ji turėjo na-
mie juos truputį pavalyti. Ir sulopyti… Jis buvo toks
minkštas ir šiltas, tas kailiukas.

– Princas! – staiga nusmelkė Pelytę mintis. – Ak,

BITĖ VILIMAITĖ TRYS NOVELĖS
nejaugi ji daugiau nie-
kada nebematys jo, šuo-
liuojančio per pievas ir
miškus?

– Taip, taip, – kimiu
balsu pasakė tėvas, – ta-
čiau tu gali pasilikti šia-
me mieste, kur yra teat-
ras… Gyventum šokių
mokyklos bendrabutyje,
man rašytum laiškus…
Aš lankyčiausi pas
tave… Bet, atsimink, mes
matytumėmės labai re-
tai, ir greitai tu mane
užmirštum…

Pelytė jau nebever-
kė. Sėdėjo sustingusi,
įsmeigusi akis į tolį. Ži-
buriai, žiburiai… Koks
ilgas kelias namo!.. Koks
šaltas ir tuščias miestas
būtų be tėvo… 

Ten yra jūra… Paki-
lo didelė žalia žiburiuo-
janti banga ir perliejo
Pelytę, bėgančią pa-
krante, nuo galvos iki
kojų – nuplovė, nunešė
kortų stalelį iš užkuli-
sių su visais gaisrininko

išloštais pinigais, aptaškė Princesės peniuarą ir at-
vėsino nuvargusias Pelytės kojeles.

Apie vaikus

Jaunas tėvas, nukarusiais
ūsais, anksčiau žinomas
vaikų nekentėjas, sėdėjo

prie smėlio dėžės ir žiūrėjo,
kaip ten kapstosi jo dukrelė.
Vedė jis vėlai, pakankamai
prisišaipęs iš savo draugų,
kai jie blaškydavosi po vais-
tines, ieškodami garstyčių
miltelių arba pataiso miltelių,
stebuklingos priemonės nuo
iššutimų.

Jo dukrelė tąsydavo jį už
ūsų ir kimšdavo jam į burną
plastiliną… Ji išmetė pro lan-
gą sidabrinį šaukštą, paėmus
plaktuką, kalinėdavo į sekci-
ją vinis… Ir vis tiek atrodė
nuostabiausia, mieliausia pa-
saulyje mažytė, nors buvo ne-
graži, mažom agrastų akim,
kreivoku kakleliu.

– Labas, – pasakė nepa-
žįstama mergina, atsisėsda-
ma šalia ant suoliuko. – Gėri-
tės savo kūriniu?

Jaunas tėvas žvilgtelėjo į
merginą, paskui į dukrelę ir
nusišypsojo nugalėtojo šyp-
sena. Tačiau tuoj šypsena iš-
blėso, vyras išsigando, išbalo.

– Pažįsti, pažįsti, – tarė
mergina dirbtinai linksmu
balsu.

Vyras gerai įsižiūrėjo: taip, tai ji, ta, kurią jis
prieš keletą metų pametė. Apgavo. Ir išsižadėjo jos.

Mergina dabar buvo subrendusi, gražesnė nei
anksčiau, rudom šiltom akim, šviesiais ilgais plau-
kais.

– Taip, tai aš, – nusijuokė ji ir švelniai, smalsiai
pasižiūrėjo į akis. – Aš tavęs nepamiršau… Juk au-
ginu tavo sūnų! – Ji tai pasakė pasididžiuodama, o
jam širdis ėmė baisiai daužytis.

Jis nejučia pasislinko toliau nuo merginos, tar-
si padarydamas vietą atsisėsti trečiam asmeniui. O
tai buvo praeitis, vilkinti baisiais skudurais, bet su
brangakmenių vėriniu ant kaklo… Jiedu susitarė,
kad dabar, kai mergina jį surado, jis turi ateiti pa-

sižiūrėti sūnaus. Tai toks nuostabus mažiulis, labai
gražus ir rimtas. Jis laukia tėvo, kuris šiuo metu
plaukia laivu aplink pasaulį. Ir dabar yra visai arti
prie šiltosios Golfo srovės. 

Pribėgo mergytė, į kibirėlį susikrovusi visas for-
meles. Jis didžiuodamasis paaiškino, kad ji nieka-
da neišmėto savo daiktų.

– O manasis viską išdalija, – pasakė mergina ap-
gailestaudama. Jie tvirtai sutarė dieną ir valandą,
kada berniukas sulauks iš kelionės sugrįžusio tėvo.
– Paskui tėvas ir vėl galės iškeliauti… Bet šita ke-
lionė jau per ilgai užsitęsė.

Mergina nuėjo, palikusi tą vyrą visai sutriku-
sį, sujaudintą, neaiškiai trokštantį pamilti savo
sūnų…

Atėjo diena ir valanda, kai berniukas, apvilk-
tas aksomo kostiumėliu, stovėjo prie lango ir pro lie-
taus uždangą stengėsi įžiūrėti atplaukiantį laivą. Mo-
tina laiminga juokėsi ir sakė, kad taip nebūna – lai-
vai neplaukia sausuma. Tėvas atvažiuos žalia ma-
šina… (Ji, vargšė, buvo susekusi net jo mašinos spal-
vą.) Berniukas tikėjo ir netikėjo. O paskui, po pen-
kių valandų laukimo, motina nurengė jo aksominį
kostiumėlį, gražiai sulankstė ir pakabino į spintą.
Ji neverkė, dar buvo nepraradusi vilties. Nepaisant
nieko, jiedu turi susitikti…

Vieną rytą berniukas su motina stovėjo prie par-
duotuvės. Ir čia jie pamatė jauną laimingą tėvą, ap-
sikrovusį pirkiniais, sodinantį į žalią mašiną savo
susiraukusią piktą dukrelę. Jo mašina tuoj pajudės,
ir tada moteris nesusivaldžiusi pripuolė ir pabeldė
į stiklą. Štai jis, štai berniukas! Kito tokio nėra pa-
saulyje! Ji verkė ir maldavo atidaryti.

Bet vyras neatidarė, net nepažvelgė į sūnų. Jis
nenorėjo niekam dalyti savo meilės. Lėkė tolyn, ne-
matydamas kelio pro ašaras. Ir kitoje sankryžoje par-
trenkė senę, vilkinčią skarmalais, su brangakmenių
vėriniu ant kaklo.

Stebuklų nebūna

Tėvų skyrybas berniukas priėmė pirmiausia
kaip kovą dėl daiktų. Pagaliau tėvas išplėšė
paskutinį apsiaustą ir išėjo iš namų. Ber-

niukas norėjo riktelėti iš paskos, kad to apsiausto
kišenėn jis visai netyčia vakar įdėjo dėžutę su pa-
prasčiausiu uodu, kurį ketino neštis į biologijos pa-
moką. Bet laiku susigriebė – tėvas galėjo pagalvo-
ti, kad jis palaiko motinos pusę ir kad jam taip pat
svarbu, kad tas prakeiktas apsiaustas liktų jiems.

Nukelta į 8 psl.

Antanas Sutkus. Ašara, 1963

Antanas Sutkus. Iš  ciklo „Lietuvos žmonės“



F. Chopino muziejus Varšuvoje 
stebina modernumu ir lankytojų gausa
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Algis Vaškevičius

Varšuvoje veikiantis garsiojo lenkų kompozitoriaus
Fryderyk Chopin (1810–1849) muziejus buvo ati-
darytas 2010 metais, minint kompozitoriaus 200-ąsias
gimimo metines. Iki šiol jis yra laikomas pačiu mo-
derniausiu muziejumi Rytų Europoje, ir tuo gali įsi-
tikinti kiekvienas lankytojas. O jų čia netrūksta – jau
ryte prieš atidarant kasų duris čia rikiuojasi eilutė, ku-
rioje – lankytojai iš pačių įvairiausių pasaulio šalių.
Perkant 22 zlotus (apie 5,5 dolerio) kainuojantį bilietą
kasininkas kiekvieno klausia, iš kur jis atvykęs ir gali
įsitikinti, kad svečių gegografija tikrai labai plati.

Savo itin modernia įranga bei kompiuterinių
technologijų panaudojimu pribloškiantis mu-
ziejus įrengtas pagal projektą, kuris nugalėjo

tarptautiniame konkurse ir kurį parengė specialistai
iš Italijos Milano miesto. 5 aukštų pastatas, kuris ži-
nomas kaip Ostrogiškių rūmai, buvo suprojektuo-
tas olandų architekto Tylmano van Gamereno ir iš-
kilo XVIII–XIX amžiuje. Nuo 1859 metų čia buvo Mu-
zikos institutas, vėliau – konservatorija ir teatro mo-
kykla. Antrojo pasaulinio karo metu sunaikintas pa-
statas buvo atstatytas 1954 metais. 

Muziejuje įrengtos 11 teminių salių, kurios
skirtos tam tikriems kompozitoriaus gyvenimo ir
kūrybos etapams. Tai ir jo gimimas bei vaikystė Že-
lazova Vola miestelyje, ir Varšuvos laikotarpis, ir jo
salonas Paryžiuje, santykiai su moterimis, kelionės
po Europą, asmenybė, mirtis bei kitos temos. Lan-
kytojas pats pasirenka, kurioje salėje kuria tema do-
mėtis, jis turi galimybę naudodamas lustinę korte-
lę gilintis į atskirus kūrinius, jų klausyti, netgi pa-
šokti skambant valsui ar mazurkai. 

Skaičiai įspūdingi – penkių aukštų pastate, už-
imančiame beveik 900 kvadratinių metrų plotą yra
pateikiama 430 objektų, atrinktų iš maždaug 7,5 tūks-
tančio, čia yra 4 istoriniai fortepijonai ir 1 pianinas,
85 muzikos rankraščiai, 9 garsiniai peizažai aštuo-
niomis kalbomis, 12 vietų, kur galima vartyti inte-
raktyvias knygas, 70 multimedinių stotelių, 39 vaiz-
do instaliacijos, penkos projekcijos. Visa tai daro mu-
ziejų itin modernų ir patrauklų ne tik vyresniems
lankytojams, bet ir jaunimui. 

Iš  7 500 daiktų kolekcijos, susijusios su F.  Cho-
pinu – tai ir rankraščiai, jo kūrybos leidimai, as-

meniniai daiktai, didelė korespondencija, ikonog-
rafija dalis 1999 metais buvo įrašyta į UNESCO or-
ganizacijos sąrašą kaip itin vertingi ir saugotini. Pa-
čiais vertingiausiais laikomi jo portretai, nutapyti
dar esant gyvam, taip pat fortepijonas Pleyel, kuriuo
kompozitorius grojo dvejus paskutinius jo gyvenimo
metus. Čia – ir garsios dainininkės Angelikos Cata-
lani dovanotas auksinis laikrodis, kompozitoriaus
dienoraščiai, cukrinė, dar keletas asmeninių daik-
tų. 

Daug kompozitoriaus daiktų iki mūsų dienų
neišliko. Kai kurie, pavyzdžiui laiškai, buvo sunai-
kinti F.  Chopino meilužių, kiti – prarasti per Antrąjį
pasaulinį karą. Lenkų valdžia partitūras, etiudus ir
kitus objektus, susijusius su žymiuoju muziku,
rinkti pradėjo dar 1899-aisiais. Ji iki šiol tebeperka
juos iš visame pasaulyje vykstančių aukcionų. 

Viena iš muziejaus salių vaizduoja tą laiką,
kurį kompozitorius praleido Nohante – Prancūzijos
pilyje, priklausiusioje  F. Chopino mylimajai, rašy-
tojai George Sand. Jų artima draugystė truko dau-
giau kaip aštuonerius metus. Nohanto salėje girdė-
ti paukščių čiulbesys – taip muziejaus kūrėjai siekė
atkartoti jaukų gamtos prieglobstį, kuriame muzikas
sukūrė savo šedevrus. 

Vienoje iš lentynėlių guli balta damasto nosinaitė
su George Sand išsiuvinėtais  F. Chopino inicialais.
Iš sienos ištraukus plokštę su vienos iš Nohante su-

kurtų kompozicijų salės erdvė akimirksniu prisipildo
muzikos garsų. Muzika skamba ir skamba kiekvie-
noje salių, ji dar ilgai skamba ir galvoje išėjus iš mu-
ziejaus ir pasinėrus į Lenkijos sostinės gatvės gau-
desį.

Kompozitoriaus mirčiai skirta erdvė yra juodos
dėžės pavidalo ir užpildo visą senovinės pilies menę.
Jo laidotuvėse dalyvavo daugiau kaip trys tūkstan-
čiai žmonių. Įeidamas į šį simbolinį mauzoliejų, lan-
kytojas iškart pamato pomirtinę F. Chopino kaukę,
kuri buvo nulieta iš gipso iš karto po kompozitoriaus
mirties. Čia pat – ir jo artimųjų išsaugota balzamuota
rudų plaukų sruoga, taip pat sudžiovinta jo laido-
tuvių gėlių puokštė. Visa tai sukuria ypatingą at-
mosferą ir pamąstymus apie genijų, kuriam buvo
lemta gyventi vos 39 metus ir kurį pasiglemžė tu-
berkuliozė. 

Kompozitorius buvo palaidotas Paryžiuje, gar-
siosiose Per Lašezo kapinėse, nors pats F. Chopinas
norėjo būti palaidotas gimtojoje Lenkijoje. Dėl poli-
tinės padėties tuomet šis noras nebuvo įvykdytas ir
tik praėjus 96-eriems metams po jo mirties kompo-
zitoriaus širdis buvo parvežta ir užmūryta vienoje iš
Švento Kryžiaus bažnyčios Varšuvoje kolonų. 

Šis vienas moderniausių Europoje interaktyvus
muziejus yra įsikūręs pačiame Varšuvos centre, į

Nukelta į 5 psl.

F. Šopeno muziejus įrengtas Ostrogiškių rūmuose

Muziejus stebina savo modernumu A. Vaškevičiaus nuotr.

Paminklas F. Chopinui Lazienkų parke. 
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� LR ambasadoje Washington, DC iki spalio 30 d. veikia Balzeko muziejaus plakatų
paroda „Views of the Native Land: Early 20th Century Lithuanian Americans Celebrate the Land,
the Past, and Freedom”.
� Paroda NO HOME TO GO TO - pratęstas BALZEKO muziejuje iki gruodžio 31 d.
� Muziejuje veikia GENEALOGINIŲ TYRIMŲ CENTRAS

� Birželio 3 d. Kęstutis Nakas pristatys savo pjesių rinkinį „When Lithuania Ruled the World”.

� KELIONĖ Į LIETUVĄ – 2017 m. birželio mėnesį ir 2017 m. rugsėjo mėnesį

Švenčiame 50 metų sukaktį!

Balzeko lietuvių kultūros muziejus
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Astrida Petraitytė

Kadangi Gegužės 1-osios laisva-
dienis man gan absurdiškas,
nudžiugino žinia apie tądien

atidaromą – vos vienai savaitei – Lit-
vakų meno parodą galerijoje ,,Ely-
sium”. Kalinausko gatvės 24 nume-
riu paženklintame pastate – kur įsi-
kūrusi ir Norvegijos ambasada – ga-
lerija veikia ne pirmus metus, bet, ko
gero, ne man vienai būtent ši paroda
buvo akstinas ją ,,atrasti”: jau pirmo-
mis minutėmis susirinko gražus bū-
relis lankytojų. Neviešas oficialus ati-
darymas, teko nugirsti, įvyko išvaka-
rėse, bet mums papildomos informa-
cijos – greta pačių kūrinių su jų auto-
rių pavardėmus – suteikė lankstinu-
kas, trumpai pristatantis tris daili-
ninkus (Neemiją Arbit Blatą, Pin-
chus’ą KrémŹgne ir Jacques’ą Lip-
chitzą) bei Prancūzijoje, Avilyje įsi-
kūrusių litvakų reikšmę šios šalies me-
nui: ,,Žydiškoji štetlo kultūra ir savitas
tautinio meno supratimas litvakų kū-
ryboje susipynė su moderniomis to
meto Paryžiaus meno kryptimis – pos-
timpresionizmu, kubizmu, futurizmu
ir fovizmu. Ši sintezė ir suformavo

l’École de Paris kryptį, kuri dar vadi-
nama prancūziškuoju arba prancū-
ziškuoju-žydiškuoju ekspresionizmu.”

Gausiausiai parodoje, regis N.
Arbit Blatas eksponuojamas (o jį tu-
rėjome progos prieš keletą metų arti-
miau pažinti ir iš gausios kolekcijos,
dovanotos mūsų Nacionaliniam dailės
muziejui dailininko našlės ir sūnaus,
atkeliavusios iš Niujorko – JAV Arbit
Blatas gyveno kur kas ilgiau nei Pran-
cūzijoje). Kaip liudija lankstinukas:
,,Ypač iškalbūs N. Arbit Blato tapyti
grupiniai portretai, kuriuose žymiausi
Avilio dailininkai vaizduojami kartu
kavinėje ar studijoje.” O štai jo darbas
„Akademijos tiltas”, pasirodo, neseniai
šeimos perduotas Lietuvai ir viešai ro-
domas pirmąkart. Turime progos su-
sipažinti su Arbit Blato talento įvai-
riapusiškumu: be paveikslų, ekspo-
nuojama bronzinė skulptūrėlė ,,Sou-
tine” (gan ironiškas žvilgsnis į kolegą
dailininką).

Kiekybiniai parodos parametrai
dviejose susisiekiančiose salytėse, ži-
nia, nėra pritrenkiantys, bet juk ir vie-
no, tarkim, Lipchitzo darbo gana, kad
pajustum Paryžiaus mokyklos dvelk-
telėjimą.

Prancūziškai žydiška 
salelė Vilniuje

kurį iš Mazovijos regiono F. Chopi-
nas persikėlė dar būdamas kūdi-
kis. Čia, prieš išsikraustydamas į Pa-

ryžių, kūrėjas praleido dvidešimt
savo jaunystės metų. Jame įdiegtos
moderniausios audiovizualinės ir in-
teraktyviosios technologijos - ekra-
nai, projektoriai ir garsiakalbiai
lankytojams padeda pasinerti į F.
Chopino pasaulį. Muziejus yra gavęs
prestižinį Red Dot apdovanojimą
2011 metais, yra pripažintas ge-
riausiu turizmo objektu Lenkijoje
2013 metais, buvo pristatytas Vo-
kietijos dizaino apdovanojimui.

Kasoje gauta speciali lustinė

kortelė lankytojams padeda prieiti
prie įvairios šiame muziejuje su-
kauptos garso ir vaizdo medžiagos,
o kambaryje su minkštais krėslais ir
lietimui jautriais ekranais mažieji

lankytojai gali suži-
noti apie kompozito-
rių ir jo epochą.
Kiekviena iš 11 mu-
ziejaus patalpų yra
vis kitos spalvos, jose
daug plieno ir švie-
čiančių konstrukci-
jų, salės yra aprū-
pintos naujausia mu-
ziejine technologine
įranga. 

Muziejų įrengė
Lenkijos nacionali-
nis F.  Chopino insti-
tutas, investavęs per
80 mln. zlotų (apie 20
mln. dolerių). Šalia
Ostrogiškių pilies,
kuriame įsikūrė mu-
ziejus, yra modernus
F. Chopino  centras,
kuriame veikia įvai-
rios F. Chopino kū-
rybiniu palikimu ir
jo sklaida užsiiman-
čios institucijos, bib-
lioteka, kavinė ir res-
toranas. Netoliese
yra ir garsusis F.
Chopino muzikos
universitetas. Mu-
ziejui priklauso ir F.
Chopino gimtasis na-
mas Lenkijos kaime-

lyje Želazova Vola.
Šis muziejus – tai tik viena vie-

ta Varšuvoje, susijusi su kompozi-
torium. Mieste yra ir daug kitų ob-
jektų – bažnyčių, dvarų – saugančių
garsiojo lenko atminimą. Mieste ga-
lima rasti nemažai multimedinių
suolelių, ant kurių atsisėdus ir pa-
spaudus mygtuką nuskamba kuris
nors F.Šopeno kūrinys, o Lazienkų
parke galima pasigrožėti 1926 metais
iškilusiu kompozitoriaus paminklu,
vasarą čia rengiami koncertai. 

Pomirtinė kaukė, o šalia – plaukų sruoga

Atkelta iš 4 psl.

Viena iš muziejaus salių

Litvakų meno parodos fragmentas

Neemija Arbit Blatas. Akademijos tiltas
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LMA Vrublevskių bibliotekoje
sutikta Aido Jurkšto knyga
„Lietuvos švyturių istorija”

Laimutė Vasiliauskaitė-Rožukienė

Biografija. Aidas Jurkštas gimė 1966 m. Šalčinin-
kuose, užaugo Vilniuje. Mokėsi žurnalistikos, filoso-
fijos, dizaino, teisės, baigė techninės braižybos, radijo
aparatūros, verslo valdymo studijas. Visi mokslai pra-
vertė, ypač techninės braižybos ir verslo. Sukūrė ir
vadovavo reklamos įmonei „Polidizainas”, daug metų
atidavė orientavimosi sportui. Dėkingas tėvui, habi-
lituotam istorijos mokslų daktarui Jonui Jurkštui
(1929–2007), Vilniaus vandenų bei Vilniaus vietovar-
džių tyrinėtojui, taip pat dėdei, habilituotam archi-
tektūros mokslų daktarui Vytautui Jurkštui (1930–
1984), Kauno senamiesčio plano sudarytojui bei mo-
nografijos „Senamiesčių regeneracija”  autoriui, ar-
chitektūros akvarelistui, už suformuotą mokslo pa-
grindų sampratą.

Nauja niša arba nearti dirvonai. Kodėl švyturiai, o ne,
pvz., malūnai? Nauja veikla buvo susijusi su gyvenimo
vietos pakeitimu: netikėtai ir palengva prasidėjo
vieno žmogaus grandiozinis užmojis. Kai 1995 m. Ai-
das paveldėjo senelio turtą Palangoje, teko imtis
verslo: atidarė pajūry kavinę „Jūros užeiga“, ėmė do-
mėtis jūrine tematika, švyturiais: įkūrė viešąją įstai-
gą „Aido švyturiai“, tapo vieninteliu Lietuvoje faro-
logu. Iki tol gyveno Vilniuje, veikla buvo susijusi su
daile, architektūra, dizainu ir reklama, buvęs melo-
manu, didžėjumi. Šiandien Palangoje gyvena savo ran-
komis pastatytame name – švyturyje su kompaso for-
mos kiemu.

Pionierius. Apie Baltijos jūros švyturius – išny-
kusius ir esamus – nebuvo jokio žinyno, teko siste-
minti chaotišką informaciją, rankioti ją iš archyvų,
schemų, atvirukų, senų graviūrų. Ėmėsi švyturius ko-
lekcionuoti, keliauti ir lankytis juose, perpiešti juos.
Vėliau surengė 30 personalinių šių piešinių parodų
(Lietuvoje ir užsienyje), išleido atvirukų rinkinį „Se-
nieji Lietuvos švyturiai” ir knygą (lietuvių ir anglų
kalbomis) apie Klaipėdos švyturį „Anno 1684. Klai-
pėdos švyturys. Memel”.

Švyturių kolekcininkas. Keliautojas. Kelionės susijusios
su švyturiais: aplankyti ir juos nupaišyti. Pradėjo nuo
Venesuelos, vėliau nupiešė dalį Kanados švyturių.
Šiandien nupiešti visi švyturiai aplink Baltijos jūrą
(daugiausia Suomijos, Švedijos, Danijos). Renka mo-
netas, paveikslus, pašto ženklus, knygas, kuriuose pa-
vaizduoti švyturiai arba tema susijusi su švyturiais.

Baltijos jūros švyturių Aido kolekcijoje šiandien pripiešta
jau pusantro tūkstančio: Kaliningrado srities, Lie-
tuvos, Latvijos, Estijos, Rusijos, Suomijos ir dalis Šve-
dijos švyturių. Baltijos jūra jungia devynias valsty-
bes, pusę švyturių jau nupiešė, pvz., Bengtskar, Kopu,
Arkona, Swinoujscie, Market, Travemunde, Kullens….

Ateities kelionių planai. Susidomėjo Rusijos at-
šiaurių pakrančių nykstančiais mediniais švytu-
riais, tačiau jų tyrinėjimus (kaip ir Lotynų Amerikos
švyturių) atidėjo neribotam laikui. Norėtų aplanky-
ti ir Afrikos pakrantes, kolonijinių salų švyturius, Ka-
nados vandenis, kur stovi lietuvio Juozo Vincento Da-
nio projektuoti bei pastatyti švyturiai.

Žmonės-švyturiai, kuriantys švyturius: prof. Juozas Vin-
centas Danys-Daniliauskas (1914–2005). Apie jį Aidas
Jurkštas pasakoja savo knygoje. Lietuvis mokslinin-
kas pedagogas išeivis, hidrotechnikos inžinierius, Ka-
nadoje suprojektavo ir pastatė 51 švyturį, o vieną iš
jų (iš nostalgijos Lietuvai) – panašų į koplytstulpį. Jis,
o ne kas nors kitas, pastatė garsųjį Šv. Lauryno van-
dens kelią nuo Atlanto vandenyno iki Didžiųjų eže-
rų (užtvankos, kanalai, šliuzai, švyturiai). J. Danys dvi-
dešimt metų vadovavo Kanados susisiekimo minis-
terijos Laivininkystės Statybos skyriui, buvo Kana-
dos ledo ir sniego valstybinio komiteto ir Lietuvių
Bendruomenės narys. Rašė ne tik technikos, bet ir po-
litikos, dailės ir muzikos temomis, bendradarbiavo
„Lietuvos enciklopedijoje“, „Technikos žodyje”. Su J.

Švyturių „detektyvas”: nuo privataus tyrinėtojo iki
profesionalaus farologo

Gimbutu parašė knygą apie VDU prof. Steponą Ko-
lupailą. Po karo Vokietijoje buvo „Inžinieriaus
kelio” redaktorius. Pirmininkavo Pasaulio lietuvių
inžinierių ir architektų centro valdybai, 1975 m. pa-
rengė Ottawoje lietuvių tautodailės parodą ir jos ka-
talogą (tada nemažai eksponatų įsigijo Kanados et-
nografinis muziejus), M. K. Čiurlionio 100-osioms
metinėms organizavo paveikslų reprodukcijų pa-
rodą, parengė „Čiurlionio festivalio” Ottawoje
(1976 m.) katalogą. Kaip nusipelnęs veikėjas įtrauk-
tas į enciklopedinį veikalą „Canada at the Mille-
nium: a Transculturai Society”. Palaidotas Šv. Jono
lietuvių kapinėse Kanadoje.

Edukacija. Šiandien  Aido kasdienybė – skai-
tyti paskaitas apie švyturius mažiesiems ir ne tik
jiems.  Mokiniai  (pvz.,   Mažosios  Lietuvos isto-
rijos muziejuje, bibliotekose) patys kuria švytu-
rius... 

Ar reikalingi švyturiai šiandien? Pvz., medinis Ven-
tės švyturys, 1837 m. mirtinai pavojingoje vietoje
ėmęs šviesti alyvine lempa laivams ir sieliams
(1860 m. tapęs mūriniu), šiandien labiau svarbus
ornitologams (ten įrengta jų stotis) ir poledinės
žūklės mėgėjams, nes laivų mariose nedaug. Ven-
tės ragas itin tiktų edukacinei moksleivių veiklai.
Paradoksas: jis priklauso Kauno zoologijos mu-
ziejui. Dėl saulės blyksnio elektronika gali išeiti
iš rikiuotės, todėl švyturiai ir šiandien svarbūs ne
vien mažiesiems laiveliams, žvejams ar poetams
romantikams.

Lietuvos švyturiai: marinistikos ir visos kultūros pa-
veldas. Jų Lietuvoje turime septynis. Keturi prie
jūros: Klaipėdoje, Šventojoje, Nidoje ir Juodk-
rantėje, trys stovi vidaus vandenyse – mariose (Per-
valkoje, Ventės rage ir Uostadvaryje, Rusnės sa-
loje). Iš septynių – šeši veikiantys. Jie įdomūs ir
Lietuvos, ir užsienio turistams, tačiau nesutvar-
kyti takai, nėra nuorodų, informacijų su lanksti-
nukais, kioskų su suvenyrais... Šalia Nidos švyturio
riogso senojo (susprogdinto karo pabaigoje) švy-
turio liekanos, netoliese svarbus susipažinti ir
Urbo kalnas. Pervalkos švyturys – vienintelis Lie-
tuvoje ant vandens, krante, priešais jį reikėtų ap-
žvalgos bokšto, iš kurio būtų galima švyturį ste-

bėti, kartu ir Žirgų ragą. Prie Ventės rago neįmano-
ma privažiuoti (mokama aikštelė per toli). Ir Uos-
tadvario švyturys turėtų būti atviresnis lankytojams.

Švyturys – tai įrenginys, siunčiantis šviesos, ra-
dijo arba garso (nautofonas) signalus, padedančius
laivams ir lėktuvams nustatyti jų buvimo vietą, ap-
eiti pavojingas kliūtis. Naktį siunčia periodiškus bal-
tus šviesos blyksnius, kurie matomi už keliasdešimt
kilometrų.

Ypatinga švyturio energetika. Švyturys stovi ant jū-
ros kranto, tarp keturių stichijų: vandens (jūros, liū-
čių, sniego), oro (vėjų, audrų), žemės (dažnai stato-
mo aukšto kalno), ugnies (saulės, žaibų, griaustinių).
Būdamas tarp keturių stichijų, švyturys spinduliuoja
ne tik šviesą, bet ir šilumą. Aidas Jurkštas, būdamas
šalia, pajutęs išskirtinį jausmą, kurį sunkoka ap-
sakyti, panašiai kaip ir kalbant apie meilę: pagarba,
baimė, grožis... Švyturiai – originalūs šviečiantys
bokštai, padedantys jūrininkams grįžti namo…
gelbsti gyvybes, suteikia viltį. Yra apipintų legen-
domis su vaiduokliais (tokius švyturius Aidas žada
aprašyti ateityje). Renginio pradžioje buvo rodomos
skaidrės apie seniausius pasaulio švyturius.

Senoliai. Pirmas pasaulyje Faro saloje pastatytas
Aleksandrijos švyturys neišliko iki mūsų dienų. Ang-
lijoje, Doveryje, stovi La Coruna švyturys, kuriam
2000 metų. Kinijoje mediniai švyturiai pradėti sta-
tyti VII–VIII a. Vienas iš pasaulio stebuklų yra im-
peratoriaus Kaligulos pergalei įamžinti pastatytas
švyturys…

Laivybos ir švyturių istorijos faktų gausa. Knygoje „Lie-
tuvos švyturių istorija” – 400 psl., 678 iliustracijos, 20
skyrių. Aptarta laivyba, navigacija, farologijos moks-
las, pasaulio laivybos istorijos. Šventosios ir Klaipė-
dos švyturiai aptarti (nes susiję) su jų uosto istori-
jomis. Klaipėdos švyturiui skirti 3 skyriai (ir Klai-
pėdos uosto įplaukos istorijai, Samueliui Lilientaliui).
Aptartas Vilhelmo kanalas – ar žinote, kodėl jis nie-
kuomet neužšaldavęs? Nes nuolat būdavo laivų už-
imtas… Atskira kalba apie Lietuvos švyturių pri-
žiūrėtojus: rodomos skaidrės, ir apie jų išlikusį
namą Nidoje, gelbėjimo tarnybos istoriją ir neišli-
kusią Švyturių gelbėjimo stotį, pelniusią pasaulinę
šlovę; švyturius – laivus (būtinus ten, kur neįma-
noma pastatyti švyturių, tokių pasaulyje apie 15
proc.), papasakota apie Kauno švyturį, turėjusį pa-
dėti upės laivams (panašiai kaip Lenkijoje, tebesto-
vintį priešais Žalgirio areną), kt. Pasirodo, Juodk-
rantė atsirado dėl žemsiurbės... jos Gintaro įlanko-
je būta Perspėjimo nuo audrų stoties... Pasakojama
apie Baltąjį, Karaliaučiaus, Rusnės salos ir Uostad-
vario, Nidos ir Pervalkos švyturius, apie Baltijos jū-
ros locmanus, apie vėjų semaforą (stovėjusį šalia del-
finariumo), apie Kuršių nerijos navigacijos įrengi-
nius, Nemuno deltos navigaciją (pasak Aido, lietu-
viškiausias skyrius), apie kranto teisės dalykus. Visa
tai ir daug daugiau – naujoje A. Jurkšto knygoje, ta-
čiau tai ne viskas...

Pirmasis švyturių apsaugos įstatymas. Pirmasis
JAV prezidentas George Washington 1789 m. JAV
kongrese pasirašė įstatymą apie švyturių išsaugo-
jimą. 1989 m. amerikiečiai tą dieną paskelbė nacio-
naline švente, o Škotijos radijo ir švyturių mėgėjai
– visam pasauliui – apie Pasaulinę švyturių ir švy-
turių-laivų savaitgalį.

Aidas Jurkštas LMA Vrublevskių bibliotekoje pristato savo knygą „Lietuvos švyturių istorija“

Bendražygis Alvydas įteikia šviesą ir švyturio formą pri-
menančią gėlių puokštę. 

Laimutės Vasiliauskaitės-Rožukienės nuotr.
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Stanislovas Abromavičius

Tęsinys. 
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Karaliaučius, 1945 metai

Kaip teigia liudytojai, plėšika-
vimai, gyventojų žudymai bei
žeminimas nesibaigė ir po

karo. Prasidėjo užkariautojų sukel-
tas badas, nes iš Karaliaučiaus mais-
to sandėlių į Rusiją buvo išvežti grū-
dai, mėsa, cukrus, bulvės. Žmonės
buvo suvaromi į getus – pastatus, ap-
tvertus spygliuota viela, saugomus
kareivių. Dėl nežmoniškų gyvenimo
sąlygų gyventojai masiškai mirdavo
nuo bado, šalčio, ligų. 

Iš mirties gniaužtų ištrūkusiems,
daugiausiai paaugliams, prievartau-
jamoms mergaitėms ir moterims, te-
kdavo miškais naktimis keliauti elge-
tauti į Lietuvą, Latviją. Išsekę, api-
plyšę, murzini, utėlėti slėpdavosi nuo
kareivių, milicininkų, eidavo nuo so-
dybos prie sodybos, prašydami duonos
ir nakvynės. 

1945-aisiais iš Rytprūsių į Lietuvą
pasipylė paauglių ir mažų vaikų mi-
nia. Per Zanavykus, pamarį, Kauną ėjo
jie dienų dienas ir tiesdami rankutes
prašė valgyti. Alkani, žaizdoti, utėlė-
ti slinko jie per kaimus, bažnytkai-
mius, nakvojo šieno kaugėse, giriose,
iš bado valgė medžių ūglius, rinko
dar tik nokstančias uogas. Bręstant ja-
vams, užgulė juos. Žmonės šelpė, kiek
tik pajėgė. Priimdavo pernakvoti, pa-
valgydindavo, tik priglausti ilgesniam
laikui buvo uždrausta. Bijojo: priešų
vaikai!.. 

Apie tokių gyvenimo nuskriaustų
vaikų likimus yra parašyta knygų,
sukurta dokumentinių ir meninių
kino filmų. Tai Lietuvos rašytojų są-
jungos leidyklos išleistas Alvydo Šle-
piko romanas „Mano vardas – Mary-
tė”, į kurį sugulė siaubingos vokiečių
vaikų patirtos kančios Rytprūsiuose. 

Vokietijoje 2012 metais išleista
žurnalistės Sonyos Win-
terberg knyga „Wir sind
die Wolfskinder” („Esame
Vilko vaikai”). Tai panaši
istorija, kai vokiečių vaikai
rado prieglobstį lietuvių
šeimose. Vokietijos ži-
niasklaidoje rašoma, kad
knygoje pateikta Antrojo
pasaulinio karo našlaičių
istorija yra sukrečianti,
nes Rytprūsiuose liko apie
20 tūkst. vilko vaikų. Ba-
das juos, nelyginant vil-
kiukus, nuvijo per miš-
kus į Lietuvą, kur, manoma, buvo
„tikras duonos perteklius”. Daugu-
ma vaikų tuo patikėjo. Beveik visiems
te ko elgetauti, kai kurie ūkiuose buvo
priimti tarnauti, ten buvo mušami. 

Apie Vilko vaikus yra rašęs Re-
migijus Baltrušaitis (romanas „Vil-
ko vaikai”), Ruth Kibelka (jos romanas
„Vilko vaikai” išleistas vokiečių ir
lietuvių kalbomis). Štai R. Baltrušai-
tis paskutiniuosius du savo kūrinius
– psichologinį trilerį „The Case Of  The
Jealous Doll” ir dviejų dalių romaną
„Vilko vaikai” – išleido ne Lietuvoje,
o Londone.

„Pabėgėlius iš Rytprūsių, Kara-
liaučiaus krašto našlaičiais likusius
vaikus, kurių tėvai buvo žvėriškai
nužudyti, vadino Vilko vaikais. Jie at-
rodė išties baisiai: išsekę, išbadėję, ap-

VILKO VAIKO ISTORIJA (2) 

tekę utėlėmis, žaizdoti, ligoti. Ūgesni
vaikai ant rankų nešėsi kelerių metų
vaikus. Mano tėvai ir kiti kaimiečiai
jiems prikraudavo pilnas terbas mais-
to, aprengdavo, o kartais priglausda-
vo”, – tokius liudijimus apie pabėgėlių
gyvenimą surinko Ruth Kibelka kny-
goje ,,Vilko vaikai”.

2014 metais Lietuvoje Vokiško kino
savaitėje buvo parodyta režisieriaus
Ricko Ostermanno filmas „Vilko vai-
kai” („Wolfskinder”, 2013), vyko susi-
tikimai su filmo autoriais. Buvo išsa-
kyta mintis, kad Lietuvoje ši skaus-
minga tema vis labiau įsisąmoninama,
o Vokietijoje beveik nežinoma, nuty-
lima. Filmuojama buvo Lietuvoje, dau-
giausia – Vilniaus ir Šilutės apylinkė-
se. Tai istorija apie elgetomis virtusius
Rytų Prūsijos vokiečių vaikus, jų kla-
jones po Lietuvą Antrajam pasauli-
niam karui pasibaigus ir sovietams
naikinant Rytprūsių gyventojus. Filmo
finansuotojai – Goethe’s institutas Vil-
 niuje, aktoriai – lietuviai Dainius Ga-
venonis, Aldona Bendoriūtė, Aleksas
Kazanavičius, Vidas Petkevičius, El-

vyra Žebertavičiūtė ir daugelis kitų,
„Vilko vaikuose” vaidinančių ūkinin-
kus, partizanus ir rusų kareivius.

Naujausia knyga – apie Liesabeth
Otto, kai ji dar 1994 metais, sulaukusi
penkiasdešimt septynerių, apie savo
gyvenimą papasakojo Ingeborgai Ja-
cobs. Paskui pasirodė knyga – sukre-
čianti vaiko, kuris atsispiria visoms gy-
venimo negandoms, istorija. Tai ją, ma-
žametę mergaitę, rusų kareiviai išža-
gino, įkišo į maišą ir įmetė į upę...

Žinoma, kad ir šiuo metu dar keli
šimtai vilko vaikų gyvena Lietuvoje. Ši-
lutėje gyvenantys Alfred Plink ir Her-
bert Kelch yra pasakoję apie savo vai-
kystę: „Lietuvoje buvo žmonių, mus
maitinusių, nupraususių, palaikiusių
iki mėnesio, bet ilgiau priglausti bijo-
jo... Okupantai sakydavo, kad visi vo-

kiečiai – priešai, net vaikai. Net vaikai
turėdavome jiems atiduoti pagarbą, ki-
taip mušdavo. Ir bausdavo mūsų ge-
radėjus.”

Ir šiandien vyresniojo amžiaus
lietuviai, paklausti apie vilko vaikus,
negaili jiems užuojautos, pažymi, kad
ir maži, ir užaugę būdavo sąžiningi,
dori, labai darbštūs. Kai kurie vedė lie-
tuvaites ir visam laikui liko Lietuvoje.
Kiti išvyko į gimtąsias vietas.

Perskaitęs Zigfrido atsiminimų
rankraščius, dar 2014 metais su juo kal-
bėjausi apie jo gyvenimo istoriją ir li-
teratūrą, atspindinčią įvykius. Be abe-
jonės, Zigfrido atsiminimų knyga
„„Klyksmas vaiduoklių mieste” už-
ims deramą vietą vilko vaikų atmini-
mo įamžinimo epopėjoje.

Interviu su Zigfridu Gronau

Esate šiek tiek susipažinęs su vilko vai-
ko tema Lietuvoje išleista grožine ir  do-
kumentine literatūra, kino filmais, straips-
niais ir pan. Vaikai iš Karaliaučiaus (Kio-
nigsbergo), atėję pokaryje duoneliauti, pie-

menauti, žodžiu, išgyventi tą sunkų poka-
rio laiką, vadinami vilko vaikais. Ar tinka
jums šis sugalvotas terminas? Kokie tie vil-
ko vaikai šių dienų literatūroje ir doku-
mentikoje?

– Šis terminas man nepatinka.
Vilko vaikais mes tapome po 1945 metų
Berlyno šturmo, kai miestas buvo su-
naikintas. Tas pats atsitiko ir su Kio-
nigsbergu (Karaliaučiumi). Netiesa,
kad mes troškome keršto ar buvome
lietuvių skriaudžiami. Tiesiog dau-
guma šaltinių yra meno kūriniai (ro-
manai, apysakos, apsakymai), tai yra
dalinė autorių fantazija. Aš negirdėjau
ir nepažinau nei vieno tokio labai jau
skriaudžiamo vaiko. Kitas reikalas,
kad duonelę reikėdavo užsidirbti ga-
nant gyvulius, padedant ūkio darbuo-
se, bet mes visada žinojome, kad Lie-

tuvoje buvome išgelbėti nuo mirties.
Beje, iš lietuvių autorių knygų apie vil-
ko vaikus silpniausia man pasirodė
Remigijaus Baltrušaičio kūryba. Bet,
manau, kad visose tose baisiose isto-
rijose, nors ir romanų forma, yra
daug tiesos, viskas išgyventa, mažai
sugalvota.

Daug literatūros skaičiau vokie-
čių kalba: Richar L. Neu „Edelstarut
– Ramute”, Vindfried Shmidt „Ver-
gessene Wolfskinder” („Užmiršti vil-
ko vaikai”), Hans Deichelmann „Ich
sak Konigsberg sterben” („Aš mačiau
mirštantį Kionigsbergą”), Hans Graf
von Lehndorff  „Ostpreubisches Ta-
gebuch” („Rytų Prūsijos dienoraš-
tis”), Ungerborg Jacosb „Freiwild das
Schicksal deutsceur Frauen 1945”
(„Laukinės medžioklės. Vokiečių mo-
terų likimai 1945 metais”), Ulla La-
chauer „Paradiesstrable” („Rojaus
kelias. Rytprūsietės Lenos Grigoleit
prisiminimai”) ir Die Druche von Til-
sit” („Tilžės tiltas”), Sonia Winteber-
ger „Wir sind die Wolfskinder” („Mes
esam vilkų vaikai”). Žinoma, tai ne
visa literatūra apie vilko vaikus, o tik
ta, su kuria man teko susipažinti.

Domiuosi ir rusų okupacijos žiau-
rumais Lietuvoje. Nekaltų žmonių
trėmimus į Sibirą esu matęs savo aki-
mis, taip pat skaitęs knygose „Ešelo-
nų broliai” (sudarytoja Albina Vens-
kevičienė), „Leiskit į Tėvynę”, ku-
riai medžiagą surinko ir paskelbė
ma no pažįstamas Kęstutis Pukelis iš
Kauno.

– Jūsų šeima Sovietų sąjungos karei-
vių, jų sąjungininkų faktiškai buvo sunai-
kinta. Žinoma, tokių šeimų buvo daug.
Buvo išniekina visa jūsų tauta, kažkada pa-
tikėjusi nacių propaganda. Žvelgiant iš šių
dienų aktualijų, ar toks užkariautojų elgesys
buvo ir žemėse, kurias užėmė ne rusų ka-
reiviai, o, tarkim, amerikiečiai, anglai,
pran cūzai? 

– Kiek žinau, taip kentėjome tik
mes, patekę į sovietinės kariuomenės
kareivių valią. Ir tai buvo toks koš-

maras, toks žmonių pa-
žeminimas, kad sunku ir
apsakyti. Kitose Vokieti-
jos vietovėse, kurias už-
ėmė sąjungininkai, tokių
žudynių, prievartavimų
tikrai nebuvo. Didžiau-
sia tada vokiečių šeimų
svajonė buvo pasitraukti
į Vakarus, tačiau keliai
jau buvo užkirsti.

– Jūsų atsiminimai jau-
dina ir dėl to, kad menate
daugybę įvykių ir nutikimų,

tarsi būtumėte rašęs dienoraštį, nors tuos
vaizdus atkuriate jau po pusės amžiaus. Juo
labiau kad tų nelaimų pradžioje tebuvote
aštuonerių metų vaikas. Iš viso skausmo,
kurį patyrė jūsų šeima, Vokietija, jos žmo-
nės, koks jums šiandien atrodo pats skau-
džiausias? 

– Visos įmanomos baisiausios ne-
laimės teko mano šeimai. Karaliau-
čiuje iš bado mirė mama ir visos trys
sesutės, vyresnioji dar rusų kareivių
išprievartauta, tėvelis žuvo fronte to-
limoje Rusijoje. Iš visos gražios šeimos
likau vienas. Badas mane atginė į
Lietuvą, kur duoneliavau, ganiau kai-
miečiams gyvulius, likau gyvas, bet be
deramo išsilavinimo. Skausmas yra
skausmas, geras jis nebūna...

Tęsinys kitame numeryje

Tragiško likimo šeima: Ernst Artur Gronau su žmona Erna Lina ir vaikais (iš kairės): Han-
nelore, Zigfridu ir Christel Edith. Trečioji dukrelė Erna Ilsė dar nebuvo gimusi. Kionigs-
bergas, 1940

Karaliaučius, 1945
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Gegužės 2 d. Lietuvos ambasadoje Paryžiuje buvo surengtas šviesaus at-
minimo profesoriui, filosofui Leonidui Donskiui ir jo veiklai skirtas prisi-
mi nimų vakaras. Vakaro metu buvo pristatyta Vytauto Didžiojo universite-
to profesoriaus Egidijaus Aleksandravičiaus knyga, „Lithuanian paths to mo-
dernity“, dedikuota 2016 m. mirusiam prof. Leonidui Donskiui. Filosofo ben-
dražygiai ir bičiuliai – prancūzų teisininkas, rašytojas, Baltijos šalių kultūros
ir istorijos tyrinėtojas Yves Plasseraud ir prof. Egidijus Aleksandravičius – dis-
kutavo apie Lietuvos ir visuomenės modernėjimo procesus, šalies ir visuomenės
tapatybės kaitą istorinių įvykių kontekste bei aptarė profesoriaus, buvusio ak-
tyvaus kultūros gyvenimo dalyvio ir vertintojo Leonido Donskio veiklą ir vaid-
menį Lietuvos ir Europos kultūriniame gyvenime.

Gegužės 4 d. Paryžiaus
Pompidou meno cent-
re buvo rodomas reži-
sieriaus Šarūno Barto
dokumentinis filmas
„Praėjusios dienos at-
minimui“, minint do-
kumentinių filmų, ro-
domų Paryžiaus Pom-
pidou centro bibliote-
kos, 40-ąsias metines.
Po filmo peržiūros vyko
diskusija su režisieriu-
mi Š. Bartu, kurią mo-
deravo garsus prancūzų
kinemotografinio meno

ekspertas, Grenoblio universiteto konferencijų vadovas, monografijos pran-
cūzų kalba apie Šarūną Bartą „Sharunas Bartas ou les hautes solitudes“ (2016)
autorius Robenr Bonamy. Filmas buvo rodytas įvairiuose tarptautiniuose kino
festivaliuose Olandijoje, Čekijoje, Vokietijoje, Prancūzijoje. Kijeve 1990 m. vy-
kusiame kino festivalyje „Molodist“ buvo apdovanotas didžiuoju prizu, o Ams-
terdamo tarptautiniame dokumentinių filmų festivalyje pelnė specialųjį
vertinimo komisijos ir žiūrovų prizą.

Kinijos tarptautinėje muzikos industrijos konferencijoje-festivalyje „Sound
of the Xity“ (SOTX), kuri balandžio pabaigoje įvyko Pekine, sėkmingai pa-
sirodė muzikos prodiuserių delegacija iš Lietuvos. Lietuviai mezgė pažin-
tis ir aptarė bendradarbiavimo galimybes su Kinijos muzikos koncertų agen-
tūrų, leidybos, vadybos, žiniasklaidos kompanijų atstovais. Jau susitarta dėl
keleto būsimų Lietuvos muzikantų pasirodymų Pekino ir kitų Kinijos miestų
muzikos klubuose bei festivaliuose, su viena iš kompanijų deramasi dėl Jur-
gos Šeduikytės albumo leidybos Kinijos rinkai. Grupės „Colours of Bubbles“
muziką transliuos Kinijos radijo stoties „China Radio International“ laida „Mu-
sic Matters“. Keli įtakingi Kinijos muzikos industrijos atstovai – tarp jų ir po-
puliaraus Pekino klubo „Dada“ programos sudarytojas – pakviesti dalyvauti
Lietuvos muzikos verslo asociacijos organizuojamoje konferencijoje-festiva-
lyje „What’s Next in Music?“, kuris rugsėjo 8–9 dienomis vyks Vilniuje.

Ber niukas
vaikštinėjo po iš-
tuštėjusį butą ir
galvojo, kad jų
gyvenimas iki
šiol buvo pana-
šus į dviejų dalių
autobusą, kurio
„armoškė” visai
suplyšusi ir kaž-
kieno negrabia
ranka yra suka-
binėta viela. Da-
bar ta viela, gry-
nas simbolis, lai-
kiu si du gyveni-
mus – tėvo ir mo-
 tinos – nutrū ko
galutinai. Ber-
niukas mąstė:
kurioje autobu-
so dalyje šiuo
me tu jis?

Lekia į priekį ar rieda atgal?.. Tos
vaikiškos fantazijos kankino jį dieną
ir naktį. Ir kartais jis neidavo į mo-
kyklą, ir klaidžiodavo po apylinkes, ne-
aiškiai trokšdamas susitikti tėvą, ku-
ris, žinojo, niekur neišvažiavo, tebe-
gyvena šiame miestelyje ir dirba ten
pat – atominėje elektrinėje.

Kartą berniukas sutiko grįžtantį
iš gamyklos Suleimaną, tėvo pori-
ninką. Suleimanas vilkėjo sportiniu
kostiumu, apkibusiu ožkos plaukais,
atrodė linksmas, net laimingas. Jis su-
leido rankas į berniuko plaukus, pa-
taršė juos ir pasakė, žybčiodamas gra-
žiomis migdolinėmis akimis:

– Tavas tėvas neiti į darbą. Ding-
ti ir nematyti.

Berniukas iš visų jėgų trenkė
per dvokiančias Suleimano rankas ir
ėmė bėgti tiesiai per pilką dirvoną, tuš-
čią ir grėsmingai išraustą, kaip Mar-
so kanalai. Jis klupo ir kėlėsi, ir bėgo
tol, kol atrodė, kraujas prasimuš pro
burną.

Štai ir bendrabutis, kur gyvena tė-
vas. Berniukas įlėkė į tėvo kambarį, jis
buvo neužrakintas. Krūvelė tėvo dra-
bužių mėtėsi ant grindų, o ant viršaus
tas apsiaustas, šalia batai, rankš-
luosčiai. Berniukas ėmė kimšti daik-
tus į tuščią kartoninę dėžę – jis nešė
glėbį po glėbio, paskui atvirai, nesi-
slėpdamas išvilko tą dėžę į lauką, pri-
tvirtino prie tėvo dviračio, kuris sto-
vėjo čia pat, ir tada sustojo atsikvėp-
ti. Jis varu parsivarys pakrautą dvi-
ratį. Tada, be abejo, sugrįš ir tėvas.
Motina ką nori tesako… Tėvas „ding-
ti ir nematyti”… Staiga berniukas
panoro dar kartą apžiūrėti kambarį ir
sugrįžo vidun. Tėvo lova sujaukta,
tarsi jis būtų mėginęs mylėtis su mo-
terimi. Berniukas žiūrėjo į tą guolį, iš-
laikiusį tėvo šilumą, su liūdesiu.

Berniukas parsivarė dviratį
namo. Dėžė buvo sunki, ji keletą kar-
tų nuslydo ant šaligatvio, net buvo ap-
virtusi. Visai nusikamavęs, vėlai ber-
niukas pasiekė namus. Dviratį pasta-
tė priemenėj. Jis rado namie motiną,
kuri, iškankinta laukimo, ėmė staug-
ti ant jo kaip kalė, iš kurios atimamas
paskutinis šuniukas…

Ji nesiklausė berniuko pasiaiški-
nimų, aptalžė jį ir įstūmė į miegamą-
jį, nedavusi vakarienės.

Berniukas, visai patenkintas, kaip
kiekvienas klastūnas, iš dalies įvykdęs

sumanymą, užmigo kietu vaikišku
miegu, kurį paryčiais berniukui per-
traukė sirena, nes atominėje elektri-
nėje įvyko kažkoks nereikšmingas
gaisras.

Berniukas net nesikėlė. O motina
taip pat ramiai miegojo savo kamba-
ryje.

Atėjo rytas. Kaltai nuleidęs galvą,
su švelnių pastelinių spalvų pižamė-
le, berniukas įsmuko į virtuvę, kur tu-
rėjo sėdėti motina, į mažutį raudoną
dėkliuką įdėjusi jam virtą kiaušinį,
kad jis išlaikytų šilumą, kol mylima-
sis sūnus prausis vonioje…

Motina žiūrės į jį meiliom akim,
ir jos šypsena su daugybe dirbtinių
dantų bus gryno aukso…

Bet motinos virtuvėje nebuvo.
Berniukas atlapojo duris į jos kambarį
– čia patalas sujauktas, tarsi jame
būtų vykusi kova; tebedega stalinė
lempa, nutraukta užuolaida… Motinos
nėra, tik blyksi ant grindų auksiniai
trupinėliai. Pasilenkęs berniukas pa-
pučia juos, surenka visus alei vieno ir
laiko ant delno – Viešpatie, tai motinos
auksiniai dantys!..

Tada berniukas ima tyliai trauk-
tis. Prieškambaryje užkliudo dėžę,
kurią vakar taip sunkiai atvilko.

Tėvo drabužiai išvartyti ir iš-
drabstyti į šalis. Didžiulis keistas žvė-
ris tupi ant tėvo apsiausto. Tai – mil-
žiniškų gabaritų uodas. Jo sparnai
jau nebetelpa prieškambaryje. Jis vis
dar auga. Ir viskas pasidaro aišku.
Šia me miestelyje ir mažiausiam vaikui
žinoma, kad negalima į atominės elekt-
rinės vidų įsinešti jokio padaro. Ten pa-
buvęs tam tikrose vietose, jis ima aug-
ti, plėstis, didėti ne dienomis, o valan-
domis. Ak, tėvas nežinojo, kad nelem-
tojo apsiausto kišenėje buvo dėžutė
su uodu…

Jis surijo tėvą. O vakar berniukas
jį parnešė namo kartoninėje dėžėje, ir
uodas surijo motiną. Dabar berniukas
žinojo, kad atėjo jo eilė. Jis buvo iš-
gyvenęs tik devynerius metus, nera-
gavęs bananų, nematęs jūros, jis be-
protiškai mylėjo tėvą.

Uodas mostelėjo milžiniškais
sparnais ir išskrido pro langą. Jis
skrido virš nuniokotų miškų ir išvi-
rusių ežerų, virš kažkokių saugomų
objektų, kurie buvo aptverti virbais,
storėjančiais į viršų, – iš tolo atrodė,
ten pamautos žmonių galvos. 

BITĖ VILIMAITĖ
TRYS NOVELĖS 
Atkelta iš 3 psl.

Antanas  Sutkus. Žaislai, 1964


