
Štai ir vėl – Poezijos pavasaris Lietuvoje. Toks įprastas,
toks paprastas, sykiu – ir ypatingas. Nes be jo jau sun-
 ku įsivaizduoti gegužę – tą nuostabų sodų, žolynų, me-
džių ir vandenų žydėjimo metą, kai po blukių žiemos die-

nų išryškėja, išsiskleidžia mūsų pojūčiai, jautriai reaguodami
į atbundančią gamtą, o kartu – ir prisimindami, ilgėdamiesi
to, kas vadinama antgamte. Arba, kaip pasakytų Platonas – pir-
miniu idėjų pasauliu.

Juk poezija galbūt kaip niekas kitas susijusi su šiuo idė-
jų pasauliu. Su žodžiais, kurie reiškia tai, ką ir turėtų reikš-
ti – magiją, stebuklą, jausmo išgyvenimo grynumą. Poetui žo-
džiai svarbūs kaip tapytojui spalvos. Jis nežino, kokios jų der-
mės bus, kaip kas išeis, jis tiesiog „tapo”, vedamas to pirminio
gilaus jausmo – dermės, harmonijos ilgesio, grožio išgyvenimo džiaugsmo. Kartu su
visu tuo, kas suteikia harmonijai tamsesnių spalvų ir galbūt netgi pažeidžia jos šer-
dį – mirties liūdesiu, letargo šalčiu, skepsio ir netikėjimo šešėliais. Be šių spalvų ir
tapyba, ir poezija būtų netikra – juk jie liudija mūsų būties trapumą ir tokį trumpą,
mirtingą gyvenimo grožį.

Poezija, kaip galėtų atrodyti, nėra nei naudinga, nei reikalinga, nei perspekty-
vi. Bet, tiesą pasakius, visi šie būdvardžiai skamba kvailai, nes jie paprasčiausiai ne-
tinka apibūdinti reiškiniui, kuris, jei taip galima pasakyti, yra tarsi už laiko ribų.
O poezija ir yra toks reiškinys. Poezija susijusi ir su literatūra, ir su matematika. Su
pastarąja gal net daugiau. Jai netgi nebūtini konkrečios kalbos žodžiai – juos keičia
spalvos, dangaus žvaigždynų geometrija, sferų muzika, paslaptingos tolimų erdvių
konfigūracijos. 

Tikras poetas kaip ir filosofas nežino nieko. Šitas nežinojimas yra jo įkvėpimo šal-
tinis ir jo išskirtinumas. Žinojimas yra gamyba – žinios gamina ne asmenybes, o tech-
nologinius robotus, arba, kaip pasakytų Arvydas Šliogeris, technologinius negyvė-
lius, kurių pilnas modernusis Vakarų pasaulis. Todėl poezija mums neįkyriai pri-
mena, kad gyventume, kad būtume gyvi. Kad mus nukrėstų metafizinis šiurpas, gied-
rą naktį pažvelgus į žvaigždes ar užimtų kvapą, pakliuvus į šiltą vasaros liūtį, kai
džiaugsmingas vandens almėjimas primena kažką seniai ir negrįžtamai prarastą.

Poezijos pavasaris prasideda. Kadangi šiais metais minime puikaus poeto ir il-
gamečio „Kultūros” redaktoriaus Kazio Bradūno 100-ąsias gimimo metines, ir ofi-
cialieji renginiai neapsieis be jo vardo. Gegužės 15 d. Vilniuje, Didžiojoje gatvėje, ati-
dengta Kazio Bradūno atminimo lenta, tą pačią dieną įvyko ir jo garbei skirtas va-
karas, kuriame atidaryta fotografijų paroda „Kazio Bradūno gyvenimo puslapiai”
(Vilnius, Rašytojų klubo salė). Jo vardas šio Poezijos pavasario metu bus minimas
ne kartą, skaitomi jo eilėraščiai, prisimenama poeto asmenybė. Poeto, kuris, drįs-
čiau manyti, daugiau juto, nei žinojo, kaip parašyti gyvą eilėraštį, kas yra poezija,
kokia jos prigimtis, kokios jos sąsajos su gamta ir antgamte. 

Renata Šerelytė

Prie alsuojančios žemės

Vidurnaktį žemės alsavimą,

Kaip šalto šaltinio dvelkimą,

Aš karšta kakta pajutau.

Užmigti daugiau nebegalima –

Rugių mėnesienoj plaukimą

Pro atdarą langą matau.

Kažin kur tik tolimas balsas...

Kažin kur tik miško ošimas...

Kažin kur pakvipo lanka...

Ir siela virpėdama klausos –

Kažin kas ją plazdančią ima –

Geroji Ranka.

Kazys Bradūnas
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Aldona Ruseckaitė

Turbūt šiandieną ne kiekvienas jaunas žmogus
žino, kas yra Dalia Grinkevičiūtė. O ji – viena iš-
kiliausių XX a. antrosios pusės Lietuvos mote-

rų – tremtinė, disidentė, gydytoja, rašytoja. Dalia pir-
moji aprašė baisiuosius tremties įvykius Sibire, prie
Lenos, gilioje, ledinėje tundroje, kur buvo su tėvais
išvežta, tiksliau – su mama Prane Stacinskaite-Grin-
kevičiene ir broliuku Juozu. Tėvą, aukšto rango ban-
kininką Juozą Grinkevičių, kaip ir daugumą tais me-
tais išvežtų vyrų inteligentų, atskyrė nuo šeimos, dau-
giau namiškiai jo niekada nematė, vyras mirė Šiaurės
Uralo lageryje badu 1943 m. spalio 10 d., kapas ne-
žinomas. 

Dalios Grinkevičiūtės gyvenimą reikia dalinti į ke-
letą tarpsnių. 

Laimingoji vaikystė

Dalia Grinkevičiūtė gimė 1927 metų gegužės 28
dieną Kaune, tad šį pavasarį minime jos 90-ąsias gi-
mimo metines. Mergytei tėvai suteikė tuomet retą Da-
lios vardą, pridėdami ir šventą – Marija. Šeimoje jau
augo trejais metais vyresnis sūnus Juozukas. Daly-
tė buvo įdomi, savarankiška, drąsi mergaitė. Vieną
kartą, būdama ketverių, susirinko visus savo žaislus
ir, tėvams nežinant, nusileido iš Žaliakalnio į Lais-
vės alėją, čia viską išsidėliojo ir siūlė praeiviams pirk-
ti – mat norėjusi užsidirbti pinigų, išvykti į kelionę,
į kokią – pati nežinanti... Tėvai gyveno pasiturinčiai,
vaikams galėjo suteikti geras sąlygas. Dalia nuo vai-
kystės buvo lyderė – mokykloje, gatvėje, tėvas laiš-
ke 1933 m. ją meiliai pavadino „kazokėliu”. Įgimta
stiprybė, drąsa, ryžtas atrodė jau numatyti paties li-
kimo – viso šito Daliai labai gyvenime prireiks. Va-
saromis vaikai su mama praleisdavo keletą savaičių
Palangoje, mergaitė labai mėgo lauko tenisą ir pui-
kiai žaidė. 1940 m. įstojo į skautus ir labai tuo di-
džiavosi, su skautų uniforma išvažiavo į Sibirą.
Žiemą visa šeima kartu eidavo į operos teatrą. Kai Da-
lia pirmą kartą pamatė operą, šis menas ją pavergė
visam gyvenimui, Grinkevičiai vien dėl dukters tu-
rėjo lankyti kiekvieną spektaklį. Vežant į Sibirą, če-
kistai leido pasiimti būtiniausius daiktus, tad ji su-
rišo į du ryšulėlius visas matytų spektaklių prog-
ramas ir išsivežė kaip brangiausią turtą. Dalia mo-
kėsi Kauno „Aušros” mergaičių gimnazijoje. Viskas
sekėsi puikiai. 1941 metų gegužės 28 dieną jai suka-
ko 14 metų. 

Kančių pradžia

1940 metų birželio 15 dieną Lietuvos gyvenimas
iš pagrindų pasikeitė. Atšliaužė lyg pikčiausia gyvatė
Sovietų okupacija. Kai kurie Grinkevičių pažįstami,
aukšti valstybės tarnautojai, dar suspėjo pasitraukti
į Vakarus, tačiau jų šeima pasiliko. Grinkevičius tei-
gė, kad jis Lietuvai nieko blogo nepadarė, visą laiką
dirbo jos naudai, o jeigu kas ir nutiktų – bent būtų
Lietuvoje palaidotas, tačiau šis jo troškimas neišsi-
pildė... Šeimą išvežė 1941 metų birželio 14 d. naktį. Vė-
liau Dalia parašys miniatiūrą „Laikrodėlis”, kurio-
je aprašys, kaip tą naktį rusų čekistas pavogė nuo
spintelės jai tėvelio dovanotą laikroduką. „Ar atne-
šė mano laikrodėlis tau laimę? Jis man būtų buvęs
nukankinto tėvo atminimas. Jis galėjo nors trumpam
atitolinti bado kančias baisiąją 1942 metų žiemą...” 

Sąstatas, kuriame buvo Pranė Grinkevičienė su
vaikais, stovėjo kelias paras Kauno geležinkelio
stotyje, vėliau atvažiavo į Naująją Vilnią, čia žmonės
buvo sugrūsti į gyvulinius vagonus po trisdešimt ir
daugiau, jie duso, troško, sirgo. Naujojoje Vilnioje Da-
lia turėjo galimybę pabėgti, tačiau ji to nepadarė, ne-

„Mano gyvenimas prasmingas ir aš labai dažnai jaučiu laimės pilną širdį...”

galėjo palikti motinos, suprato, kad dabar jiedu su
broliu už ją atsakingi. Prasidėjo sudėtingas, tragiš-
kas Dalios gyvenimo etapas, tačiau ji, keturiolikmetė,
nerauda kamputyje, nesiruošia mirti, atvirkščiai –
nusprendžia nepasiduoti, kovoti, išgyventi. Pagaliau
po ilgos kelionės jie pasiekia Vakarų Sibirą, Altajaus
kraštą, Grinkevičių šeima paskiriama dirbti į run-
kelius auginantį tarybinį ūkį. Jie jau ne žmonės – jie
tik numeriai. Gyvena barakuose, dirba po 18 valan-
dų. Tačiau po metų, vasarą, tremtiniai vėl buvo su-
grūsti į gyvulinius vagonus ir išvežti į Jakutijos šiau-
rę už poliarinio rato į Lenos upės deltos salas. Kelionė
į Šiaurę truko tris mėnesius. Važiavo traukiniais,
plaukė baržomis Angaros upe, vėliau buvo vežami
sunkvežimiais per miškus iki Lenos, vėl baržomis jau
Lenos upe tolyn į šiaurę – 800 kilometrų už poliari-
nio rato. Žiema čia trunka daugiau nei 8 mėnesius,
šaltis kartais siekia 50 laipsnių. Artėjant 1942 metų
žiemai, tremtiniai išlaipinami įvairiose Lenos deltos
ledu padengtose salose... 

Trofimovskas

Aplink tundra, kiek akys užmato – jokio auga-
lėlio. Pastatų nėra, šaltis artėja, jau šėlsta vėjai, o kur
gyventi, apsistoti? Baraką, kurį patys paskubomis su-
sirentė, Dalia prilygino ledo kapui. Naktį prie sienos
prišaldavo plaukai. Vaikai, seneliai, moterys mirdavo
kiekvieną dieną – badas, ligos, utėlės, šaltis. Lavonai

Dalia 
Grinkevičiūtė

Dalia, trumpam poilsiui atvykusi į Palangą, 1973

Dalia Kotryna Baliutavičienė. Dalia. Dalios Grinkevičiūtės gy-
venimas. Biografinė apybraiža. Kaunas, Naujasis lankas, 2017

gulėjo šalia gyvųjų. Penkiolikmetė Dalia turėjo
sunkiai dirbti, ji ėjo iš Lenos ledo iškirsti įšalusių
rąstų, tada virvėmis juo vilkdavo į Trofimovską apie
dešimt kilometrų viršininkų butams šildyti. Mer-
gaitė sugebėdavo kokį rąstigalį palikti toli sniege ir
po to vėl bėgdavo jo paslapčiomis partempti, kad pa-
sišildytų savo baraką. Vėliau ji rašė: „O, Golgota!
Mano gyvenimo pavasario Golgota. Tu pirmoji pra-
dėjai formuoti mano charakterį. Čia užgimė atkak-
lumas...” 1943 m. vasario mėnesį, kai mirtis, atrodė,
visus pasiims, kai nebeliko vilties išgyventi, į Tro-
fimovską šunų kinkiniu atvyko žydas gydytojas L.
S. Samodurovas. Pamatęs, kokiomis sąlygomis gy-
vena tremtiniai, jis sukėlė triukšmą, kad visus vir-
šininkus apskųs ir išvarys į frontą, jeigu nebus mais-
to, geresnių sąlygų. Ledai šiek tiek pajudėjo, atsirado
daržovių, vitaminų. 

Šiame pragare kartą Dalia patyrė netikėtą, keis-
tą džiaugsmą. Vieną dieną į ledinę pakrantę atvyko
du radistai leningradiečiai. Jie pasistatė radijo sto-
tį ir pakvietė Dalią su drauge pasiklausyti radijo. Ir
ką jos išgirdo – ogi P. Čaikovskio „Gulbių ežerą”!
Reakcija buvo stulbinanti! „Prisimenu, pašokom, bė-
gom tolyn į tundrą, kritom į sniegą, ir ašaros pylė-
si, liejosi iš akių, gerklę spazmiškai spaudė, rodos
uždusins... Taip pavogta jaunystė verkė pavogtos tė-
vynės”, – rašė vėliau Dalia. Trofimovske labai sun-
kiai susirgo P. Grinkevičienė, neteko sąmonės, visa
sutino, Dalia meldėsi, kad tik ji čia nenumirtų, troš-
ko ją parvežti į Lietuvą. Tada išmeldė, motina pasi -
taisė.

Slapta kelionė į Lietuvą

P. Grinkevičienė vis silpo, ir kai šeimą perkėlė
į Jakutską, Dalia nusprendė padaryti neįmanomą da-
lyką. Ji pasiryžo parvežti slapčiomis motiną į Lie-
tuvą, o pasų jos neturėjo. Buvo 1949 metai. Dalią iš-
gelbėjo jos drąsa ir užsispyrimas. Jakutsko oro
uoste, kai reikėjo rodyti pasus, ji paaiškino, kad jų
dokumentai yra lagamine, užtikrintu balsu padik-
tavo numerius ir serijas, taip parskrido į Maskvą, o
iš čia traukiniu Lietuvon. Dalios tetos, motinos se-
serys, sugebėjo išsaugoti Grinkevičių butą, tad abi
moterys slapta apsigyveno Perkūno alėjoje savo
namuose. Motina atsigavo, pakvėpavo Tėvynės oru,
sveikata šiek tiek pagerėjo, tačiau 1950 m. gegužės
5 d. ji mirė. Čia ir iškilo didžioji problema – kur pa-
laidoti tremtinę be jokių dokumentų, slapčiomis grį-
žusią. Dalia apsisprendė palaidoti motiną nuosavo
namo rūsyje. Kaltu ir kirviu sunkiai išlaužė grindų
betoną, su motinos seserimi Brone iš spintos lentų
padarė karstą, nuleido į duobę, vėl grindis užce-
mentavo. Tokiam sarkofage Grinkevičienė išgulėjo
12 metų. O Dalia tuo metu, dar esant gyvai motinai,
paskui po jos mirties, rašo ir rašo ant nedidelių la-
pelių savo liudijimą, prisiminimus, išgyvenimus apie
tremtį, rašo pasauliui baisią nužmogėjimo istoriją,
po to lapelius sukiša į stiklainį ir užkasa namų so-
delyje. Tada „patikimas” žmogus ją išduoda kaip pa-
bėgėlę iš tremties...

Nukelta į 3 psl.
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Atkelta iš 2 psl.

Antroji tremtis

Nusikaltimas – pabėgimas iš trem-
ties. Nuosprendis: treji metai lage-
rio, po to – gyventi į Jakutską. Grin-
kevičiūtę nutrėmė į Gorkio srities
Unžlago lagerį. Čia ji rado daugybę
šviesių, išsilavinusių, nuostabių žmo-
nių, čia ji susipažino su daugybe di-
sidentų, kalėjusių už nepaklusnumą
sovietinei valdžiai, už draudžiamos li-
teratūros platinimą. Lageryje per-
skaitė daugybę knygų, ji net puikiai
vaidino kalinių mėgėjiškuose spek-
takliuose. Pasibaigus bausmės laikui,
jau po Stalino mirties, vėl iš lagerio
etapu ją nuvežė į Jakutską. Tačiau ste-
buklo būdu Grinkevičiūtei leidžia
skristi į Omską ir stoti į medicinos ins-
titutą. Įstojo Dalia lengvai, ir mokslai
sekėsi puikiai, jos  šūkis studijuoti me-
diciną buvo toks – „kad žemėje laimės
būtų daugiau...” Tetai Bronei Dalia
laiške 1955 m. rašė: „o aš žinau, kodėl
man taip sekėsi laikyti egzaminus:
kiekvieną kartą eidama į egzaminą, aš
paimdavau mamytės nuotrauką, pa-
bučiuodavau ir man atrodydavo, kad
Jos akys tokios ramios, rodos, sako
man, kad viskas bus gerai...” Kiek tu-
rėdama galimybių, Omske Dalia ei-
davo į teatrą, koncertus, tai buvo jos di-
džioji laimė ir atgaiva...

Kaunas

1956 m. D. Grinkevičiūtei leidžia-
ma grįžti į Lietuvą. Ją priėmė į Kau-
no medicinos instituto trečiąjį kursą.
Apsigyveno savo namų kambaryje
Perkūno alėjoje, džiaugėsi grįžusi į Tė-
vynę, galvojo, kad visos didžiosios
bėdos jau praeityje. Tačiau Dalia nie-
ko nepamiršo. Vienas pirmųjų darbų
– surasti užkastą sodelyje stiklainį su
nebaigtais rašyti prisiminimais. Jie
darže užkasti prieš šešerius metus, bet
mergina jų niekur neranda, atrodo,
kad žemė prarijo... Stiklainį atsitikti-
nai po bijūnų krūmu suras svetima
moteris 1991 m., jie nedings, bus iš-
saugoti, išspausdinti. O dabar Daliai
baisiai gaila prapuolusių užrašų, ji
planuoja rašyti iš naujo, tegul trum-
pesnius, tegul mažiau, tačiau būtinai
vėl rašyti, ji negali tokių patirtų bai-
sybių nutylėti – pasaulis turi sužino-
ti... 1960 m. Grinkevičiūtė baigė Me-
dicinos institutą su pagyrimu, galėjo
pasirinkti kur dirbti, galėjo likti Kau-
ne, bet ji nori būti kaimo gydytoja,
gauna paskyrimą į Laukuvą, į mažą
Žemaitijos miestelį.

Laukuva

Kaimo gydytojo darbas tuo metu
buvo sunkus. Ir ambulatorija, ir pen-
kiolikos lovų ligoninė su gimdyvė-
mis, ir rentgenas, iškvietimai į namus,
donorų paieškos – pirmoji donorė bū-
davo pati gydytoja. Transportas – ark-
liuko traukiamas vežimaitis. Kito dak-
taro Laukuvoje nebuvo, o Grinkevi-
čiūtei patinka, ji visur spėja, jaučiasi
labai reikalinga. Moteris buvo ir pui-
ki organizatorė: suremontavo ligoni-
nę, praplėtė ambulatoriją. Jaunoji
daktarė neskaičiavo darbo valandų,
nežiūrėjo savęs ir savo reikalų. Tačiau
problemos prasidėjo; valdžiai sąži-
ninga ir principinga gydytoja nepati-
ko, trukdė daryti visokias machina-
cijas, sakė į akis tiesą. Po ilgų kanki-
nimosi metų Dalia supranta, kad atėjo
laikas iš namų rūsio į kapus palaido-
ti motiną Pranę. Paslapčiomis to pa-
daryti buvo neįmanoma. 1962 m. Grin-
kevičiūtė kreipėsi į Kauno saugumą

dėl motinos palaikų perkėlimo į kapi-
nes. Reikėjo didelės drąsos prisipažinti
1950 metų „nusikaltimą”. Per dide-
lius vargus tų metų vasario 13 d. Pra-
nė Grinkevičienė atgulė Eigulių ka-
pinėse. D. Grinkevičiūtei grįžus po
laidotuvių į darbą, buvo pradėta prie
jos kabinėtis, Rietavo rajono valdžia
pareiškė papeikimą už pravaikštą mo-
tinos laidotuvių dieną... Tačiau ji dir-
bo toliau, negailėdama jėgų, pas ją at-
važiuodavo ir iš kitų rajonų, miestų.
Apie šią daktarę ėmė sklisti legendos,
kad turi lengvą ranką, gerai diagno-
zuoja, kyšių neima...

D. Grinkevičiūtė laisvu laiku ke-
liavo po savo kraštą, gerai išmanė
Lietuvos istoriją, daug skaitė, ir svar-
biausia – pradėjo aktyviai rinkti trem-
tinių atsiminimus. Ji užsibrėžė tikslą
papasakoti žmonėms, ką patyrė pati ir
ką pasakoja kiti tremtiniai. Maždaug
nuo 1968 m. Dalia pajuto, kad yra se-
kama, ypač jos „priežiūra” sustiprėjo
po R. Kalantos susideginimo, nes gy-
dytoja dalyvavo tuomečiuose Kauno
mitinguose. Sekama buvo ne tik Lie-
tuvoje, bet ir Maskvoje, kai nuvažiuo-
davo į biblioteką ar teatrą, net Kislo-
vodske, kur gydėsi, buvo pristatyta
prie jos „ligonė sargė”. Be to, ji 1970 m.,
parašiusi daugybę raštų, iškovojo rea-
bilitaciją Grinkevičių šeimai, gavo
pripažinimą, kad „jos tėvas Juozas
Grin kevičius buvo areštuotas ir pa-
trauktas baudžiamojon atsakomybėn
be pakankamo pagrindo...” 1974 m.
Grinkevičiūtė kaip nepatikima „so-
vietinė” pilietė buvo atleista iš gydy-
tojos darbo Laukuvoje, neteko tarny-
binio buto. Iškilo klausimas, kur gy-
venti, nes Kauno namai jau buvo par-
duoti. Dalią pasikvietė į dviejų kam-
barėlių butą jos bičiulė mokytoja Al-
dona Šulskytė (1930–2008), gyvenusi
Laukuvoje. Antrasis tremties prisi-
minimų variantas parašytas gyvenant

Laukuvoje. Juose aprašyta ne tik trem-
tis, bet ir gydytojas darbas bei įvykiai
Lietuvoje. 

Disidentė

Taigi išvaryta iš darbo Grinkevi-
čiūtė iš Laukuvos neišvyko, nors val-
džia to labai tikėjosi. Kaip tik tuo
metu ji išgirdo apie garsų Sovietų Są-
jungos žmogaus teisių gynėją akade-
miką Andrejų Sacharovą. 1975 m. gruo-
džio mėnesį Vilniuje, per kito disi-
dento S. Kovaliovo teismą, ji korido-
riuje įteikė Sacharovui rožių puokštę,
kurią jis perdavė Kovaliovo žmonai. O
Laukuvoje ir visur kitur, kur tik mo-
teris būdavo, ją KGB persekiojo tiesiog
įkyriai, akivaizdžiai, skleidė gandus,
kad ji bloga gydytoja, bet diplomo at-
imti nepavyko, kartais žmonės pa-
slapčiomis pas ją kaip pas daktarę vis
dar kreipdavosi. Nors Grinkevičiūtei
buvo labai sunku, teko daug iškentėti,

bet sau kartodavo: „Laikykis iš pa-
skutiniųjų... Jie nieko taip netrokšta,
kad pamatytų tave palaužtą, sugniuž-
dytą…”

Kartais Dalia išvažiuodavo į Mask-
vą pas savo pusbrolį Vitalį Stacinską,
su kuriuo puikiai sutarė. Atvykusi į
Maskvą, per pusbrolį gaudavo disi-
dentų literatūros, per naktį prarydavo
knygą, pavyzdžiui, A. Solženicyno
„Gulago archipelago” tomą. O štai
kartą atvažiavusi Maskvon, Grinke-
vičiūtė turėjo itin slaptą misiją – no-
rėjo savo tremties prisiminimus per-
duoti A. Sacharovui, galbūt jam pa-
vyktų juos išleisti Vakaruose, ji žūtbūt
norėjo, kad pasaulis sužinotų apie
stalinizmo žiaurumus. Misija nuneš-
ti Sacharovui rankraščius nebuvo
lengva, žinant, kad ją nuolat seka, ta-
čiau pavyko... Grinkevičiūtės rank-
raštis per Sacharovą pateko į Vakarus
ir pradėjo savo gyvenimą, 1979 m. Pa-
ryžiuje rusų disidentų leidinyje „At-
mintis” buvo išspausdintos ištrau-
kos. Dalia, jausdama, kad Lietuvoje ji
dūsta, gali būti net nužudyta, rašė
pareiškimus leisti palikti Lietuvą,
kreipiasi į L. Brežnevą, prašė išleisti
į Izraelį, bet nepavyko, jos neišleido.
Atvirkščiai, saugumas ėmė ją dar la-
biau pulti, tardyti, kad ji savo atsimi-
nimais „Prieš visą pasaulį apkaltino
mus genocidu!” Grinkevičiūtė ramiai
jiems atsako – „Trofimovske genocidas
buvo!”. Tardymai buvo sunkūs, mo-
teris daug iškentėjo, sveikata pašlijo.
Tada ji apsisprendė, kad laikas savo
antrą kartą parašytus prisiminimus
perduoti patikimiems žmonėms Lie-
tuvoje, ir 1987 metų vasarą nuvažiuo-
ja į Vilnių ir savo slaptą turtą per-
duoda rašytojams Kaziui Sajai ir Jus-
tinui Marcinkevičiui. Marcinkevičius
giliai sujaudintas nusirašė dalį rank-
raščio, originalą grąžino autorei, drą-
saus poeto straipsnio „Literatūroje
ir mene” 1988 m. Grinkevičiūtė jau ne-
besulaukė. O K. Saja kaime perrašė
rankraštį mašinėle, pavadino „Lietu-
viai prie Laptevų jūros”, pradėjo jį
dauginti, platinti tarp draugų. Prieš
mirtį atvažiavo į ligoninę autorės ap-
lankyti ir papasakojo, kas vyksta...
Grinkevičiūtė mirė 1987 m. gruodžio
25 d., palaidota Kauno Eigulių kapi-
nėse šalia motinos ir brolio. Visas D.
Grinkevičiūtės prisiminimų rank-
raštis Lietuvoje pirmą kartą paskelb-
tas 1988 m. žurnale „Pergalė” (dabar
„Metai”) Nr. 8, K. Sajos pasiūlymu pa-
vadintas „Lietuviai prie Laptevų jū-
ros” ir pašiurpinęs baisiais faktais
visą Lietuvą. 

D. Grinkevičiūtės atsiminimus
sudaro du pagrindiniai tekstai – va-
riantai: ilgasis, rašytas slapta grįžus
į Lietuvą 1949–1950 m., kai jai tebuvo
22–23 metai. Šis tekstas, kaip minėta,
užkastas į žemę ir atrastas tik 1991 m.
Antrasis variantas parašytas dirbant
Laukuvoje. Dabar jau yra išleisti abe-
ji prisiminimai, jie išversti į nemažai
pasaulio kalbų ir byloja apie XX am-
žiaus žmonių kančias, prievartą, pa-
žeminimą. Mes privalome nusilenkti
šiai moteriai, paaukojusiai savo gy-
venimą Tėvynės ir žmogiškumo var-
dan.

Dalios Grinkevičiūtės rankraštis

Dalia Grinkevičiūtė

Šis straipsnis parašytas naudojant
informaciją iš knygos:

Dalia Kotryna Baliutavičienė. „Dalia. Dalios
Grinkevičiūtės gyvenimas. Biografinė
apybraiža.” Kaunas, 2017, leidykla „Nau-
jasis lankas”.

Dalios Baliutavičienės ir Dalios Grin-
kevičiūtės mamos buvo seserys. 



originalu, netikėta, įdomu
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Algis Vaškevičius

Šiais metais festivalio programa su-
talpino daugiau kaip 130 pačių įvai-
riausių įvykių ir renginių, apėmusių
visus šešis miestus. „Dizaino savaitės”
veiklos kaip ir ankstesniais metais pa-
siskirstė trijose pagrindinėse katego-
rijose: jaunieji šalies dizaineriai savo kū-
rybą pristatė miestų centre įsikūrusių
įvairiausių kavinių ir parduotuvių vit-
rinose, specializuoti salonai pakvietė į
produkcijos ekspozicijas, vyko švie-
žiausių naujienų pristatymas. Visos sa-
vaitės metu galima buvo lankyti įvairius
festivalio dalyvių organizuojamus ren-
ginius – parodas, kūrybines dirbtuves,
paskaitas, vyko filmų peržiūros, aukš-
tųjų mokyklų ir kiti renginiai.

Šių metų programoje daug dė-
mesio skirta festivalio daly-
viams iš užsienio. Vilnių ant-
rus metus iš eilės aplankė di-

zaineriai iš Vengrijos, kurie Vilniaus
Rotušėje parengė vengrų industrinį di-
zainą pristatančią parodą „Shapping
Hungary”. Daug dėmesio šių metų
festivalio metu skirta ir festivalio
kviestinei viešniai – kaimyninei Len-
kijai. Bendradarbiaujant su Lenkijos
institutu Vilniuje bei Adomo Micke-
vičiaus institutu Varšuvoje, festiva-
lio metu buvo surengtos net penkios
unikalios parodos, pristatančios šiuo-
laikinę Lenkijos dizaino sceną. 

Šiemet į Vilnių pirmą kartą atvy-
ko ir tarptautinio pasisekimo sulau-
kusi paroda „Roundabout Baltic”, pri-
stačiusi įvairių Baltijos jūros regiono
valstybių dizaino pasiekimus. Ši pa-
roda – tai asmeniškas pasakojimas, at-
spindintis vaizdinius ryšius siejan-
čius dizainerius, jų kūrinius ir pajūrio
peizažą, kuris atgyja kūrėjų kasdie-
niam naudojimui suprojektuotuose
daiktuose. Pristatomi Baltijos šalių –
Lenkijos, Lietuvos, Latvijos, Estijos,
Švedijos, Suomijos, Danijos ir Vokie-
tijos – autorių darbai, savo forma ar
sandara kildinami iš šiam regionui bū-
dingų amatų ir materialaus paveldo,

susiję su aplinka ir atitinkantys re-
giono vizualinį charakterį. 

Kaune festivalio metu „Pieno-
centro” rūmuose lankytojai galėjo pa-
matyti net dvi Lenkijos dizainui skir-
tas parodas. „Baigiamieji darbai 2016”
apžvelgė geriausius studentų iš Čeki-
jos, Lenkijos, Slovakijos, Vengrijos,
taip šių valstybių studentų, studijuo-
jančių užsienyje baigiamuosius tai-
komosios ir pramoninės grafikos dar-
bus. 

Kita paroda, atidaryta Kauno M.
Žilinsko dailės galerijoje – tai trisde-
šimties debiutuojančių ar jau pripa-
žintų lenkų dizainerių darbų prista-
tymas „Polish design: in the middle
of ”. Ši paroda pristatė trisdešimt len-
kų dizainerių darbus, kurie liudija
apie lenkų grafikos galimybes ir kū-
rėjų mąstymo kryptį. Paroda apjungė
dizainerius, dailininkus, amatininkus
ir jauną verslą.

Klaipėdoje miesto gyventojus bei
svečius susipažinti su Lenkijos grafinio
dizaino darbais pakvietė grafinių ženk-
lų paroda. Specialiai festivaliui „Di-
zaino savaitė” buvo sukurta jungtinė
lietuvių mados dizainerės Julios Janus
bei lenkų stiklo menininkės Agnieszkos
Bar paroda „Mes”, nagrinėjusi tole-
ranciją ir viešąją nuomonę apie socia-
linę įvairovę – ji buvo pristatyta festi-
valio metu Vilniuje ir Klaipėdoje. 

Festivalis šiemet pasipuošė nauja
įvaizdžio spalva, kurią išrinkti padėjo
jo sekėjai socialiniame tinkle „Face-
book”. Tai ryškiai žalia gaivi pavasario,
atgimimo spalva. Šių metų festivalio
tema – pojūčiai – taip pat ryškiai atsi-
spindėjo festivalio renginių progra-
moje. Kauno Laisvės alėjoje įsikūru-
siuose „Pienocentro” bendrovės rū-
muose veikė unikalūs pojūčių kamba-
riai, kur lankytojai su dizaino darbais
galėjo susipažinti ne tik tradiciškai –
akimis, bet ir pasikliaunant kitais po-
jūčiais – lytėjimu, uosle, klausa, skoniu.

Vilniuje svečių pojūčiams buvo
pasiūlyta ir uostomojo meno paroda
„Kabantieji sodai”, jėgas išbandyti pa-
kvietė Vilniaus dizaino kolegijos or-
ganizuojamas dizaino protmūšis „6
pojūtis”, o viso festivalio metu ypa-
tingas dėmesys buvo kreipiamas ir

šeštojo – gero dizaino – pojūčio lavi-
nimui.

Svarbu ir tai, kad šiais metais to-
liau buvo plėtojamos antrinio me-
džiagų panaudojimo bei socialiai at-
sakingo dizaino temos. Šiauliuose kū-
rybinėse dirbtuvėse „Pramonės šiukš-
lės – dizaino idėja Šiauliams” žymiausi
miesto dizaineriai iš gamybinių atlie-
kų kūrė įvairius baldus bei instalia-
cijas. Kaune antrinio dizaino objektų
parodą „Gyvenantys daiktai” pristatė
socialinė iniciatyva „Kūrybos kam-
pas 360”, o Vilniuje lankytojus pa-
kvietė nauja demonstracinė erdvė
„Zero waste room” – iš gamyboje li-
kusių atraižų, prototipų, gamybinio
broko įrengtas funkcionalus 30 kvad-
ratinių metrų butas, pakvietęs at-
kreipti dėmesį į vartojimo kultūrą ir
pristatęs atsakingai atliekas rūšiuo-
jančias įmones.

Architektai bei interjero dizaine-
riai festivalio metu galėjo susipažinti
su naujausiomis tendencijomis bei
produktais „Specialisto dienoje” Vil-
niuje, Kaune ir Šiauliuose. Bendra-
darbiaujant su „Domus galerija” bei
namų idėjų centru „NIC”, projekto
pranešėjai pabandė atsakyti į klausi-
mus, kaip tapti mėgstamiausiu inter-
jero dizaineriu ar kokias natūralias
medžiagas pasirinkti šiuolaikinio in-
terjero dizainui. Daug lankytojų su-
laukė „Domus galerijoje” Vilniuje su-
rengta speciali Lietuvos dizaino foru-
mo narių ekspozicija „Lietuviško di-
zaino sala”, kurioje buvo galima pa-
matyti šalies ir tarptautinius apdova-
nojimus pelniusius gaminius.

„Pienocentro” rūmuose visas fes-
tivalio dienas buvo daugybė lankytojų,
kurie smalsiai išbandė pojūčių kam-
barius, gėrėjosi ir stebėjosi originaliais
dizaino darbais. Čia veikė ir Kauno –
2022 metų Europos kultūros sostinės
informacinis štabas, kur buvo gali-
ma susipažinti su būsimais planais ir
projektais, kas vyks Laikinojoje sos-
tinėje po penkerių metų.

Svarbu ir tai, kad festivalis pasi-
ekia mažesnius Lietuvos miestus –
Anykščių menų inkubatoriuje lanky-
tojai galėjo susipažinti su inkubato-
riuje reziduojančiais menininkais bei
jų darbais, sudalyvauti kūrybinėse
dirbtuvėse. Telšiuose surengtos net
kelios parodos, pakvietusios susipa-
žinti su tautinio kostiumo interpreta-
cijomis bei naujausiais Metalo meno ir
juvelyrikos studijų programos stu-
dentų darbais. 

Tradiciškai jau šeštus metus iš ei-
lės festivalio metu vyko ir nacionalinio
konkurso „Geras dizainas” apdova-
nojimų ceremonija. Šiais metais kon-
kursui buvo pateikta per 250 dalyvių
paraiškų, kurios pasiskirstė dešimty-
je kategorijų: baldai ir šviestuvai, in-
terjeras, interjero elementai, koncep-
cija, kostiumo dizainas, leidinys, ma-
dos aksesuarai, produkto / industrinis
dizainas, socialinis ir paslaugų dizai-
nas, vizualinis identitetas. 

Tarptautinė komisija kiekvienoje
kategorijoje rinko tris geriausius dar-
bus, iš kurių vienas, surinkęs dau-
giausiai balų, buvo apdovanotas kon-
kurso prizu, o kiti du darbai – diplo-
mais. Visi 30 prizams nominuotų dar-
bų bei žiūrovų balsavimą laimėjęs di-
zaino objektas iki birželio 20 dienos
eksponuojami nugalėtojų darbų pa-
rodoje Taikomosios dailės ir dizaino
muziejuje Vilniuje o vėliau keliaus ir
į kitus Lietuvos miestus. Be to, kon-
kurso nugalėtojai gavo galimybę da-
lyvauti ir kituose konkurso organiza-
torių asociacijos „Dizaino forumas”
rengiamuose projektuose bei pristatyti
darbus užsienio dizaino renginiuo-
se.kurį iš Mazovijos regiono F. Chopi-
nas persikėlė dar būdamas kūdikis.
Čia, prieš išsikraustydamas į Paryžių,
kūrėjas praleido dvidešimt savo jau-
nystės metų. Jame įdiegtos moder-
niausios audiovizualinės ir interak-
tyviosios technologijos – ekranai, pro-
jektoriai ir garsiakalbiai lankytojams
padeda pasinerti į F.  Chopino pasau-
lį. Muziejus yra gavęs prestižinį Red
Dot apdovanojimą 2011 metais, yra
pripažintas geriausiu turizmo objektu
Lenkijoje 2013 metais, buvo pristatytas
Vokietijos dizaino apdovanojimui.

Įvaizdį keičianti ,,Dizaino savaitė” –

Originalūs parodos eksponatai A. Vaškevičiaus nuotraukos

Pojūčių kambaryje.
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Laimutė Vasiliauskaitė-Rožukienė

Tarptautinė paroda „Skorinos keliais su banku „Bel-
gazprom” rodoma Valdovų rūmų Gotikinėje anti ka-
meroje. Joje – dvi iš Baltarusijos atvežtos antikvari-
nės knygos: 1517 m. Prahoje išleista „Jobo knyga”
ir  1522 m. LDK, Vilniuje, P. Skorinos dirbtuvėse, spaus-
dinta „Mažoji kelionių knygelė”. Abi parašytos šne-
kamąja rusėnų kalba, kuria kalbėta Lietuvos Didžio-
joje Kunigaikštystėje, P. Skorinos įvairiakalbėje, įvai-
riatautėje tėvynėje. 

S
pausdinto žodžio LDK pradininkas. Rusėnas
Pranciškus Skorina buvo mąstytojas, publi-
cistas ir vertėjas, rašytojas ir liturginis poe-
tas, dailininkas, švietėjas humanistas ir

mokslininkas (medicinos daktaras ir botanikas), pir-
masis Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės (ir visų
rytų slavų) knygų leidėjas. Gimė apie 1490 m. Polocke,
kailiais ir oda prekiavusio stačiatikio pirklio Luko
Skorinos šeimoje, jam mirus visą turtą paveldėjo vy-
resnysis sūnus Jonas. Jauniausias Pranciškus tur-
to negavo. Polocko bernardinai (vienuolynas įkurtas
1498 m.) turėjo įtakos jo tikybai: Pranciškaus vardą
gavo bernardinų globėjo Šv. Asyžiečio Pranciškaus
garbei, nes perėjo iš stačiatikybės į katalikybę.  

Manoma, kad pirmiausia mokslų ragavo Vilniuje
(išmoko lotynų kalbą, bažnytinę slavų kalbą, gavo
pradinį išsilavinimą). Mokėjo oficialiąją LDK rusė-
nų kalbą, kirilinį raštą, gerai išmanė (vėliau ir pats
kūrė) stačiatikiams būdingus liturginius kūrinius.
1504–1506 m. studijavo Krokuvos universitete, kur įgi-
jo laisvųjų menų bakalauro laipsnį. Vėliau tapo ma-
gistru, įgijo rimtų medicinos žinių, 1512 m. paprašė
Paduvos universiteto kolegijos leisti jam nemokamai
laikyti egzaminus medicinos daktaro laipsniui gau-
ti ir išlaikė juos eksternu. (Šiandien Paduvos uni-
versiteto Garbės salėje Sko-
rinos portretas kabo šalia Ga-
lilėjo Galilėjaus). Į Vilnių iš
Prahos P. Skorina atvyko apie
1520 metus. Vilniaus bur-
mistras Jokūbas Babičius P.
Skoriną parėmė, leido savo
namuose įsteigti jo vardo pir-
mąją LDK spaustuvę (šian-
dien namas Didžiojoje gatvė-
je, nr. 19, pažymėtas atminimo
lentele P. Skorinai, pirmajam
LDK teritorijoje spaustuvi-
ninkui).  Čia  išleido  „Mažą-
ją kelionių knygelę” (1522),
„Apaš talų darbus ir laiškus”
(apie 1525 metus). P. Skori-
nos darbų tyrinėtojai teigia,
kad Vilniuje jis išleido ma-
žiausiai 23 leidinius. 

P. Skorina ėjo Vilniaus
katalikų vyskupo Jono (1499–
1538; nesantuokinio Žygi-
manto sūnaus) gydytojo ir
sekretoriaus pareigas. 1525
m. P. Skorina vedė Margaritą, Vilniaus tarėjo Jurgio
Odverniko našlę; jai mirus, 1530 m. pr. kelis mėnesius
Karaliaučiuje tarnavo Prūsijos hercogui Albrechtui
Brandenburgiečiui. Grįžęs į Vilnių P. Skorina vėl dir-
bo Vilniaus vyskupui Jonui. 1532 m. buvę jo brolio,
Jono Skorinos kreditoriai žydai Mozė ir Lozorius iš
Varšuvos bei Jokūbas iš Poznanės pasiskundė kara-
liui Žygimantui, kad Pranciškus yra skolingas jiems
už savo velionį brolį. Skorina buvo suimtas, kelis mė-
nesius kalėjo Poznanėje, paskui buvo išteisintas ir pa-
leistas. 1535 m. grįžo į Prahą, kur iki 1539 m. dirbo Če-
kijos ir Vengrijos karaliaus Ferdinando sodininku. 

Skorinos mirties data nėra žinoma: manoma, jis
mirė apie 1551 m. Prahoje. Jo jaunėlis sūnus Pran-
ciškus žuvo Prahoje per 1541 m. gaisrą. Vyresniajam
Pranciškaus sūnui Simeonui (irgi gydytojui ir so-
dininkui) karalius 1552 01 29 išdavė raštą, įpareigo-
jantį visus pavaldinius padėti jam paveldėti mirusio
tėvo turtą. (Simeonas raštuose 1593 m. dar buvo gy-

Valdovų rūmuose – seniausia spausdinta LDK knyga,
skirta P. Skorinai ir jo rusėniškosios Biblijos (1517) 500 metų sukakčiai

vas). Polocke likę Skorinos giminaičiai (ten ištekė-
jusios gyveno dvi Jono dukterys) minimi dar 1605 m.
Jų palikuonis genealogai atseka iki mūsų dienų (Ser-
gejaus Temčino pateikti Skorinos biografijos faktai). 

Rusėniškoji Biblija – kultūros vienybės simbo-
lis. Ją (t.y. į bažnytinę slavų kalbą išverstą Šventąjį
Raštą) P. Skorina spausdinimo staklėmis ir atskiro-
mis 23 kirilinėmis knygomis ėmė leisti prieš 500 metų
(išėjo 1517–1519 m. Prahoje). Ji yra pirmoji anksty-
viausioji Senojo Testamento bažnytine slavų kalba
publikacija (iki tol Biblija buvo atspausdinta tik ita-
lų, vokiečių ir čekų šnekamosiomis kalbomis). Pa-
skiroms knygoms Skorina rašė pratarmes senąja ru-
sėnų kalba. Pasak Sigito Narbuto, „Rusėniškoji Bib-
lija” vertinga ne tik Šventraščio leidimų istorijos po-

žiūriu, jos tekstai iki šiol žavi humanistinėmis, eti-
nėmis ir edukacinėmis leidėjo aspiracijomis. Tai
reikšmingas Lietuvos, Baltarusijos, Ukrainos ir Če-
kijos knygos meno paminklas.

„Jobo knyga” yra viena iš Senojo Testamento da-
lių, taip pat viena iš Rusėniškosios Biblijos knygų
(prierašas pratarmėje ir pabaigoje ir pagrindinis teks-
tas parašyti LDK rusėnų kalba). Ją P. Skorina išlei-
do 1517 m. Prahoje, manoma, 1000 egz. tiražu. Šian-
dien žinoma tik dvylika išlikusių knygų, jos saugo-
mos Rusijos mokslų akademijos bibliotekoje, Rusi-
jos valstybinėje bibliotekoje, Rusijos nacionalinėje
bibliotekoje, Rusijos valstybiniame istorijos muzie-
juje, Rusijos valstybiniame senųjų aktų archyve, Uk-
rainos Lvovo nacionaliniame Andrejaus Šeptyckio
muziejuje ir Baltarusijos nacionalinėje bibliotekoje.

„Mažoji kelionių knygelė” yra seniausia (1522 m.)
spausdinta LDK knyga. Ją sudarė 22 surištos kny-
gelės: psalmės ir įvairūs didaktiniai pamokymai ti-

kintiesiems keliautojams; su graviūromis, iliumina-
cijomis bei inicialais. Net devyniose iš jų yra paties
P. Skorinos rašytas baigiamasis žodis. Deja, nėra iš-
likusio nė vieno visut visutėlio „Mažosios kelionių
knygelės” rinkinio. Valdovų rūmuose rodomas vie-
nintelis šios knygelės egzempliorius, kuris saugomas
banko „Belgazprom” Minske kolekcijoje su 18 kny-
gelių. Valdovų rūmuose ją galima apžiūrėti ne tik po
stiklu esančią, o ir pavartyti virtualiai. Egzemplioriai
su 22 knygelėmis – Rusijos nacionalinėje biblioteko-
je Sankt Peterburge. (Danijos karališkojoje bibliote-
koje (Kopenhaga) saugomi rinkiniai su 18 knygelių.)

Kiti su paroda susiję renginiai. Balandį (iki ge-
gužės pab.) LMA Vrublevskių bibliotekoje atidaryta
paroda Pranciškaus Skorinos rusėniškajai Biblijai –

500, kurioje nemažai susijusios in-
formacijos ir eksponatų stendų: se-
novinės knygos, dvikalbės LDK raš-
tijos tradicijos iki Skorinos, pvz., XIV
a. Mstyžiaus evangelynas (perga-
mentas bažnytine slavų kalba) arba
1563 m. Brastos (Radvilų) Biblija;
miestų, kuriuose gyveno ir mokėsi P.
Skorina, graviūros, P. Skorinos atmi-
nimo įprasminimas Lietuvoje, Čeki-
joje ir Baltarusijoje. Labai graži Be-
nedikto Jurčio OFM iš italų kalbos
versta Šv. Pranciškaus Asyžiečio Sau-
lės giesmė:

Būk pagarbintas, mano Viešpatie,
su visa savo kūrinija, ypač su didinga
sese Saule, kuri teikia mums dienos
šviesą. / Kokia Ji graži, spindinti di-
džia šviesa, ir turinti Aukščiausiasis,
Tavo žymę. / Būk pagarbintas, mano
Viešpatie, per brolį Mėnesį, dangaus
žvaigždes – sukūrei jas ryškias, nau-
dingas ir gražias.

Viešos paskaitos Lietuvos mokslų akademi-
jos Vrublevskių bibliotekoje vyko: gegužės 11 d. –  ha-
bil. dr. Sergejaus Temčino  „Kas šiandien žinotina apie
Pranciškų Skoriną?”; gegužės 18 d. – dr. doc. Sigi-
to Narbuto „Išaugintas LDK raštijos tradicijų: Pran-
ciškus Skorina ir jo rusėniškoji Biblija”. Po paskai-
tų  buvo suteikta galimybė nemokamai apsilankyti
Valdovų rūmų muziejaus Gotikinėje antikameroje
esančioje minėtoje parodoje, virtuali pažintis su kny-
gų leidybos tradicijomis P. Skorinos spaustuvėje. 

Lietuvoje paroda „Skorinos keliais su banku
‘Belgazprom’” bus rodoma iki birželio 4 d. Ją suren-
gė Nacionalinis muziejus LDK valdovų rūmai, AB ban-
kas „Belgazprombank” (Minskas), Baltarusijos nacio -
nalinė biblioteka (Minskas), Vizualiųjų ir scenos
me   nų centras „ART Corporation” (Minskas), Balta-
rusijos Respublikos ambasada Lietuvos Respubliko-
je ir Lietuvos Respublikos ambasada Baltarusijos Res-
publikoje. 

Jobo knygą ir „Mažąją kelionių knygelę“ galima apžiūrėti iki birželio 4 dienos            L. Vasiliauskaitės-Rožukienės nuotr. 

Jobo knyga, viena iš Senojo Testamento dalių, viena iš rusėniškosios Biblijos knygų. 
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Rasa Bačiulienė

Tęsinys.
Pradžia  2017 m. gegužės  13 d. „Kultūroje“

Kam: Zaprudichinsko sovchozas
Juozaitis Judita ir Teresė
Nuo: Molotovo srt., Kizelas,
Juozaitienė Adelė

1952. IX. 4
Mylimos mano Mergytės, sveikutės!

Kaip Jūs nudžiuginot mane savo laišku. Tą pa-
čią dieną gavau ir Jūsų broliukų laišką. Man buvo
nepaprastas džiaugsmas ir šventė. Kaip aš Jums dė-
kinga už foto. Nesitikėjau ir nelaukiau. Jūs tokios,
kokios ir buvot. Kaip man miela ir brangi ši nuo-
trauka.

Jūs mane vis raminate, kad aš nenusiminčiau ir
nekentėčiau. Nuoširdžiai sakau, nenusimenu taip
daug. Juk man nėra galvosūkio ką valgysiu, ką vir-
siu, kuo kūrensiu. Tuo tarpu, Jums reikia pačioms
visu kuo rūpintis. Ilgesys ir sielvartas už Jus, už vai-
kus, mane graužia. Su vienatve jau apsipratau. Ta-
čiau neilgai bus ta vienuma, net jei tektų ir visą baus-
mę atlikti. Jau tik pusantrų metų paliko. Vienok tu-
riu vilties, kad gal dar greičiau pasimatysim. Žiū-
rėsim, gal dar atneš ką šis ruduo.

Paskutinio mano laiško, matyt, negavote. Pra-
šiau, neskriausti savęs, maitintis gerai. Nepervargt,
išsimiegot. Sveikata už viską pasauly brangiausia.
Ją įvertini tik tada, kai jos netenki. Ir kaip dažnai esa-
me patys kalti nemokėję laiku ja pasirūpinti. Visi ta-
lentai ir gabumai eina per niek, kai nėra sveikatos. 

Rugpjūčio 29 d. persikėlėm į naujai įkurtą vie-
tą, už trijų kilometrų nuo senos. Dabar gyvenu in-
validų barake. Invalidai galima sakyti nieko nedir-
ba: išeina malkų prinešti ir pavalgyti zonoj. Vakare
dabar pas mus taip apšviesta, kad atrodo, jog gyve-
name mieste. Girdisi netoliese traukinys švilpia. Vie-
ta, kur gyvenam, tarp kalnų, priešais pro langus ma-
tosi miškas – kaip sodas. Pas mus jau ruduo ir nuo-
lat lyja. Visas rugpjūtis buvo negražus. Tik šiandien
saulutė šviečia iš pat ryto. Net lengviau ir ant širdies.
Kaip gaila, kad negalima dažniau rašyti kaip vieną
Jums, antrą laišką tetai į mėnesį. Šiandien iš ryto ra-
šau, noriu spėti dar priduoti išsiųsti. Juk paštas pas
mus būva ne kasdien. Praeitą savaitę tik vieną kar-
tą buvo.

Apie save. Ką gi, aš laikausi neblogai. Kai šian-
dien diena graži, tai visai gerai. Artinasi žiema bai-
si ir man. Bijau šalčio. Jūs rašykite viską smulkiai
apie save, nežiūrint, kad nuo manęs gausite retai.

Bučiuoju. Siunčiu per Jus berniukams laišką.
Jus mylinti Mama

1952. IX. 21
Mielas kūdiki! 

Nors jau Tu – jaunuolė dvidešimties metų, tačiau
man esi kūdikis ir juo visada liksi.

Norėčiau šį laišką parašyti ypatingesnį, kad at-
žymėtų tą puikų dviejų desėtkų prasiskleidusios jau-
nystės jubiliejų.

Miela Dukrele, spalių penktą, trečią valandą nak-
ties, Tu pravirkai prikimusiu storu balseliu, pajutusi
šalto oro gūsį. Nuo to laiko prabėgo dvidešimt metų.
Daug pergyventa ir iškentėta Tavo jaunos širdelės.
Tačiau ši diena teužlieja Tavo širdelę džiaugsmu, kad
Tu jauna! „O jaunyste, tu galinga, tu linksma, graži,
audringa kaip žaibai dausų...”, Mickevičiaus žo-
džiai tegul pasako už mane jaunystei himną. Tu da-
bar negali gal ir suprasti, kaip turėtų būti džiugu ir
malonu, kad Tu jauna, sveika, pilna energijos, ge-
riausių norų, kupina viltim... rasi, norėtum visą pa-
saulį priglausti prie savo karštos krūtinės, kad visa,
kas yra pasauly bloga, sutirptų nuo Tavo karštų troš-
kimų paskleisti tai, kas yra gera ir gražu, kad su-
klestėtų tai puikiais pavasario žiedais, kad visiems
pražystų gyvenimas mielas, žavus, kaip pirmasis ro-
žės pumpuras...

Žinau, kad gyveni sunkiose gyvenimo sąlygose,
kad atskirta nuo savo brangiųjų ir artimųjų, nuo Tė-
vynės, nuo draugų, tačiau visa tai laikina, o jaunystė
viena, graži ir miela... Ji nesikartoja. Reikia tą aki-
mirką pajusti savyje ir pasidžiaugti. Kaip dažnai aš

Motinos laiškai iš Kizelago (2)

dėkoju Likimui, kad Jūs nepatekot ten, kur aš esu.
Džiaugtis jaunyste – aš ne taip suprantu, kaip dau-
gelis žmonių, kūniška prasme. Žinau, kad ir Jūs ne
taip suprantat. Noriu, Judita, kad Tavo sielą  pri-
pildytų džiaugsmas, kad Tu sveika, graži, gabi, dora,
mokaisi – sieki tikslo, esi pilna kilniausių norų. Ar
tai ne turtai, kuriuos retai kas turi?! 

Linkiu geriausio pasisekimo. Bučiuoju...
Mama

1952. IX. 21
Mielos dukrelės,

Gaila, kad negaliu būti drauge, tačiau mano šir-
dis su Jumis ir mano ranka parašyti žodžiai pasieks
Jus. Labai noriu ir apsakyti negaliu, kaip noriu pas
Jus, tačiau turiu būti čia, kur man taip nemiela ir
svetima... Bet mes juk idealistai, mes kaip vaikai ra-
minam save viltimi. Viltis labai geri vaistai, be jų
negalima būtų gyventi.

Baisiai man rūpi, kaip jūs ten įsitaisėt naujoje
vietoje. Kaip su maistu, kada ir ką gaminatės ir val-
got? Kaip nusikasėt bulves? Kur laikysit ir kaip nu-
sigabensit į rajoną? 

Iš savo gyvenimo nieko nesinori rašyti. Dabar
derliaus nuėmimas. Čia bulvės užaugo puikiausios.
Buvo sodinta 75 ha. Visur skubūs darbai vyksta ir
invalidai dirba šį tą. Jie privalo 4 val. dirbt, bet būna
įvairiai. Kartais dirba daugiau, kartais mažiau. O
ir žmonės vieni niekad nedirba, kiti apkrauti dar-
bu. 

Laukiu Jūsų laiškų. Rašykit dažniau.
Linkiu geriausio pasisekimo. Bučiuoju...

Jūsų Mama

Kam: Gorkio geležinkelio stotis Šerstki
Juozaitis Simonas
Nuo: Molotovskaja srt., Kizelas
Juozaitienė Adelė

1952. X. 8
Sveikutis, Mielas Sūnau Simuti!

Šiame laiškely noriu Tave pasveikinti Tavo gi-
mimo dieną sulaukus savo dvidešimt šešis jaunys-
tės žydėjimo metus. Dvidešimt penkių metų jubi-
liejaus proga pasveikint Tavęs negalėjau: kalėjimo
režimas neleido, nors buvome po vienu stogu. Ir kaip
norėjosi tą vienintelę gražią gyvenimo pavasario
progą atšvęsti iškilmingai. Tačiau prieš Tavo akis,
sūnau, dar daug gražių jaunatvės metų ir jubiliejų.
Ir aš tvirtai tikiu ir neabejoju, kad dar švęsim ne vie-
ną gimimo dieną visi iškilmingai kartu. Manau ligi
šis mano laiškas pasieks Tave, ateis ir jubiliejinė die-
na – spalių dvidešimt aštuntoji. Linkėt ko Tau ta pro-

ga aš nelinkėsiu, nes nesugebu išreikšti žodžiais savo
širdies troškimų. Širdis visada kupina pačių ge-
riausių pasauly palinkėjimų savo vaikui. Aš visa-
da pasiryžus savo laimę (deja, kurią likimas iš ma-
nęs pavogė) atiduoti jums, savo vaikams, kad Jums
būtų gera ir miela gyventi, kad būtumėt laimingi ir
kitiems laimę neštumėt, kad Jūsų gyvenimas ne-
praslinktų be naudos, o nušviestų kelią kaip skais-
tus meteoras, paskui kurį sektų ir kiti.

Simuti, Tavo laišką, rašytą rugpjūčio 26 d. ga-
vau. Nors ir abejojai, bet jis laimingai mane pasiekė.
Man buvo didelis džiaugsmas laikyti rankose ilgai
lauktus Jūsų laiškus. Skaičiau juos daugybę kartų.
Kaip man mielas, taip retai išsiveržiantis iš Tavo, Si-
muti, lūpų žodis „mieloji mamyte”! 

Aš džiaugiuosi ir didžiuojuosi, kad mano vaikai
toki protingi ir geri. Tik aš dalinai save kaltinu, kad
nemokėjau suteikti Jums geresnių gyvenimo sąly-
gų, kad Jums teko tiek daug kentėti. Aš ir Jūs, mes
visi idealistai, o ne praktikai, ne savanaudžiai.
Mes aukojamės. Mes tikim gražia ir šviesia ateiti-
mi. Džiaugiuosi, kad nežiūrint į tą gadinančią ap-
linką, kurioj esat, Jūs nepasiduodat degradacijai, nu-
sivylimui ir pesimizmui, gyvenant savo protu ir va-
lios pastangomis nušviesdami ateitį. Jūsų laiškai
mane nuramino ir sustiprino būsimai kovai su sun-
kiom materialinėm gyvenimo sąlygom. 

Viso geriausio. Bučiuoju. 
Mama

Nukelta į 8 psl.

Laiškai iš Sibiro   
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Zigfridas Gronau

Tęsinys. 
Pradžia 2017 m. gegužės 6 d. „Kultūroje”

Frontas vis artėjo, jau buvo girdėti kanonados
ir sprogimai. Mūsų kareivėliai, kurie vis ra-
mino, pranešė: mums reikia trauktis, mes jus

paliekam, nes rusų fronto nesulaikysim. Gal jau ne-
bus tokie baisūs tie rusai, – ramino mus bėgantys vo-
kiečių kareivėliai. Su jais mes, vaikai, susidrauga-
vome – buvome su jais gal tris ar keturias dienas kar-
tu. Staiga mūsų angelai sargai dingo, ir šis didelis
namas su visomis šeimomis liko vienas likimo va-
liai.

Name jau vyravo tamsa ir baimė. Karbidinės
lempos name dar buvo likusios, bet karbido jau ne-
buvo. Be to, jau nebūtų buvę kam jų uždegti. Kiek-
vieno mūsiškio akyse galima buvo įžiūrėti  baimę,
daugelis vaikų ir moterių pradėjo garsiai verkti. 

Staiga vėlai vakare iki pamatų sudrebėjo mūsų
namas. Išsigandę žmonės grūdosi į pakampes. Ap-
linkui visame name griaudėjo patrankos ir bombų
sprogimai.

Anksti iš ryto keletas moterų ryžosi išeiti į lau-
ką, ir pažiūrėti, kodėl mūsų namas naktį taip smar-
kiai sudrebėjo. Jos pastebėjo mūrinio gyvenamojo
skliaute didelę skylę, kurią padarė nesprogęs pa-
trankos sviedinys. Tada nutarė užlipusios ant aukš-
to pažiūrėti – gal dar ką nors užtiks. Ant aukšto buvo
didele mėsos rūkymo kamera, jos sienoje buvo taip
pat didelė skylė pramušta. Viduryje kameros gulė-
jo tas baisus nesprogęs sviedinys. Mums, vaikams,
leido taip pat jį apžiūrėti. Jis buvo labai didelis ir at-
rodė kaip tikra mirtis. 

Moterys, kurios gal anksčiau buvo mačiusios to-
kių sviedinių, sakė – šis daiktas tikriausiai sveria
apie 50 kg. 

Kodėl šis daiktas nesprogo? Jei būtų sprogęs, visi
būtume atsisveikinę su šiuo gyvenimu. Tai trečią
kartą mirtis į akis pažvelgė...

Ir iki šių dienų mano angelas sargas saugo mane
nuo panašių mirties atvejų nelengvame gyvenime.
Aš, mūsų visa šeimyna ir daugelis žmonių, kurie šia-
me name tai išgyveno, buvome pasmerkti baisiam
gyvenimui ir nežmoniškoms kančioms. 

Tą baisų nesprogusį sviedinį vyrai nunešė ir
kažkur užkasė – taip sakė jie mūsų motinoms. Vi-
same name baimė augo – žmonės jautė ir žinojo, kad
artinasi rusai.  Mes jau girdėjome, kad rusai žmones
valgo, „pirmiausia ėda vaikus”.

Mes, kaip ir visi pasaulio vaikai, tikime viskuo,
ką suaugusieji sako. Visai netrukus, vieną ankstų
rytą, moterys pastebėjo pirmuosius rusus, slan-
kiojančius apie trobesius. 

Labai išsigandom, vaikai ir moterys pradėjo gar-
siai verkti. Moterys ir didesnės dukros laikėsi už ran-
kų ir rėkė: mes čia neįsileisim rusų, nesvarbu, kas
bus!

Kažkas pasibeldė į duris, moterys pagalvojo, kad
gal koksai kaimynas ko nori, o gal vokiečių kareivis
atėjo ir nori čia pasislėpti. 

Kai viena iš moterų duris atidarė, atšoko baisiai
išsigandusi atgal. Priešais ją stovėjo du rusų ka-
reiviai. Jie moteriai kažką pasakė, bet ši nieko ne-
suprato. Tada rusai parodė savo „gerą pusę” – man-
dagiai apsisuko ir nuėjo. Ta moteris apsiramino ir
sako, rusai vis dėlto nėra jau tokie baisūs, kaip mūsų
propaganda gąsdino. Bet mes, vaikai, vis dar labai
bijojome tų rusų.

Porą dienų tie ar kiti rusai slankiojo kieme, mes
baukščiai stebėjome juos pro langą. Jie kažko ieškojo
po tvartus, kluoną ir kitus statinius, mandagiai pa-
sibelsdavo į namo duris. Susikalbėti su jais nepa-
vykdavo, nes nemokėjom rusų kalbos. Kažką mums
pasakę, išsinešdindavo. Pamažu nusiraminom, jau
pradėjom džiaugtis, kad rusai vis tik nėra ,,žmo-
gėdros”. KLAIDA !

Po trumpų mandagių apsilankymų prasidėjo
žvėriškas ,,apsilankymas”, baisūs plėšimai. Pir-
miau siai rusai išvartė bičių avilius, sulaužė juos, iš-
traukė korius, bites sutrypė sniege.  Tada jie jau ne-

KLYKSMAS VAIDUOKLIŲ MIESTE
Atsiminimų fragmentai

sibeldė į duris, kad jiems atidarytų, bet daužė ir iš-
laužė, lindo pro langus kaip didžiausi banditai.
Mūsų vaiduokliška tyla staigiai pasibaigė. Didelius
ir mažus apėmė siaubas, susigrūdus į namą baisiai
smirdantiems rusams. Pirmiausiai jie klausinėjo ir
ieškojo vokiečių kareivių ir karininkų. Didesnius
berniukus, paauglius, surastus name, uždarė į at-
skirą patalpą, ten tardė pusiau rusiškai, pusiau vo-
kiškai.

Tada prasidėjo tikras  plėšikavimas. Į maišus
kišo indus. Kurie jiems netiko, daužė į grindis. At-
plėšę spintų duris, patikusius drabužius grūdo,
spintas, indaujas apvertė, regis, už jų tikėdamiesi už-
tikti  pasislėptų daiktų ar vokiečių kareivių(...)

a a a

Po šių žiaurių grobimų prasidėjo moterų ir
mergaičių prievartavimai, nesvarbu – vaikai mato
ar ne, dieną ir naktimis, nebuvo šiems gyvuliams
skirtumo. Aukos – moterys ir vaikai – verkė ir rėkė
iš baimės, bet nebuvo jokio pasigailėjimo. Ir dabar
matau tuos vaizdus, patikėkit manim –  neperdedu,
man byra ašaros apie tai rašant.

Namų šeimininke sugebėjo vienintelę melžiamą
karvę nuo jų paslėpti, bet tie barbarai ją rado ir, stvė-
rę už ragų, išsivedė. Šeimininkė puolė prie to ruso
ant kelių, prašė paskutinę karvutę palikti, nes na-
muose daug ir jiems pienas būtinai reikalingas. Ru-
sas nesuprato moters, jis neturėjo širdies nei pasi-
gailėjimo jausmo, atkišo tai šautuvą į moters kaktą.
Raudodama moteris atstojo nuo brutalaus plėšiko,
drebėdama iš nuoskaudos ir patirto mirties pavo-
jaus...  

Pirmieji banditiški plėšikai – tik rusų kareiviai.
Netrukus pasirodė rusės ir azijietiško gymio mote-
rys. Jos jokių gailesčių nepripažino. Draskė nuo mo-
čiučių, moterų, mergaičių geresnius drabužius, plė-
šė patalus ir pagalves, plunksnas išleidusios po vi-
sas patalpas. Vaizdas košmariškas – durys išverstos,
langai išdaužyti, baisūs šalti skersvėjai sūkuriavo
kambariuose. Šį klaikų košmarą reikėjo mūsų ir ki-
toms šeimoms išgyventi (...) 

Valgyti neturėjom nė plutelės, mažoji Christel ap-
sirgo ir vien tik verkė, visi kentėjom didelį alkį.  Šian-
dieną tai prisiminęs, vėl pajuntu, kaip mūsų šeima
artėjo prie pražūties, sugrįžusi į griuvėsiais pa-
verstą Karaliaučių... Mama pamatė sode, kuriame
pirmą naktį nakvojome, kupstus dilgelių ir, radusi
numestą seną puodą, išvirė tas dilgeles. Be jokios mė-
sos ir druskos sriuba buvo mums skani, tik gaila, kad
tos skanios sriubos buvo tik keli samteliai (...) 

Kol Mama turėjo jėgų, kad galėtų su mažąja
Christel ant rankų ir su mumis kartu ubagaut, kai
kurios rusės pasigailėjusios duodavo neišplautą
amerikoniškų konservų skardinę dėžutę. Į tą dėžu-
tę Mama įpildavo karšto vandens, įdėdavo keletą lu-
pynų, jeigu jų būdavo, ir išvirdavo labai skanią
sriubą. Tik jos visada būdavo per mažai. Jeigu ras-
davom šiukšlių krūvoje ar konteineriuose raguočių
arba kiaulių nugramdytų kaulų, Mama virdavo
tuos kaulus.  Pirmas ir antras viralas buvo godžiai

srebiamas. Kiti viralai su tais pačiais kaulais nebuvo
panašūs į maistą. 

Ši mums sunki 1945-tų vasara ėjo pabaigon, die-
nos trumpėjo, artinosi ruduo. Mūsų skudurėliai, va-
dinami drabužiais, jau nebešildė. Kas bus atėjus žie-
mai? 

Mama girdėjo iš kitų žmonių, kad netoli už mies-
to yra didelis bulvių ir kopūstų laukas, ten tokie žmo-
nės, kaip mes renka jas, ir tų bulvių yra, atseit, dar
užtektinai. Greitai susiruošėm ir mes, dar turėjom
tą mūsų mažą vežimėlį, pasiėmėm jį, kad daugiau
bulvių ir kopūstų galėtumėm parsivežti. Mažoji
Christel dar vis sirgo,  Hannelore irgi jau nesvei-
kavo ir nestipri buvo, tad jas abi susodinom į tą ve-
žimėlį ir pasikeisdami trise jas tempėme, į tą pilną
išsvajotą bulvių ir kopūstų lauką. Ilgai keliavome, kol
pagaliau jau vakare, beveik temstant, pasiekėme tą
gerą, išsvajotą bulvių ir kopūstų lauką.  Pakeliui su-
tikom keletą varguolių, tokių kaip mes, su maišiu-
kais labai mažomis bulvytėmis ir kopūstų kotais. Tie
žmonės pasakojo, kad sunku prie bulvių lauko pri-
eiti, nes rusai jį saugo ir nieko nenori įleisti. Jeigu
rusai užklumpa su maišiuku bulvių, tai atima jas ir
dar primuša. Taip pasakojo mums tie nelaimingie-
ji.

Mes vis dėlto jau tamstant nuslinkom į tą lauką.
Rusų kareivių nebuvo matyti, tik keletas apiplyšė-
lių kapstė žemę, ieškodami bulvyčių. Mums pasise-
kė irgi keletą rasti. Greitai, nusišluostę į skudurus,
suvalgėm (...)

Orai atvėso. Šalčiau buvo ir mūsų urve. Vis dar
kankino alkis. Christel sunkiai sirgo ir labai nusil-
po, jau negalėjo  pati atsikelti. Kad ir kaip stengėmės,
niekuo negalėjome jai padėti. Jinai mirė iš bado pir-
moji mūsų šeimoje, mano glėbyje miegodama drėg-
nuose, supuvusiuose skuduruose. Mes, visas trejetas,
gulėjome viename guolyje – Christel, Hannelore ir
aš, vienas kitą šildydami (...) 

...Žmonės mirė griuvėsių urvuose masiškai
kaip musės, nors jau švietė pavasaris. Krūvom vežė
tuos mirusius, geriau sakykim – nužudytus žmones
į masinius kapus. 

Kartą išgirdom lauke baisų Ilsės riksmą. Iššokau
iš mūsų urvo, paėmiau sesės ranką ir  atvedžiau pas
Mamą. Jinai vis dar verkė, negalėjo žodžio ištarti. Per
jos mažytes kojeles bėgo kraujas. Ilse nenustojo rė-
kusi iš skausmo, akys buvo paklaikusios, liesas
veidelis baisiai iškreiptas, susikalbėti su ja nebuvo
galima. Mama ir aš negalėjom iš jos sužinot, kas nu-
tiko. Tada mama pakėlė  Ilsės sulopytą, suardytą su-
kruvintą suknelę, palietė įdubusio pilvuko apačią,
ir jai ėmė drebėti rankos. Paėmė verkiančią Ilselę,
prispaudė prie krūtinės ir lyg prakeiksmą su-
šnabždėjo: jei ne žmonės, tai Dievas, vaikeli, nutrenks
prakeiktuosius už šėtoniškus darbus...

Mamos glėbyje mūsų geroji Ilsė ėmė rėkti lyg iš-
protėjusi iš skausmo. Kitą dieną jinai mirė. Vynio-
dama į paklodę laidojimui sesutę, Mama pabučiavo
jos plonas kaip degtukai kojeles... 

Pabaiga kitame numeryje

Mažoji  Erna Ilse
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Rašytojas, eseistas ir vertėjas Laurynas Katkus Vokietijoje pristatė naujausią
esė „Moskauer Pelmeni“ („Maskvos koldūnai“, išleido Leipziger Litera-
turverlag, iš lietuvių  kalbos vertė Claudia Sinnig). Pristatymai vyko  gegužės
10 dieną Nord-Ost institute Liuneburge bei  gegužės 11 dieną Europa-Punkt
centre Brėmene. Esė „Moskauer Pelmeni“ autorius apmąsto lietuvių ir rusų
santykius, svyruojančius tarp meilės ir neapykantos sovietmečio Vilniuje
ir šiandien. Laurynas Katkus kalba apie rusiškojo mąstymo bei kultūros įta-
ką Lietuvoje, jo asmeninius santykius su rusų rašytojais bei intelektualais.
Lietuvoje dar prieš Ukrainos krizę išleista knyga sukėlė didelį susidomė-
jimą. Rusiškojo mentaliteto nesuprantantiems Vakarams šis kūrinys tam-
pa vis aktualesnis.

Gegužės 10–19 dienomis vyko Berlyno vaikų ir jaunimo kultūros asocia-
cijos „Kulturkind“ organizuojamas literatūros festivalis „Berlyno knygų sa-
los“. Šiais metais jau aštuntąjį kartą vykusiame renginyje didžiausias dė-
mesys skirtas Baltijos šalims ir jų autoriams. Lietuvą šiais metais atstova-
vo Kęstutis Kasparavičius, Sigutė Chlebinskaitė ir Ieva Babilaitė. Šių metų
festivalio  moto – „Vaikai atranda knygas“. Pasak organizatorių, tai  pui-
ki proga pradinių klasių moksleiviams ne tik susipažinti su literatūros svar-
ba, pažinti autorius bendraujant bei kuriant kartu su jais, bet taip pat su-
žinoti apie kai kuriems dar mažai žinomą Baltijos šalių kultūrą. Kartu su Hum-
boldt biblioteka „Kulturkind“ asociacija festivalyje pristatė vaikų knygų iliust-
racijų parodą. Renginio bei meninių dirbtuvių metu skaityta dvejomis kal-
bomis. 

Gegužės 15 dieną  Vilniaus Didžiojoje gatvėje atidengta atminimo lenta poe-
tui, publicistui, Lietuvos Nacionalinės kultūros ir meno premijos laureatui
Kaziui Bradūnui atminti. K. Bradūnas Didžiosios gatvės 13 name praleido savo
paskutinius gyvenimo metus. Atminimo lentą sukūrė dailininkas, Šv. Kristo-
foro apdovanojimo laureatas Petras Repšys su pagalbininkų komanda. At-
minimo lentos atidengimo iškilmėse K. Bradūno eilėraščius skaitė aktorius And-
rius Bialobžeskis. Susirinkusiuosius su K. Bradūno metais pasveikino Lietuvos
rašytojų sąjungos pirmininkas, poetas Antanas A. Jonynas. Vilniaus miesto sa-
vivaldybės vicemeras Linas Kvedaravičius ir poeto K. Bradūno dukra Elena Bra-
dūnaitė-Aglinskienė atidengė K. Bradūno atminimo lentą. K. Bradūno kūry-
bą renginyje pristatė kultūros istorijos tyrinėtojas, Vilniaus miesto savivaldybės
tarybos narys Darius Kuolys.

Atkelta iš 6 psl.

1952. X. 30
Mielos mano dukrelės, sveikutės!,

Pagaliau vakar vakare sulaukiau
Jūsų laiško. Judita, tavo laiškelis labai
pesimistinis. Rašai, kad nežinai kam
gyveni. Jau antrą kartą kartoji tai
savo laiškuose. Man liūdna girdėti to-
kius žodžius. Nejaugi Tavo širdelėj ne-
bėra Dievo?! Tik pagalvok gerai ir to-
kių žodžių daugiau nekartosi. Ką gi aš
tada turėčiau sakyt? Juk aš jau ligota
ir sena, o tačiau žinau, kam gyvenu ir
noriu gyventi, nors mano atmosfera,
kuria aš kvėpuoju daug sunkesnė negu
Jūsų. Jūs turit būt tvirtos ir gyvenimo
užgrūdintos kaip plienas, nepasiduoti
jokiai aplinkos įtakai ir draugų nuo-
taikai. Jūs laukia ateitis ir dideli dar-
bai. Todėl aš pakartodama prašau, žiū-
rėkit ir saugokit savo sveikatą. 

Apie save rodos ir neturiu ką ra-
šyti. 26 d. buvo pas mus sąskrydis ir že-
mės ūkio paroda. Aš, žinoma, nebuvau
toj mūsų salėj-valgykloj, bet kiti pasa-
kojo, buvo puikiai įrengta ir suruošta.
Mat mūsų brigada nuėmė labai gerą
derlių: daržovių-bulvių. Buvo atvyku-
si iš Kizelo ir lagerio valdyba. 

Pas mus irgi užstojo žiema, nuo 23
d. jau sninga ir šalta. Labai bijau šal-
čio – šąla mano sąnariai. Bet gi man
kur į laukus ir nereikia eiti. Apie at-
vykimą pas Jus nieko negaliu pasakyti.
Pavarčius laikraščius negali turėt di-
delių vilčių atvykti prieš laiką. Ta-
čiau kas bus rytoj, mes nežinom. Ži-
nom, kas praėjo ir kas yra šiandien.
Jau ir bausmės galas už metų ir ketu-
rių mėnesių. Elektros šviesa pas mus
silpna, o man akis skauda, tai nieko ne-
galiu veikti. Iš savo megzto sijono nu-
mezgiau Jums liemenes. Tikėjausi nu-
vykti ir pati Jums dovanų atvežti. O da-
bar gal Jūs ir išaugsit jas. Vis dėlto la-
bai laukiu nuo Jūsų laiškų. Likit svei-
kutės.

Bučiuoju karštai abi
Jūsų Mama

1952. XII. 5
Miela Juditėle, sveikute!

Gruodžio 3 d. gavau Tavo laišką.
Jau ėmiau labai nerimauti nesulauk-
dama. Motiniškas rūpestis verčia nuo-
lat galvoti apie Jus. 

Nežinau, ar gavot mano laišką,
rašytą per lietuvę Julę, kuri atvyko į
Karasuką. Man atrodo lyg ir negavot.

Aš tame laiške rašiau atsakymą į Tavo,
Juditėlė, posakį, kad nežinai kam gy-
veni. Pasiklausk savo širdelės ir ji at-
sakys Tau vakare, kada guli į lovą
arba keliesi anksti rytą. Nenorėčiau
daugiau išgirsti iš Tavęs tuos žodžius:
„nežinau kam gyvenu“. Tegul kartoja
kiti, kurie neturi širdy to, ką Tu turi.
Tu laimingesnė už daugelį kitų ir ta lai-
me džiaugis ir ją brangink. Tegul švie-
siai ji spindi nušviesdama visą Tavo gy-
venimą. Ta laimė trapi kaip žvakė.
Saugok, jos neužgesink. 

Man labai nemalonu girdėt apie
Jūsų nesutarimus, kada iš visos mūsų
išblaškytos šeimos tik Jūs dvi likusios
kartu, ir kada aš čia viena nesiskųs-
dama vargstu ir kenčiu. Patirti iš taip
laukiamų laiškų, kad Jūs nesugyve-
nat, man dar sunkiau. Reiškia, veltui
mano kančios kentėtos ir vargai varg-
ti... Bet aš dar tikiu, kad čia tik maži
nesusipratimai, kuriuos ateity ištai-
sysit ir gyvensit kaip du balandėliai.
Aš tik švelnias ir visiems mielas duk-
teris noriu turėt ir su tokiomis noriu
gyvent ir baigt savo amžių.

Baigiu.
Bučiuoju...

Mama

1952. XII.29
Mano mielos Dukrelės!

Sveikinu Jus su 1953 metais. Lin-
kiu, kad išsipildytų Jūsų nuoširdžiausi
troškimai. 

Jūsų laišką gavau per šešias die-
nas. Pirmą kartą taip greitai. Dėkoju. 

Kalėdų šventės praėjo nežymiai.
Kūčių dieną ir Kalėdas išgulėjau. Ne
tai sirgau, ne tai ne. Kankino sloga,
truputį skaudėjo gerklę. Šventės buvo
tik man ir keliom estėm. Estės pasi-
darė mažą eglutę, susirinkę dainavo,
šventė. Šiaip nieko naujo pas mane
nėra. Kai rašysit berniukams para-
šykit ir apie mane, kad gyvenu be
permainų ir neblogai.  Ką tik pranešė,
kad načialstvo  kokia atvažiavo, tai jau
reikia baigti. O načialstvo čia labai re-
tai atvyksta. Tikiu, kad per atostogas
abi parašysit. Primenu, kad ne-
skriaustumėt savęs. Būtinai žiemą
turit vartot žuvų taukus, bent porą mė-
nesių abi. Pradžioj turit prisiverst.
Viso geriausio. Bučiuoju...

Mama

P.S. Priklijavau susiklijavusią
mar kę. Bijau, kad nepalaikytų blo-
ga... 

Pabaiga kitame numeryje

Motinos laiškai


