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KULTURA

MENASEE LITERATURAEZE MOKSLAS

MYGTUKAI IR STEBUKLAI

ieni iS mégstamiausiu mano vaikystés ir paaug-
lystés skaitiniu — mokslinés fantastikos (science fic-
tion) knygos. Si aistra neisbléso ir dabar - vis pa-
imu i$ lentynos koki tomelj ir perskaitau iS naujo;
S. Lemo ,,Soliaris” nuc¢iupinétas visiskai... tokia pat da-
lia, ko gero, istiks ir C. S. Lewiso ,, Kosmine trilogija” — vie
na istabiausiu ir nejprasciausiu sio Zanro pavyzdziu, nuo-
stabus Sios knygos literatiirinis stilius ir tvirta semantiné
struktiira palieka neisdildoma isptdi.

Mokslinés fantastikos knygos neretai atskleidzia pa-
radoksalig tiesa apie pazangaus ir patogaus gyvenimo pa-
vojus ir primena mums, kad nereikia pernelyg zavétis
technologijomis. Juk daugelis i$ misy nesupranta, nei
kaip jos veikia, nei ka reikéty daryti, jei jos atsisakytu
veikti. Btitu kaip M. Forsterio apsakyme ,, Masina sustoja”:
islepusi zmonija tiesiog ziista, nes be masinos pagalbos
nesugeba netgi rankos pakelti — ka bekalbéti apie akty-
vesnius fizinius veiksmus, biitinus iSgyvenimui. O kita-
me apsakyme —nebepamenu, kokio rasytojo — moteris visa
diena praleidzia spaudydama mygtukus ir valdydama ro-
botus, kurie viska atlieka uz ja. Ir moteris, nors nepa-
vargusi, vakare jauciasi nelaiminga.

Kodél?.. Autorius pateikia trumpa atsakyma: ,,Jai ne-
patiko spaudyti mygtukus”.

Vaikystéje teko dirbti daug nelengvo ranku darbo. Pri-
sinesti malku (ziema - snieguoty, apledijusiy, sunkiy) ir  Balys Buracas. Moteris skalbia zZlugta
uzkurti pecius, kad prisiltu kambariai. Atskiro zodzio nu-
sipelno skalbimas — toks didingas procesas, kad net dabar pagaugai nugara eina:
viralinéj kaic¢iamas didysis katilas, viena vonelé pritarkuojama tikisko muilo
drozliu ir uzmerkiami skalbiniai, kita pripilama vasarosil¢io vandens perska-
lavimuli, ir visa dieng sode tarp obelu kaip iSverstos sielos plevésuoja baltos pa-
klodés, uzvalkalai, muilinas vanduo visa naktj varva nuo story, kietu kapy (lo-
vatiesiu), kurias taip sunku gerai isskalbti, o tuo labiau - iSskalauti...

Keistas dalykas - tie prisiminimai man suteikia tiek stiprybés, jie tokie gyvi,

* % *

Kaip vakaras mélyni pauksciai sutupia gluosniuos,

ryskis, tikri, isismelke i visus pojii¢ius. Ir prisiminti juos gera — o juk, spau- rankos nulinko, pa§ventintos Semes darbq.
dydama mygtukus, tikrai nieko neprisiminsi ir nepatirsi tegu ir liidnoko, bet o ) ) .
visgi - laimés jausmo... Mintim — kaip delnais — tave nepaliesdamas glostau

Uztat visai nejuokinga atrodo vyro mociute, kuri, gyvendama dvidesimto-
jo amziaus pabaigoje, itariai ziiréjo i bene visus technologinius stebuklus. Te-
lefonu venge kalbétis — jai netilpdavo galvoje, kaip Zzmogus, pakéles prie ausies
rageli, gali girdéti Zmogu, esanti kitame miesto ar netgi Salies pakrasty. Su zi- . o .
niy vedéju i$ televizoriaus ekrano pagarbiai sveikindavosi, nes mane, kad jis, Vasaros nuovargis medziy virstinése renkas.
sakydamas ,,labas vakaras, gerbiami zitirovai”, kreipiasi biitent i ja. Ir netgi du- Sléniai p ilni vakarinés m ,-g’ 0s.
jine virykle nenoréjo naudotis — kaip, sake ji, as iSvirsiu valgi ant oro? Uzkur-
davo pe¢iy ir viska pagamindavo ant gyvos ugnies... Lyg Sakg nulauZztq laikau tavo rankg -

Gyvos ugnies... gyvo vandens...

Taiskamba lyg burtazodziai. Uztat gal ir neblogai, jeigu kartais sugenda is-
manioji technika ir tenka pasikliauti rankomis. Prisiminimais, kurie ateina i
pagalba. Nes mes juk linke viska labai greitai pamirsti — ypac tai, kas atrodo juo-
kinga, nesiuolaikiska, pasene... Nors visa tai yra amzina, o juokingi esame mes
- skubriis, entuziastingi, vis kazkur besiverziantys, kazka planuojantys ir ¢ia
pat viska uzmirstantys.

ir ZodZiais — be ZodZiy tau vakaro tylg kalbu.

tu be garso verki nuo tylos.

Marcelijus Martinaitis

Renata Serelyté
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KALBA IR GYVENIMAS

Tesiderina kalba
Su gyvenimu

Seneka

Renata Serelyté

Zmogui, suvokianéiam minig kaip iner-
tiska ir amorfiska mase ir staiga iSvy-
dusiam, kokia ji jvairiabalsé, jvairias-
palvé ir kintanti, darosi Siek tiek ne-
jauku ir netgi baisoka. Ir tai nataralus
jausmas, nes kiekvienas individas ies-
ko pritapimo galimybés, nes bati vie-
nu ir vieninteliu visados yra issukis, kar-
tais ir nepakeliamas.

ai imame mastyti apie kalba
B kaip apie socialine ir psicho-
logine struktiira, veikiausiai
irgi apima keistas nejaukumo jaus-
mas, nes néra unifikuotos ir standar-
tizuotos kalbos, patenkinancios kiek-
vieno zmogaus poreikius. Net kance-
liariné ir juridiné, pagaliau - ir poli-
tiné kalba — néra tokia standartizuota,
kad pro jos luksta neprasimustu gyva,
na, tegu kartais ir neadekvati zmo-
giSka reakcija.

Kalba yra lyg zmogaus DNR —
specifine, budinga tam tikram visuo-
meneés sluoksniui ar individui. Ir joje,
ieSkant savo pritapimo galimybeés,
gali biiti nejauku, o gal net baisu. Nes
kalba néra tik socialinio bendrabtivio
irankis - taip manyti galbut ir btitu pa-
togu, bet neteisinga, nes juk ir nau-
jausi mokslo duomenys atskleidzia,
kad Zzmogaus akis nemato netgi di-
dziosios dalies materialaus pasaulio
slépiniy, ka bekalbéti apie dvasinius.
O kadangi kalba yra ne tik musu fizi-
nio pasaulio, bet ir mastymo bei pa-
samones atspindys, ne visada pakliis-
tantis empirikai — ar galime bti tik-
ri, kad zinome visus kalbos slépi-
nius?..

Stai todél kalbos klausimas — vie-
nas i$ svarbiausiu filosofiniu klausi-
mu, kuriuos uzduodame sau nuo se-
niausiy laiky. Ir jeigu mums iki Siol
neaisku, kas yra laikas, kokia zmogaus
gyvenimo prasmeé, nepaaiskinama,
ko gero, gali buti ir kalba.

Kas gi yra kalba?.. Ji tokia pat
ivairi ir sumaistinga, kaip ir Zmo-
gaus gyvenimas. Tik Stai kaip su tomis
dermémis, su deréjimu — sunku pasa-
kyti. Kokia yra miusu kalba, kaip ji
dera su miusu gyvenimu? Ir ar ap-
skritai dera? Juk tikrai rastume ir ne-
dermiu.

Kadangi gyvename demokratineé-
je visuomenéje, tai ir Siuolaikiné kal-
ba — demokratiska; ji verzli, nesivarzo,
nekompleksuoja, ji pakankamai (ir, sa-
kyciau, sveikai) pragmatiska ir emo-
cionali, ji trykste tryksta neteisingai
tariamomis priegaidémis ir kirciais,
susiurbia naujadarus ir kalbos Siuks-
les, savaip transformuoja tarmiu Zo-
dzius, spindi slengo ir Zargono dei-
manciukais, pritaikytais anglicizmais
ir kt. Tai dominuojanti kalbos ten-
dencija, vyraujanti kasdienybéje, so-
cialiniuose tinkluose, medijose, tele-
vizijoje.

O stai aristokratiskoji kalba tam-
pa jei ne nykstanciu, tai besislepian-
¢iu reiskiniu - ypatingos Svaros ir
skambesio kalba, galbiit net atitrikusi

Algimantas Kun¢ius. Reminiscencijos. Kastony gatvé, Vilnius

nuo realybés — tos realybés, kuri jau ne-
bekelia svarbiausiu filosofiniu klau-
simy ir kuriai kalba yra daugiau so-
cialinio bendrabiivio, nei dvasinés —
taigi aristokratiSkos — bendrystés prie-
moneé. Mes taip pat jau daugiau socia-
linés, nei dvasinés bitybés. ISkyla
Sioks toks paradoksas, kad socialinis
bendrabiivis iSkyla ne kaip kalbéjimas,
ne kaip rasymas, o veikiau kaip Siu
dvieju itin skirtingu kalbos iSraisku
samplaika (turiu omeny socialinius
tinklus). Cia kalbos paprastai niekas
neslifuoja ir daznai negalvoja, ka raso
(sako). Emocijos atviros, pazitiros ais-
kios, pernelyg skrupulingai nesiren-
kamos ir kalbos israiskos priemonés.
Tai demokratinés kalbos pozymiai. Ir
tai néra blogai. Tik...

Tik dazniausiai demokratiné kal-
ba nepalieka potekstés, biidingos aris-
tokratiskajai kalbai. Kazko, kas lieka
neissakyta, bet nujauc¢iama. Kam rei-
kia ilgesnés nei keli desimtmeciai ar
vieno zmogaus gyvenimas atminties.

Bet ar galima iS demokratinés
kalbos reikalauti potekstés, dalyko,
neisvengiamai susijusio su prasme?..
Juk, pasak A. J. Greimo, gyvename
postmoderniajame amziuje, kuriame
prasmeés klausimas apskritai nebeak-
tualus.

Kalba — vienas i$ paradoksaliu
zmogiskosios bities aspektu, liudi-
jantis ne tik gamta, bet ir antgamte.
Siuo metu vyksta Poezijos pavasaris —

jo metu galima aiskiai pajusti kalbos
rysisu, pasak Platono, pirminiu idéju
pasauliu. Su magija,
stebuklu, jausmo iSgy-
venimo grynumu. Poe-
tui Zodziai svarbis
kaip tapytojui spalvos.
Jis nezino, kokios bus
judermeés, kaip kas is-
eis, jis tiesiog ,,tapo”,
vedamas to pirminio
gilaus jausmo - har-
monijos ilgesio, grozio
iSgyvenimo dZiaugs-
mo. Kartu su visu tuo,
kas suteikia harmoni-
jai tamsesniu spalvy —
mirties litidesio, letar-
go Salcio, skepsio ir ne-
tikéjimo Sesélio. Be Siuy
spalvuy ir tapyba, ir
poezija bty netikra —
juk jos iklnija misu
biuties trapuma ir
trumpa mirtingo gy-
venimo grozi.
Poetinés kalbos Zo-
dziai néra nei naudin-
gi, nei perspektyvis,
nei inovatyvis. Visi Sie
energingi btidvardziai
skamba kvailai, nes jie
paprasciausiai netin-
ka apibudinti reiski-
niui, kuris, jei taip ga-
lima pasakyti, yra tar-

si uz laiko riby. O poezija ir yra toks
reiSkinys. Poezija susijusi ir su lite-
ratiira, ir su matematika. Su pastara-
ja gal net daugiau. Jai netgi nebtitini
konkrecios kalbos Zodziai — juos kei-
¢ia spalvos, dangaus zZvaigzdynu geo-
metrija, sferu muzika, paslaptingos to-
limu erdviu konfigtracijos.

Tikras poetas kaip ir filosofas ne-
7ino nieko. Sitas nezinojimas yra jo
ikvépimo Saltinis ir jo iSskirtinumas.
Zinojimas yra gamyba — Zinios gami-
nane asmenybes, o technologinius ro-
botus, arba, kaip pasakytu Arvydas
Sliogeris, technologinius negyvélius,
kuriu niinai pilnas modernusis Va-
kary pasaulis. Todél poezijos kalba
mums nejkyriai primena, kad gy-
ventume, kad biitume gyvi. Kad mus
nukreéstu metafizinis Siurpas, giedra
nakti pazvelgus i zvaigzdes ar uzimtu
kvapa, pakliuvus i Siltg vasaros liiiti,
kai dZziaugsmingas vandens alméjimas
primena kazka seniai ir negriztamai
prarasta.

Kita vertus, misu kalboje Sian-
dien pastebime daug devalvuoty, is-
kreipty, pirminés prasmés neteku-
siy Zodziu. Vienas is tokiy —,,dvasin-
gumas”, virtes simuliuojancia savoka
ir jau kuri laika reiskias kazkokj itin
neaisku dalyka; nuo kosminés samo-
neés ir bioenergetikos virpesiu iki pa-
gonisku uzkalbéjimuy ir medziy gar-
binimo, ta¢iau neabejotinai kazka,
kas yra neginéijamai pozityvu.

Ar tikrai? Juk dvasingumas gali
buti ir geras, ir blogas - jeigu Meilé
yra grynoji dvasia, tai tokia pat gry-
noji dvasia yra ir Puikybé. Pacios
auksciausios dvasingumo virsianeés
gali biiti Siurpaus aukscio ledkalniai,
nuo kuriy su panieka zvelgiama i
Zmogaus gyvybe, jo garbe, jo pasi-
rinkima, jo laisve. Jeigu meilé — dva-
singa, tai tokia pat yra ir nemeile, ir
abejingumas. ,,Dvasinguma” neretas
nusitveria kaip vézda, kai neturi ko
pasakyti. Kai bijo ka nors daryti. Kai
pritriksta argumentuy, kai nesugeba
isiklausyti i kito nuomone, nesuvokia

Nukelta j 3 psl.

Algimanto Kunciaus nuotr.
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faktuy ir ignoruoja sveika prota, kai as-
menine tustybeé reiskia daugiau nei isi-
klausymas, kai trtiksta ironijos ir au-
toironijos jausmo.

O kaipgi zodis ,,vertybés”?.. Jeigu
zvelgtume i etimologija, susietume §i
zodj su Zodziu ,,verté”. Tuo, kas jkai-
nojama, kas apibréziama materiali-
niu aspektu. Tada galétume sakyti,
kad egzistuoja didesnés ir mazesnés, pi-
gesnés ir brangesnés vertybés, Siuo-
laikinés ir senamadiskos, sunkiau ir
lengviau jgyjamos, prarandamos ir
pametamos - zodziu, galétume racio-
naliai pagristi ju supratima.

Bet juk veikiausiai visai ne tai tu-
rime omenyje, tardami zodi ,verty-
bés”!.. Peteris Kreeftas, filosofijos pro-
fesorius iS Bostono universiteto, savo
knygoje ,,Grizti prie dorybiy” savoka
,vertybés” apibuidina kaip ezoterine
migla, Zodi, kuriuo gali manipuliuoti
kas tik nori - populistai ir diktato-
riai, melagiai ir sukciai, prasisiekéliai
ir tinginiai. Visai kas kita yra savoka
,,dorybés” — ir nors pagrindines, anot
Kreefto, Siandien sunkiai iSvardintu-
me, nes sekuliarizmas ir ,,beiliuzinis at-
eizmas” (taip Juozas Girnius pavadino
antraja ateizmo banga, pakeitusia ,,nai-
vuji ateizma”, besalygiskai tikéjusi
mokslo pazanga) sékmingai iStryné
jas is istisu karty atminties, visgi jos
lieka tos pacios, nepakitusios, atei-
nancios is pacios biities gelmeés.

Mes puikiai Zinome visas didZia-
sias nuodémes, bet nezZinome pagrin-
diniu dorybiu. Ar prie Sito nezinojimo
prisidéjo ir kalba? Ar daugiau - gyve-
nimas? Progresas ir pazanga, kuriais
mes visados entuziastingai tikime, o
nusivylima jais kruopscéiai slepiame?

Nors materija, kaip teigia P. Creef-
tas, yra gera, nes ja sukiré Dievas, vis
deélto kodél gi mes jkaliname laime materijoje?.. Argi
né vieno i§ miisy néra nuveéres nepaaiskinamas eg-
zistencinis siurpas, zitirint i purpuro spalvos sau-
lelydi virs juodos misko juostos, iSgirdus artéjancios
litities SnioksStima, panasu i serafimo sparnu Sla-
mesi, nakties tamsoj uzuodus kartu bitkresliy aro-
mata?.. Veriantis Siurpas byloja mums, kad Sis pa-
saulis téra uzdanga, kuri skiria mus nuo tikrosios
misu bities, kurios mes nusipelnome ne kuo kitu,
o gyvenimu Sioje Zzeméje. Prisiminkime Bulgakovo
Volanda, laikanti Berliozo galva ir sakanti jai: tikéjai
nebitim, jos troskai? Gerai, tada atsimerk ir pasi-
zitreék ija.

Kalba yra lyg Sélstanti liepsna, kuri taves nesi-
gaili ir pasiglemzia visa — ir tas ypac juntama, kai
skaitai tikrai talentingus kurinius; aktualis, mo-
derntis, skirti paaugliu patyc¢ioms, antsvorio prob-
lemoms ar kulinarijos ir drabuziu kultui rasiniai téra
tam tikras harmonizuotas triukSmas, vadinamas fo-
nine muzika, skambancia sporto klubuose ir pre-
kybcentriuose. Geras kiirinys visy pirma yra is-
skirtinés kalbos kiirinys, kuriame susilieja ir muzika,
ir spalvos, ir skaiciai, ir geometrija. Ir tada atrodo,
lyg skaitydamas girdétum brangia melodija iS senu
laiku. Negriztamai prarastu, elfy ir nykstuky, mis-
tisko Vidurzemio ir paslaptingos Zemjiirés, auksinio
amziaus melodija. Tai, kas vaikystéj tekédavo i
mano atmintj iS nejudrios, paslaptingos ir baisios
gamtos — purpuriniu svarainiu ziedu Zerpléjimas va-
karo tamsoj, balti alyviniai obuoliai, iStisais saly ar-
chipelagais besidriekiantys sode ant Zolés ir sklei-
dziantys salsva sutraiskyto minkstimo kvapa, kar-
tieji kieciai, iSsikeroje padarzéj it bibliniai garsty-
¢iu medziai, padengti Saltu vidurnakéio peleny...

Ir todél kuo toliau, tuo labiau jauciu, kad nezi-
nau, kas yra literatiira, su skausmu suvokiu, kad ne-
moku rasyti, kad rasymas visados balansuoja ant
sveiko proto ir beprotybeés ribos, kad kiekvienas k-
rinys turi savo paraSymo kaina, kad yra literatiira,
kuri skirta pasauliui kaip atitraukiantis démesi
triukSmas, prie kurio esame jaukiai priprate, ir kad
nedaug téra knygy, kurios svysteli kaip amalas nak-
ties danguje. Ju ir negali biiti daug — nes kas gi gali
istverti negailestinga kalbos Zaizdra.

Nebaisu tai suprasti, tik Siek tiek litidna; ir ra-
Syti nepasidaro lengviau, nes to rasymo galbit

Algimantas Kundius. Reminiscencijos. Pakruojis, 1979

Siam pasauliui ir nereikia. Ir ra-
Sai tik dél to, kad tiki antgamtine
kalbos prigimtimi, jos galia, jos
mirtimi ir jos prisikélimu.

Ir kaip gi derinti kalba prie
gyvenimo?.. Ir — kuria gi kalba?..
Ta, kuria kalbu?.. Ta, kuria ra-
Sau?.. Ar ta, kuria sapnuoju?..
Juk visi zinome, kad net sapnai
yra jzodinti, ir tai dar karta pa-
tvirtina, kad kalba yra reiski-
nys, egzistuojantis uz laiko ir
galbiit netgi uz erdvés ribu...

Kaip derinti kalba prie gy-
venimo?.. AS to nezinau.

Galbiit gyvenimas ir kalba
netgi negali biiti suderinami.
Galbiit jie atsiSakoja vienas nuo
kito kaip evoliucijos medzio sa-
kos — i skirtingas risis ir pori-
Sius. Ir silpniausieji jau tegali
prabilti véjo arba zolés kalba — o
kas gi tokia isgirs? Ir kaipgi tu ja
priderinsi, Sita véjo ir Zolés kal-
ba, prie misu gyvenimo, kuria-
me pilna tiek svarbiu ir reiks-
mingu Zodziy, kuriy didzioji da-
lis neturi prasmeés?..

Neturi prasmés politiky ir
zymiu visuomeneés veikéju, TV
zvaigzdziy ir madingu Zmoniu
zodziai. Neturi prasmes, nes kai
kalbi apie skaudzius dalykus, kal-
ba turi pavirsti nebe grazia dek-
laracija, ne barjeru, uz kurio gali
pasislépti, o atvira erdve, kur esi
labai paZzeidziamas. Bet juk dau-
gelis miisu bijo buti pazeidzia-
mi. Silpni. Ir jeigu mes to bijome,
tai kaip galime suprasti silp-
niausiaji, ta, kurio balsas Siandien
sunkiai girdimas? Kokia kalba
mes galime su tais silpniausiais
susikalbéti, jeigu bijome tokiais
bati?..

Ir kai kiti sitilo kaltuosius (o

jie irgi daznai biina silpniausieji) baus-
ti — izoliuoti, sterilizuoti, netgi Saudy-
ti ir ketvirciuoti — as tegaliu parasyti
eilérasti ir pavadinti ji ,,Rauda kidikio,
sudeginto viralinés peciuje ir véjo is-
nesioto”.

Kokiam tévui ir kokiai motinai da-
bar melstis turiu, kai numiriau né do-
rai neuzgimes — peciaus dureléems, Sla-
pioms takazoléems, baltiniams sode ant
virviy, visi jie mane lydéjo, supo ir saké
kazka, gal guode, o kieno gi tas didelis
diisavimas, kuris isblaske mane po visq
kiemaq, kieno, ar ne Tévo, labiausiai ma-
nes besigailincio...

Isivaizduokite, kad jus esate tas
vaikas, tie pelenai, nusédantys ant pa-
darzés kieciy ir kartu su karc¢iomis ju
séklomis nubyrantys i priesmeélj, o pa-
skui po kiekvieno lietaus grimztantys
vis giliau ir giliau, kol juos pasiima me-
dziu Saknys ir ankstu pavasari paver-
¢ia i brinkstanc¢ius pumpurus. Kad
jis esate toji motina, kuriai neskauda
apdegusiu rankuy, kuria blasko nerimas
ir gniuzdo atslenkanti vakaro prie-
blanda. Kad véjas, neSiojantis pele-
nus, yra jusu kalba, kuria jis bandote
prabilti i Sviesius protus ir garbingus
vardus.

Kalba gali prikelti, kalba gali is-
gydyti - gudi tyla, kurioje néra kalbos,
padedancios sielai atsiskleisti, gali
prazudyti. Tokios tos kalbos dermés ir
nedermes. Ir toks yra miisy gyvenimas
—tarp dermiu ir nedermiuy.

Pranesimas skaitytas konferencijoje dél
lietuviy kalbos ugdymo mokykloje ,Naujoji
lietuviy kalbos ir literatiros programa: padéti
suvokti ir pajausti kalba kaip vertybe”,
2017.05.19, Vilnius, Nacionaliné Martyno
Mazvydo biblioteka.

Janina Degutyté
Monologas akmenivui

Pilkas akmuo,
pilkas akmuo,

kuri padaveé man
vietoj duonos —

biik mano broliu.
Suteik man
dragsos kasdienines
apginti bauksty paukstj kuris manyje gyvena.
Paremk mane
liticiy ir laiko nugludintu petim,
kai stabtelsiu atokvepiui.
Kai stoviu vidury lemties
be kaukes ir be Zado,
akis j akj
pries griaudéjanciq neteisybe, —
man rodos, as tavo
tikra sesuo.
Pilkas akmuo,
pilkas akmuo,

pilkas ak...
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NEMIEGANTIS

sunkiausia — suprasti priezastis, kodél,
pavyzdZiui, bidamas penkeriy mety
keldavausi prie$ penkias

iSeidavau, pasakoja sesuo, j lauka,
pasiémes ilgg, uz mane patj dukart
ilgesne lazda

(saugojau ja, buvo tiesi, niekam
neleidau jos liesti, panaudoti meskerei,
paristi Zirniy)

ir vaiks¢iodavau aplink namus,
palei langus, iskéles jg, sukau ir sukau
ratus, nieko neZadindamas

sunkiausia - tikéti, kad tai kazka
reiSké: nemieganciojo apeigas ar
pastangg saugoti

kazkokig esme, svarbesne uz ta,
kurios nesuvokiau prie$ penkias
arba, galvoju dabar

Zidrédamas j ta lazdg, perlauzta
perpus, neuzmiegancia
ligi Siol

KITA KRYPTIMI

tévas, mokydamas vairuoti, sakydavo:
svarbiausia iSlaikyti kryptj, bati nuspéjamam,
nesauti staigiai j kita, prieSprieSine

kazkuriag naktj, kai nesimaté juosty,
kirtau per visas, ir, atrodé,
nebespésiu pasukti, atgal

basiu iSlydétas kita kryptimi,
vienintele

baltomis juostomis,
prisiminimais, liddinciais klasés draugais,
kolektyvais, palinkéjimais

uzrasais ant balty juosty,
iStisiniy

MINDAUGAS NASTARAVICIUS

AIVARAS VEIKNYS
BERNIUKAI ZAIDZIA KARA

berniukai ZaidZia karg — jeigu rasyciau eilérastj,

iS karto pradéciau meluoti - rasyciau, karas vyksta
draugystés gatvéje — tarp dvyliktu ir keturioliktu
numeriais pazyméty daugiabuciy - Sis paradoksas
kabinty jautriy senuciy - intelektualiy - sielas,

o tai, Zinia, ne tik garantuoty komercine sékme,
bet baty rimta paraiSka Nobelio taikos premijai
gauti — nejaugi iSties viskas prasidéjo nuo jy -
mokykloj kalbéjo apie zZydy geta — saké, Zvaigzde
siuvo geltong — kodél neminéjo Zydo fasisto,
susitepusio broliy krauju — berniukai Zaidzia karg -
nepamenu gatvés pavadinimo, tik Zinau - esu
vienas jy - dvyniai skirtingose fronto pusése -

ir dar — tas motiniSkas rupestis, kai vidury nakties
staiga pasokusi, nutipena mazudiy kams3yti — abu
tokie vienodi, kad neatskirsi, kuris labiau negyvas

BALTA VALANDA

Baltg valanda gal paskutine

Tarp sloguojanciy gatvés prekeiviy, -
Cia tiek daug rudeniniy motyvy,

Kaip lietus ant jkaitinty nervy;

Cia drugeliai dziovinti tik priedas

Prie sintetiniy vilnos megztiniy, -
Musy laikas prekystaliais béga,
Retos pauzés kiSenéj radija.

Baltg valanda gal paskutine

Tarp manes ir taves teka upé —
Tu pritapk ir patikrink jos gylj,

AS nupirksiu Siaudinj smeigtuka,
Tokj trumpa, kad teks susiglausti,
Gautg graza iSmesiu per petj,
Atsigresiu — pavirsi j rika —
Tartum niekas taves ¢ia nematé,

Tartum niekas manes ¢ia nematé.
Baltg valandg jau paskutine

Mes suzaisime pele ir kate,

O ant kortos statysim likima,

O ant kortos statysim, kas liko

IS sintetika virtusio laiko —

Cia tiek daug rudeniniy motyvy,
Tarp sloguojanciy gatvés prekeiviy.

efoto.lt nuotraukos

VAINIUS BAKAS
UZTVENKTO LAIKO BEIESKANT

Dar ne laikas Ziemot, dar ne laikas
D.C.

AS rasau - laikas béga, bet upé srovena létai,

stato uztvankas bebrai, bet laikas nuo to nesustoja.
Nuo saulélydzio rausta lyg skruostai tos upés krantai,
ten vaikystéj sédéjom jmerke j vandenj kojas.

Vos pakrutini nykstj ir Stai - ratily ratilai,
raibuliuoja graziai laiko uztvanky ramis pavirsiai.
O prisimeni, badavo... ko tu dabar nutilai?

Tik Zvelgi j §j vandenj, tyliai kartoji — pamirskim.

Nes dabar mes kiti jau, dabar atsispindim ne mes,

tiktai keistos figdros i$ kito gyvenimo kranto.

Kas yra tie pavirSiai? Juk ir jie turi savo gelmes,

ir man kartais atrodo, kad daug kas gelmiy nesupranta.

Zmonés teka kaip upés, pavirsiais blizgiais, be gelmiy,
ir nemato dangaus, medZiy, tilto, tik atspindZius savo.
Mes sédéjom prie upés su vakaro véju ramiu

ir jau nieko nesakem, tik klausém, kaip Zemé alsavo...

Ir pakvipo dazais Sis ruduo lyg paveiksle SvieZziam,
vakaréjo ir véso, dvi zvaigzdés lyg sagos istrako.
Ir tai buvo lyg Zenklas, kad laikas Ziemoti véZiams,
kad jau laikas zZiemoti poetams ir jy tusinukams...

LAISVASIS KLAUSYTOJAS

Atmiegot, pramiegot, susigluzt pianino dézéj,

Jei vardu kas paSauks, tai iSplaukti skutimosi putom,
Pravédinti plaucius, nezinot, kur ziemoja véziai,

Jei vezi, taiir veZk, ir, atrodo, Ziemos kaip nebdata.

Ir nebata sniegy, tik kazko vél nutirpo ranka,

Su kuria po langais savo Dievui suriesdavau Spyga,
Ir burnojau labai, net ne géda sakyt, apie k3,
IriSmindZiau tenai, kur garstycios is Zemés sudygo.

Teks ten pupy prisét, kai graziai suzaliuos, gal atleis,

Tik kad nieko nesako... Turbt per tg véjg uzkimo,

O gal buvo paste ir iSsitepé lGpas klijais -

Taip per naktj iStempes ausis vis klausau ir klausau pasaukimo.
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Spalvingos P. Lapés abstrakcijos.

A. Vaskeviciaus nuotraukos

M. B. Stankuanienés tapyba ir A.Tamosaicio kurtas tautinis kostiumas - salia

Dovanoty darbu paroda - lyg spalvingas kaleidoskopas

Algis Vaskevicius

Kaune, Nacionaliniame M. K. Ciurlionio dailés mu-
ziejuje - nauja itin jdomi paroda mjslingu pavadini-
mu TIXE. Parodos rengéjai paaiskina, kad 3j pavadi-
nima reikia Sifruoti pasitelkus veidrodj - tada TIXE virs
EXIT, o tai reiskia ,i3€jima”. Laikas tiksi, nusineSdamas
j nebatj dalj masy istorijos, 0 muziejuose iSsaugota
istorija jgauna nauja gyvenima, pratesdama pasako-
jima besikei¢ian¢ioms kartoms. Tad toks ir yra su-
manymas - ¢ia rodomy daikty iséjimas is privaciy ko-
lekcijy, namy, antikvariaty, aukciony j muziejaus sa-
les, j parodas ir ekspozicijas.

ziejus surenge jau dvylikta karta, o pirmoji pa-

roda vyko dar 1973 metais. Si karta éia pri-
statomi vertingiausi ir idomiausi eksponatai, pate-
ke { muziejaus rinkinius 2011-2016 metais. Cia vis-
ko gausu kaip spalvingame kaleidoskope, pradedant
dar nematytais M. K. Ciurlionio darbais, ispidin-
giausiomis drobémis ir skulptiiromis, art deco sti-
liaus baldais ir baigiant laiSkais, apdovanojimais,
savo istorija turiné¢iu saldainiu popieréliu ar nuo tar-
pukario iSsaugotu muilo gabaléliu. Ir viskas taip ido-
mu...
Vaikstant po paroda, kuri veiks iki liepos 2-osios,
skaitant labai idomius darbu pristatymus, meni-
ninku aprasymus negali nesidZiaugti, kaip pratur-
téja muziejus gaves ivairiausius eksponatus, o ju ivai-
rove leidZia suprasti, kad kiiriniai yra pasirenkami
pagal skirtingas temas, kurios paskui atsiskleidzia
parodose ir ekspozicijose. Tai ir iSeivijos, ir Siuo-
laikiné Lietuvos dailé, taip pat ir liaudies menas, tai-
komoji dailé, pramoninis dizainas, Lietuvos kultii-
ros istorija ir uzsienio Saliu menas.

Muziejininkai teigia, kad pagrindinés Sio mu-
ziejaus rinkiniu temos kaip ir anksc¢iau yra M. K.
Ciurlionio kiiryba ir tarpukario Lietuvos menas — jei-
gu pavyksta muzieju papildyti iy temu eksponatais,
metai laikomi itin derlingais. Sjkart lankytojai gali
pamatyti ir pora nedideliy kiek anksc¢iau jsigytu M.
K. Ciurlionio tapybos darbuy, ir jo laiskus.

Praéjusiais metais is paveldétoju nupirkti net 62
didZiojo dailininko ir kompozitoriaus laiskai, rasy-
ti Zmonai Sofijai Kymantaitei-Ciurlionienei, moki-
nei Halinai Volmanaitei ir kompozitoriui Eugenijui
Moravskui - jie pirma karta rodomi Sioje parodoje.
S. Kymantaités-Ciurlionienés korespondencija néra
islikusi, o ¢ia pristatomi jos vyro laiskai 1908-1909
metais rasyti i§ Varsuvos, Sankt Peterburgo, Vil-
niaus. Paskutinis atvirlaiskis iS ligoninés Lenkijo-
je, Pustelninko mieste rasytas 1910 metu lapkriti, iki
mirties likus 6 ménesiams.

Si paroda tikrai skirta mégstantiems ne tik
zitiréti, bet ir suzinoti, tad beveik prie kiekvieno eks-
ponato yra idomis tekstai, kurie padeda suprasti, ko-
dél biitent Sis daiktas ar rinkinys atsidiiré muziejuje.
O jorinkiniuose Siuo metu yra saugoma beveik pusé
milijono eksponatu. Paroda ir pasakoja, kokiais ke-
liais jie patenka i muzieju — ar jie atrandami antik-
variatuose, ar perkami uz valstybés ar muziejaus bi-
¢iuliy paaukotas l1ésas, ar yra padovanoti mecenatu
arba nupirkti réméju.

Tokia naujai isigytu kiriniuy paroda Sis mu-

UL TR S

LA TN R

Pasaulio keleivio J. Rimsos kuriniai

Gana daznai savo darbus dovanoja autoriai,
muziejuy pasiekia mirusiu menininku palikimai.
Nuo 2014 m., po 24 mety pertraukos pagaliau pradétos
skirti lésos siuolaikiniam menui isigyti. Si sritis buvo
apleista, kolekcijos tapo fragmentiskos, neatspin-
dincios realios meno padéties. Sovietmeciu buvusi
praktika iS kiekvienos reikSmingesnés parodos
pirkti geriausius to meto kiirinius suformavo labai
rimtgq Kauno dailininku kolekcija. Dabar Naciona-
linis M. K. Ciurlionio dailés muziejus kiekvienais me-
tais skiria po 8-9 tikstancius euru eksponatams isi-
gyti, beveik trec¢dalis kiiriniu biina padovanoti, o li-
kusias 1ésas skiria valstybe.

Eksponatu gyvenimas juos isigijus taip pat bii-
na labai jvairus - vieni keliauja tiesiai i ekspozici-
jas, kiti saugyklose laukia, kol bus formuojama

Operetés solistés Rozés Mainelytés portretas. Dailininkas —
Povilas Puzinas

viena ar kita paroda, kurios temai jie tiks, dar kiti
tampa tyrimu objektais ir atsiranda knygu pusla-
piuose, patenka j restauratoriu rankas, kad bituy at-
naujinti ir prikelti naujam gyvenimui.

TIXE galima pamatyti beveik 600 eksponatuy.
Tarp ju - ir pasaulio keleiviu vadinto dailininko Jono
Rimsos darbai. Charkovas, Kaunas, Viena, Paryzius,
San Paulas, Buenos Aires, Taitis — tik dalis miestuy
ir vietu, kur jis lankési ir gyveno. J. RimSa nutapes
apie 1 000 paveiksly, i$ kuriy mazdaug 600 pats va-
dino gerais. Jis ypac nusipelnes Bolivijos kultirai,
¢ia labai vertinamas. Sio muziejaus rinkiniuose
yra 26 dailininko darbali, o didziausia ju kolekcija turi
Lietuviu iSeivijos dailés fondas, 2013 ir 2016 metais
muziejui dovanojes 18 paveikslu.

Nukelta j 8 psl.

Portlando panorama jamzino M. R. Tabelyté-Kuhlmann
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Motinos laiskai

Rasa Baciuliené
Pabaiga. Pradzia 2017 m. geguzés 13 d. ,Kultlroje”

Kam: Gorkio gelezinkelio stotis Serstki
Juozaitis Simonas

Nuo: Molotovo srt., Kizelas
Juozaitiené Adelé

1953. 1.4
Mielas Sunau Simuti!

Dékui, dékui uz laiska, man jis mielas, malonus,
nors ir retas. Suprantu, Simuti, Tavo savijauta ir at-
jauciu! Juo ilgiau Zmogus nerasai, juo sunkiau paimti
plunksna i rankas: ypac kai sieloj tuscia, nervai
itempti, o nuotaika prislégta... O svarbiausia, kad
sveikata bloga, tai man labai litidna. Biitinai reikia
prisilaikyti dietos, nors dalinai. Zinau, kad tai labai
sunku lagerio salygomis. Todél reikia prasyti, kad is-
rasytu ligoniu maista. Vaistai ¢ia maza reiskia. Val-
gyti reikia daznai ir po nedaug. Ant nakties mazai
valgyti. Kodél blogai miegi? Ar dél nervuy, ar dél
skausmu? Bitinai, Simuti, reikia imtis priemoniu,
neuzleisti. Juk dar ilgas laikas ligi bausmés galo, dar
metai ir du ménesiai. Biitinai eik pas gydytoja ir rei-
kalauk intensyvaus gydymo.

AS Jus prasau, rasykit, vaikuciai dazniau, nors
trumpai, nors atvirukus. AS gyvenu neblogai, manim
nesirapinkit. Viskas ne misu valioj. Bus taip, kaip
yra mums skirta. O kadangi as visuomet buvau idea-
listé ir optimisteé, tai ir dabar esu daznai tokia.
Ypac, kad daug laukiu ir tikiuosi is savo vaiku. Tik
Jus iSsaugokit sveika kiina ir sveika siela. Mano vai-
kuciai, to as is Jis laukiu ir tikuosi. Jis mano gy-
venimas ir mano dziaugsmas.

Linkiu sveikatos ir viso gero.

Buciuoju abu.
Mama

1953. 1. 25
Mielos Dukrelés,

Rasau rusu kalba, nes manau, kad greiciau
gausite laiSka. Dabar pas mus nauja tvarka, todél ma-
nau, geriau rasyti rusiskai. Prisipazistu, Jisuy lais-
ko nekantriai laukiau ir émiau jaudintis, kad taip il-
gainegaunu. Pagaliau sulaukiau i$ Juditos. Dziau-
giuosi gavusi nors is vienos dukrelés ir Sirdingai Tau,
Juditéle, dékoju uz laiska ir uz tavo nuosirduma ir
atviruma. Zinokite, Jiisy tyras atvirumas man bran-
giau visko. Tac¢iau neslépsiu, man Siek tiek litidna,
kodél Tereséleé liovési rasiusi. Jau taip seniai nega-
vau iS jos laisko. Laiko dél manes gi jau kaip nors ga-
létu nuvogti nuo savo pamoku ruosos. Jeigu ka
nors myli, kaip gi su juo nepabendrauti bent jau per
popieriu.

Suprantu, kad visos aplinkybés ir nuotaika
trukdo rasyti. Bet, Tereséle, juk Tavo mama laukia
nuo Taves Zodelio, sava ranka parasyto. Nors nejsi-
zeiskite ir rimtai nepriimkite mano priekaisty.
Mielos Dukrelés, zinau, kad Jums labai sunku gy-
venti vienoms naslaitéléms! Ir mane kankina Sis be-
jégiskumas ir negaléjimas Jums padéti. Bet labiau-
siai neramina tai, kad Jis nesveikuojate ir kad
prastas maistas gali galutinai pakirsti Jiisu sveika-
ta. ISrasau Jums recepta: pirkti nors puse litro pie-
no i diena, pirkti ir Sviezios mésos, iSsivirti buljona,
iS mésos pasidaryti kotletélius ar gabaléliais iStusinti.
(Kotletukus galima peiliu pamusti.) Taip pat jeigu rei-
kia, nusipirkti ir sviesto. Nors visu $iu produkty kai-
nu nezinau ir net nezinau, ar beturite nors Siek tiek
pinigu. Dieve mano, kaip visa tai blogai!

Pas mane nieko naujo. Gyvenu po senovei: nuo-
bodu ir liidna. Gyvenu viltimi ir tikiu stebuklais!
Laukiu suitikimo su Jumis. Tikiuosi, $iais metais su-
sitiksime. Manau parasyti dar viena prasyma, kad
mane paleisty anksciau laiko. Nors vilties mazai,
bet...

Rasyti, mielos mylimos dukrelés!

Meldziuosi uz Jus ir buciuoju...

Mama

Mielos mano Dukrelés,

Jau baigiasi vasario ménuo, o as negavau né vie-
no laisko. Mane i$ proto veda, kai negaunu nuo Jisy
jokios zinelés. Jau beveik du ménesiai kaip nuo Jiisy

H

Kizelago (3)

Sibiro tremtiniy kapai

néra laisky. Per tiek laiko Dievazi kas galéjo atsitikti.
Labai jaudinuosi dél Jisu, Jusu sveikatos, Jusu gy-
venimo.

Mielos mano Dukrelés, kaip noréciau biti su Ju-
mis kartu, Jums padéti! Bet prasau Dievo kantrybés
sau ir Jums sveikatos. Vaikeliai, prasau mylékite la-
biau uz viska Dieva, melskités Jam ir savo poelgius
paveskite Jo valiai. Visas mlisuy gyvenimas Jo ran-
kose ir jeigu Jis malonés, mus iSsaugos ir atves i nau-
dinga kelia, ir jeigu vertos blisim, leis mums patir-
tilaime ir Sioje zeméje... Tvirtai tikiu, kad dar visi
sueisim kartu ir bisime laimingi, ypac Jus vaike-
liai, jauni ir nekalti.

Simucio sveikata irgi prasta. Neaisku, kas yra.
O padéti jam niekuo ir niekaip negalim. Mes nie-
kingos dulkeés blaskomos véjo ir zmoniu. Bet Sirdis
musy turtinga ir mes laimingi, kad Dievas miisu Sir-
dyje. Mums niekas nebaisu! Miisu gyvenimas — tai
tiltas i ateiti. Pirma karta Jums tai rasau, nezinau,
ar praleis cenzilira. Gal ir mano laiSko negavote, to-
deél ir neparasote, laukiate. O gal rytoj jau gausiu.
Kaip sunku, kai taip ilgai negaunu laisku. Gal jau
ir tarp gyvuju ko nors nebéra?!

Ka apie save galiu parasyti. Gyvenu neblogai.
Sveikata po senovei: nei geriau, nei blogiau. Juk
praeitis niekada negrizta, jaunas ir sveikas nebe-
tapsi. Laukiu pavasario, vasaros. Ziema istverti vi-
sada sunkiau. O vasara ir lauke galima ilgiau pabuti.
O man tai labai svarbu. Grynam ore daug geriau jau-
¢iuosi.

Mieli vaikeliai, saugokite save, savo sveikata: ge-
rai maitinkités. Rasiau, pirkite piena, morkas, svo-
ghnus ir kt. Rasykite rusiskai, grei¢iau gausiu.

Linkiu Jums laimés. Stipriai buc¢iuoju.

Jusy mama

1953. 1ll. 16
Mano mielos Dukrelés,

Dékoju uz ilgai laukta laiSka, kuri gavau kovo
2d.

Mane labai neramina Juditos liga. Apendicitas,
tokia liga, kad nezinai, kada ji gali atsinaujinti. Rei-
kia labai prisizitréti maista, kurio Jis neturite. Da-
rote didele klaida nekreipdamos démesio i savo mai-
tinimasi. Anksciau ir as nekreipiau, bet dabar pati
pamaciau ir suzinojau i§ medicinos darbuotoju ir
knyguy, kad nuo maitinimosi ir pervargimo priklauso
atmintis, irzlumas, Gigis ir t. t. Smegenims reikia bal-
tymu, fosforo ir kalcio. Todél maistas turi buti
ivairus. Labai gerai varskeé ar pienas, cukrus, mésa
ir darzovés: morkos, svogiinai. Zinau, kad susier-
zinsite net tai skaitydamos, bet Jiis klystate. Reikia
skirti laiko pavalgyti laiku, kad iSsaugotumét save.
Supraskite, kad man labiau gaila Jusu nei saves:
mano gyvenimas baigiasi, o Jusu tik prasideda. As

s
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peréjau gyvenima ir kai pazvelgiu i ji, matau savo
klaidas ir trikumus. Sunkiomis savo gyvenimo mi-
nutémis neturéjau kas patarty, neturéjau nei mo-
tinos, nei tévo. O Jus moko Jiisu motina, nors ji ir
toli nuo Jusu. Jos patarimas eina i$ tyros Sirdies ir
iSbandytas gyvenimiskos patirties. Ji pasiruosusi
bet kokiai aukai, kad tik jos vaikams biitu gerai, kad
tik jie bty patys laimingi ir nestu laime kitiems ir
bty naudingi misu tévynei...

Visas mano laiskas ir yra apie tai, kad saugo-
tumeét savo sveikata. Bet nepamirskite ir savo sielos,
mylékite Dieva ir visada atminkite jo isakymus, o
tada ir pacios tapsite santiirios ir labiau viena kita
mylésite.

AS gyvenu po senovei. Dar visi metai laukia vie-
natveés. Kaip man norétysi §i pavasari buiti su Jumis,
ypac, kai Juditai reikia baigti mokykla. Bet dar ne-
prarandu vilties pasimatyti anksciau.

Mielosios mano, brangiosios! Nepamirskite,
kad mano mintys visada su Jumis ir kad as Jus my-
liu, guodziu ir glaudziu prie savo kriitinés, susildau
ir ginu nuo visu negandu.

Beveik visa diena su pertraukomis rasau §i lais-
ka. Protas ir raumenys visai nusilpo.

Prasau, klausykite mano patarimu. ISsaugoki-
te save dél manes, dél didzZios ateities.

Kuo geriausi linkéjimai!

Buciuoju Jus daug kartu,

Jasy Mama

1953 m. geguzés 10 d.
Mielos, mylimos Dukrelés!

Net nezinau ka Jums ir rasyti! Zinau, kaip ne-
kantriai laukiate mano laisko ar manes pacéios. Du
paskutinius Jiisu laiSkus gavau po amnestijos ir vis
nerasiau, nes tikéjausi, kad Stai Stai pati greitai pas
Jus atvyksiu. Bet vis dar sédziu ten pat, o Siandien
jau geguzés 10 d. Néra zodziu apsakyti, kaip iSsi-
kankinau laukdama kada paleis, jau pusantro me-
nesio laukiu diena is dienos, valanda iS valandos,
kad stai perskaitys ir mano pavarde tarp palei-
dziamuyju. Kaip as noréc¢iau kuo greic¢iau buti su Ju-
mis ir padéti Jums Sia sunkia iSbandymu minute!
Bet juk valia ne miisu. Tikiuosi ateis laikas ir
mane iSkvies ir iSleis i ta sunku man kelia. Tebunie
Dievo valia. Viskas Jo valioje.

Nieko nezinau, kur dabar misy berniukai? Ir
kaip jie tvarkysis savo gyvenima? Kaip blity gerai
visiems biiti kartu ir pasitarti, ka daryti, kaip pra-
deti. As dél jujaudinuosi. Vis délto tikiuosi, kad grei-
tai susimatysime.
zaminuose! Nesijaudinkite, ilsékités, valgykKite ir
Dievu kliaukités. Stipriai buc¢iuoju

Mama



2017 GEGUZES 27 D.

DRAUGO SESTADIENINIS PRIEDGS 7

KLYKSMAS VAIDUOKLIU MIESTE (2)

Atsiminimy fragmentai

Zigfridas Gronau

Tesinys.
PradZzia 2017 m. geguZzés 6 d. ,Kultiroje”

radéjau tinti, dariausi vis storesnis. Ran-
os ir kojos buvo kaip iSdzitive Sakaliukai.

Maciau, kaip Hannelore miré gulédama su
Mama miisuy mirties patale. Po keliu nakty jauc¢iausi
labai lengvas, bet visas Slapias skuduruy guolyje nuo
koju iki ausu. IS manes bégo vanduo ar Slapimas ne-
sustodamas. Permirkome visi — guolis, Mama ir as...

Mirties guolyje Mamai veél sakiau: reikia pa-
bandyti i Kowno vaziuoti ir duonos parvezti, kad su-
stipréje galétume abu is Sio klaikaus urvo islinde, nu-
vykti i Kowno. AS sunkiai atsikéliau, noréjau vél eit
i lauka - gal dar vél kokiy lupenuy rasiu, bet jinai
mane pasauke ir sako: ateik pas mane, pailsék dar
truputi, tada zitirésim, kg darysim toliau.

Grizus i ta smirdanti mirties guoli, jinai mane
apkabino ir mes uzmigom. Nezinau, kiek miegojom
—valanda ar diena. Pagaliau visai pabudau, vis dar
Mamos stipriame glébyje. Jinai nemiegojo, kai
bandziau atsikelti, ji taré: as taves nepaleisiu, mes
mirsime Siame guolyje, kaip kad mire tavo seserys...
AS nenoriu taves paskutinio prarasti, kaip savo duk-
reles praradau.

Jinai stipriai spaudé mirties glébyje ir ramino:
jauneilgai truks, ir mes mirsim... as tai zinau... bii-
sim negyvi, nereikés daugiau taip vargti...

Bet as nenoréjau mirt. Mama man pasirodeé vi-
sai iSprotéjusi, pradéjau jos bijoti.

Mama pradéjo nesavu balsu rekti, jos balsas
buvo kaip Ilsés po iSprievartavimo ir pries mirtj. AS
bitinai privalau grizti pas ja, i mirties guoli, — taip
jinai réké, bet as Mamos jau nepaklausiau. Neilgai
pastovéjau prie jos kojiigalio, Zvelgdamas i baisio-
je kancioje verkiancia ir mirStan¢ia Mama. Palikau
ja guléti, verkiau be asary — jos buvo seniai visos is-
verktos. ISéjau. Jinai liko viena, be manes... Tike-
jausi: tame Kowno daug duonos gaves, grisiu pas
Mama, valgydinsiu ja, kol sustipres (...)

...Nelengvai pasiekiau gelezinkelio stoti. Ten
buvo voros prekiniu dengtu ir nedengtu vagonu. Pe-
rone spietési daug iSsekusiuy Zmoniu, vaiku ir su-
augusiuju, visi verzesi i Kowno...

Keletas vaiku ir suaugusiu isirangeé i prekinius
vagonus, bet ¢ia juos rusai iSmeté kaip kokius siau-
du maisus. Kai kurie sunkiai atsikélé svirduliuo-
dami ir vél bandeé jlipti i iSsigelbéjimo vagonus. Trau-
kiniai dar nejudéjo, Zmonés vis verzési i vagonus, o
rusaijuos sparde ir iSmetinéjo. Pagaliau rusai pra-
déjo vyti visus iS peronuy, Ziauriai stumdydami ir
musdami.

Zinoma, a$ irgi nezinojau, i kuria puse koks esa-
lonas su iSbadéjusiais Zmonémis ar be ju vaziuos. Jau
pradéjo temti, vél atsirado daug norinéiy patekti i
bet kurij vagona, gal i Kowno vaziuos? Pagaliau nu-
sizitiréjau nesaugoma vagona ir jsikoriau i ji. Ten
jau buvo keletas tokiuy varguoliu kaip a8, susispie-
tusiy uz kazkokiuy gremézdu. Tyléjom ir laukém is-
ganymo — kada gi Sis traukinys pagaliau pajudés.

Traukinys pajudéjo, bet netoli. Matyt, prikabi-
néjo naujus vagonus ar atkabinéjo nereikalingus. Vel
pasigirdo rusu keiksmai ir vél mus visus iSmeté is
vagono kaip kokius pagalius ar Siaudu maisus.
Kaip mano kauliukai nesultizo — nezinau. Kai kurie
iSmestieji aimanuodami nesikélé. AS su atkakliau-
siais vél bandém, jeigu rusai nematys, ropstis i tg ar
kita vagona — gal nuves i Kowno. Man ir kitiems, no-
rintiems pabégti is sugriauto ir badaujanc¢io mies-
to, buvo tas pats, kurion pusén vaziuoti. Svarbu, kad
pajudésim ir miisy jau neismes.

As veél jsikabinau i kita sastato vagona. Sis trau-
kinys pravaziavo gana ilga tarpa, ir as apsidziaugiau
—tuoj biisiu Kowno. Taigi sastatas pavaziavo, sustojo,
ilipo keletas rusu. Jie manes, pasislépusio uz kaz-
kokio griozdo, nepastebéjo. Vos traukinys pajudéjo,
vagone budéje rusai jjungé prozektorius, apsvieté vi-
sus vagono kampus ir, mus rade, iSmeté is vaziuo-
jancio traukinio. ISspirti i§ dundancio sastato ga-
1éjom uzsimusti ar po ratais pakliiti, kaulai galéjo

sutrupeti. Bet vél gi — niekas nela-
70, a$ likau gyvas.

Trys vaikai ir vienas suauges
zmogus buvo Siame mirties vagone.
Rusai mus iSmeté iS vagonuy, tik-
riausiai nenoreéjo, kad nuo mirties
pabégtume ir, ko gero, pasauliui pa-
pasakotume, kokie suzveéréje buvo
jie po karo Vokietijoje.

Artéjo kitas traukinys ir kaip
tycia sustojo ten, kur tisojom kaip
nereikalingas, gal Zzmogzudziams
pavojingas kruvis. Jau tamsoje ka-
binomeés i vagonus kaip ziurkeés. Ta-
¢iau netrukus ir vél Sis traukinys
sustojo, veél rusai ieSkojo zmoniuy,
,vaziuojanciu be biliety”. Zinoma,
vel buvome surasti ir iSspardyti is
vagonu. Rusai baisiausiai réke ir
dauzé mus. Kai kurie vaikus i$-
stumdavo atsargiau, — turbtit noréjo
pasirodyti, kad jie vaiky, nesvarbu
kokiy, iSbadéjusiy ar sociy, atseit
nemusa...

Sustojo dar vienas prekinis
eSelonas (keleiviu neteko matyt).
Likuriavome tik du keleiviai—as ir
dar vienas labai liesas berniukas,
gal mergaité, jau negaléjau atskir-
tily¢iy, bado nukankinti vienodai
atrodém. Mes su tuo berniuku ar
mergaite vos vos jsikorém i vago-
na laipteliais.

Tamsoje mes su tuo berniuku pasimetém, jisai
dingo nezinau kur. Traukinys jsibégéjo. Tamsoje uz-
lindau uz kazkokio daikto, ir manes niekas neismete,
traukiniui sustojus...

Dundanciame vagone buvo labai salta, nekalbu
apie visiSkai tuscia pilva. Mano skarmaly, kuriais
buvau apsivilkes ar apsisupes, negalima Siltais dra-
buziais vadinti. Kojas irgi tik skudurais apvyniojes.
Kiekviena karta, sustojus traukiniui, rusai puola ies-
koti nuo bado béganc¢iy Zmoniy. Mane surado du pe-
tingi ,,valytojai” ir iSmeté kaip koki pagali iS vago-
no. Ir vél mano kaulai nesuliiZzo. Kas galéty, mielas
skaitytojau, tai paaiskinti?

Jau antra naktis bildu i Kowno, kabinuosi i vi-
sas galimybes, galin¢ias mane ten nugabenti. Tada
tik vienas buvau iSmestas i$ traukinio — gal kitu ne-
rado, gal jau esu paskutinis beéglys i§ Karaliau-
¢iaus? Traukinys stovi ir neketina bildéti toliau. Man
baisiai $alta. Zitiriu - ziburelis blyksi mazoje biide-
1&je. Buvau toks iSsekes, kad jau nenoréjau vél i va-
gona kartis. Be to, kojas kilnojau paskutiniais jéegu
likuciais.

Tas mazas ziburélis taip viliojo, kad ryzaus
kaip nors iki tos Sviesos nuslinkti. Durys buvo is vi-
daus neuzremtos, jas atidariau ir matau —sédi du vy-
rai ir Sildosi prie krosnelés. Jie apstulbo mane iSvyde
lyg vidurnakcio Smeéklg. Paklausé — kas mane atvi-
jo vidury nakties? AS jiems papasakojau savo su-
manyma ir paprasiau, kad leisty truputi pasisildy-
ti prie Siltos krosnelés. Krosnelés siluma buvo tokia
svaiginanti, kad vos neuzmigau. Tie geri vyrai iSémé
is pelenu dvi dideles bulves ir padavé man. Bulvés
buvo tokios skanios, net skanesnés uz Mamos gery
laiku Karaliaucéiuje.

Truputj atsigaves paklausiau, kur as ¢ia esu, ar
greitai koks traukinys vaziuos i Kowno?

—Tu dabar esi Gumbinéje, — atsakeé tie geri, idé-
miu akiu vyrai. — Anksti ryta vaziuos prekinis trau-
kinys su atvirais vagonais i Kowno, nach Litauen. Da-
bar perone, kol néra rusu, ilipk ikuri nors vagona
ir pasislépk gerai tarp kroviniu.

Dar paklausiau tu geruy vyry, kas yra Litauen?
Tai paaiskino: ten, kur Kowno, ten ir yra Litauen.

Manes antra karta nereikeéjo ragint — greitai nu-
éjau tamsoje prie to traukinio, uzsikoriau j atvira va-
gona, isispraudziau uz tokiy gelzbetoniniy gaminiu
ir greitai uzmigau. Mane pazadino traukinio truk-
teléjimas. Jis manevravo - tai judéjo, tai stoviniavo.
Traukinys ilgokai stumdési. Jau neturéjau vilties,
kad jis kada pajudeés nach Litauen. VisiSkai prasvi-
to, pradéjo snigti, bet nebuvo labai salta. Sis trau-
kinys dar vis stumdési. Guléjau tarp betoniniy
griozduy isispraudes, galvojau, kad tik manes rusai

Po penkiolikos mety. UZzauges Lietuvoje Zigfridas Gronau su Zzmona Jadvyga
Dovainyte i$ Karciupio kaimo, Kaisiadoriy rajono, 1962

nesurasty, kad vél neiSmesty iS saugaus guolio.

Pagaliau traukinys pradéjo vaziuoti nebesus-
todamas. Atrodé, jau buvo geras popietis. Po kurio
laiko jis vél sustojo, atrodo, uz miesto ar kitur, as jau
visiskai nesiorientavau. Ilgai jis nitiksojo. Smiri-
néjantys rusai vis délto rado mane uzsispraudusi uz
betoniniy gaminiu. Nuvilke prie platformos krasto,
sviedé i griovi. Ir Sitie galéjo mane suzaloti ar uz-
must...

Likimas noréjo su manim dar pazaisti. Turéjau
toliau gyventi ir kankintis Siame graziame baisiy ne-
teisybiu pasaulyje. Traukinys nuvaziavo, likau snie-
ge, griovyje vienui vienas. Né gyvos dvasios aplin-
kui nebuvo. Jau ir temti pradéjo. Cia pat, kur as kld-
pojau griovyje, képsojo tankus kriimas, jo Sakelés
buvo aplipusios juodomis uogomis. Keleta ju nusi-
skyniau, pakramciau - jos buvo man skanios, nors
ir karcios. Priskyniau pila sauja ir suvalgiau. Kad
jos gali biiti nuodingos — nepagalvojau. Nieko blogo
nepajutau. Net truputj atsigavau.

Sutemo. Artéjo dar vienas traukinys. Staiga jis
susnioksté netoliese to kriimo. Kad ir kaip baisiai Sis
garvezys atrodé, nutariau dar karta ryztis kelionei
iissigelbéjima. Apsidairiau, ar niekas manes nemato,
uzsirioglinau i angliy tenderij ir uzsikasiau angliu
kriavoje...

Pagaliau esu Kaune, duonos $alyje! Zmones
perone buvo labai Svariis ir atrodeé sveiki. Jie &o spar-
¢iai, lengvai, tarsi pasiSokinédami, regis, kojomis ze-
més nesiekdami. Kaip angelai man atrodé Sie nau-
ji, svetimi, sveiki Zzmonés.

Namai aplink gelezinkelio stotj daugumoje svei-
ki. Atrodé — esu jau danguje, as jau mires. Mama
mums pasakodavo, kai eidavom su Mama pro kapus
Karaliauciuje, kad kapinése guli daug numirusiy vai-
ku. Mire vaikai kyla iSkart i dangu, tampa angelais,
nes néra niekam blogo padare. Prisiminiau Mamos
pasakojima ir pagalvojau, kad as jau mires ir mano
siela danguje, tarp angelu, Sioje stotyje.

Staiga pro mane praéjo rusas — tos iSptiistos kel-
nés, tie kerzo batai, ta zZvaigzdé, prikalta prie ausi-
nés kepurés, tas nitirus zvilgsnis... Ir prabudau is
savo grazaus sapno, nusileidau i$ dangaus. Mano sap-
nas pasibaigé, mano vargas prasidéjo is naujo sve-
timame kraste. NeZinau, ar a$ ¢ia neprapulsiu, ar ra-
siu ¢ia daug duonos, ar pajégsiu grizti pas Mama...

Perone pastebéjau keleta atlieky déziuy. Priéjes
i$ dziaugsmo vos nejkritau j maisto atlieku pertek-
liu. Tiek daug maisto buvau jau labai seniai mates.
Viska émiau, ka tik kramtomo radau, ir skubiai val-
giau...
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2017 m. geguzés 22-24 d. Vroclavo universitete vyko Tarptautinis litua-
nistikos kongresas. Kongreso metu skaityti pranesimai net penkiose sek-
cijose, skirtose - lietuviy kalbai ir literatdrai, kultarai ir folklorui, teisei, isto-
rijai, politikai. Speciali sesija Siymetiniame kongrese skirta A.J. Greimo me-
tams. PraneSimus skaité mokslininkai i$ jvairiy aukstyjy Lietuvos ir Lenki-
jos mokykly: Bonifacas Stundzia, Jiraté Landsbergyté, Vytautas Kardelis, An-
tanas Smetona, Broné Stundziené, Vilija Sakalauskiené, Jurgita Jaroslavie-
né, Eglé Keturakiené, Toma Birmontiené, Loreta Macianskaité ir daugelis kity.
Kongreso metu Vroclavo gyventojams ir svec¢iams pristatyta Liudo Paruls-
kio paroda ,Barokas ir betonas”, vyko Dmitrijaus Golovanovo ir Veronikos
Ci¢inskaités dZiazo muzikos koncertas, taip pat parodytas reZisierés Gied-
rés Zickytés filmas ,Kaip mes Zaidéme revoliucija”.

) 'f .,-;.

Geguzés 15 d. Anzé mieste (Pranciizija) atidaryta personaliné lietuviy dai-
lininkés Laisvydés Saléiatés kirybos paroda ,Propaganda. Svajoniy
transformacijos”, skirta tarptautinés Europos dienos festivaliui, kur Siais
metais Lietuva buvo pakviesta kaip garbés viesnia. Laisvydé Salcitte - vie-
na aktyviausiy Siuolaikiniy Lietuvos konceptualiy menininkiy. Ji kuria tapyba,
menines instaliacijas, meninius objektus, fotografijas, grafika, piesinius ir li-
teratarinius tekstus. Menininkeé yra surengusi daugiau nei keturiasdesimt per-
sonaliniy paroduy, dalyvavusi per simtg grupiniy parody Lietuvoje ir uzsienyje.
L. Sal¢iaté 2007 m. apdovanota Lietuvos meno kiréjy premija, penkis kar-
tus jvertinta individualiomis Lietuvos Respublikos kultaros ministerijos sti-
pendijomis, jos karyba jvertinta diplomais uz dalyvavima grupinése paro-
dose.

Geguzeés 19 d. ,Berinson” galerijoje Berlyne atidaryta Sestojo ir septinto-
jo deSimtmediy lietuviy fotomenininky darby paroda ,Lietuviskoji fo-
tografijos mokykla“. Siuos karinius galerija jsigijo i§ italy spaudos fotogra-
fo Caio Garrubba. Kolekcijg sudaro 149 darbai, parodoje pristatytas 71 dar-
bas. Iki liepos 29 d. Vokietijos meno ir fotografijos mylétojai galés susipazinti
su didele jtaka Ryty Europos fotografijai turéjusiy menininky Antano Sutkaus
(1939 m.), Vito Luckaus (1943-1987 m.), Aleksandro Macijausko (1938 m.) ku-
ryba. Parodoje taip pat pristatyti Vitalijaus Butyrino, Vinco Dineikos, Viliaus
Jasineviciaus, Valerijaus Koreszkovo, Algimanto Kunciaus, Adaukto Marcin-
keviciaus, Viliaus Naujiko, Romualdo Rakausko bei Liudviko Ruiko darbai.

Dovanotu darbu paroda

Atkelta i$ 5 psl.

Parodoje akj patraukia dailininko
Povilo Puzino tapytas operetés solistés
Rozés Mainelytés (1916-1994) portre-
tas. Tai Cikagoje gyvenanéio meno me-
cenato Leono Maskalitino dovana, mu-
zieju pasiekusi per Cikagos Ciurlionio
galerijos direktore Laima Apanavicie-
ne. Mazai Lietuvoje Zinoma solisté
emigravo 1944 metais, i New Yorka at-
vyko ir ¢ia gyveno nuo 1949-yju, dvejais
metais véliau uz dailininka P. Puzina.
Pastarasis zinomas kaip natiurmortuy,
portrety meistras, istikimas akademi-
nei tapybos tradicijai.

Stende - ir Jungtiniu Amerikos
Valstiju miesto Portlando panorama,
muziejui dovanota 2016 metais. Tai dai-
lininkés Marijos Rimos Tubelytés-Kuhl-
mann darbas. Jos retrospektyviné pa-
roda,,Kelias i namus” Kaune, Istorinéje
Prezidentiiroje atidaroma geguzés 25
diena - Lietuvoje bus pirma karta pri-
statyti dailininkés tapybos darbai ir il-
gas kirybinis Kkelias. Ji sukiire daugiau
nei 400 paveiksly, kuriuose tvyro ra-
mybés ir taikos atmosfera, o turtingas
ir ryskus koloritas dziugina zitirovo
akis. Ilgus desimtmecius iSgyventa té-
vynes ilgesi dailininké savo paveiks-
luose isreiske kelio, vedancio i namus,
motyvu.

Jos sukurti peizazai, portretai bei
natiurmortai buvo eksponuoti Japoni-
joje, Taivane, JAV miestuose, turin-
¢iuose dideles lietuviu bendruomenes:
Clevelande, Los Angeles, Cikagoje ir St.
Petersburge. 1996 m. lankydamasi Na-
cionaliniame M. K. Ciurlionio dailés
muziejuje, ji iSreiskeé vilti surengti per-
sonaline paroda gimtajame Kaune. Jos
svajonei iSsipildyti padéjo stinus Pete-
ris Kuhlmannas — 2016 m. jis padovanojo
Nacionaliniam M. K. Ciurlionio dailés
muziejui 66 paveiksly kolekcija.

Naujojoje parodoje daug ivairiu
dailininko Prano Lapés darby —tai ir ta-
pyba, ir skulptira, ir abstrakcijos. Jis
nuo 1945 metu gyveno Svedijoje, i JAV
atvyko 1949-aisiais. Jau gyvenimo pa-
baigoje silpnai matantis dailininkas
grizo i Lietuva, o vienintelé paroda
jam dar gyvam esant buvo surengta
2006-aisiais Nacionaliniame dailés mu-
ziejuje. Dailininkas savo seseriai Zitai
Lapytei-Duobienei paliko savo Kkury-
ba, o $i didele dalj brolio palikimo pa-
dovanojo muziejui, tad dabar darbais
gali dZziaugtis kiekvienas lankytojas.

Jau i$ tolo Sviecia dailininkeés Mag-
dalenos Birutés Stankinienés ryskiais
dazais tapytos gelés. Cikagoje gyvenanti
dailininké, nenuilstanti meno mece-

naté 2011-2014 metais Siam muziejui do-
vanojo naujus 29 aliejinés tapybos dar-
bus, kurie papildé jau anksc¢iau turéta
gausia jos kolekcija. Dailininke paro-
doje pristatan¢iame tekste minima, jog
jiyrane tik produktyvi menininké, bet
ir nenuilstanti lietuviskos Kkultliros
puoselétoja, meno ir kultiiros mecena-
té, jos pastangomis iS JAV grijzta lietu-
viu iSeiviu meno kiriniai, archyvy
siuntos, dovanotos autorinés kolekcijos.

Parodoje pristatomas ir Antano
Tamosai¢io XX amziaus viduryje su-
kurtas tautinis kostiumas, atkeliaves i$
Kanados ir dovanotas Vicki Matrangos,
zinomos dailininkés Aliutés Mecys su-
knelé, pernai dovanota muziejui. Tarp
naujai gauty eksponatu —dailininko Sta-
sio Usinsko uzsienio pasas, skulpto-
riaus Petro RimsSos medinis drozinétas
peilis popieriui bei kiti idoms daiktai.

Taip pat ¢ia ir dailininko Vytauto
Igno kiiriniai, jo laiskai zmonai Birutei,
Australijoje, Melbourne 2015 metais
Balio knygai , Lietuviskos pasakos”.
Tais paciais 2015 metais Nacionalinia-
me M. K. Ciurlionio dailes muziejuje
darby paroda ,,Pilnatis”.

Moteru dailininkiy darbu kolekci-
ja papildo Meilos Kairitikstytés-Bal-
kus skulptiiros. Dailininkeé Zinoma kaip
savituy moters figliry vaizduotoja, o jos
dukra Daiva Balkus muziejui yra pa-
dovanojusi 19 skulptiiry ir bareljefu, dar
vienas darbas kolekcija papildé 2015 me-
tais. Cia ir tik ka Lietuvoje vieséjusios
Aldonos Gustas is Vokietijos spalvingi
ir isimenantys tapybos darbai.

Elena Urbaityté-Urbaitis, mirusi
2006 metais New Yorke buvo labai ak-
tyviai isitraukusi j Vakaru modernizmo
ir postmodernizmo sroviy stikurij. Ji su-
renge 16 personaliniu parodu New Yor-
ke, dalyvavo per 100 grupiniu parodu 21
JAV, Kanados, Lietuvos, Pranciizijos
mieste. 2004 metais testamentu ji pa-
skirsté savo darbus kelioms Lietuvos
kultiiros institucijoms — M. K. Ciurlio-
nio muziejui atiteko 40 tapybos abst-
rakciju, 25 skulptiiriniai objektai, 205
grafikos darbai. Dalj ju dabar galima pa-
matyti Sioje parodoje.

Atskiroje TIXE parodos saléje —
Siuolaikiniy dailininky, daugiausia
kaunieciu, paveikslai, tarp ju - Zinomuy
visoje Lietuvoje Arvydo BrazdZitino-
Dusés, Edmundo Saladziaus ar Rimvi-
do Jankausko-Kampo Kkiiriniai. Vienu
metu dabarties menininku darbu beveik
nepirkes muziejus per pastaruosius
metus sukaupé isptidinga ju kolekcija.

I. M. Kairiakstytés-Balkus karyboje vyrauja motery figaros



