
Vieni iš mėgstamiausių mano vaikystės ir paaug-
lystės skaitinių – mokslinės fantastikos (science fic-
tion) knygos. Ši aistra neišblėso ir dabar – vis pa-
imu iš lentynos kokį tomelį ir perskaitau iš naujo;

S. Lemo ,,Soliaris” nučiupinėtas visiškai… tokia pat da-
lia, ko gero, ištiks ir C. S. Lewiso „Kosminę trilogiją” – vie-
ną įstabiausių ir neįprasčiausių šio žanro pavyzdžių, nuo-
stabus šios knygos literatūrinis stilius ir tvirta semantinė
struktūra palieka neišdildomą įspūdį.

Mokslinės fantastikos knygos neretai atskleidžia pa-
radoksalią tiesą apie pažangaus ir patogaus gyvenimo pa-
vojus ir primena mums, kad nereikia pernelyg žavėtis
technologijomis. Juk daugelis iš mūsų nesupranta, nei
kaip jos veikia, nei ką reikėtų daryti, jei jos atsisakytų
veikti. Būtų kaip M. Forsterio apsakyme „Mašina sustoja”:
išlepusi žmonija tiesiog žūsta, nes be mašinos pagalbos
nesugeba netgi rankos pakelti – ką bekalbėti apie akty-
vesnius fizinius veiksmus, būtinus išgyvenimui. O kita-
me apsakyme – nebepamenu, kokio rašytojo – moteris visa
dieną praleidžia spaudydama mygtukus ir valdydama ro-
botus, kurie viską atlieka už ją. Ir moteris, nors nepa-
vargusi, vakare jaučiasi nelaiminga.

Kodėl?.. Autorius pateikia trumpą atsakymą: „Jai ne-
patiko spaudyti mygtukus”.

Vaikystėje teko dirbti daug nelengvo rankų darbo. Pri-
sinešti malkų (žiemą – snieguotų, apledijusių, sunkių) ir
užkurti pečius, kad prišiltų kambariai. Atskiro žodžio nu-
sipelno skalbimas – toks didingas procesas, kad net dabar pagaugai nugara eina:
viralinėj kaičiamas didysis katilas, viena vonelė pritarkuojama ūkiško muilo
drožlių ir užmerkiami skalbiniai, kita pripilama vasarošilčio vandens perska-
lavimui, ir visa dieną sode tarp obelų kaip išverstos sielos plevėsuoja baltos pa-
klodės, užvalkalai, muilinas vanduo visą naktį varva nuo storų, kietų kapų (lo-
vatiesių), kurias taip sunku gerai išskalbti, o tuo labiau – išskalauti…

Keistas dalykas – tie prisiminimai man suteikia tiek stiprybės, jie tokie gyvi,
ryškūs, tikri, įsismelkę į visus pojūčius. Ir prisiminti juos gera – o juk, spau-
dydama mygtukus, tikrai nieko neprisiminsi ir nepatirsi tegu ir liūdnoko, bet
visgi – laimės jausmo…

Užtat visai nejuokinga atrodo vyro močiutė, kuri, gyvendama dvidešimto-
jo amžiaus pabaigoje, įtariai žiūrėjo į bene visus technologinius stebuklus. Te-
lefonu vengė kalbėtis – jai netilpdavo galvoje, kaip žmogus, pakėlęs prie ausies
ragelį, gali girdėti žmogų, esantį kitame miesto ar netgi šalies pakrašty. Su ži-
nių vedėju iš televizoriaus ekrano pagarbiai sveikindavosi, nes manė, kad jis,
sakydamas „labas vakaras, gerbiami žiūrovai”, kreipiasi būtent į ją. Ir netgi du-
jine virykle nenorėjo naudotis – kaip, sakė ji, aš išvirsiu valgį ant oro? Užkur-
davo pečių ir viską pagamindavo ant gyvos ugnies…

Gyvos ugnies… gyvo vandens…
Tai skamba lyg burtažodžiai. Užtat gal ir neblogai, jeigu kartais sugenda iš-

manioji technika ir tenka pasikliauti rankomis. Prisiminimais, kurie ateina į
pagalbą. Nes mes juk linkę viską labai greitai pamiršti – ypač tai, kas atrodo juo-
kinga, nešiuolaikiška, pasenę… Nors visa tai yra amžina, o juokingi esame mes
– skubrūs, entuziastingi, vis kažkur besiveržiantys, kažką planuojantys ir čia
pat viską užmirštantys.

Renata  Šerelytė

* * *

Kaip vakaras mėlyni paukščiai sutupia gluosniuos,
rankos nulinko, pašventintos žemės darbų.
Mintim – kaip delnais – tave nepaliesdamas glostau
ir žodžiais – be žodžių tau vakaro tylą kalbu.

Vasaros nuovargis medžių viršūnėse renkas.
Slėniai pilni vakarinės miglos.
Lyg šaką nulaužtą  laikau tavo ranką –
tu be garso verki nuo tylos.

Marcelijus  Martinaitis  
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Tesiderina kalba 
su gyvenimu

Seneka

Renata Šerelytė

Žmogui, suvokiančiam minią kaip iner-
tišką ir amorfišką masę ir staiga išvy-
dusiam, kokia ji įvairiabalsė, įvairias-
palvė ir kintanti, darosi šiek tiek ne-
jauku ir netgi baisoka. Ir tai natūralus
jausmas, nes kiekvienas individas ieš-
ko pritapimo galimybės, nes būti vie-
nu ir vieninteliu visados yra iššūkis, kar-
tais ir nepakeliamas.

Kai imame mąstyti apie kalbą
kaip apie socialinę ir psicho-
loginę struktūrą, veikiausiai

irgi apima keistas nejaukumo jaus-
mas, nes nėra unifikuotos ir standar-
tizuotos kalbos, patenkinančios kiek-
vieno žmogaus poreikius. Net kance-
liarinė ir juridinė, pagaliau – ir poli-
tinė kalba – nėra tokia standartizuota,
kad pro jos lukštą neprasimuštų gyva,
na, tegu kartais ir neadekvati žmo-
giška reakcija. 

Kalba yra lyg žmogaus DNR –
specifinė, būdinga tam tikram visuo-
menės sluoksniui ar individui. Ir joje,
ieškant savo pritapimo galimybės,
gali būti nejauku, o gal net baisu. Nes
kalba nėra tik socialinio bendrabūvio
įrankis – taip manyti galbūt ir būtų pa-
togu, bet neteisinga, nes juk ir nau-
jausi mokslo duomenys atskleidžia,
kad žmogaus akis nemato netgi di-
džiosios dalies materialaus pasaulio
slėpinių, ką bekalbėti apie dvasinius.
O kadangi kalba yra ne tik mūsų fizi-
nio pasaulio, bet ir mąstymo bei pa-
sąmonės atspindys, ne visada paklūs-
tantis empirikai – ar galime būti tik-
ri, kad žinome visus kalbos slėpi-
nius?..

Štai todėl kalbos klausimas – vie-
nas iš svarbiausių filosofinių klausi-
mų, kuriuos užduodame sau nuo se-
niausių laikų. Ir jeigu mums iki šiol
neaišku, kas yra laikas, kokia žmogaus
gyvenimo prasmė, nepaaiškinama,
ko gero, gali būti ir kalba. 

Kas gi yra kalba?.. Ji tokia pat
įvairi ir sumaištinga, kaip ir žmo-
gaus gyvenimas. Tik štai kaip su tomis
dermėmis, su derėjimu – sunku pasa-
kyti. Kokia yra mūsų kalba, kaip ji
dera su mūsų gyvenimu? Ir ar ap-
skritai dera? Juk tikrai rastume ir ne-
dermių.

Kadangi gyvename demokratinė-
je visuomenėje, tai ir šiuolaikinė kal-
ba – demokratiška; ji veržli, nesivaržo,
nekompleksuoja, ji pakankamai (ir, sa-
kyčiau, sveikai) pragmatiška ir emo-
cionali, ji trykšte trykšta neteisingai
tariamomis priegaidėmis ir kirčiais,
susiurbia naujadarus ir kalbos šiukš-
les, savaip transformuoja tarmių žo-
džius, spindi slengo ir žargono dei-
mančiukais, pritaikytais anglicizmais
ir kt. Tai dominuojanti kalbos ten-
dencija, vyraujanti kasdienybėje, so-
cialiniuose tinkluose, medijose, tele-
vizijoje. 

O štai aristokratiškoji kalba tam-
pa jei ne nykstančiu, tai besislepian-
čiu reiškiniu – ypatingos švaros ir
skambesio kalba, galbūt net atitrūkusi

nuo realybės – tos realybės, kuri jau ne-
bekelia svarbiausių filosofinių klau-
simų ir kuriai kalba yra daugiau so-
cialinio bendrabūvio, nei dvasinės –
tai gi aristokratiškos – bendrystės prie-
monė. Mes taip pat jau daugiau socia-
linės, nei dvasinės būtybės. Iškyla
šioks toks paradoksas, kad socialinis
bendrabūvis iškyla ne kaip kalbėjimas,
ne kaip rašymas, o veikiau kaip šių
dviejų itin skirtingų kalbos išraiškų
samplaika (turiu omeny socialinius
tinklus). Čia kalbos paprastai niekas
nešlifuoja ir dažnai negalvoja, ką rašo
(sako). Emocijos atviros, pažiūros aiš-
kios, pernelyg skrupulingai nesiren-
kamos ir kalbos išraiškos priemonės.
Tai demokratinės kalbos požymiai. Ir
tai nėra blogai. Tik...

Tik dažniausiai demokratinė kal-
ba nepalieka potekstės, būdingos aris-
tokratiškajai kalbai. Kažko, kas lieka
neišsakyta, bet nujaučiama. Kam rei-
kia ilgesnės nei keli dešimtmečiai ar
vieno žmogaus gyvenimas atminties. 

Bet ar galima iš demokratinės
kalbos reikalauti potekstės, dalyko,
neišvengiamai susijusio su prasme?..
Juk, pasak A. J. Greimo, gyvename
postmoderniajame amžiuje, kuriame
prasmės klausimas apskritai nebeak-
tualus.

Kalba – vienas iš paradoksalių
žmogiškosios būties aspektų, liudi-
jantis ne tik gamtą, bet ir antgamtę.
Šiuo metu vyksta Poezijos pavasaris –

jo metu galima aiškiai pajusti kalbos
ryšį su, pasak Platono, pirminiu idėjų
pasauliu. Su magija,
stebuklu, jausmo išgy-
 venimo grynumu. Poe-
tui žodžiai svarbūs
kaip tapytojui spalvos.
Jis nežino, kokios bus
jų dermės, kaip kas iš-
eis, jis tiesiog „tapo”,
vedamas to pirminio
gilaus jausmo – har-
mo nijos ilgesio, grožio
išgyvenimo džiaugs  -
mo. Kartu su visu tuo,
kas suteikia harmoni-
jai tamsesnių spalvų –
mirties liūdesio, letar-
go šalčio, skepsio ir ne-
tikėjimo šešėlio. Be šių
spalvų ir tapyba, ir
poezija būtų netikra –
juk jos įkūnija mūsų
būties trapumą ir
trumpą mirtingo gy-
venimo grožį. 

Poetinės kalbos žo-
džiai nėra nei naudin-
gi, nei perspektyvūs,
nei inovatyvūs. Visi šie
energingi būdvardžiai
skamba kvailai, nes jie
paprasčiausiai netin-
ka apibūdinti reiški-
niui, kuris, jei taip ga-
lima pasakyti, yra tar-

si už laiko ribų. O poezija ir yra toks
reiškinys. Poezija susijusi ir su lite-
ratūra, ir su matematika. Su pastarą-
ja gal net daugiau. Jai netgi nebūtini
konkrečios kalbos žodžiai – juos kei-
čia spalvos, dangaus žvaigždynų geo-
metrija, sferų muzika, paslaptingos to-
limų erdvių konfigūracijos. 

Tikras poetas kaip ir filosofas ne-
žino nieko. Šitas nežinojimas yra jo
įkvėpimo šaltinis ir jo išskirtinumas.
Žinojimas yra gamyba – žinios gami-
na ne asmenybes, o technologinius ro-
botus, arba, kaip pasakytų Arvydas
Šliogeris, technologinius negyvėlius,
kurių nūnai pilnas modernusis Va-
karų pasaulis. Todėl poezijos kalba
mums neįkyriai primena, kad gy-
ventume, kad būtume gyvi. Kad mus
nukrėstų metafizinis šiurpas, giedrą
naktį pažvelgus į žvaigždes ar užimtų
kvapą, pakliuvus į šiltą vasaros liūtį,
kai džiaugsmingas vandens almėjimas
primena kažką seniai ir negrįžtamai
prarasta.

Kita vertus, mūsų kalboje šian-
dien pastebime daug devalvuotų, iš-
kreiptų, pirminės prasmės neteku-
sių žodžių. Vienas iš tokių – „dvasin-
gumas”, virtęs simuliuojančia sąvoka
ir jau kurį laiką reiškiąs kažkokį itin
neaiškų dalyką; nuo kosminės sąmo-
nės ir bioenergetikos virpesių iki pa-
goniškų užkalbėjimų ir medžių gar-
binimo, tačiau neabejotinai kažką,
kas yra neginčijamai pozityvu.

Ar tikrai? Juk dvasingumas gali
būti ir geras, ir blogas – jeigu Meilė
yra grynoji dvasia, tai tokia pat gry-
noji dvasia yra ir Puikybė. Pačios
aukščiausios dvasingumo viršūnės
gali būti šiurpaus aukščio ledkalniai,
nuo kurių su panieka žvelgiama į
žmogaus gyvybę, jo garbę, jo pasi-
rinkimą, jo laisvę. Jeigu meilė – dva-
singa, tai tokia pat yra ir nemeilė, ir
abejingumas. „Dvasingumą” neretas
nusitveria kaip vėzdą, kai neturi ko
pasakyti. Kai bijo ką nors daryti. Kai
pritrūksta argumentų, kai nesugeba
įsiklausyti į kito nuomonę, nesuvokia

KALBA IR GYVENIMAS

Algimantas Kunčius. Reminiscencijos. Kaštonų gatvė, Vilnius

Algimanto Kunčiaus nuotr. 

Nukelta į 3 psl.
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faktų ir ignoruoja sveiką protą, kai as-
meninė tuštybė reiškia daugiau nei įsi-
klausymas, kai trūksta ironijos ir au-
toironijos jausmo. 

O kaipgi žodis „vertybės”?.. Jeigu
žvelgtume į etimologiją, susietume šį
žodį su žodžiu „vertė”. Tuo, kas įkai-
nojama, kas apibrėžiama materiali-
niu aspektu. Tada galėtume sakyti,
kad egzistuoja didesnės ir mažesnės, pi-
gesnės ir brangesnės vertybės, šiuo-
laikinės ir senamadiškos, sunkiau ir
lengviau įgyjamos, prarandamos ir
pametamos – žodžiu, galėtume racio-
naliai pagrįsti jų supratimą. 

Bet juk veikiausiai visai ne tai tu-
rime omenyje, tardami žodį „verty-
bės”!.. Peteris Kreeftas, filosofijos pro-
fesorius iš Bostono universiteto, savo
knygoje „Grįžti prie dorybių” sąvoką
„vertybės” apibūdina kaip ezoterinę
miglą, žodį, kuriuo gali manipuliuoti
kas tik nori – populistai ir diktato-
riai, melagiai ir sukčiai, prasisiekėliai
ir tinginiai. Visai kas kita yra sąvoka
„dorybės” – ir nors pagrindines, anot
Kreefto, šiandien sunkiai išvardintu-
me, nes sekuliarizmas ir „beiliuzinis at-
eizmas” (taip Juozas Girnius pavadino
antrąją ateizmo bangą, pakeitusią ,,nai-
vųjį ateizmą”, besąlygiškai tikėjusį
mokslo pažanga) sėkmingai ištrynė
jas iš ištisų kartų atminties, visgi jos
lieka tos pačios, nepakitusios, atei-
nančios iš pačios būties gelmės. 

Mes puikiai žinome visas didžią-
sias nuodėmes, bet nežinome pagrin-
dinių dorybių. Ar prie šito nežinojimo
prisidėjo ir kalba? Ar daugiau – gyve-
nimas? Progresas ir pažanga, kuriais
mes visados entuziastingai tikime, o
nusivylimą jais kruopščiai slepiame?

Nors materija, kaip teigia P. Creef-
tas, yra gera, nes ją sukūrė Dievas, vis
dėlto kodėl gi mes įkaliname laimę materijoje?.. Argi
nė vieno iš mūsų nėra nuvėręs nepaaiškinamas eg-
zistencinis šiurpas, žiūrint į purpuro spalvos sau-
lėlydį virš juodos miško juostos, išgirdus artėjančios
liūties šniokštimą, panašų į serafimo sparnų šla-
mesį, nakties tamsoj užuodus kartų bitkrėslių aro-
matą?.. Veriantis šiurpas byloja mums, kad šis pa-
saulis tėra uždanga, kuri skiria mus nuo tikrosios
mūsų būties, kurios mes nusipelnome ne kuo kitu,
o gyvenimu šioje žemėje. Prisiminkime Bulgakovo
Volandą, laikantį Berliozo galvą ir sakantį jai: tikėjai
nebūtim, jos troškai? Gerai, tada atsimerk ir pasi-
žiūrėk į ją. 

Kalba yra lyg šėlstanti liepsna, kuri tavęs nesi-
gaili ir pasiglemžia visą – ir tas ypač juntama, kai
skaitai tikrai talentingus kūrinius; aktualūs, mo-
dernūs, skirti paauglių patyčioms, antsvorio prob-
lemoms ar kulinarijos ir drabužių kultui rašiniai tėra
tam tikras harmonizuotas triukšmas, vadinamas fo-
nine muzika, skambančia sporto klubuose ir pre-
kybcentriuose. Geras kūrinys visų pirma yra iš-
skirtinės kalbos kūrinys, kuriame susilieja ir muzika,
ir spalvos, ir skaičiai, ir geometrija. Ir tada atrodo,
lyg skaitydamas girdėtum brangią melodiją iš senų
laikų. Negrįžtamai prarastų, elfų ir nykštukų, mis-
tiško Viduržemio ir paslaptingos Žemjūrės, auksinio
amžiaus melodiją. Tai, kas vaikystėj tekėdavo į
mano atmintį iš nejudrios, paslaptingos ir baisios
gamtos – purpurinių svarainių žiedų žerplėjimas va-
karo tamsoj, balti alyviniai obuoliai, ištisais salų ar-
chipelagais besidriekiantys sode ant žolės ir sklei-
džiantys salsvą sutraiškyto minkštimo kvapą, kar-
tieji kiečiai, išsikeroję padaržėj it bibliniai garsty-
čių medžiai, padengti šaltų vidurnakčio pelenų...

Ir todėl kuo toliau, tuo labiau jaučiu, kad neži-
nau, kas yra literatūra, su skausmu suvokiu, kad ne-
moku rašyti, kad rašymas visados balansuoja ant
sveiko proto ir beprotybės ribos, kad kiekvienas kū-
rinys turi savo parašymo kainą, kad yra literatūra,
kuri skirta pasauliui kaip atitraukiantis dėmesį
triukšmas, prie kurio esame jaukiai pripratę, ir kad
nedaug tėra knygų, kurios švysteli kaip amalas nak-
ties danguje. Jų ir negali būti daug – nes kas gi gali
ištverti negailestingą kalbos žaizdrą.

Nebaisu tai suprasti, tik šiek tiek liūdna; ir ra-
šyti nepasidaro lengviau, nes to rašymo galbūt

šiam pasauliui ir nereikia. Ir ra-
šai tik dėl to, kad tiki antgamtine
kalbos prigimtimi, jos galia, jos
mirtimi ir jos prisikėlimu.

Ir kaip gi derinti kalbą prie
gyvenimo?.. Ir – kurią gi kalbą?..
Tą, kuria kalbu?.. Tą, kuria ra-
šau?.. Ar tą, kuria sapnuoju?..
Juk visi žinome, kad net sapnai
yra įžodinti, ir tai dar kartą pa-
tvirtina, kad kalba yra reiški-
nys, egzistuojantis už laiko ir
galbūt netgi už erdvės ribų... 

Kaip derinti kalbą prie gy-
venimo?.. Aš to nežinau.

Galbūt gyvenimas ir kalba
netgi negali būti suderinami.
Galbūt jie atsišakoja vienas nuo
kito kaip evoliucijos medžio ša-
kos – į skirtingas rūšis ir porū-
šius. Ir silpniausieji jau tegali
prabilti vėjo arba žolės kalba – o
kas gi tokią išgirs? Ir kaipgi tu ją
priderinsi, šitą vėjo ir žolės kal-
bą, prie mūsų gyvenimo, kuria-
me pilna tiek svarbių ir reikš-
mingų žodžių, kurių didžioji da-
lis neturi prasmės?.. 

Neturi prasmės politikų ir
žymių visuomenės veikėjų, TV
žvaigždžių ir madingų žmonių
žodžiai. Neturi prasmės, nes kai
kalbi apie skaudžius dalykus, kal-
ba turi pavirsti nebe gražia dek-
laracija, ne barjeru, už kurio gali
pasislėpti, o atvira erdve, kur esi
labai pažeidžiamas. Bet juk dau-
gelis mūsų bijo būti pažeidžia-
mi. Silpni. Ir jeigu mes to bijome,
tai kaip galime suprasti silp-
niausiąjį, tą, kurio balsas šiandien
sunkiai girdimas? Kokia kalba
mes galime su tais silpniausiais
susikalbėti, jeigu bijome tokiais
būti?..

Ir kai kiti siūlo kaltuosius (o

jie irgi dažnai būna silpniausieji) baus-
ti – izoliuoti, sterilizuoti, netgi šaudy-
ti ir ketvirčiuoti – aš tegaliu parašyti
eilėraštį ir pavadinti jį „Rauda kūdikio,
sudeginto viralinės pečiuje ir vėjo iš-
nešioto”.

Kokiam tėvui ir kokiai motinai da-
bar melstis turiu, kai numiriau nė do-
rai neužgimęs – pečiaus durelėms, šla-
pioms takažolėms, baltiniams sode ant
virvių; visi jie mane lydėjo, supo ir sakė
kažką, gal guodė, o kieno gi tas didelis
dūsavimas, kuris išblaškė mane po visą
kiemą, kieno, ar ne Tėvo, labiausiai ma-
nęs besigailinčio... 

Įsivaizduokite, kad jūs esate tas
vaikas, tie pelenai, nusėdantys ant pa-
daržės kiečių ir kartu su karčiomis jų
sėklomis nubyrantys į priesmėlį, o pa-
skui po kiekvieno lietaus grimztantys
vis giliau ir giliau, kol juos pasiima me-
džių šaknys ir ankstų pavasarį paver-
čia į brinkstančius pumpurus. Kad
jūs esate toji motina, kuriai neskauda
apdegusių rankų, kurią blaško nerimas
ir gniuždo atslenkanti vakaro prie-
blanda. Kad vėjas, nešiojantis pele-
nus, yra jūsų kalba, kuria jūs bandote
prabilti į šviesius protus ir garbingus
vardus. 

Kalba gali prikelti, kalba gali iš-
gydyti – gūdi tyla, kurioje nėra kalbos,
padedančios sielai atsiskleisti, gali
pražudyti. Tokios tos kalbos dermės ir
nedermės. Ir toks yra mūsų gyvenimas
– tarp dermių ir nedermių. 

Pranešimas skaitytas konferencijoje dėl
lietuvių kalbos ugdymo mokykloje „Naujoji
lietuvių kalbos ir literatūros programa: padėti
suvokti ir pajausti kalbą kaip vertybę“,
2017.05.19, Vilnius, Nacionalinė Martyno
Mažvydo biblioteka.Algimantas Kunčius. Reminiscencijos. Pakruojis, 1979

Janina Degutytė

Monologas akmeniui

Pilkas akmuo, 

pilkas akmuo, 

kurį padavė man 
vietoj duonos – 

būk mano broliu.

Suteik man 

drąsos kasdieninės 

apginti baukštų paukštį kuris manyje gyvena.

Paremk mane 

liūčių ir laiko nugludintu petim, 

kai stabtelsiu atokvėpiui.

Kai stoviu vidury lemties 

be kaukės ir be žado, 

akis į akį 

prieš griaudėjančią neteisybę, –

man rodos, aš tavo

tikra sesuo.

Pilkas akmuo, 

pilkas akmuo, 

pilkas ak...

Atkelta iš 3 psl.
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MINDAUGAS  NASTARAVIČIUS

NEMIEGANTIS

sunkiausia – suprasti priežastis, kodėl,
pavyzdžiui, būdamas penkerių metų
keldavausi prieš penkias

išeidavau, pasakoja sesuo, į lauką,
pasiėmęs ilgą, už mane patį dukart
ilgesnę lazdą

(saugojau ją, buvo tiesi, niekam
neleidau jos liesti, panaudoti meškerei,
parišti žirnių)

ir vaikščiodavau aplink namus,
palei langus, iškėlęs ją, sukau ir sukau
ratus, nieko nežadindamas

sunkiausia – tikėti, kad tai kažką 
reiškė: nemiegančiojo apeigas ar
pastangą saugoti

kažkokią esmę, svarbesnę už tą,
kurios nesuvokiau prieš penkias
arba, galvoju dabar

žiūrėdamas į tą lazdą, perlaužtą
perpus, neužmiegančią
ligi šiol

KITA KRYPTIMI

tėvas, mokydamas vairuoti, sakydavo:
svarbiausia išlaikyti kryptį, būti nuspėjamam,
nešauti staigiai į kitą, priešpriešinę

kažkurią naktį, kai nesimatė juostų,
kirtau per visas, ir, atrodė,
nebespėsiu pasukti, atgal

būsiu išlydėtas kita kryptimi,
vienintele

baltomis juostomis,
prisiminimais, liūdinčiais klasės draugais,
kolektyvais, palinkėjimais

užrašais ant baltų juostų,
ištisinių

VAINIUS  BAKAS

UŽTVENKTO LAIKO BEIEŠKANT
Dar ne laikas žiemot, dar ne laikas

D. Č.

Aš rašau – laikas bėga, bet upė srovena lėtai,
stato užtvankas bebrai, bet laikas nuo to nesustoja.
Nuo saulėlydžio rausta lyg skruostai tos upės krantai,
ten vaikystėj sėdėjom įmerkę į vandenį kojas.

Vos pakrutini nykštį ir štai – ratilų ratilai,
raibuliuoja gražiai laiko užtvankų ramūs paviršiai.
O prisimeni, būdavo… ko tu dabar nutilai?
Tik žvelgi į šį vandenį, tyliai kartoji – pamirškim.

Nes dabar mes kiti jau, dabar atsispindim ne mes,
tiktai keistos figūros iš kito gyvenimo kranto.
Kas yra tie paviršiai? Juk ir jie turi savo gelmes,
ir man kartais atrodo, kad daug kas gelmių nesupranta.

Žmonės teka kaip upės, paviršiais blizgiais, be gelmių,
ir nemato dangaus, medžių, tilto, tik atspindžius savo.
Mes sėdėjom prie upės su vakaro vėju ramiu
ir jau nieko nesakėm, tik klausėm, kaip žemė alsavo…

Ir pakvipo dažais šis ruduo lyg paveiksle šviežiam,
vakarėjo ir vėso, dvi žvaigždės lyg sagos ištrūko.
Ir tai buvo lyg ženklas, kad laikas žiemoti vėžiams,
kad jau laikas žiemoti poetams ir jų tušinukams…

LAISVASIS  KLAUSYTOJAS

Atmiegot, pramiegot, susigūžt pianino dėžėj,
Jei vardu kas pašauks, tai išplaukti skutimosi putom,
Pravėdinti plaučius, nežinot, kur žiemoja vėžiai,
Jei veži, tai ir vežk, ir, atrodo, žiemos kaip nebūta.

Ir nebūta sniegų, tik kažko vėl nutirpo ranka,
Su kuria po langais savo Dievui suriesdavau špygą,
Ir burnojau labai, net ne gėda sakyt, apie ką,
Ir išmindžiau tenai, kur garstyčios iš žemės sudygo.

Teks ten pupų prisėt, kai gražiai sužaliuos, gal atleis,
Tik kad nieko nesako… Turbūt per tą vėją užkimo,
O gal buvo pašte ir išsitepė lūpas klijais –
Taip per naktį ištempęs ausis vis klausau ir klausau pašaukimo.

AIVARAS VEIKNYS

BERNIUKAI ŽAIDŽIA KARĄ

berniukai žaidžia karą – jeigu rašyčiau eilėraštį, 
iš karto pradėčiau meluoti – rašyčiau, karas vyksta 
draugystės gatvėje – tarp dvyliktu ir keturioliktu 
numeriais pažymėtų daugiabučių – šis paradoksas 
kabintų jautrių senučių – intelektualių – sielas, 
o tai, žinia, ne tik garantuotų komercinę sėkmę, 
bet būtų rimta paraiška Nobelio taikos premijai
gauti – nejaugi išties viskas prasidėjo nuo jų –
mokykloj kalbėjo apie žydų getą – sakė, žvaigždę 
siuvo geltoną – kodėl neminėjo žydo fašisto, 
susitepusio brolių krauju – berniukai žaidžia karą –
nepamenu gatvės pavadinimo, tik žinau – esu 
vienas jų – dvyniai skirtingose fronto pusėse –
ir dar – tas motiniškas rūpestis, kai vidury nakties
staiga pašokusi, nutipena mažučių kamšyti – abu 
tokie vienodi, kad neatskirsi, kuris labiau negyvas

BALTĄ VALANDĄ

Baltą valandą gal paskutinę 
Tarp sloguojančių gatvės prekeivių, –
Čia tiek daug rudeninių motyvų, 
Kaip lietus ant įkaitintų nervų; 
Čia drugeliai džiovinti tik priedas 
Prie sintetinių vilnos megztinių, –
Mūsų laikas prekystaliais bėga, 
Retos pauzės kišenėj rūdija. 

Baltą valandą gal paskutinę 
Tarp manęs ir tavęs teka upė –
Tu pritūpk ir patikrink jos gylį, 
Aš nupirksiu šiaudinį smeigtuką, 
Tokį trumpą, kad teks susiglausti, 
Gautą grąžą išmesiu per petį, 
Atsigręšiu – pavirsi į rūką –
Tartum niekas tavęs čia nematė, 

Tartum niekas manęs čia nematė. 
Baltą valandą jau paskutinę 
Mes sužaisime pelę ir katę, 
O ant kortos statysim likimą, 
O ant kortos statysim, kas liko 
Iš sintetika virtusio laiko –
Čia tiek daug rudeninių motyvų, 
Tarp sloguojančių gatvės prekeivių.

efoto.lt nuotraukos
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Algis Vaškevičius

Kaune, Nacionaliniame M. K. Čiurlionio dailės mu-
ziejuje – nauja itin įdomi paroda mįslingu pavadini-
mu TIXE. Parodos rengėjai paaiškina, kad šį pavadi-
nimą reikia šifruoti pasitelkus veidrodį – tada TIXE virs
EXIT, o tai reiškia „išėjimą”. Laikas tiksi, nusinešdamas
į nebūtį dalį mūsų istorijos, o muziejuose išsaugota
istorija įgauna naują gyvenimą, pratęsdama pasako -
jimą besikeičiančioms kartoms. Tad toks ir yra su-
manymas – čia rodomų daiktų išėjimas iš privačių ko-
lekcijų, namų, antikvariatų, aukcionų į muziejaus sa-
les, į parodas ir ekspozicijas.

Tokią naujai įsigytų kūrinių parodą šis mu-
ziejus surengė jau dvyliktą kartą, o pirmoji pa-
roda vyko dar 1973 metais. Šį kartą čia pri-

statomi vertingiausi ir įdomiausi eksponatai, pate-
kę į muziejaus rinkinius 2011–2016 metais. Čia vis-
ko gausu kaip spalvingame kaleidoskope, pradedant
dar nematytais M. K. Čiurlionio darbais, įspūdin-
giausiomis drobėmis ir skulptūromis, art deco sti-
liaus baldais ir baigiant laiškais, apdovanojimais,
savo istoriją turinčiu saldainių popierėliu ar nuo tar-
pukario išsaugotu muilo gabalėliu. Ir viskas taip įdo-
mu...

Vaikštant po parodą, kuri veiks iki liepos 2-osios,
skaitant labai įdomius darbų pristatymus, meni-
ninkų aprašymus negali nesidžiaugti, kaip pratur-
tėja muziejus gavęs įvairiausius eksponatus, o jų įvai-
rovė leidžia suprasti, kad kūriniai yra pasirenkami
pagal skirtingas temas, kurios paskui atsiskleidžia
parodose ir ekspozicijose. Tai ir išeivijos, ir šiuo-
laikinė Lietuvos dailė, taip pat ir liaudies menas, tai-
komoji dailė, pramoninis dizainas, Lietuvos kultū-
ros istorija ir užsienio šalių menas.

Muziejininkai teigia, kad pagrindinės šio mu-
ziejaus rinkinių temos kaip ir anksčiau yra M. K.
Čiurlionio kūryba ir tarpukario Lietuvos menas – jei-
gu pavyksta muziejų papildyti šių temų eksponatais,
metai laikomi itin derlingais. Šįkart lankytojai gali
pamatyti ir pora nedidelių kiek anksčiau įsigytų M.
K. Čiurlionio tapybos darbų, ir jo laiškus. 

Praėjusiais metais iš paveldėtojų nupirkti net 62
didžiojo dailininko ir kompozitoriaus laiškai, rašy-
ti žmonai Sofijai Kymantaitei-Čiurlionienei, moki-
nei Halinai Volmanaitei ir kompozitoriui Eugenijui
Moravskui – jie pirmą kartą rodomi šioje parodoje.
S. Kymantaitės-Čiurlionienės korespondencija nėra
išlikusi, o čia pristatomi jos vyro laiškai 1908–1909
metais rašyti iš Varšuvos, Sankt Peterburgo, Vil-
niaus. Paskutinis atvirlaiškis iš ligoninės Lenkijo-
je, Pustelninko mieste rašytas 1910 metų lapkritį, iki
mirties likus 6 mėnesiams. 

Ši paroda tikrai skirta mėgstantiems ne tik
žiūrėti, bet ir sužinoti, tad beveik prie kiekvieno eks-
ponato yra įdomūs tekstai, kurie padeda suprasti, ko-
dėl būtent šis daiktas ar rinkinys atsidūrė muziejuje.
O jo rinkiniuose šiuo metu yra saugoma beveik pusė
milijono eksponatų. Paroda ir pasakoja, kokiais ke-
liais jie patenka į muziejų – ar jie atrandami antik-
variatuose, ar perkami už valstybės ar muziejaus bi-
čiulių paaukotas lėšas, ar yra padovanoti mecenatų
arba nupirkti rėmėjų. 

Dovanotų darbų paroda – lyg spalvingas kaleidoskopas

Gana dažnai savo darbus dovanoja autoriai,
mu ziejų pasiekia mirusių menininkų palikimai.
Nuo 2014 m., po 24 metų pertraukos pagaliau pradėtos
skirti lėšos šiuolaikiniam menui įsigyti. Ši sritis buvo
apleista, kolekcijos tapo fragmentiškos, neatspin-
dinčios realios meno padėties. Sovietmečiu buvusi
praktika iš kiekvienos reikšmingesnės parodos
pirkti geriausius to meto kūrinius suformavo labai
rimtą Kauno dailininkų kolekciją. Dabar Naciona-
linis M. K. Čiurlionio dailės muziejus kiekvienais me-
tais skiria po 8–9 tūkstančius eurų eksponatams įsi-
gyti, beveik trečdalis kūrinių būna padovanoti, o li-
kusias lėšas skiria valstybė.

Eksponatų gyvenimas juos įsigijus taip pat bū -
na labai įvairus – vieni keliauja tiesiai į ekspozici-
jas, kiti saugyklose laukia, kol bus formuojama

viena ar kita paroda, kurios temai jie tiks, dar kiti
tampa tyrimų objektais ir atsiranda knygų pusla-
piuose, patenka į restauratorių rankas, kad būtų at-
naujinti ir prikelti naujam gyvenimui.

TIXE galima pamatyti beveik 600 eksponatų.
Tarp jų – ir pasaulio keleiviu vadinto dailininko Jono
Rimšos darbai. Charkovas, Kaunas, Viena, Paryžius,
San Paulas, Buenos Aires, Taitis – tik dalis miestų
ir vietų, kur jis lankėsi ir gyveno. J. Rimša nutapęs
apie 1 000 paveikslų, iš kurių maždaug 600 pats va-
dino gerais. Jis ypač nusipelnęs Bolivijos kultūrai,
čia labai vertinamas. Šio muziejaus rinkiniuose
yra 26 dailininko darbai, o didžiausią jų kolekciją turi
Lie tuvių išeivijos dailės fondas, 2013 ir 2016 metais
muziejui dovanojęs 18 paveikslų.

Nukelta į 8 psl.

Spalvingos P. Lapės abstrakcijos. A. Vaškevičiaus nuotraukos M. B. Stankūnienės tapyba ir A.Tamošaičio kurtas tautinis kostiumas – šalia

Pasaulio keleivio J. Rimšos kūriniai
Operetės solistės Rožės Mainelytės portretas. Dailininkas –
Povilas Puzinas

Portlando panoramą įamžino M. R. Tūbelytė-Kuhlmann
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Rasa Bačiulienė

Pabaiga. Pradžia  2017 m. gegužės  13 d. „Kultūroje”

Kam: Gorkio geležinkelio stotis Šerstki
Juozaitis Simonas
Nuo: Molotovo srt., Kizelas
Juozaitienė Adelė

1953. I. 4
Mielas Sūnau Simuti!

Dėkui, dėkui už laišką, man jis mielas, malonus,
nors ir retas. Suprantu, Simuti, Tavo savijautą ir at-
jaučiu! Juo ilgiau žmogus nerašai, juo sunkiau paimti
plunksną į rankas: ypač kai sieloj tuščia, nervai
įtempti, o nuotaika prislėgta… O svarbiausia, kad
sveikata bloga, tai man labai liūdna. Būtinai reikia
prisilaikyti dietos, nors dalinai. Žinau, kad tai labai
sunku lagerio sąlygomis. Todėl reikia prašyti, kad iš-
rašytų ligonių maistą. Vaistai čia maža reiškia. Val-
gyti reikia dažnai ir po nedaug. Ant nakties mažai
valgyti. Kodėl blogai miegi? Ar dėl nervų, ar dėl
skausmų? Būtinai, Simuti, reikia imtis priemonių,
neužleisti. Juk dar ilgas laikas ligi bausmės galo, dar
metai ir du mėnesiai. Būtinai eik pas gydytoją ir rei-
kalauk intensyvaus gydymo.

Aš Jus prašau, rašykit, vaikučiai dažniau, nors
trumpai, nors atvirukus. Aš gyvenu neblogai, manim
nesirūpinkit. Viskas ne mūsų valioj. Bus taip, kaip
yra mums skirta. O kadangi aš visuomet buvau idea-
listė ir optimistė, tai ir dabar esu dažnai tokia.
Ypač, kad daug laukiu ir tikiuosi iš savo vaikų. Tik
Jūs išsaugokit sveiką kūną ir sveiką sielą. Mano vai-
kučiai, to aš iš Jūs laukiu ir tikuosi. Jūs mano gy-
venimas ir mano džiaugsmas.

Linkiu sveikatos ir viso gero.
Bučiuoju abu.

Mama

1953. I. 25
Mielos Dukrelės,

Rašau rusų kalbą, nes manau, kad greičiau
gausite laišką. Dabar pas mus nauja tvarka, todėl ma-
nau, geriau rašyti rusiškai. Prisipažįstu, Jūsų laiš-
ko nekantriai laukiau ir ėmiau jaudintis, kad taip il-
gai negaunu. Pagaliau sulaukiau iš Juditos. Džiau-
giuosi gavusi nors iš vienos dukrelės ir širdingai Tau,
Juditėle, dėkoju už laišką ir už tavo nuoširdumą ir
atvirumą. Žinokite, Jūsų tyras atvirumas man bran-
giau visko. Tačiau neslėpsiu, man šiek tiek liūdna,
kodėl Teresėlė liovėsi rašiusi. Jau taip seniai nega-
vau iš jos laiško. Laiko dėl manęs gi jau kaip nors ga-
lėtų nuvogti nuo savo pamokų ruošos. Jeigu ką
nors myli, kaip gi su juo nepabendrauti bent jau per
popierių. 

Suprantu, kad visos aplinkybės ir nuotaika
trukdo rašyti. Bet, Teresėle, juk Tavo mama laukia
nuo Tavęs žodelio, sava ranka parašyto. Nors neįsi-
žeiskite ir rimtai nepriimkite mano priekaištų.
Mielos Dukrelės, žinau, kad Jums labai sunku gy-
venti vienoms našlaitėlėms! Ir mane kankina šis be-
jėgiškumas ir negalėjimas Jums padėti. Bet labiau-
siai neramina tai, kad Jūs nesveikuojate ir kad
prastas maistas gali galutinai pakirsti Jūsų sveika-
tą. Išrašau Jums receptą: pirkti nors pusę litro pie-
no į dieną, pirkti ir šviežios mėsos, išsivirti buljoną,
iš mėsos pasidaryti kotletėlius ar gabalėliais ištušinti.
(Kotletukus galima peiliu pamušti.) Taip pat jeigu rei-
kia, nusipirkti ir sviesto. Nors visų šių produktų kai-
nų nežinau ir net nežinau, ar beturite nors šiek tiek
pinigų. Dieve mano, kaip visa tai blogai! 

Pas mane nieko naujo. Gyvenu po senovei: nuo-
bodu ir liūdna. Gyvenu viltimi ir tikiu stebuklais!
Laukiu suitikimo su Jumis. Tikiuosi, šiais metais su-
sitiksime. Manau parašyti dar vieną prašymą, kad
mane paleistų anksčiau laiko. Nors vilties mažai,
bet...

Rašyti, mielos mylimos dukrelės!
Meldžiuosi už Jus ir bučiuoju...

Mama

Mielos mano Dukrelės,
Jau baigiasi vasario mėnuo, o aš negavau nė vie-

no laiško. Mane iš proto veda, kai negaunu nuo Jūsų
jokios žinelės. Jau beveik du mėnesiai kaip nuo Jūsų

Motinos laiškai iš Kizelago (3)

nėra laiškų. Per tiek laiko Dievaži kas galėjo atsitikti.
Labai jaudinuosi dėl Jūsų, Jūsų sveikatos, Jūsų gy-
venimo. 

Mielos mano Dukrelės, kaip norėčiau būti su Ju-
mis kartu, Jums padėti! Bet prašau Dievo kantrybės
sau ir Jums sveikatos. Vaikeliai, prašau mylėkite la-
biau už viską Dievą, melskitės Jam ir savo poelgius
paveskite Jo valiai. Visas mūsų gyvenimas Jo ran-
kose ir jeigu Jis malonės, mus išsaugos ir atves į nau-
dingą kelią, ir jeigu vertos būsim, leis mums patir-
ti laimę ir šioje žemėje... Tvirtai tikiu, kad dar visi
sueisim kartu ir būsime laimingi, ypač Jūs vaike-
liai, jauni ir nekalti.

Simučio sveikata irgi prasta. Neaišku, kas yra.
O padėti jam niekuo ir niekaip negalim. Mes nie-
kingos dulkės blaškomos vėjo ir žmonių. Bet širdis
mūsų turtinga ir mes laimingi, kad Dievas mūsų šir-
dyje. Mums niekas nebaisu! Mūsų gyvenimas – tai
tiltas į ateitį. Pirmą kartą Jums tai rašau, nežinau,
ar praleis cenzūra. Gal ir mano laiško negavote, to-
dėl ir neparašote, laukiate. O gal rytoj jau gausiu.
Kaip sunku, kai taip ilgai negaunu laiškų. Gal jau
ir tarp gyvųjų ko nors nebėra?!

Ką apie save galiu parašyti. Gyvenu neblogai.
Sveikata po senovei: nei geriau, nei blogiau. Juk
praeitis niekada negrįžta, jaunas ir sveikas nebe-
tapsi. Laukiu pavasario, vasaros. Žiemą ištverti vi-
sada sunkiau. O vasarą ir lauke galima ilgiau pabūti.
O man tai labai svarbu. Grynam ore daug geriau jau-
čiuosi.

Mieli vaikeliai, saugokite save, savo sveikatą: ge-
rai maitinkitės. Rašiau, pirkite pieną, morkas, svo-
gūnus ir kt. Rašykite rusiškai, greičiau gausiu.

Linkiu Jums laimės. Stipriai bučiuoju.
Jūsų mama

1953. III. 16
Mano mielos Dukrelės,

Dėkoju už ilgai lauktą laišką, kurį gavau kovo
2 d. 

Mane labai neramina Juditos liga. Apendicitas,
tokia liga, kad nežinai, kada ji gali atsinaujinti. Rei-
kia labai prisižiūrėti maistą, kurio Jūs neturite. Da-
rote didelę klaidą nekreipdamos dėmesio į savo mai-
tinimąsi. Anksčiau ir aš nekreipiau, bet dabar pati
pamačiau ir sužinojau iš medicinos darbuotojų ir
knygų, kad nuo maitinimosi ir pervargimo priklauso
atmintis, irzlumas, ūgis ir t. t. Smegenims reikia bal-
tymų, fosforo ir kalcio. Todėl maistas turi būti
įvairus. Labai gerai varškė ar pienas, cukrus, mėsa
ir daržovės: morkos, svogūnai. Žinau, kad susier-
zinsite net tai skaitydamos, bet Jūs klystate. Reikia
skirti laiko pavalgyti laiku, kad išsaugotumėt save.
Supraskite, kad man labiau gaila Jūsų nei savęs:
mano gyvenimas baigiasi, o Jūsų tik prasideda. Aš

perėjau gyvenimą ir kai pažvelgiu į jį, matau savo
klaidas ir trūkumus. Sunkiomis savo gyvenimo mi-
nutėmis neturėjau kas patartų, neturėjau nei mo-
tinos, nei tėvo. O Jus moko Jūsų motina, nors ji ir
toli nuo Jūsų. Jos patarimas eina iš tyros širdies ir
išbandytas gyvenimiškos patirties. Ji pasiruošusi
bet kokiai aukai, kad tik jos vaikams būtų gerai, kad
tik jie būtų patys laimingi ir neštų laimę kitiems ir
būtų naudingi mūsų tėvynei...

Visas mano laiškas ir yra apie tai, kad saugo-
tumėt savo sveikatą. Bet nepamirškite ir savo sielos,
mylėkite Dievą ir visada atminkite jo įsakymus, o
tada ir pačios tapsite santūrios ir labiau viena kitą
mylėsite.

Aš gyvenu po senovei. Dar visi metai laukia vie-
natvės. Kaip man norėtųsi šį pavasarį būti su Jumis,
ypač, kai Juditai reikia baigti mokyklą. Bet dar ne-
prarandu vilties pasimatyti anksčiau.

Mielosios mano, brangiosios! Nepamirškite,
kad mano mintys visada su Jumis ir kad aš Jus my-
liu, guodžiu ir glaudžiu prie savo krūtinės, sušildau
ir ginu nuo visų negandų.

Beveik visą dieną su pertraukomis rašau šį laiš-
ką. Protas ir raumenys visai nusilpo. 

Prašau, klausykite mano patarimų. Išsaugoki-
te save dėl manęs, dėl didžios ateities.

Kuo geriausi linkėjimai!
Bučiuoju Jus daug kartų,

Jūsų Mama

1953 m. gegužės 10 d.
Mielos, mylimos Dukrelės! 

Net nežinau ką Jums ir rašyti! Žinau, kaip ne-
kantriai laukiate mano laiško ar manęs pačios. Du
paskutinius Jūsų laiškus gavau po amnestijos ir vis
nerašiau, nes tikėjausi, kad štai štai pati greitai pas
Jus atvyksiu. Bet vis dar sėdžiu ten pat, o šiandien
jau gegužės 10 d. Nėra žodžių apsakyti, kaip išsi-
kankinau laukdama kada paleis, jau pusantro mė-
nesio laukiu diena iš dienos, valanda iš valandos,
kad štai perskaitys ir mano pavardę tarp palei-
džiamųjų. Kaip aš norėčiau kuo greičiau būti su Ju-
mis ir padėti Jums šią sunkią išbandymų minutę!
Bet juk valia ne mūsų. Tikiuosi ateis laikas ir
mane iškvies ir išleis į tą sunkų man kelią. Tebūnie
Dievo valia. Viskas Jo valioje.

Nieko nežinau, kur dabar mūsų berniukai? Ir
kaip jie tvarkysis savo gyvenimą? Kaip būtų gerai
visiems būti kartu ir pasitarti, ką daryti, kaip pra-
dėti. Aš dėl jų jaudinuosi. Vis dėlto tikiuosi, kad grei-
tai susimatysime.

Prižiūrėkite savo sveikatą. Linkiu sėkmės eg-
zaminuose! Nesijaudinkite, ilsėkitės, valgykite ir
Dievu kliaukitės. Stipriai bučiuoju

Mama

Sibiro tremtinių kapai
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Zigfridas Gronau

Tęsinys. 
Pradžia 2017 m. gegužės 6 d. „Kultūroje”

...Pradėjau tinti, dariausi vis storesnis. Ran-
kos ir kojos buvo kaip išdžiūvę šakaliukai.
Mačiau, kaip Hannelore mirė gulėdama su

Mama mūsų mirties patale. Po kelių naktų jaučiausi
labai lengvas, bet visas šlapias skudurų guolyje nuo
kojų iki ausų. Iš manęs bėgo vanduo ar šlapimas ne-
sustodamas. Permirkome visi – guolis, Mama ir aš... 

Mirties guolyje Mamai vėl sakiau: reikia pa-
bandyti į Kowno važiuoti ir duonos parvežti, kad su-
stiprėję galėtume abu iš šio klaikaus urvo išlindę, nu-
vykti į Kowno. Aš sunkiai atsikėliau, norėjau vėl eit
į lauką – gal dar vėl kokių lupenų rasiu, bet jinai
mane pašaukė ir sako: ateik pas mane, pailsėk dar
truputį, tada žiūrėsim, ką darysim toliau.  

Grįžus į tą smirdantį mirties guolį, jinai mane
apkabino ir mes užmigom. Nežinau, kiek miegojom
– valandą ar dieną. Pagaliau visai pabudau, vis dar
Mamos stipriame glėbyje. Jinai  nemiegojo, kai
bandžiau atsikelti, ji tarė: aš tavęs nepaleisiu, mes
mirsime šiame guolyje, kaip kad mirė tavo seserys...
Aš nenoriu tavęs paskutinio prarasti, kaip savo duk-
reles praradau. 

Jinai stipriai spaudė mirties glėbyje ir ramino:
jau neilgai truks, ir mes mirsim... aš tai žinau... bū-
sim negyvi, nereikės daugiau taip vargti...

Bet aš nenorėjau mirt. Mama man pasirodė vi-
sai išprotėjusi, pradėjau jos bijoti.

Mama pradėjo nesavu balsu rėkti, jos balsas
buvo kaip Ilsės po išprievartavimo ir prieš mirtį. Aš
būtinai privalau grįžti pas ją, į mirties guolį, – taip
jinai rėkė, bet aš Mamos jau  nepaklausiau. Neilgai
pastovėjau prie jos kojūgalio, žvelgdamas į  baisio-
je kančioje verkiančią ir mirštančią Mamą. Palikau
ją gulėti, verkiau be ašarų – jos buvo seniai visos iš-
verktos. Išėjau. Jinai liko viena, be manęs...  Tikė-
jausi: tame Kowno daug duonos gavęs, grįšiu pas
Mamą, valgydinsiu ją, kol sustiprės (...)

...Nelengvai pasiekiau geležinkelio stotį. Ten
buvo voros prekinių dengtų ir nedengtų vagonų. Pe-
rone spietėsi daug išsekusių žmonių, vaikų ir su-
augusiųjų, visi veržėsi į Kowno...

Keletas vaikų ir suaugusių įsirangė į prekinius
vagonus, bet čia juos rusai išmetė kaip kokius šiau-
dų maišus. Kai kurie sunkiai atsikėlė svirduliuo-
dami ir vėl bandė įlipti į išsigelbėjimo vagonus. Trau-
kiniai dar nejudėjo, žmonės vis veržėsi į vagonus, o
rusai juos spardė ir išmetinėjo. Pagaliau rusai pra-
dėjo vyti visus iš peronų, žiauriai stumdydami ir
mušdami. 

Žinoma, aš irgi nežinojau, į kurią pusę koks eša-
lonas su išbadėjusiais žmonėmis ar be jų važiuos. Jau
pradėjo temti, vėl atsirado daug norinčių patekti į
bet kurį vagoną, gal į Kowno važiuos? Pagaliau nu-
sižiūrėjau nesaugomą vagoną ir įsikoriau į jį. Ten
jau buvo keletas tokių varguolių kaip aš, susispie-
tusių už kažkokių gremėzdų. Tylėjom ir laukėm iš-
ganymo – kada gi šis traukinys pagaliau pajudės.

Traukinys pajudėjo, bet netoli. Matyt, prikabi-
nėjo naujus vagonus ar atkabinėjo nereikalingus. Vėl
pasigirdo rusų keiksmai ir vėl mus visus išmetė iš
vagono kaip kokius pagalius ar šiaudų maišus.
Kaip mano kauliukai nesulūžo – nežinau. Kai kurie
išmestieji aimanuodami nesikėlė. Aš su atkakliau-
siais vėl bandėm, jeigu rusai nematys, ropštis į tą ar
kitą vagoną – gal nuveš į Kowno. Man ir kitiems, no-
rintiems pabėgti iš sugriauto ir badaujančio mies-
to, buvo tas pats, kurion pusėn važiuoti. Svarbu, kad
pajudėsim ir mūsų jau neišmes.

Aš vėl įsikabinau į kitą sąstato vagoną. Šis trau-
kinys pravažiavo gana ilgą tarpą, ir aš apsidžiaugiau
– tuoj būsiu Kowno. Taigi sąstatas pavažiavo, sustojo,
įlipo keletas rusų. Jie manęs, pasislėpusio už kaž-
kokio griozdo, nepastebėjo. Vos traukinys pajudėjo,
vagone budėję rusai įjungė prožektorius, apšvietė vi-
sus vagono kampus ir, mus radę, išmetė iš važiuo-
jančio traukinio. Išspirti iš dundančio sąstato ga-
lėjom užsimušti ar po ratais pakliūti, kaulai galėjo

KLYKSMAS VAIDUOKLIŲ MIESTE (2)
Atsiminimų fragmentai sutrupėti. Bet vėl gi – niekas nelū-

žo, aš  likau gyvas.
Trys vaikai ir vienas suaugęs

žmogus buvo šiame mirties vagone.
Rusai mus išmetė iš vagonų, tik-
riausiai nenorėjo, kad nuo mirties
pabėgtume ir, ko gero, pasauliui pa-
pasakotume, kokie sužvėrėję buvo
jie po karo Vokietijoje.

Artėjo kitas traukinys ir kaip
tyčia sustojo ten, kur tįsojom kaip
nereikalingas, gal žmogžudžiams
pavojingas krūvis. Jau tamsoje ka-
binomės į vagonus kaip žiurkės. Ta-
čiau netrukus ir vėl šis traukinys
sustojo, vėl rusai ieškojo žmonių,
„važiuojančių be bilietų”. Žinoma,
vėl buvome surasti ir išspardyti iš
vagonų. Rusai baisiausiai rėkė ir
daužė mus. Kai kurie vaikus iš-
stumdavo atsargiau, – turbūt norėjo
pasirodyti, kad jie vaikų, nesvarbu
kokių,  išbadėjusių ar sočių, atseit
nemuša...

Sustojo dar vienas prekinis
ešelonas (keleivių neteko matyt).
Lūkuriavome tik du keleiviai – aš ir
dar vienas labai liesas berniukas,
gal mergaitė, jau negalėjau atskir-
ti lyčių, bado nukankinti vienodai
atrodėm. Mes su tuo berniuku ar
mergaite vos vos įsikorėm į vago-
ną laipteliais.

Tamsoje mes su tuo berniuku pasimetėm, jisai
dingo nežinau kur. Traukinys įsibėgėjo. Tamsoje už-
lindau už kažkokio daikto, ir manęs niekas neišmetė,
traukiniui sustojus... 

Dundančiame vagone buvo labai šalta, nekalbu
apie visiškai tuščią pilvą. Mano skarmalų, kuriais
buvau apsivilkęs ar apsisupęs, negalima šiltais dra-
bužiais vadinti. Kojas irgi tik skudurais apvyniojęs.
Kiekvieną kartą, sustojus traukiniui, rusai puola ieš-
koti nuo bado bėgančių žmonių. Mane surado du pe-
tingi „valytojai” ir išmetė kaip kokį pagalį iš vago-
no. Ir vėl mano kaulai nesulūžo. Kas galėtų, mielas
skaitytojau, tai paaiškinti?

Jau antra naktis bildu į Kowno, kabinuosi į vi-
sas galimybes, galinčias mane ten nugabenti. Tada
tik vienas buvau išmestas iš traukinio – gal kitų ne-
rado, gal jau esu paskutinis bėglys iš Karaliau-
čiaus? Traukinys stovi ir neketina bildėti toliau. Man
baisiai šalta. Žiūriu – žiburėlis blyksi mažoje būde-
lėje. Buvau toks išsekęs, kad jau nenorėjau vėl į va-
goną kartis. Be to, kojas kilnojau paskutiniais jėgų
likučiais. 

Tas mažas žiburėlis taip viliojo, kad ryžaus
kaip nors iki tos šviesos nuslinkti. Durys buvo iš vi-
daus neužremtos, jas atidariau ir matau – sėdi du vy-
rai ir šildosi prie krosnelės. Jie apstulbo mane išvydę
lyg vidurnakčio šmėklą. Paklausė – kas mane atvi-
jo vidury nakties? Aš jiems papasakojau savo su-
manymą ir paprašiau, kad leistų truputį pasišildy-
ti prie šiltos krosnelės. Krosnelės šiluma buvo tokia
svaiginanti, kad vos neužmigau. Tie geri vyrai išėmė
iš pelenų dvi dideles bulves ir padavė man. Bulvės
buvo tokios skanios, net skanesnės už Mamos gerų
laikų Karaliaučiuje.  

Truputį atsigavęs paklausiau, kur aš čia esu, ar
greitai koks traukinys važiuos į Kowno? 

– Tu dabar esi Gumbinėje, – atsakė tie geri, įdė-
mių akių vyrai. – Anksti rytą važiuos prekinis trau-
kinys su atvirais vagonais į Kowno, nach Litauen. Da-
bar perone, kol nėra rusų, įlipk  į kurį nors vagoną
ir pasislėpk gerai tarp krovinių. 

Dar paklausiau tų gerų vyrų, kas yra Litauen?
Tai paaiškino: ten, kur Kowno, ten ir yra Litauen.

Manęs antrą kartą nereikėjo ragint – greitai nu-
ėjau tamsoje prie to traukinio, užsikoriau į atvirą va-
goną, įsispraudžiau už tokių gelžbetoninių gaminių
ir greitai užmigau. Mane pažadino traukinio truk-
telėjimas. Jis manevravo – tai judėjo, tai stoviniavo.
Traukinys ilgokai stumdėsi. Jau neturėjau vilties,
kad jis kada pajudės nach Litauen. Visiškai prašvi-
to, pradėjo snigti, bet nebuvo labai šalta. Šis trau-
kinys dar vis stumdėsi. Gulėjau tarp betoninių
griozdų įsispraudęs, galvojau, kad tik manęs rusai

nesurastų, kad vėl neišmestų iš saugaus guolio. 
Pagaliau traukinys pradėjo važiuoti nebesus-

todamas. Atrodė, jau buvo geras popietis. Po kurio
laiko jis vėl sustojo, atrodo, už miesto ar kitur, aš jau
visiškai nesiorientavau. Ilgai jis niūksojo. Šmiri-
nėjantys rusai vis dėlto rado mane užsispraudusį už
betoninių gaminių. Nuvilkę prie platformos krašto,
sviedė į griovį. Ir šitie galėjo mane sužaloti ar už-
mušt... 

Likimas norėjo su manim dar pažaisti.  Turėjau
toliau gyventi ir kankintis šiame gražiame baisių ne-
teisybių pasaulyje. Traukinys nuvažiavo, likau snie-
ge, griovyje vienui vienas. Nė gyvos dvasios aplin-
kui nebuvo. Jau ir temti pradėjo. Čia  pat,  kur  aš  klū-
pojau  griovyje,  kėpsojo tankus krūmas,  jo šakelės
buvo aplipusios juodomis uogomis. Keletą jų nusi-
skyniau, pakramčiau – jos buvo man skanios, nors
ir karčios. Priskyniau pilą saują ir suvalgiau. Kad
jos gali būti nuodingos – nepagalvojau. Nieko blogo
nepajutau. Net truputį atsigavau.

Sutemo. Artėjo dar vienas traukinys. Staiga jis
sušniokštė netoliese to krūmo. Kad ir kaip baisiai šis
garvežys atrodė, nutariau dar kartą ryžtis kelionei
į išsigelbėjimą. Apsidairiau, ar niekas manęs nemato,
užsirioglinau į anglių tenderį ir užsikasiau anglių
krūvoje... 

v v v

Pagaliau esu Kaune, duonos šalyje! Žmones
perone buvo labai švarūs ir atrodė sveiki. Jie ėjo spar-
čiai, lengvai, tarsi pasišokinėdami, regis, kojomis  že-
mės  nesiekdami. Kaip angelai man atrodė šie nau-
ji, svetimi, sveiki žmonės. 

Namai aplink geležinkelio stotį daugumoje svei-
ki. Atrodė – esu jau danguje, aš jau miręs. Mama
mums pasakodavo, kai eidavom su Mama pro kapus
Karaliaučiuje, kad kapinėse guli daug numirusių vai-
kų. Mirę vaikai kyla iškart į dangų,  tampa angelais,
nes nėra niekam blogo padarę. Prisiminiau Mamos
pasakojimą  ir  pagalvojau,  kad  aš jau miręs ir mano
siela danguje, tarp angelų, šioje stotyje. 

Staiga pro mane praėjo rusas – tos išpūstos kel-
nės, tie kerzo batai, ta žvaigždė, prikalta prie ausi-
nės kepurės, tas niūrus žvilgsnis... Ir prabudau iš
savo gražaus sapno, nusileidau iš dangaus. Mano sap-
nas pasibaigė, mano vargas prasidėjo iš naujo sve-
timame krašte. Nežinau, ar aš čia neprapulsiu, ar ra-
siu čia daug duonos, ar pajėgsiu grįžti pas Mamą... 

Perone pastebėjau keletą atliekų dėžių. Priėjęs
iš džiaugsmo vos neįkritau į maisto atliekų pertek-
lių. Tiek daug maisto buvau jau labai seniai matęs.
Viską ėmiau, ką tik kramtomo radau, ir skubiai val-
giau...

Po penkiolikos metų. Užaugęs Lietuvoje Zigfridas Gronau su žmona Jadvyga
Dovainyte iš Karčiupio kaimo, Kaišiadorių rajono, 1962
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Kultūros kronika

Gegužės 19 d. „Berinson“ galerijoje Berlyne atidaryta šeštojo ir septinto-
jo dešimtmečių lietuvių fotomenininkų darbų paroda „Lietuviškoji fo-
tografijos mokykla“ . Šiuos kūrinius galerija įsigijo iš italų spaudos fotogra-
fo Caio Garrubba. Kolekciją sudaro 149 darbai, parodoje  pristatytas 71 dar-
bas. Iki liepos 29 d. Vokietijos meno ir fotografijos mylėtojai galės susipažinti
su didelę įtaką Rytų Europos fotografijai turėjusių menininkų Antano Sutkaus
(1939 m.), Vito Luckaus (1943–1987 m.), Aleksandro Macijausko (1938 m.) kū-
ryba. Parodoje taip pat  pristatyti Vitalijaus Butyrino, Vinco Dineikos, Viliaus
Jasinevičiaus, Valerijaus Koreszkovo, Algimanto Kunčiaus, Adaukto Marcin-
kevičiaus, Viliaus Naujiko, Romualdo Rakausko bei Liudviko Ruiko darbai.

Gegužės 15 d. Anžė mieste (Prancūzija) atidaryta personalinė lietuvių dai-
lininkės Laisvydės Šalčiūtės kūrybos paroda „Propaganda. Svajonių
transformacijos”, skirta tarptautinės Europos dienos festivaliui, kur šiais
metais Lietuva buvo pakviesta kaip garbės viešnia. Laisvydė Šalčiūtė – vie-
na aktyviausių šiuolaikinių Lietuvos konceptualių menininkių. Ji kuria tapybą,
menines instaliacijas, meninius objektus, fotografijas, grafiką, piešinius ir li-
teratūrinius tekstus. Menininkė yra surengusi daugiau nei keturiasdešimt per-
sonalinių parodų, dalyvavusi per šimtą grupinių parodų Lietuvoje ir užsienyje.
L. Šalčiūtė 2007 m. apdovanota Lietuvos meno kūrėjų premija, penkis kar-
tus įvertinta individualiomis Lietuvos Respublikos kultūros ministerijos sti-
pendijomis, jos kūryba įvertinta diplomais už dalyvavimą grupinėse paro-
dose.

2017 m. gegužės 22–24 d. Vroclavo universitete vyko Tarptautinis litua-
nistikos kongresas. Kongreso metu  skaityti  pranešimai net penkiose sek-
cijose, skirtose – lietuvių kalbai ir literatūrai, kultūrai ir folklorui, teisei, isto-
rijai, politikai. Speciali sesija šiųmetiniame kongrese  skirta  A. J. Greimo me-
tams. Pranešimus skaitė  mokslininkai iš įvairių aukštųjų Lietuvos ir Lenki-
jos mokyklų: Bonifacas Stundžia, Jūratė Landsbergytė, Vytautas Kardelis, An-
tanas Smetona, Bronė Stundžienė, Vilija Sakalauskienė, Jurgita Jaroslavie-
nė, Eglė Keturakienė, Toma Birmontienė, Loreta Mačianskaitė ir daugelis kitų.
Kongreso metu Vroclavo gyventojams ir svečiams  pristatyta Liudo Paruls-
kio paroda „Barokas ir betonas“, vyko  Dmitrijaus Golovanovo ir Veronikos
Čičinskaitės džiazo muzikos koncertas, taip pat  parodytas režisierės Gied-
rės Žickytės filmas „Kaip mes žaidėme revoliuciją“. 

Dovanotų darbų paroda
Atkelta iš 5 psl.

Parodoje akį patraukia dailininko
Povilo Puzino tapytas operetės solistės
Rožės Mainelytės (1916–1994) portre-
tas. Tai Čikagoje gyvenančio meno me-
cenato Leono Maskaliūno dovana, mu-
ziejų pasiekusi per Čikagos Čiurlionio
galerijos direktorę Laimą Apanavičie-
nę. Mažai Lietuvoje žinoma solistė
emigravo 1944 metais, į New Yorką at-
vyko ir čia gyveno nuo 1949-ųjų, dvejais
metais vėliau už dailininką P. Puziną.
Pastarasis žinomas kaip natiurmortų,
portretų meistras, ištikimas akademi-
 nei tapybos tradicijai.  

Stende – ir Jungtinių Amerikos
Vals tijų miesto Portlando panorama,
muziejui dovanota 2016 metais. Tai dai-
lininkės Marijos Rimos Tūbelytės-Kuhl-
mann darbas. Jos retrospektyvinė pa-
roda „Kelias į namus” Kaune, Istorinėje
Prezidentūroje atidaroma gegužės 25
dieną – Lietuvoje bus pirmą kartą pri-
statyti dailininkės tapybos darbai ir il-
gas kūrybinis kelias. Ji sukūrė daugiau
nei 400 paveikslų, kuriuose tvyro ra-
mybės ir taikos atmosfera, o turtingas
ir ryškus koloritas džiugina žiūrovo
akis. Ilgus dešimtmečius išgyventą tė-
vynės ilgesį dailininkė savo paveiks-
luose išreiškė kelio, vedančio į namus,
motyvu. 

Jos sukurti peizažai, portretai bei
natiurmortai buvo eksponuoti Japoni-
joje, Taivane, JAV miestuose, turin-
čiuose dideles lietuvių bendruomenes:
Clevelande, Los Angeles, Čikagoje ir St.
Petersburge. 1996 m. lankydamasi Na-
cionaliniame M. K. Čiurlionio dailės
muziejuje, ji išreiškė viltį surengti per-
sonalinę parodą gimtajame Kaune. Jos
svajonei išsipildyti padėjo sūnus Pete-
ris Kuhlmannas – 2016 m. jis padovanojo
Nacionaliniam M. K. Čiurlionio dailės
muziejui 66 paveikslų kolekciją. 

Naujojoje parodoje daug įvairių
dailininko Prano Lapės darbų – tai ir ta-
pyba, ir skulptūra, ir abstrakcijos. Jis
nuo 1945 metų gyveno Švedijoje, į JAV
atvyko 1949-aisiais. Jau gyvenimo pa-
baigoje silpnai matantis dailininkas
grįžo į Lietuvą, o vienintelė paroda
jam dar gyvam esant buvo surengta
2006-aisiais Nacionaliniame dailės mu-
ziejuje. Dailininkas savo seseriai Zitai
Lapytei-Duobienei paliko savo kūry-
bą, o ši didelę dalį brolio palikimo pa-
dovanojo muziejui, tad dabar darbais
gali džiaugtis kiekvienas lankytojas.

Jau iš tolo šviečia dailininkės Mag-
dalenos Birutės Stankūnienės ryškiais
dažais tapytos gėlės. Čikagoje gy venanti
dailininkė, nenuilstanti me no mece-

natė 2011–2014 metais šiam muziejui do-
vanojo naujus 29 aliejinės tapybos dar-
bus, kurie papildė jau anksčiau turėtą
gausią jos kolekciją. Dailininkę paro-
doje pristatančiame tekste minima, jog
ji yra ne tik produktyvi menininkė, bet
ir nenuilstanti lietuviškos kultūros
puoselėtoja, meno ir kultūros mecena-
tė, jos pastangomis iš JAV grįžta lietu-
vių išeivių meno kūriniai, archyvų
siuntos, dovanotos autorinės kolekcijos.

Parodoje pristatomas ir Antano
Tamošaičio XX amžiaus viduryje su-
kurtas tautinis kostiumas, atkeliavęs iš
Kanados ir dovanotas Vicki Matrangos,
žinomos dailininkės Aliutės Mečys su-
knelė, pernai dovanota muziejui. Tarp
naujai gautų eksponatų – dailininko Sta-
sio Ušinsko užsienio pasas, skulpto-
riaus Petro Rimšos medinis drožinėtas
peilis popieriui bei kiti įdomūs daiktai.

Taip pat čia ir dailininko Vytauto
Igno kūriniai, jo laiškai žmonai Birutei,
Australijoje, Melbourne 2015 metais
mirusio Adolfo Vaičaičio iliustracijos J.
Balio knygai „Lietuviškos pasakos”.
Tais pačiais 2015 metais Nacionalinia-
me M. K. Čiurlionio dailės muziejuje
veikė A.Vaičaičio 100-mečiui skirta jo
darbų paroda „Pilnatis”. 

Moterų dailininkių darbų kolekci-
ją papildo Meilos Kairiūkštytės-Bal-
kus skulptūros. Dailininkė žinoma kaip
savitų moters figūrų vaizduotoja, o jos
dukra Daiva Balkus muziejui yra pa-
dovanojusi 19 skulptūrų ir bareljefų, dar
vienas darbas kolekciją papildė 2015 me-
tais. Čia ir tik ką Lietuvoje viešėjusios
Aldonos Gustas iš Vokietijos spalvingi
ir įsimenantys tapybos darbai. 

Elena Urbaitytė-Urbaitis, mirusi
2006 metais New Yorke buvo labai ak-
tyviai įsitraukusi į Vakarų modernizmo
ir postmodernizmo srovių sūkurį. Ji su-
rengė 16 personalinių parodų New Yor-
ke, dalyvavo per 100 grupinių parodų 21
JAV, Kanados, Lietuvos, Prancūzijos
mieste. 2004 metais testamentu ji pa-
skirstė savo darbus kelioms Lietuvos
kultūros institucijoms – M. K. Čiurlio-
nio muziejui atiteko 40 tapybos abst-
rakcijų, 25 skulptūriniai objektai, 205
grafikos darbai. Dalį jų dabar galima pa-
matyti šioje parodoje.

Atskiroje TIXE parodos salėje –
šiuolaikinių dailininkų, daugiausia
kauniečių, paveikslai, tarp jų – žinomų
visoje Lietuvoje Arvydo Brazdžiūno-
Dusės, Edmundo Saladžiaus ar Rimvi-
do Jankausko-Kampo kūriniai. Vienu
metu dabarties menininkų darbų beveik
nepirkęs muziejus per pastaruosius
metus sukaupė įspūdingą jų kolekciją. 

l.  M. Kairiūkštytės-Balkus kūryboje vyrauja moterų figūros


