
Bene pats gražiausias metų laikas – gegužės ir bir-
želio sandūra, kai beprotiškas pavasario kvai-
liojimas aprimsta. Augalai dosniai skleidžia žie-
dus, ir jų žydėjimas dar be svaraus brandos ant-

spaudo, lapų žaluma – be tamsaus ilgųjų liepos liūčių ap-
našo, saulės šviesa, rytais prasimušanti pro obelų lapi-
ją – dar balto medaus, o ne žalvario atspalvio... Tad ne-
nuostabu, kad norisi šnekėti apie kūrybines žmogaus ga-
lias ir kūrybos prasmę, juolab neseniai baigėsi tarp-
tautinis festivalis „Poezijos pavasaris”, kurio renginiai
ištisas dvi savaites keliavo po Lietuvą ir už jos ribų, o poe-
zija skambėjo ne tik lietuvių, bet ir kitomis kalbomis (štai
poeto Antano A. Jonyno poezija neseniai išversta į ba-
manų (bambara) kalbą – galiu tik pasakyti, kad ši vals-
tybė yra Afrikoje, daugiau apie ją nežinau nieko).

Regis, viskas apie kūrybą jau pasakyta. Prirašyta gau-
sybė studijų ir mokslo veikalų. Straipsnių ir esė. Paga-
liau – eilėraščių ir poemų. Bet kadangi žmogus vis vien
nesiliauja rašęs, galima sakyti, kad į šį klausimą – kas
yra kūryba ir kam jos reikia – niekada nebus atsakyta.
Ir vargu ar verta dėl to krimstis. Juk nieko nėra baisiau,
jeigu žmogus viską žino. Tokią nelaimę galima palyginti
nebent su filatelisto, surinkusio visus pasaulio pašto ženk-
lus, liūdesiu.

Galbūt tos kūrybos prasmės ieškojimas, jos troškimas
gyvas dėl to, kad pats žmogus – kūrinys. Todėl netgi pa-
sikartojantys reiškiniai, sudarantys mūsų kasdienybę,
visą laiką atrodo kitokie. Kiekvienąsyk truputį kitokia
pro tankią lapų lają prasimušusio spindulio linija ant me-
džio žievės ar namo sienos, kitokia, negandingesne ar didingesne ochra ar
purpuru liepsnoja vakaro padangė, kitaip ir iš kitokių siūlų suvejami lietaus
botagėliai ir kitaip nakties dangų nušviečia mėlynas žaibas – vienąsyk kaip
staiga į visas puses išsišakojantis belapis krūmas, kitąsyk – kaip iš lanko pa-
leista strėlė liepsnojančiu antgaliu, panašiu į drakono galvą...

O kai sėdi ant suolelio ankstyvoj vaikystėj ir niekur neskubi, tik spoksai
į vakaro sutemas, staiga išvysti, kad palei tvartelį augančių trąšių burokų
spalva kažkokia fantastinė: violetiškai auksinė, su aukso kibirkštėlėmis pa-
šaknėse, sukibirkščiuojančiomis ir tuoj pat užgęstančiomis. Vakaro sutema
suteikia jiems tokią spalvą, ir jai visiškai tas pats, pamatysi tu ją ar ne, su-
prasi ką nors ar liksi nesupratęs.

Juk, kaip sakoma, ne tame esmė.
Esmė tame, kad niekas man taip ryškiai neįsiminė ir joks prisiminimas

iki šiol manęs taip nedžiugina, kaip šitas nieko neveikimas, sėdint ant suo-
lelio ir spoksant į burokus. Kažkokios didžiulės neva reikšmingos konfe-
rencijos, mugės, susitikimai, žymių žmonių kalbos... Niekai visa tai, jeigu nėra
šito prisiminimo. Ir šito jausmo – kad tereikia menko mirksnio, kad pra-
skleistum sunkią pasaulio uždangą ir pamatytum visa tai, ką jauti ir žinai
esant už jos...

Renata Šerelytė

Po paskaitos

Eilėraštis sapnuojasi pats sau.

Mes turime sudrumsti tuos sapnus,

išvesti jį iš ten – tiksliau, iš nieko –

į sintaksės, fonetikos aikštes.

Ir tai sunku. Čia lemia ne kalba,

bet, įtariu, kažkas už ją aukštesnis.

Tomas Venclova
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Gustė Bačiulytė

„Jai jauku tik su manim.
O jauku jai visuomet.”

Šiemet minime Lietuvos diplomato
ir lietuvių prozos novatoriaus Jurgio Sa-
vickio (1890-1952) šešiasdešimt penk-
tąsias mirties metines. Būsimasis dip-
lomatas ir novelistas gimė Pagausančio
dvarelyje netoli Ariogalos, gimnaziją
lankė Maskvoje, kur gyveno pas dėdę.
1911 m. J. Savickis Maskvoje studijavo
dailę, vėliau dailės mokslus pratęsė
Krokuvoje. Prasidėjus Pirmajam pa-
sauliniam karui, rašytojas įsitraukė į
lietuvių pabėgėlių globos organizacijų
veiklą ir 1915 m. buvo išsiųstas į Dani-
ją rūpintis lietuvių belaisviais, atsidū-
rusiais vokiečių užnugaryje.

Kadangi mokėjo lenkų, rusų,
prancūzų, danų ir švedų kalbas
bei buvo visapusiškai išsilavi-

nęs, po karo tapo besikuriančios Lietu-
vos valstybės diplomatu Skandinavi-
jos šalyse, o 1938 m. – Lietuvos atstovu
Tautų Sąjungoje Ženevoje. Nuo 1940 m.
iki mirties gyveno Pietų Prancūzijoje,
prie Viduržemio jūros, viloje, kurią pa-
vadino „Ariogala”, ir vertėsi daržinin-
kyste.

Pirmąjį kūrinį – feljetoną „Dienos
kančios”, kurį išspausdino laikraštyje „Lietuvos ži-
nios” – J. Savickis parašė 1910 m. Jurgio Rimošiaus
slapyvardžiu (pasirinko tėvo motinos mergautinę pa-
vardę). Tačiau labiausiai rašytoją traukė novelės žan-
ras. J. Savickis novelėse vaizduojamą pasaulį grindė
paradoksais ir ironija. Autorius Lietuvai davė tokią
literatūrą, kokios ši dar nebuvo mačiusi. Novelių rin-
kinių puslapiuose atsirado modernių miestų ir net-
gi užsienio aprašymai, miestiečio, aristokrato ir
menininko paveikslai. Lietuvių literatūrą pasiekė
naujas, kaimietiškos pasaulėžiūros žmogui nepa-
žįstamas gyvenimas, kurį J. Savickis atsisakė rody-
ti pro rožinius akinius. Vaizduojant moderniąją kul-
tūrą neišvengiamai buvo parodyta ir bjaurioji jos
pusė: daugiatūkstantiniam miestui būdingas šaltas
abejingumas ir susvetimėjimas, nesąmoningo žmo-
gaus, vedamo savo iracionalių aistrų ir instinktų, nuo-
latinis apsimetinėjimas bei egoizmas. Nors ekspre-
sionizmui priskiriamas autorius lietuvių prozai pri-
statė modernų miestą, jo novelėse išliko ir kaimas.
Deja, ir mažų gyvenviečių žmonės kūriniuose vaiz-
duojami su akivaizdžia vertybių ir moralės stoka. J.
Savickis vienas pirmųjų lietuvių literatūroje parodė
modernų žmogų, kuriam nebėra būdingas šiltas
bendruomeniškumas, aplinkinių atjautimas ir stip-
rus bei tradicijos suformuotas ryšys su Dievu. Pro-
zininkas vaizdavo žmogų nevengdamas gyvuliškosios,
aistringosios, iracionaliosios jo pusės, tačiau nepa-
miršdamas ir individo vienatvės, būties dramatizmo
bei tylaus harmonijos siekio.

Novelėse J. Savickis vaizduoja žmogaus abejin-
gumą ir susvetimėjimą ir tokiu būdu kalba apie in-
divido vienišumą bei būties tragizmą. Pirmajame rin-
kinyje „Šventadienio sonetai” pasirodžiusiame kū-
rinyje „Koketė” vaizduojamas miesto kultūra persi-
sėmusiems žmonėms būdingas šaltumas, uždarumas.
Novelė, kaip ir didelė dalis J. Savickio kūrybos, yra
suskirstyta į fragmentus, panašius į trumpus filmo
kadrus. Pirmuose dviejuose kadruose rašoma apie
jauną poetą bei jo sužieduotinę, kuri maudėsi upelyje,
ir apie atėjusį senį, kuris užsigeidė išsimaudyti kar-
tu su mergina. Autorius parodo egoistišką moterį,
kuri nori tik pati pasilinksminti ir kuriai visiškai ne-
rūpi senas žmogus. Koketuodama sužieduotinė liepia
seniui kuo daugiau kartų pasinerti, kol galiausiai vy-
ras paskęsta. 

Novelėje atskleidžiama ironiška situacija, kont-
rastas tarp jaunystės bei senatvės ir beprasmė senio

baigtis. Būdamas tik šaltas, abejingas
stebėtojas poetas nesijaučia sukrėstas
nenatūralios mirties. J. Savickis at-
skleidžia žmogaus susvetimėjimą bei
užuojautos trūkumą. Prozininkas
vaizduoja tokį žmogų, kuris rūpina-
si tik savo reikalais ir neima į širdį ap-
linkinių nelaimių. Tuo pačiu metu ra-
šytojas atkreipia dėmesį ir į senio gy-
venimo tragizmą. Nors sužieduotinė
juokėsi ir skatino senį nardyti, po ku-
rio laiko bet koks susidomėjimas
žmogumi dingo. Novelėje senio mir-
tis pateikiama kaip visiškai nereikš-
mingas įvykis. Nepaisant to, kad J. Sa-
vickis tiesiogiai nieko nekritikuoja ir neparodo savo
pozicijos, ironijos skraiste pridengta situacija verčia
susimąstyti apie esamą padėtį ir pagalvoti apie mo-
derniai visuomenei būdingą abejingumą.

Dar vienas  šaltumo ir egoizmo pavyzdys - nove-
lė „Kova” iš rinkinio „Ties aukštu sostu”. Kūrinyje J.
Savickis daugiau dėmesio skiria vienišai ir drama-
tiškai vaiko figūrai. Viskas, ko berniukas nori – tai,
kad jo tėvai būtų tokie, „kaip visi”, kad jie vakarais
apkamšytų ir pabučiuotų į kaktą. Deja, santykiai tarp
tėvų ir  berniuko yra atšalę, nei tėvas, nei mamanka
nesirūpina vaiku ir vakarus mieliau leidžia smuklė-
je ironišku pavadinimu „Laisvė”. Neskaitant gyvu-
liškų instinktų, stiprieji gėrimai išlaisvina ir nuo bū-
tinybės mąstyti bei nuo tėviškų pareigų. Nors ir ne-
moralizuodamas, autorius parodo liūdną vaiko gy-
venimą abejingoje ir egoistiškoje visuomenėje, kurioje
tėvai „išsilaisvina” nuo atsakomybių skandindami
blaivią sąmonę alkoholyje. Novelės veiksmas pasiekia
kulminaciją, kai vaikas, norėdamas parsivesti tėvus
namo, įžengia į smuklę. Lietuvių novelistas skaity-
tojams pristato triukšmingą įkaušusių žmonių bandą,
kuri veikia vedama savo fizinių instinktų ir į berniuką
net nesureaguoja. J. Savickis parodo tuometinę nau-
jąją visuomenę, kurioje vaiko tėvas ūkininkas yra nu-
girdomas, o mamanka apsupta būrio aistros ištroš-
kusių kavalierių. 

Vienintelis personažas, atkreipęs dėmesį į vai-
ko pasirodymą, yra ta pati mamanka, kuri staiga nu-
simeta koketės kaukę ir tampa motiniška. Deja, gir-
tiems kavalieriams rūpi patenkinti tik savo poreikius
ir jie nenori moters paleisti iš savo glėbio. Tokiu vaiz-
davimu prozininkas išryškina savanaudišką žmo-

nių pusę bei abejingumą mažo vaiko
liūdesiui, nesugebėjimą ir nenorą už-
jausti. Kūrinys pabaigiamas triukšmin-
ga atomazga – linksmai šūkaujantys ka-
valieriai išsiveža mamanką, o vaikas, ma-
žas ir bejėgis, lieka gulėti šaltame smuk-
lės „Laisvė” kieme. „Kova” yra novelė,
kurioje itin gerai atskleidžiamas žmo-
gaus vienišumas, atsirandantis dėl mo-
dernios visuomenės susvetimėjimo, o
ši problema yra pateikiama pro ironišką
„laisvės” prizmę. Kūrinyje taip pat ryš-
kus ir nedrąsus vaiko siekis harmoni-
zuoti gyvenimą, deja, savanaudiškų aist-
rų varomame pasaulyje mažas berniukas
yra nepajėgus tai atlikti. Novelėse „Ko-
ketė” ir „Kova” J. Savickis neišsako aki-
vaizdžios tradicinei literatūrai būdingos
kritikos ir savo pozicijos, tačiau ironija
neleidžia į tekstą žvelgti vienpusiškai.
Skaitytojas, kuris gilinasi, yra priverstas
ieškoti daugiau prasmių, kuriose ir at-
siranda modernaus žmogaus abejingumo
ir susvetimėjimo kritika bei tylus har-
monijos siekis.

J. Savickis dažnai vaizduoja dvilypį
pasaulį: žmones, kurie keičia kaukes, jų

prieštaringus ir neviena-
reikšmiškus poelgius, si-
tuaciją, kai žmogaus min-
tys neatitinka jo veiksmų.
Prozininko kūryboje kiek-
vieno veiksmo vertinimas
priklauso nuo nuolatos kin-
tančių aplinkybių. Novelė
„Vagis” pilna paradoksų
ir pagal aplinką besikei-
čiančių veikėjų. Tokiu
būdu autorius parodo žmo-
gaus prigimties dvipoliš-
kumą. Nei vienas žmogus
nėra vien tik geras ar blo-
gas, kiekvieno moralumas
ar amoralumas kinta kar-
tu su aplinkybėmis.

Kūrinyje „Vagis” pa-
sakojama apie arkliavagį,
kuris buvo sugautas, su-
rištas ir paliktas namie vie-
nas su ūkininkų vaiku. J.
Savickis rodo prieštarin-

gus žmones – vieną akimirką ūkininkas buvo auka,
nuskriausta vagies, kitą – tapo budeliu, kuris batu
spardo surištąjį. Prozininkas vaizduoja poelgių ir ver-
tybių dviprasmiškumą – tiek arkliavagis, pavogdamas
arklius, tiek ūkininkas, pabrėždamas savo viršeny-
bę prieš vagį, elgėsi amoraliai. Novelėje svarbi ir vai-
ko figūra. Kaip ir kiti kūrinio personažai, vaikas yra
nevienpusiškas. Jis – ir kūrybiška asmenybė, dro-
žinėjanti smuiką, ir nesąmoningas, sadistiškas vai-
kėzas, aštriu šiaudu baksnojantis vagies nosį. Novelės
veiksmas pasisuka netikėta linkme, kai sumušto ark-
liavagio vaizdas vaikui nesąmoningai primena Nu-
kryžiuotąjį ir berniukas nusprendžia jį paleisti. Tą
akimirką vaikas atrodo kaip moralus gelbėtojas, ta-
čiau kai po kelių valandų berniukas sužino, kad va-
gis vėl buvo pagautas ir vilktas per sniegą, jam tai ne-
berūpi. Pakreipdamas novelės veiksmą, J. Savickis
akimirksniu keičia vertinimą apie vaiką, kurį skai-
tytojas susidarė vos prieš kelis sakinius. 

Dėl novelėje nuolat kintančio vaizdo neįmanoma
į personažus žvelgti vienpusiškai, todėl kūrinys ver-
čia skaitytoją labiau įsigilinti ir pačiam daryti iš-
vadas. Pats J. Savickis nemoralizuoja, nemoko ir ne-
teisina nei vieno veikėjo, tiesiog pateikia kontrastingą
situaciją. Novelėje „Vagis” skaitytojui  paliekama  ga-
limybė kritiškai pažvelgti į jos turinį ir pasmerkti ar
išteisinti personažus. Pilnas kontrastų ir paradok-
salaus vagies apibūdinimo prozininko kūrinys kelia
klausimus apie sudėtingą ir daugialypį žmogų, ku-
ris vieną akimirką gali būti nuskriausta auka, o kitą
– žiaurus budelis.

Nukelta į 6 psl.

Lietuvių prozos novatorius Jurgis Savickis,
vaizduojamą pasaulį grindęs paradoksais ir ironija

Jurgis Savickis su architektu, stačiusiu vilą ,,Ariogala”
Pietų Prancūzijoje
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v v v

Dėkoju už atsakymus, kurių
Bemiegis protas vytis nebespėja,
Už tai, kad naują vandenį geriu,
Už būsimas žoles. Už kantrų vėją
Virš jų. Už kapą svetimoj šaly.
Už svetimo akmens nebaisų svorį,
Už nebūtį. Už tai, kad Tu gali
Iš jos atkurti būtį. Jeigu nori.

Už juodą sferų muziką. Už tai,
Kad ši diena ją visą sutalpino,
Įpratę būti prieblandoj, daiktai
Atsikartoja šiapus vandenyno.
Trys laikrodžiai sustoja į kertes.
Tinklainė, nebijodama suklysti,
Atranda spyną, staltiesę, žvaigždes
Ten pat, kur jas atrasdavo vaikystėj.

v v v

Tvankumoj, ties nelaukto žemyno riba,
Ne iš karto kitėja sapnai,
Ir tikriausiai po jų pasiduoda kalba,
Nes ir ji netesės amžinai.

Kalboje neišliks nei pušų juosvuma,
Šiurkščiaveidžio rudens duburys,
Nei drėgna ir auksinė mirties lyguma,
Kur ledynas klabena duris.

Pasitraukia atomazga, klampūs balsai
Ir ertmė, sklidina netiesos,
Ir paneigdamas gaublį per naktį klausai
Tolimos kito kūno tamsos.

Visą naktį klausai kito kraujo tėkmės,
Kur lyg veidrody pats gyveni,
Kai sunkus atspindys nepalieka žymės
Nei Nevos, nei Neries vandeny. 

v v v

Užplūdusi lūpas, vilnis atsitraukia ūmai,
Ir vėl susikaupia, ir tampa savim. Nemarumas –
Tik ženklas, tik įgūdis. Atsikartoja kiemai,
Aptirpusi žvakė, langinę brūžuojantis krūmas.

Apakina kūnas, tarytum akmuo vandeny.
Suklūsta naktiniai drugiai, parafinas garuoja.
Mes tolstame vienas nuo kito. Girdžiu, kaip eini
Iš sapno į sapną, iš rojaus į mirtį ir rojų,

Į spragą tarp žodžio ir daikto. Dabar tu visa –
Tik tat, ką prisimena pirštai. Žinau, kad pradingsi
Ir grįši atgal. Kambary karaliauja tamsa,
Ir krūmas prabyla, ir jūra sulėtina žingsnį.

Tik ženklas, grįžimas. Šešėlių, bangų dovana,
Nereiškianti nieko, pranokstanti matą ir saiką.
Ir girgžda langinė, ir plakas kalba ir liepsna –
Pati amžinybė, aklai atsišliejus į laiką.

POEZIJOS PAVASARIO LAUREATAI

TOMAS VENCLOVA
Kauno miesto savivaldybės skiriama Maironio premija  ir Poezijos pavasario
lau reato ąžuolų lapų vainikas  įteikti poetui, publicistui, vertėjui, Yale Univer-
sity profesoriui Tomui Venclovai už eilėraščių knygą „Eumenidžių giraitė“ (lei-
dykla „Versus aureus“)

SANKIRTA

Nuo plento takas leidosi į drėgną
pievutę. Dubury matei, kaip gęsta
saulėlydis, užgavęs tviskią vielą.
Dryžuotą stulpą vainikavo herbas,
cementą brūžino šiurkšti svėrė.

Į šiaurės rytus traukėsi ankšta,
kantri šalis, jau sveikinanti naktį.
Alksnyno nuokraštyje stirna skabė
lapiją. Už akiračio bemaž
atspėjai ežerą, kurio pakrantėj
tamsoki vandens atspindėjo vaiką,
sutampantį su tavimi. Daina
vingiavo virš nendrynų, liepto, datos
užžėlusiame antkapyje. Laikas,
išsprūdęs atminčiai ar biografui,
turbūt visų svarbiausias, nes yra
drauge ir sunkmena, ir talismanas.

Į kairę tvyrojo laukinis miškas.
Jame švytėjo proskyna – plyšys,
atvėręs pelkę ar tiesiog purvynus,
kur spietės neįžiūrimos būtybės,
gauruotos, šypsančios, prasimanytos
bepročio grafiko. Labai toli
juodavo lankos ir įgriuvę tiltai.
Žvarbus kanalas siekė marių ribą,
nerasdamas nei miesto, nei laivyno.

Žinojai: kūdikiai tenai užgimsta
tam, kad pavartėse dalytųs švirkštais,
pagieža, sperma, nuorūkom, skatikais.

Už nugaros – balkšvi sodybos dūmai,
ir amsi šunys, sergėdami ūkį
nuo neprašyto svečio. Jau vėlu.
Tarp įdubų ir piliakalnių sukas
beveik nepravažiuojamos keliūtės,

ir netinkuotas mūras dengia ugnį.
Na ką gi, jei likimas lėmė, būk
šiame krašte prie pat gimtinės durų,
kurčioj trilypėj sankirtoj, kur stūkso
stulpai, išlikę iš kitų laikų,
kadaise mirtini, ir atšiauriu
lanku dykynę kerta viadukas.

Palieski vėstančią vaikystės žolę.
Esi namie. Trilypė jūra ošia
nakties kriauklėj. Tau buvo dovanota
nyki era, sargybinis, kurio
nebėr, ir balso išsiilgęs oras.

UŽUPIS

Liepų šurmuly, prieš akmens krantinę,
ties skubria srove, panašia į Tibrą,
su jaunais barzdočiais gurkšnoju „Gilbey’s“.
Sutema, stiklų skambesys ir dūmai.
Nepažįstu jų. Pažinau jų tėvus.

Ką gi, kartos keičiasi. Diktofonas
šlama ir užsikerta. Pašnekovams
rūpi lygiai tas, kas ir man kadaise:
ar kančia ir gailestis turi prasmę
ir ar menas tvers, jei nebus taisyklių.

Aš buvau kaip jie, kol patyriau keistą,
už kitas tikrai ne geresnę lemti,
ir žinau, jog blogis nežūva niekad,
bet aklybę galima prasklaidyti,
ir eilės vertos daugiau nei sapnas.

Vasarą dažnai nubundu prieš aušrą
ir be baimės juntu, kad artėja laikas,
kai naujoms gentims pasiliks žodynas,
debesis, griuvėsiai, druska ir duona,
o man jau nieko, išskyrus laisvę. 

Poetas Tomas Venclova
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„Visas mano gyvenimas yra pa-
veikslai, o įvykiai – tik antraeiliai
dalykai”

Jurgis Mikševičius

Vytauto Kasiulio dailės muziejuje
Vilniuje gegužės 23 d. pirmą kartą
Lietuvoje pristatyta dailininko Jurgio
Mikševičiaus (1923–2014) kūryba. Ren-
ginyje dalyvavo iš Australijos atvyku-
sios dailininko dukros Carolyn Leigh ir
Helena Miksevicius. Rūpindamasi tėvo
kūrybos sklaida Carolyn saugo šei-
mai priklausančią kolekciją (apie 300
darbų), nuolat rengia parodas, yra iš-
lei dusi dailininkui skirtų albumų bei ka-
talogų. Ji įdomiai papasakojo tėvo
biog rafiją ir pristatė savitą jo kūrybos
kelią. Renginio metu parodyti aštuo-
ni Lietuvoje saugomi dailininko ta-
pybos ir grafikos kūriniai. Menininko
dukros Lietuvos dailės muziejui pa-
dovanojo po vieną J. Mikševičiaus ir jo
jaunystės bičiulio Albino Elskaus (JAV)
kūrinį.

Jurgis Mikševičius gimė 1923 m.
Šiauliuose inžinieriaus Medgardo
ir gydytojos Elenos šeimoje. 1940 m.

jis baigė berniukų „Aušros” gimnaziją
Kaune. 1941 m. visa šeima pasitraukė
Lenkiją, vėliau – į Vokietiją. Būsi-
ma  sis dailininkas mokėsi Berlyne,
1946 m. studijavo architektūrą Darmš-
tato technikos universitete. Studijuo-
damas gyveno viename kambaryje
su kitu būsimu dailininku A. Elskumi.
Lankė Darmštato kūrybines meno
dirbtuves, ugdžiusias pagal Bauhau-
zo mokyklos principus, mokėsi spal-

vų teorijos, abstrakcijos pagrindų,
dizaino. Studijavo tapybą pas Paulą
Thesingą. Studijų metai Vokietijoje su-
brandino J.  Mikševičių kaip meni-
ninką, suformavo jo estetinių vertybių
sistemą, išlavino meninį skonį. Vo-
kietijoje jis pradėjo piešti karikatūras,
kurios paskui Australijoje jam padė-
jo gauti darbą. 

1948 m. iš Vokietijos jis persikėlė
į Australiją. Šią kelionę laivu daili-
ninkas dažnai prisimindavo ir savo
kūryboje. Iš pradžių jis gyveno ir dir-
bo migrantų stovykloje Baterste (Nau-
jasis Pietų Velsas), dekoravo sales.
1949 m. persikėlė į Kanberą, kur dve-
jus metus dirbo statybose. Tais pačiais
metais pirmasis iš lietuvių tapo Kan-
beros dailininkų sąjungos nariu, 6–7-
ame dešimtmetyje dalyvavo parodose.
1953 m. dailininkas persikėlė į Sydney,
kur susituokė su Elva Lucas. Tik at-
vykęs į Sydney, J. Mikševičius reiškėsi
Šiuolaikinio meno asociacijos veik-
loje, rengė dailės parodas. Buvo vienas
iš pabaltijiečių menininkų grupuotės
„Šešios kryptys” („Six Directions”)
steigėjų (1956). Šios grupės nariai
buvo Aavikas, Abolinsas, Krivsas,
Molderis, Henrikas Šalkauskas. J.
Mikševičius rengė bendras parodas su
kitais lietuvių menininkais (Algirdu
Šimkūnu, H. Šalkausku ir kt.). Dirbo
dailės pedagogu Birrong, Beverly Hills
ir Asquith mergaičių mokyklose.

Tapytojas sukūrė peizažų, port-
retų, natiurmortų, abstrakčių kom-
pozicijų, karikatūrų, dekoravo inter-
jerus, sau pasigamino baldus. Daili-
ninkas tapė ne tik ant drobės, bet
piešė ir ant sienų, grindų, baldų. 

Iš pradžių J. Mikševičiui įtakos tu-
rėjo P. Cézanne’o, P. Picasso kūriniai.

Ankstyvuoju kūrybos laikotarpiu jis
nutapė kubistinių natiurmortų („Na-
tiurmortas su kauke”, 1960). 1978 m.,
1982 m., 1987 m. dailininkas keliavo po
Indiją. Paveiktas indų kultūros ir fi-
losofijos sukūrė savitų simbolinių
kompozicijų („Nibbala ir Samsara”,
1971 – šį paveikslą šeima laiko vienu
svarbiausių darbų; „Juodasis mėnu-
lis”, 1981), peizažų („Gamtovaizdis”,
1975; „Cangolos ežeras”, 1972), litog-
rafijų („Melisa”, 1963). 

J. Mikševičiaus kūryboje išski-
riami keli stilistiniai etapai. Paveiks-
luose išreikšta intensyvi emocinė bū-
sena artima vokiečių ekspresionistų –
Ernsto Ludwigo Kirchnerio, Karlo
Schmidto-Rottluffo, Erico Heckelio  –
kūrybai. Naujos spalvinės harmonijos
paieškos, moderni raiška suartina jį su
Paulio Klee abstrakcijomis ir avan-
gardistiniais eksperimentais, medita-
cinės nuotaikos – su indiška misticiz-
mo praktika. J. Mikševi-
čiaus kūryboje susipina
skaudi karo patirtis, meilė
Australijos kraštovaiz-
džiui, šiltas ir jautrus san-
tykis su žmogumi, sakra-
lumo matmuo.

Nors dailininkas save
laikė budistu, bet dažnai
vaizdavo krikščioniškus
motyvus („Kristus”, 1958).
Jis taip ir neaplankė tėvy-
nės, bet jo kūryboje yra
nemažai Lietuvos peizažų
bei kitų vaizdų (trijų dalių
ciklas „Lietuvos atgimi-
mas”, 1991). 

Į kūrybos pristatymą
J. Mikševičiaus dukros at-
vežė ir du Carolyn pareng-
tus katalogus apie tėvo gy-
venimą ir kūrybą. „Jurgis
Mikševičius – tikri ir iš-
galvoti portretai” („Jurgis
Miksevicius – Portraits
Real and Imagined”, Blurb,
2016, 106 p.) ir „Jurgis Mik-
ševičius – gyvenimas ir
praktika” („Jurgis Mikse-

vicius – Life and Practice”, Blurb,
2011, 72 p.). Šiuose leidiniuose pa-
skelbta ir dalis Carolyn su tėvu užra-
šytų pokalbių, kuriuos ji įrašinėjo
2000–2014 metais.

J. Mikševičiaus kūrinių savo ko-
lekcijose turi Australijos nacionalinė
galerija Kanberoje (20 jo darbų), Lie-
tuvos dailės muziejus, jo darbų yra ir
privačiose kolekcijose.

Viešnių iš Australijos pasisaky-
mus mielai sutiko išversti į lietuvių
kalbą Jūra Viesulienė, kuri kaip tik da-
bar yra atvykusi iš JAV į Lietuvą ir pa-
deda tvarkyti savo vyro dailininko
Romo Viesulo kūrybinį palikimą.

Taigi galima sakyti – Lietuva at-
rado dar vieną įdomų ir savitą tautie-
tį dailininką. Tikėkimės, kad pažintis
su jo kūryba plėsis ir gilės. 

Parengė 
Ilona Mažeikienė, Gediminas Mikelaitis

Dailininkas Jurgis Mikševičius
pirmą kartą pristatytas Lietuvoje

J. Mikševičiaus dukra Carolyn Leigh pristato tėvo kūrybą Vilniuje

Jurgis Mikševičius. Autoportretas, 2004 Tomo Kapočiaus nuotraukos

Jurgis Mikševičius. Kompozicija, 1971

Carolyn Leigh ir Jūra Viesulienė



čiasi į visus šonus, tapęs tikra Suvalkijos sostine.
Tad nieko nuostabaus, kad būtent jame atsirado
dviejų išeivijos mecenačių  paveikslų galerijos:
Magdalenos Stankūnaitės-Stankūnienės ir Beatri-
čės Kleizaitės-Vasaris... Tai graži abiejų suvalkiečių
dovana gimtajam kraštui.

Knyga-meno albumas „Beatričės Kleizaitės-Va-
saris menų galerija” skaitytojų širdyse turėtų su-
spindėti kaip gaivus pavasaris, kai palaukėse žydi
alyvos ir miškuose kukuoja gegutės. Ji turi džiuginti
širdį kiekvieno, kuris ją paims į rankas. Šių dienų
Lietuvoje yra daug destrukcijos ne tik politikoje, vi-

suomeniniame gyvenime, bet ir meno kū-
ryboje.  Destruktyvusis protas yra tapęs
mada; perskaitęs knygą, straipsnį ar ap-
lankęs parodą, dažnas žmogus patiria
ne dvasinį pakilimą, o nusivylimą arba
dar blogiau: pajunta XXI amžiaus verty-
binį nuosmukį. Tada ir  gręžiasi į praei-
tį lyg kokio išsigelbėjimo ar atokvėpio ieš-
kodamas. Postmodernizmas nei dailėje,
nei literatūroje nesuteikia tos dieviškosios
šviesos, kurios nevalingai ieško žmo-
gaus siela. Todėl Beatričės Vasaris kny-
gos, žadinančios pozityvias mintis, yra di-
delė vertybė žmonėms, ieškantiems gėrio
ir grožio juos supančioje aplinkoje, yra
tarsi vilties inkaras pasaulyje, rusenan-
čiame karų žarijomis. Garbų amžių skai-
čiuojanti Beatričė, atvykusi į Lietuvą, čia
išleido net kelias solidžias knygas: „Lie-
tuvių dailininkų darbai Šiaurės Amerikos
šventovėse”, „Albinas Elskus”, „Ange-
lai”... Be to, ji parengė knygą-bukletą, skir-
tą Gedimino paminklo Vilniuje projek-
tavimui, statybai ir lėšų tam projektui
rinkimo ataskaitą. q
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Aldona Žemaitytė

Balandžio 20-tą dieną, prieš pat  šv. Jurgio at-
laidus Marijampolėje buvo surengta jauki šventė  –
marijampoliečiams pristatyta praėjusių metų antroje
pusėje išėjusi knyga „Beatričės Kleizaitės-Vasaris
menų galerija”. Puošni  (su Šv. Jurgiu, Marijampolės
patronu, knygos viršelyje). Tuo pačiu čia verta pri-
siminti pačią galeriją ir jos įkūrėjus. 

Galerija įkurdinta Pranciškos Butlerienės
gatvėje, senamiestyje, kur gatvelės siauros,
pereinami kiemai papuošti fontanais ir mi-

niatiūrinėmis sienų skulptūromis-golerjefais. Res-
tauruotame buvusios žydų sinagogos pastate šalia
menų galerijos įkurdintas Marijampolės Meilės
Lukšienės švietimo centras, kurį sumaniai tvarko
jo direktorė Meilė Apanavičienė su savo kolegėmis.
Regisi, šiame pastate  sklando mokslo ir meno glo-
bėjų deivių dvasia...

Menų galerijoje jauku, sava, miela, nuo sienų
šviečia paveikslai – jų šimtai, o didžiosios salės gi-
lumoje švyti Vytauto Kazimiero Jonyno vitražas
„Mergelės Marijos apsireiškimas Fatimoje”. Toje
jaukioje aplinkoje marijampoliečiai susirinko pa-
gerbti mecenatę Beatričę Vasaris, kaip minėjau, iš-
leidusią solidžią knygą, kurioje surinktos šimto dai-
lininkų biografijos, jų pasisakymai apie meną, ge-
riausių darbų iliustracijos. Ir kūrinių katalogas. Ne-
paisant solidaus amžiaus, Beatričė vis dar keliau-
ja ne tik po Lietuvą, retsykiais išvyksta pas dukrą
anapus vandenyno. O kelionė į Marijampolę su ta-
pytoju Aloyzu Stasiulevičiumi ir šių eilučių auto-
re jai buvo tarsi mankšta prieš vasaros
keliones iš Vilniaus į Dzūkiją, kur  se-
noviniame kaime yra  jos vasarvietė su
įspūdinga „Angelo” skulptūra, kurią iš-
skobė žemaičių žemės dievdirbys.

„Meno galerija yra viena iš tų vietų,
kurios nuteikia žmones kilnioms min-
tims”, – sako Beatričė Vasaris. Drįsčiau
suabejoti tokios sampratos visuotinu-
mu, bet Marijampolės galerija yra tikrai
tokia. Joje sutelkti ne tik išeivijos (Ame-
rikos, Europos, Australijos) dailininkų
kūriniai, kurie yra retenybė, nes kituo-
se Lietuvos muziejuose to nepamatysi.
Čia galima atrasti ir iškilių  Lietuvos vy-
resniosios kartos dailininkų darbų, kaip
A. Stasiulevičiaus, R. Bičiūno, S. Veive-
rytės, R. Vėliuvienės, grafikų Tarabildų
šeimos, R. Kmieliauskaitės, A. Každailio,
V. Kisarausko ir kitų sovietinės epochos
lietuvių menininkų kūrinių.  

Solidi knyga „Beatričės Kleizaitės-
Vasaris menų galerija” pristato visą ga-
leriją menininkų ir prieš skaitytojų akis
atsiskleidžia tarsi meno enciklopedija,

Spalvingas ir džiugus knygos pasaulis

sujungianti abi Lietuvas (vakarietišką ir sovietiš-
ką) į visumą, kuri paliudija tradicijų tęstinumą, lie-
tuviško meno nedalumą: jo neišskiria nei skirtin-
gos santvarkos, nei tūkstančiai mylių. Tai lyg pra-
ėjusio amžiaus  mūsų tautos dailės enciklopedija –
spalvinga, įvairi ir turininga.

Knyga pradedama buvusio Marijampolės mero
Vidmanto Brazio žodžiu, padėka mecenatei už neį-
kainojamą dovaną ne tik Marijampolei, bet ir visai
Lietuvai, nes Suvalkijos sostinę dažnai lanko ir kitų
Lietuvos regionų žmonės. Įžangoje Beatričė Vasa-
ris pasakoja, kaip radosi ir turtėjo jos kolekcija, pra-
sidėjusi nuo vieno paveikslo, vaizduojančio šviesaus
veido  jaunuolį, o paskui: „Paveikslai pradėjo rink-
tis, tai gaunant dovanų ar man atsidėkojant už ko-
kias nors paslaugas: spektaklio pastatymą, parodos
ar kokio nors minėjimo parengimą”. Tai buvo Ka-
nadoje. Persikėlusi į JAV, Beatričė susipažino su bū-
riu išeivių dailininkų, Amerikoje tapusių garsiais
menininkais: Albinu Elskumi, Vytautu Ignu (Ig-
natavičiumi), Aleksandra ir Vytautu Kašubomis ir
kt. O dailininko Adomo Galdiko palikimą, kurį glo-
bojo Nekaltojo Prasidėjimo seselių kongregacija Put-
name, pargabeno į Lietuvą, kai mūsų tauta atgavo
nepriklausomybę... Knygoje pristatomi tokie žymūs
išeivijos dailininkai, kaip Viktoras Vizgirda, Romas
Viesulas, Viktoras Petravičius, Vytautas Kašuba... 

O šalia jų – XX a. antrosios pusės žymieji so-
vietinės Lietuvos dailininkai: Rimantas Bičiūnas,
Aloyzas Stasiulevičius, jau minėtieji Tarabildos,
Leonardas Gutauskas ir kt.  Tai atspindi knygos ant-
roje dalyje pateiktas katalogas – 407 kūriniai  (ta-
pyba, grafika, skulptūra)...  

Dailėtyrininkė Gražina M. Martinaitienė, pri-
statydama knygą, pasakoja ir apie miestą, kuris Lie-
tuvos pirmosios Nepriklausomybės metais (1920–
1939) garsėjo „kaip vienas šviesiausių ir kultūrin-
giausių miestų krašte”. Bet per pusšimtį okupacijos
metų, tapęs Kapsuku, „pavirto gana nykiu, regis, nie-
kada neatgysiančiu užkampiu”. Šiandien nė kvapo
neliko to sovietinio kapsukiškumo. Puikiai su-
tvarkytas Marijampolės senamiestis, miestas ple-

Marijampolės kultūros centro kamerinis ansamblis „Cantare“ knygos pristatymo metu

Beatričė  Kleizaitė-Vasaris  po knygos pristatymo. 

Renginio galerijoje svečiai.  iš k.: vyskupas Rimantas Norvila, Beatričė Kleizaitė-Vasaris, Aldona Žemaitytė, Aloyzas Sta-
siulevičius. Gintauto Lukausko nuotraukos
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Astrida Petraitytė

2016-ųjų rudenį po  ilgų remonto metų atsidariusi
Nacionalinė Martyno Mažvydo biblioteka iškart at-
vėrė naujų – šalia būtųjų tradicinių – erdvių (įvairiems
kultūros renginiams skirtos salės ir pan.), tačiau ir to-
liau palaipsniui ,,pumpuruojasi”, plėsdama savo
struktūrą, funkcijas ir t. t.

Štai gegužės 22-oji ženklina oficialią Judaikos ty-
rimų centro veiklos pradžią. Plačiajai visuo-
menei šis centras prisistatė surengdamas pa-

rodą „Strašuno bibliotekos žmonės ir knygos”. Pa-
roda pagerbiamas – pažymint 200-ąsias gimimo me-
tines – bibliofilas, mecenatas Matas Strašunas (1817–
1885) ir jo kolekcijos pagrindu 1902 m. įteigta pirmoji
vieša žydų biblioteka Vilniuje (veikė iki 1940 m).  Ma-
tas Strašunas, jau iš savo tėvo, garsaus rabino ir tal-
mudininko Samuelio Strašuno paveldėjęs nemažą ko-
lekciją, ją ir pats praturtino vertingomis knygomis.
Testamentu jis ne tik paliko žydų bendruomenei savo
rinkinį, XVI–XIX a. įvairiausių sričių knygas, bet ir
lėšų bibliotekos steigimui.

Žydišką atmosferą bibliotekos parodų salėje
kūrė ir smuiko garsai – M. K. Čiurlionio menų gim-
nazijos moksleivė, ansamblio ,,Klezmer Klangen”
narė Saulė Bunkaitė puikiai atliko Anatolijaus Šen-
derovo „Cantus in memoriam Jascha Heifetz”.  

Parodos atidarymui vadovavusi Judaikos tyri-
mų centro vadovė dr. Lara Lempertienė kvietė
trum piems pasisakymams ir bibliotekos direktorių
Renaldą Gudauską, ir viešnias, atvykusias iš toliau:
iš New Yorko – Žydų mokslinių tyrimų instituto
(YIVO) bibliotekos direktorę Liudmilą Šolochovą, iš
Izraelio – monografijos apie Strašuno biblioteką au-
torę Fridą Shor.  Visi kalbėtojai, galima sakyti, pa-
dėjo simbolinį akmenėlį  žydiškai Vilniaus praeičiai
pagerbti, bet kartu – išreiškė tolimesnės žydų ir lie-
tuvių bendrystės viltį. 

Parodoje eksponuojami  dokumentai (ar jų fak-
similės), liudijantys bibliotekos veiklą, nuotrau-

Žydiškojo Vilniaus atminimą pagerbiant

Atkelta iš 2 psl.

Apsimetinėjimas – dar vienas aspektas, tyliai
kritikuojamas J. Savickio kūryboje. To paties pa-
vadinimo rinkinio novelėje „Raudoni batukai” ra-
šoma apie modernios visuomenės atstovą – mies-
tietį, kuris išvažiuoja į užsienį darbo reikalais. Pro-
tagonistas nuolat mąsto, kad būdamas išvykęs, nie-
kada neišduotų savo žmonos, tačiau viskas, apie

ką sukasi vyro mintys yra kitos į konferenciją su-
sirinkusios moterys. Paradoksaliu neatitikimu
tarp protagonisto minčių novelistas išryškina
žmogaus polinkį apsimetinėti, savęs apgavimą ar
nenorą pripažinti tiesos, taip pat ir pasipūtėlišką
pasitikėjimą savimi bei savęs pervertinimą. Ne-
atitikimas tarp vyro įsitikinimo, kad jis negalėtų
apgauti žmonos ir galvoje besisukančių minčių pa-
siekia kulminaciją, kai viešbučio koridoriuje pa-
grindinis veikėjas pamato prieš duris pastatytus
raudonus batukus ir jį apsėda mintis, kokiai mo-
teriai jie galėtų priklausyti. 

Visas vyro mintis užvaldo nežinoma batelių

savininkė. Protagonistas įsitikinęs, kad avalynės
savininkė turėtų būti japonė, todėl jis jaučiasi pri-
blokštas, kai paaiškėja, kad batukai priklauso jo
paties žmonai, kuri atvažiavo pabūti su juo. Au-
torius vaizduoja nesąmoningai veikiantį perso-
nažą, kuris įsitikinęs, kad mintys apie kitas mo-
teris ir paslaptingosios batelių šeimininkės, kuri
veikiausiai yra trapi azijietė, paieškos nėra kelio
į žmonos išdavystę pradžia. Apsimetinėdamas ir
nenorėdamas pripažinti tiesos, protagonistas ap-
gauna ne tik žmonos pasitikėjimą, bet ir pats save.
Kaip J. Savickio kūrybai būdinga, novelė neturi
jokio moralo, tačiau ironiškas kontrastas tarp pa-
grindinio veikėjo minčių sukuria distanciją tarp
veikėjų ir skaitytojo. Negalėdamas tapatintis su
personažais, skaitytojas gali į įvykius žvelgti ob-
jektyviai ir tokiu būdu pastebėti po ironija pa-
slėptą apsimetinėjimo ir savęs paties nesuprati-
mo kritiką. Kaip ir novelėje „Vagis”, kūrinyje
„Raudoni batukai” pagrindinio veikėjo vertinimas
nėra vienpusiškas. Pradžioje atrodo, kad jis yra
ištikimas vyras, tačiau kuo toliau, tuo labiau ti-
kėtina, kad protagonistas gana lengvai išduotų
savo žmoną. Ir „Vagyje”, ir „Raudonuose batu-
kuose” prozininkas parodo, kad žmogus yra prie-
štaringa, kartais nesąmoningai veikianti būtybė,
o jos vertinimas kinta kartu su nepastoviomis ap-
linkybėmis.

Remiantis šiais pavyzdžiais, galima teigti, kad
J. Savickio novelėse modernybės kritika yra pa-
slėpta po nuolatinės ironijos skraiste. Kūriniuo-
se nereikšdamas akivaizdžios kritikos bei ne-
moralizuodamas, tačiau ir neteisindamas, auto-
rius subtiliais ironijos intarpais neleidžia skai-
tytojui tapatintis su fikciniais personažais. Tokiu
būdu skaitytojas priverstas apžvelgti situaciją iš
kelių perspektyvų, susimąstyti ir atkreipti dėmesį
į J. Savickio pasaulyje vaizduojamą žmogaus abe-
jingumą aplinkai, kaip novelėje „Koketė”, taip pat
ir egoizmą bei susvetimėjimą, kuris matomas kū-
rinyje „Kova”. Prozininkas kuria įtikinantį pa-
saulį, kuriame, kaip ir realybėje, žmogaus veiks-
mai kinta kartu su nepastoviomis aplinkybėmis.
Autorius atskleidžia žmogaus prieštaringumą
bei apsimetinėjimą ne tik prieš aplinkinius, bet ir
prieš save. J. Savickio novelėse kontrastais, pa-
radoksais ir ironija sukurtoje fikcijoje matyti su-
btili kritika moderniai nesąmoningai veikiančiai
ir egoistiškai visuomenei. Tačiau, nepaisant visų
tamsių tonų, kartu su kritika prozininko kūryboje
matomas ir tylus harmonijos siekis bei ilgesys. q

Jurgis Savickis

Parodos eksponatai. Astridos Petraitytės nuotraukos

kos – štai buvęs pastatas šalia Didžiosios sinagogos,
irgi, deja, buvusios, jo antrame aukšte veikė bib-
lioteka, o pirmojo krautuvės įgalino pastatą išlai-
kyti); žinoma, knygos, išgelbėtos nacistinės okupa-
cijos metu, saugotos ir slėptos – nors paradoksalu –
ir sovietmečiu. (Ne pirmąkart teko girdėti pagiria-
muosius žodžius ilgamečiam Knygų rūmų direkto-

riui Antanui Ulpiui, saugojusiam net ir privalėtas
sunaikinti knygas). Dalis  Vilniaus žydų bibliotekos
rinkinių karo metu buvo išgabenta Vokietijon, po to
pasiekė JAV.

Nacionalinė M. Mažvydo biblioteka ketina pa-
rengti ir virtualią parodos „Strašuno bibliotekos
žmonės ir knygos” versiją. q

Rašytojas Jurgis Savickis

Knyga su Strašuno portretu
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Leonas Peleckis-Kaktavičius

IŠVYNIOJANT „ARIADNĖS SIŪLĄ”

Nors užaugo Kaune, gimė ir ankstyvąją vai-
kystę A. Baltakis praleido Leliūnuose (Ute-
nos r.), o nuo 1933-ųjų – Strazdiškyje (Anykš-

čių r.), kur Baltakių šeima apsigyveno senelio Jono
Baltakio ūkyje. Prieš išsikeliant į Kauną dar spėjo
pasimokyti Leliūnų pradinėje. Įdomu, kad būsimojo
poeto pirmuoju mokytoju buvo jo dar kitas senelis
– zakristijonas Antanas Zaranka, pirmosios lietu-
viškos mokyklos mokytojas tame krašte.

Su gimtosiomis vietomis ryšių niekada nebuvo
nutraukęs. O savo artimiausius žmones ne kartą
įamžino eilėse. Svarbiausias kūrinys, parašytas
at sigręžus į tėviškę, yra poema „Ariadnės siūlas”
(1972–1973), kurioje daug autobiografinių momentų
– senelio Antano mirtis (trečioji ekloga), išsiskyri-
mas su dėde Juozu Zaranka (septintoji ekloga), pa-
norama, atsiskleidžianti iš Leliūnų bažnyčios bokš-
to (pirmoji ekloga). Tėviškės nostalgijos padiktuo-
tos ir „Strazdiškio elegijos” (1979). Yra ir dar vėliau
parašytų gimtajam kraštui skirtų eilėraščių, pa-
vyzdžiui, „Smulkė”, išspausdinta rinkinyje „Vie-
nuolynas”, parašytas 1980-aisiais (prie kurio dar sykį
sugrįžta 1996 metais). 

Kai dar buvo moksleivis, o vėliau gimnazistas,
A. Baltakis vasarodavo gimtosiose vietose – Leliū-
nų špitolėje, Balteniškiuose pas dėdę Rapolą, Straz-
diškyje. Lankė tėviškę ir vėliau, jau tapęs pripažintu
poetu.

Kai parašė poemą „Ariadnės siūlas”, kuri buvo
išspausdinta rinkinyje „Duona ir debesys” (1973),
dar negalėjo konkrečiai įvardinti, kam ji skirta, de-
dikacija nedaug ką pasakanti: „Pranukui, bran-
giausiam vaikystės žmogui.” Tai padarė tik atkūrus
Lietuvoje nepriklausomybę. Dabar jau visi žino, kad
poema skirta motinos broliui Pr. Zarankai (g. 1925),
nuo pokario metų gyvenančiam JAV, Detroite, pa-
sižymėjusiam kultūros žmogui, šeštadieninės li-
tuanistinės mokyklos vadovui.

Dalyvaudamas kraštiečių susibūrime 1998-ųjų
vasarą, A. Baltakis išgirdo susirinkusiųjų norą
įamžinti Leliūnus knyga. Žinant poeto charakterį,
nesunku nuspėti, kad jo, buvusio ilgamečio „Per-
galės” žurnalo redaktoriaus, nė nereikėjo prašyti im-
tis tokio darbo – būti leidinio sudarytoju, – pats pa-
sisiūlė. O vėliau ne kartą gailėjosi, kad taip leng-
vabūdiškai pasielgė, nes pasirodė, jog tai gana su-

ALGIMANTAS BALTAKIS:
gyvenimas – meno kūrinys

Iš rašomos esė, pokalbių, 

atklastų knygos

Būsimasis poetas su tėvu, Leliūnų vargonininku, 1932 m. Leliūnų Šv. Juozapo bažnyčia

dėtingas darbas – medžiaga kaupta trejetą metų. Ją
paruošti spaudai buvo ne taip paprasta, dauguma au-
torių – ne rašytojai ir jų tekstai ne tokie, kokie gul-
davo ant jo, Rašytojų sąjungos mėnraščio redakto-
riaus, stalo. Visokių tekstų buvo – su plačiais už-
mojais ir lakoniškų, su vieno kito epizodo aprašy-
mu ir plika statistika, net su pažiūromis, kurios nau-
jiems laikams lyg ir svetimos. Algimantas – tole-
rantiškas žmogus, todėl stengėsi išsaugoti rašančiųjų
braižą bei pažiūras, netaisyti tekstų iš peties. Tos pat
nuomonės buvo ir redaktorė Nijolė Kvaraciejūtė, ir
redakcinė kolegija, kurią sudarė kraštiečiai ir buvę
kraštiečiai – habil. dr. Algirdas Banys, akademikas
Kazimieras Meškauskas, kraštotyrininkai mokytojai
Antanas Panavas ir Eleonora Zarankaitė, Leliūnų
seniūnė Lina Petronienė. 

Kai medžiaga jau buvo paruošta, dėl paramos iš-
leisti knygą į Kultūros ministeriją kreipėsi Algi-
manto bendražygiai – uteniškių kraštiečių klubas
„Indraja” (prezidentas – dailininkas Arvydas Šal-
tenis), Lietuvos rašytojų sąjungos pirmininkas V.
Sventickas ir Lietuvos fotomenininkų sąjungos
pirmininkas Antanas Sutkus, pažymėdami, jog
draugėn pavyko surinkti daug vertingos, autentiš-
kos medžiagos apie Leliūnų krašto istoriją, kurio-
je „lyg mažame vandens laše atsispindi visos Lie-
tuvos dramatiška istorija”.

Nors ir nemažai laiko bei pastangų kainavo A.
Baltakiui įamžinti Leliūnus, šito darbo jis nesibodėjo
ir atliko jį, kaip ir dera tikram savo krašto patriotui,
nepriekaištingai.

Knygoje „Mes iš Leliūnų parapijos (Leliūnai XX
amžiuje)” (Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos lei-
dykla, 2002) neužmirštas nė vienas, susijęs su šiuo
kraštu, jam nusipelnęs. Deja, būta ir tokių, kaip Bro-
nius Kalytis-Siaubas, išdavęs partizanus. Knygoje –
ne tik jaudinantys A. Baltakio bendraamžės Biru-
tės Tylaitės-Sakalauskienės atsiminimai, bet ir in-
terviu su išdaviku. Įdomu, kad priesaiką sulaužęs
ir agentu smogiku tapęs buvęs partizanas, pa-
klaustas, kaip sutiko Lietuvos nepriklausomybę, at-
sakė: „Gal ir nepatikėsite, bet aš dalyvavau beveik
visuose Sąjūdžio mitinguose. Net Baltijos kelyje sto-
vėjau savo noru, niekieno neverčiamas, kartu su ki-
tais lietuviais ir savo Tėvynei linkėjau kuo geriau-
sios kloties. Bet mane pažino buvusi mano ryšininkė
ir iš Baltijos kelio išvijo.” Siaubinga dramaturgija!

Vartant knygoje paskelbtus krauju ir ašaromis
apšlakstytus už Tėvynę žuvusiųjų sąrašus, gera pro-
ga prisiminti labai seną straipsnį ,,Metmenų” (JAV)
žurnale (1966, nr. 12, p. 129–130). Straipsnyje „Lietuva
dabartinės Lietuvos poezijoje” aptariama 1965 me-
tais išleista poezijos rinktinė ,,Manoji Lietuva”. Ša-
lia poetų, „tapusių komunistų partijos būg nais ir
triūbomis” (Jonyno, Tilvyčio, Paleckio, Venclovos,
Churgino ir kt.), išskiriamas A. Baltakis:

„Vis dėlto yra keletas eilėraščių, kurie, nežiūrint

poetų įsitikinimų, perduoda šiurpiosios tikrovės
bent dalį. Alg. Baltakis, tąsyk vos bepradedąs poe-
tas, rašo:

Smėliu užžarstėm kraujo klaną
Tuščios gatvelės vidury…
Gimtine mano, žeme mano,
Kodėl tu kraujo tiek geri?

Gal neužtenka tau lietučio
Ir rytmečio gaivios drėgmės?
Jei nori, virpančiom rieškučiom
Vandens pasemsiu iš versmės.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
Bet žemė nieko negirdėjo,
Ji gėrė kraują ir tylėjo.”

Gražų paminklą Leliūnams pastatė A. Baltakis,
padedamas bendraminčių. Nusilenkta tėviškei iš šir-
dies, ne valdiškai.

KRYLOVO KVARTETAS,  
ARBA BALTAKIS – PUBLICISTAS 

Iki publikacijos „Varpuose” 2002 metais A. Bal-
takis nebuvo pasireiškęs kaip eseistas, publicistas.
Plačiai pripažinto poeto „grynosios” publicistikos
tekstas „Apie kraujo lašą, santarvę ir dar kai ką” su-
silaukė nemažo dėmesio. 

Tai buvo daugiau nei tekstas. Tai – piliečio, ne-
abejingo dėl savo Tėvynės ir tautiečių dabarties ir
ateities, dėl mūsų visų likimo, apmąstymai. O iš tik-
rųjų – vieša išpažintis.

Pats Algimantas šios knygos autoriui yra pri-
sipažinęs, kad svarbiausiu savo publicistiniu straips-
niu laikąs esė „Apie kraujo lašą”.

Savo mintis poetas pradėjo nuo to, kad, atsikū-
rus nepriklausomai Lietuvai, iškilo būtinybė vals-
tybės atkūrimui telkti visas įmanomas pajėgas.
Deja, euforijai atslūgus, tenka su liūdesiu konsta-
tuoti: talkos iš gausios išeivijos kaip ir nėra, Lietu-
vos žmonės supriešinti. „Ar dar įmanoma Lietuvo-
je visuomenės santarvė, kurią pastaruoju dešimt-
mečiu atkakliai skelbė mus neseniai palikęs mon-
sinjoras Kazimieras Vasiliauskas?”, – klausė savo
mintis pratęsdamas nuo ekskurso į tolimus 1948-uo-
sius.

Pacitavęs plačiai žinomo Jono Aisčio dviposmio
eilėraščio ketureilį, prasidedantį Vienas kraujo la-
šas būt tave nuplovęs, A. Baltakis bando aiškintis, ko-
dėl vis dėlto lemtingą valandą nebuvo pasipriešin-
ta, nors tarpukariu pakankamai lėšų skirta ka-
riuomenės reikalams. Atkreipia dėmesį, kad J. Ais-
tis tą eilėraštį parašė labai įsimintiną mums dieną, –
sausio 13-ąją. 

Nukelta į 8 psl.
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Kultūros kronika

Gegužės 24 dieną Leipcigo menų akademijos  galerijoje „HGB” atidary-
ta paroda „5 Proposals”, kurioje pristatyti menininkų Eglės Budvytytės,
Mindaugo Gapševičiaus, Dainiaus Liškevičiaus, Žilvino Landzbergo,
Mildos Lembertaitės ir Amelijos Valentinos Prazak dueto „Sisters from
another Mister” darbai. Šiuolaikinio meno projektas „5 Proposals” tęsia Lie-
tuvos kultūros pristatymą Leipcige, kur prieš du mėnesius šalis sėkmingai
prisistatė  Leipcigo knygų mugėje. Parodos metu  vyks meno dirbtuvės bei
viešos diskusijos su projekte dalyvaujančiais lietuvių menininkais. Šiuo pro-
jektu Akademijos galerijos „HGB” vadovė ir kuratorė Olga Vostretsova bei
projekto koncepcijos autoriai Andrėja Šaltytė, Fabian Bechtle, Anna Jehle
ir Angelika Waniek siekia ne tik pristatyti įvairias šiuolaikinio meno medi-
jų formas, bet ir įtraukti akademijos studentus aktyviai bendrauti su tarp-
tautinę patirtį turinčiais menininkais, dalyvauti dirbtuvėse ir kartu ekspe-
rimentuoti.

Gegužės 25–28 d. kultūros ministrė Liana Ruokytė-Jonsson lankėsi Pe-
kine, kur susitiko su Kinijos Liaudies Respublikos kultūros ministru Luo
Shugang bei kultūros institucijų vadovais. Tuo pat metu Vilniaus mažasis
teatras baigė gastrolių turą Kinijoje. Gegužės 24 dieną Dzinane buvo ro-
domas priešpaskutinis gastrolių programos spektaklis „Savižudis” įspū-
dingame Šandongo didžiajame teatre. Per šias gastroles aplankyti net pen-
ki miestai, surengti devyni šventiniai vakarai, sudalyvauta dviejuose fes-
tivaliuose, kuriuose pristatyti  Vilniaus mažojo teatro spektakliai: „Motina
(Vasa Železnova)” ir „Savižudis”. Tai jaunų Lietuvos režisierių Gabrielės Tu-
minaitės ir Kirilo Glušajevo  darbai.

Gegužės 23 d. tarptautiniame Kanų kino festivalyje  pristatytas ką tik
sukurtas lietuvių režisieriaus Šarūno Barto kino filmas „Šerkšnas”. Šis fil-
mas buvo atrinktas į festivalio programą „Dvi režisierių savaitės” („Direc-
tor’s Fortnight”) ir buvo rodomas Kanų miesto centre esančiame kino te-
atre Theatre Croisette. Filme vaidina prancūzų aktorė Vanessa Paradis, gar-
sus lenkų aktorius Andrzejus Chyra, Mantas Jančiauskas. Tai bendros ga-
mybos Lietuvos, Ukrainos, Prancūzijos ir Lenkijos filmas. Tai jau penktas
šio režisieriaus filmas, atrinktas į svarbiausią pasaulyje kino festivalį.

Atkelta iš 7 psl.

Tiesa, tuomet, 1948-aisiais, Lietuvoje
jau vyko partizaninis karas, o į Sibirą
trėmė mūsų tautiečius. Prisiminda-
mas tas dienas, A. Baltakis pakartoja
pilkojo Kremliaus kardinolo Michailo
Suslovo ciniškąją frazę: „Man patinka
Lietuva, bet be lietuvių.” 

Dzūkijoje, Pocelonių kapinaitėse,
kur palaidoti A. Maldonio tėvai, poetas
su kolega Alfonsu užtiko nemažai ant-
kapinių paminklų, liudijančių, jog po-
kario metais „žuvo nuo niekšų ran-
kos”. Nedėdamas lygybės ženklo tarp
partizano ir stribo (pasirodo, kad vie-
nodas antkapinis užrašas ten skirtas ir
tiems, ir tiems), A. Baltakis tik bando
priminti, kokie sudėtingi tai buvo me-
tai. Ir dar sykį pacituoja J. Aistį, šįkart
jo straipsnį „Atspara”, parašytą tuomet,
kai jau buvo nuslopintas partizaninis
karas. Užjūryje gyvenantis poetas per-
gyvena, kad toji kova pareikalavo labai
daug gyvybių. Čia yra ir tokie žodžiai:
„Būkime ne taupūs, o šykštūs, kai rei-
kalas liečia lietuvišką kraują. Tauta es-
mėje nėra kas kita kaip tiktai tautiečiai;
kai jų nebus, ir tautos nebus...”

Vis dėlto drįstu ginčytis: miškiniui
ir stribui toks pat užrašas ant antkapi-
nio paminklo netinka. Arba Algiman-
tas čia bus kažką supainiojęs, arba tai
nesėkmingas bandymas pateisinti kai
kurią jaunystės dienų kūrybą.

Sugrįždamas į šias dienas, į 1991 m.
sausio 13-ąją, A. Baltakis ne tik pasi-
džiaugia, kad plikomis rankomis sto-
jome prieš didžiulės imperijos tankus
ir laimėjome, bet ir vėl bando klausti,
kodėl nebuvo pasipriešinta anuomet:
„Kaip čia atsitiko, kad lietuvių tauta,
penkiasdešimt metų visaip engta, mul-
kinta sovietinės propagandos, lemtingą
valandą nepabūgo, drąsiai pasipriešino
okupantams, tuo tarpu jinai to nepada -
rė anuomet, netekdama nepriklausomy -
bės, nors dvidešimt metų buvo patrio-
tiš kai ugdoma?”

A. Baltakis savo samprotavimus
pratęsia prisimindamas V. Mykolaičio-
Putino „Sukilėlius”, išspausdintus pa-
našiu metu, kaip ir J. Aisčio cituotas
straipsnis. Knygoje sukilėlių vado An-
tano Mackevičiaus lūpomis ištarti tokie
žodžiai: „Kad ir vergovė taptų kūry-
binga, tauta turi būti stipri, atspari, są-
moninga. Tauta turi būti priaugusi ne
tik nepriklausomybei, bet ir vergovei.”

Pastarasis sakinys pakartojamas
ir vėliau, nes, anot A. Baltakio, Putinas
savo gyvenimu ir kūryba patvirtino
romane užrašytą mintį. Prisiminda-
mas buvusį dėstytoją, A. Baltakis ne-
slepia, kad profesorius kartais paci-
tuodavo ir vieną kitą marksizmo kla-
siką, be to, Stalino laikais buvo parašęs
„Didžiojo Spalio vaizdus” ir dar keletą
panašių eilėraščių ir tai jį išgelbėjo
nuo represijų. Tačiau vėliau nebeparašė
nė vieno „tarybinio” eilėraščio. Užtat
parašė tokių kūrinių, už kurių platini-
mą kai kam teko ir už grotų atsidurti.
Deja, toji tiesa buvo žinoma toli gražu
ne visiems, todėl ir anais, ir netgi jau
šiais laikais būta tokių priekaištautojų,
kurie Putinui bandė net kolaboranto eti-
ketę prisegti.

Įsidėmėtini A. Baltakio žodžiai:
„Vargas būtų mums, brendusiems po-
kario sumaištyje, mulkinamiems so-
vietinės propagandos, jei visi šviesiausi
žmonės būtų arba pasitraukę į Vakarus,
arba atsidūrę kalėjimuose bei tremty-
je, – karo nusiaubtoje Lietuvoje plytėtų
visiška kultūros dykra.” Poetas mini
Lietuvoje likusius iškilius literatūros

kūrėjus, taip pat pokaryje mirusius S.
Nėrį, Balį Sruogą, Petrą Cvirką, kiek vė-
liau iš gulagų sugrįžusius rašytojus, ku-
rie jaunajai kartai buvo dvasios atgai-
va. Prisimenami ir kitų meno, mokslo
sričių vardai, kurių dėka nebuvo pra-
rasta viltis.

A. Baltakis paaiškina, kodėl ėmėsi
publicisto plunksnos, ko niekada nėra
daręs iki tol. Kaip rašytojui, kaip ilga-
mečiam literatūros žurnalo redaktoriui
jam knieti „apčiuopti, kas antroje pra-
ėjusio amžiaus pusėje skaldė tautos
bendruomenę, o kas ją konsolidavo,
pasiaiškinti, kokiais argumentais jau
nepriklausomybę atkūrusioje Lietuvo-
je pasiremdavome, nustumdami prie-
šininką nuo valdžios lovio ar privati-
zuojamo turto dalybų, kaltindami vie-
ni kitus tikromis ir išgalvotomis nuo-
dėmėmis.”

Teigdamas, kad pirmaisiais pokario
metais visa Lietuva rėmė partizanus,
poetas papasakoja ir apie savo arti-
muosius: jų ankštuose namuose Kaune
ne kartą nakvojo tėvo draugai partiza-
nai, dėdė Rapolas rėmė partizanus, ta-
čiau uždraudė Algimanto tėvui išeiti į
mišką, paragindamas užauginti Tėvy-
nei savo septynis vaikus. Deja, kai „lie-
tuviškame kaime, pagrindinėje miško
brolių atramoje, vis daugėjo žmonių, su-
prantančių šio partizaninio karo be-
viltiškumą ar net beprasmiškumą”,
jam, „mieste gyvenančiam gimnazistui,
vis labiau ėmė rodytis, kad šiose brol-
žudiškose grumtynėse baisūs ir vieni,
ir kiti. Nemalonu pripažinti, bet šitaip
buvo (išskirta mano – L. P.-K.)”, – atvi-
rauja poetas. Iš pastarojo sakinio ne-
sunku suvokti, jog dabar jau neužtik-
rintas, kad galvota teisingai.

Poetas teigia, jog, esant totalitari-
niam režimui, nebuvo galima nė svajoti
apie vidurio kelią. „O ir pats gyvenimas
anaiptol nėra vien politika, ypač kai esi
jaunas ir dar tiek daug ko neišban-
dęs.”

Prisiminimus apie sovietmetį, ku-
ris A. Baltakiui užsibaigė kompartijos
nario bilieto sudeginimu po 1991 m. sau-
sio įvykių (prie šito fakto vėliau dar su-
grįšime), poetas užbaigia klausimu:
„Ar iš tikro sovietmetis Lietuvoje pali-
ko vien ‘kultūros griuvėsius’ ir ar dabar,
trimituodami apie „žengimą į Euro-
pą”, iš tiesų artėjame prie „globalinių
procesų epicentro”, o gal kai kur ir tols-
tame?”

Poetas prisipažįsta (matyt, supras-
damas, kad toli gražu ne visi sutiks su
juo), kad, bandydamas aiškintis, kas
praėjusio amžiaus antroje pusėje silp-
nino, skaldė, o kas stiprino, konsolida-
vo tautą, svarbiausią dėmesį skyrė kul-
tūrai. Todėl, nors tai ir ne jo sfera, ke-
lis sakinius skiria ekonomikai, chaosui
joje. Anot A. Baltakio, sovietinė impe-
rija „sugriuvo pati, nes buvo supuvusi
iš vidaus.” Įdomus prisiminimas susi-
jęs su Lietuvos kaimo problemomis –
jos, profesoriaus P. Vasinausko sura-
šytos į pusšimtį puslapių, dar 1971
metų vasarą atgulė ant „Pergalės” žur-
nalo redaktoriaus stalo. Tai buvo tikra
publicistikos bomba, apie kurią su bu-
vusiu redaktorium turėjom progą pla-
čiau išsikalbėti drauge atostogaudami
Nidoje. A. Baltakis už šito teksto at-
spausdinimą tų pat metų dešimtajame
numeryje tikrai vertas pagyrimo ir pa-
garbos. Deja, liūdna, kad atgimstančioje
Lietuvoje (1989-aisiais „Pergalė” vėl
spausdino P. Vasinauską) nebuvo atsi-
žvelgta į žemdirbystės patriarcho per-
spėjimus.

Tęsinys kitame numeryje

Algimantas Baltakis


