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TiK nebuk drungnas

(nuostaba Siuo atveju susijusi daugiau su abst-

rakéiu ,,Siurpu”, ,,baisumu”, nei su nustebimu kaip

emocine reakcija) Sventojo Rasto eiluéiy — apie tris Zzmo-

niuy tipus. Karstuosius, saltuosius ir drungnuosius. Dievas

sako - btk karstas arba Saltas, tik ne drungnas. Nes kitaip
as tave iSspjausiu is savo burnos.

Visada mane apstulbindavo tai, ka suvokdavau kaip

Vlenos i$ paciu mislingiausiu ir nuostabiausiu

Dievo ,,burna”. Koki neapsakoma Saltj ir kokig ugnies kait-
ra turéty ji islaikyti!.. Kokia ji stulbinanti ir zmogaus pro-
tui nesuvokiama - Zmogui, kuris tegali iSlaikyti drung-
nybel..

Zinoma, Vie$pats kalba galbiit ne (tik) apie kiina, kiek
apie dvasia kaip to neapsakomo karscio ir salcio ttiri. Mei-
le ir neapykanta, puikybe ir romuma galime jsivaizduo-
ti ir suvokti kaip skirtingos temperatiros liepsnas — nuo
didziausios kaitros iki siaubingiausio speigo. Tac¢iau
drungnumas - kas tai?.. Priblésusi liepsna?.. Prislopintas
speigas?.. Kas gi tokie jie, drungnieji, kuriais bjaurisi Vies-
pats?..

Veikiausiai tie, kuriuos galima pavadinti abejingai-
siais. Kurie linke prisitaikyti, pritapti prie gério ar blogio,
nedarydami tarp ju didelio skirtumo, ypac jei tas blogis,
pavyzdziui, su ,,zmogisku veidu” ir linkes i kompromisus.
Abejingasis gali biiti netgi nuosirdziai nustebes, jei ap-
kaltinsi ji, tarkime, buvus pakanty blogi skleidusiai to-
talitarinei sistemai - juk jis nieko blogo nedare, jis buvo
,,geras zmogus” ir netgi savo ,,dvasia” visados buvo uz lais-
vel..

Tokie iSvedziojimai nieko verti, nes anaiptol neliudija nuosirdaus tos ,,dvasios” (tiksliau
bity, jei pavadintume ja ,,sveiku protu”) atsivertimo - atsivertimas yra skausmingas dva-
sinis aktas, zeidziantis ir deginantis kaip karsc¢iausia liepsna ar tvilkantis kaip baisiausias
speigas. Konvertitai anaiptol nesijaucia laimingi ir patenkinti — naujoji ju bukleé skaudi ir
slegianti, ir netgi, kaip jiems atrodo, neteisinga (apie save kaip nelaimingiausia — tam tik-
rumetu - Anglijos konvertita savo biografijoje vaizdziai rasé S.C. Lewisas). Ir visa tai todél,
kad griuvus senajam pasaulio supratimui, ne taip lengva jsileisti naujaji. Kiekviena naujojo
tikéjimo plyta murijama ne tik su viltimi, bet ir su abejone.

Drungnieji dazniausiai lieka savo ,,sveiko proto” pasaulélyje, apsaugoti nuo ekstrema-
liuy dvasios pokyciu. Ne veltui Smaikscioje liaudies frazeologijoje yra toks posakis —,,iSversti
kaili”. Jis puikiai tinka drungniesiems, kokios pakraipos jie bebutu: valdininkai, politikai,
menininkai, imigrantai ar emigrantai. Jie iSvercia kailj, bet neisvercia sielos. Ju paprastai
nekankina abejonés ir ilgesys, nes jiems néra ko ilgétis — visa, ko jiems reikia, jie turi cia,
zemeje, materialiu pavidalu. Tai, kas neaisku (o neaiskus paprastai btina tikéjimas, susietas
su antgamte), kas kelia nerima ir abejone, jiems turi buti paaiskinta. To, ko jie nesupranta,
ir nesistengs suprasti — nes gyvenimas visokiems niekams per trumpas, reikia skubéti dziaug-
tis, o dZziaugsmas, be abejo, susijes su noru bei igeidziy tenkinimu, nertipestingu laisvalai-
kiu ir pavirsutiniska, prasme imituojancia veikla.

Drungnybé netgi kaip fiziologiné duotybé — jokia. Nei nudegins, nei nusaldys. Nei nu-
tvilkins, nei isiés kaip rtigstis. Ji nepalieka jokio prisiminimo —nei skaudaus, nei malonaus,
mielo. Ir nors daznai daugelis drungnu Zzmoniu apsimeta mielais, gerais, maloniais, net-
gi charizmatiskais, juos tarsi jokia duotybe, tarsi nieki norisi iSspjauti, nes jie neturi sko-
nio.

Renata Serelyté

Algimanto Kunciaus nuotr.

KVAILIO APOLOGUJA

turésiu viska! Saules, ménulius,
pasaulio moteris, visatos vynuogyna,
Sventoviy dulkes, sody takelius,
kelius vieSuosius, tyry erdve plyng

bet kur tasai turéjimas nuves?
dangus nebus turtuoliy — pasakyta!
tad neturésiu nieko - net saves,
kakton pabelsiu - bus atidaryta

o kas, o kas, o kas atidarys
omens sléptuve, samonés duris,
kas neskaiciuos jam uZrasyto turto

kieno ranka cia pievy nesienaus -
senelio balto, karzygio Saunaus? -
vis vien, vis vien — ironijos ir burty!

Aidas Maréénas
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Alfonsas Nyka-Nil

Indré Krupaviciotée

A\

2019 metais minésime Simtasias
poeto metines. Laukiant Sio jspadingo
jubiliejaus ir jam besiruosiant, verta mi-
néti autoriy ir jo nuopelnus. Daznai no-
risi saves ir kity paklausti, kodél vienas
intelektualiausiy poety Lietuvoje taip
nedaznai minimas literatlrinéje pa-
dangéje? Ar jis vienas ty genijy, kuriy
iSskirtinumas ir svarbumas suvokia-
mas gerokai po autoriaus mirties? Gal-
but intelektualiniai poeto klodai tokie
gilas, kad prieinami tik mazai dalelei
Zmoniy? Gal tai néra ,,visy” Zmoniy poe-
tas ir jj gali suprasti tik saujelé isrink-
tyjy? Ir nors niekas neabejoja dél
poeto jtakos ir jo poezijos vertés, taciau
daznam kyla klausimas: kas jtakojo $§j
autoriy labiausiai?

et kuris labiau A. Nyka-Nilitina
B pazistantis skaitytojas zino, kad

autoriaus kiiryba — itin inter-
tekstuali. Nereikia biiti akylu skaity-
toju, kad bty galima pastebéti auto-
riaus meile pranctizy kalbai ir kultirai.
1938 metais A. Nyka-Nilitinas pradéjo
romanistikos ir filosofijos studijas Vytauto Didzio-
jo universitete. I Sias studijas poeta veikiausiai at-
vedé meilé prancizy literattirai ir noras skaityti ori-
ginalo kalba. Studijos €josi puikiai ir netrukus poe-
tas jau skaité pranciiziSskai. Po pirmu studiju metu
autorius skaito Prousta originalo kalba. Ispiidinga,
nes Proustas net tikram pranciizui ne visada leng-
vai ,,ijkandamas”. Dienorasciuose jau po ménesio uni-
versitete autorius mini pranctiziskosios literatiiros
grandus ir kitus, maziau Zinomus autorius. ,,Die-
norasciy fragmentuose” jau matome autoriaus ira-
Sus pranciizy kalba, kurie pateikiami be jokio ver-
timo. Matyt, autorius mano, kad skaitytojas turi buti
pakankamai samojingas ir mokeéti pranciizy kalba.
Kita vertus, galima praleisti vietas, kur rasoma
pranciiziSkai, bet tokiu atveju prarandama didelé da-
lis autoriaus kiirybos. Pranciiziski tekstai atsiranda
ne tik ,,Dienorascio fragmenty” visuose tomuose, bet
taip pat ir poezijoje gausu ir tiesioginiuy nuorodu i
pranctizu kalba, kultiira, ir netiesioginiuy, reikalau-
janciu intelektualaus skaitytojo izvalgumo.

1951 metais Los Angeles iSleidZiama naujosios
lietuviy poezijos antologija ,,Zemeé”. Joje buvo is-
spausdinta penkiu poety — Juozo Kéksto, Kazio
Bradiino, Alfonso Nykos-Nilitino, Henriko Nagio ir
Vytauto Macernio — kiiryba. Jie visi uzaugo ir bai-
gé mokslus Lietuvoje, bet per Antraji pasaulini
kara turéjo bégti i Vakarus. Deja, V. Macernis zuvo,
soviety sviedinio skeveldrai pataikius i galva. Ly-
ginant A. Nykos-Nilitano ir kituy Zemi-
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paskatino susidomeéti pasauline litera-
tara, A. Nyka-Niliinas nedvejodamas
atsaké - V. Dubas ,,Literattiros jvadas”
ir ,,Prancuzuy literatiros istorija”; pa-
staroji supazindino su pranciizu litera-
tlra bei tokiais autoriais kaip: Lamar-
tine, Victor Hugo, Baudelaire’as ir Ver-
laine‘as. A. Nyka-Nililinas ir véliau
miniDuba: ,,Jis [Chateaubriand’as] ka-
daise buvo ir mano stabas (¢ia ir veél
Dubo kalté). 1937 ar 1938 metais per-
skaitytas jo trumpo metrazo (labai trum-
po) romanas René man buvo ne tik ap-
stulbinanti staigmena, bet ir grésmingai
naujos ir gasdinancios jausmu bei emo-
ciju pasaulio erdvés atradimas, ir veiké
kaip narkotikas.” Pastebétina, kad Du-
bas knygose savo tekstams iliustruoti
naudoja citatas originalo kalba. Gal-
biit tai vienas iS veiksniu nulémes A. Ny-
kos-Nilitino simpatijas citatoms origi-
nalo kalba?..

Meilé pranciiziSkajai literatiirai ir
jos autoriams atsispindi ir poeto susi-
rasinéjimuose su draugais. A. Nyka-
Nilitinas labai jautriai reaguoja j Paulio
Claudelio mirtj 1955 metais. LaiSke Vai-

Vilniaus universitete, 1941 m. Stasys Janavicius, Matas Melénas, Juozas Zimblys, Alfonsas
Cipkus (A. Nyka-Nilitinas) ir Vilius Péteraitis

yra svarbi eilérascio dalis, be kurios kiirinys liktu ne-
iSpildytas. Savo ,,Dienorasc¢iu fragmentuose” poetas
sake: ,,AS rasau taip, kad mano poezija biity nesu-
prantama tiems, kuriems ji nereikalinga, tokiu
bidu mégindamas ja apsaugoti nuo vulgarizacijos ir
iSnykimo”.

A. Nyka-Nilitinas ne tik kureé eilés, bet tuo pat
metu ir verté. Pasizymeéjo kaip puikus vertéjas. Ver-
té is pranciizu kalbos: Ch. Baudelaire, A. Rimbaud,
P. Claudel, H. Michaux ir daug kitu. Leido susipazinti
lietuviu skaitytojams su iki tol nepazintais rasyto-
jais ir poetais. A. Nyka-Nilitinas aktyviai rasé isei-
vijoje éjusiam literatiiriniam Zurnalui ,,Literatiiros
lankai”; Zmoniu supazindinima su pranciizu litera-
tira laiké savo misija. Poetas ne tik verte, bet taip pat
rasé recenzijas apie pranctizu literatiira. ISeivijos li-
terattiros skaitytojai galéjo susipazinti su paciais ivai-
riausias pranciizy autoriais, lavinti savo skonij arba
priesingai — suzinoti, kas maziau verta démesio, ko
skaityti nebiitina.

Bégant metams autoriaus preferencijos pranciizu
autoriams Kito, tac¢iau kai kuriems jis liko istikimas
visa gyvenima, kaip antai Baudelaire’ui. A. Nyka-
Nilitnas sako: ,,AS prie jo visada neiSvengiamai griz-
tu. Bet galiu skaityti tik viena Kkitq eilérasti: jis vis
tebéra toks pat neaprépiamas kaip ir kadaise”. Ne-
nuostabu, kad Baudelaire’as svaigino savo poezija
daug poety, o viena kartg pamilus Baudelaire’a - jo
pamirsti neimanoma visa gyvenima. Paklaustas, kas

ninku poezija iSryskéja tam tikri skir-
tumai. ISties A. Nykos-Nilitino kiiryba
atrodo labai autentiska ir individuali.
Poetinis braizas ir rasymo ypatybés is-
skiria ji i$ kitu. Jis, kaip ir kiti Zemi-
ninkai, raso apie netektj, skausma,
praradima, bet poeto eiléms biidingas
filosofinis netekties ir praradimo as-
pektas, egzistencinés negalios proble-
matika. Tokig autoriaus poezijos kryp-
ti galéjo itakoti ir pranciiziskieji kon-
tekstai, pranciizy rasytoju egzistenci-
né filosofija, kuria poetas visad domé-
josi. Minimoje ,,Zemeés” antologijoje
poeto eilés iSsiskiria savo intertekstu,
pavyzdziui, Vytautui Macerniui skir-
tame eilérastyje ,,Marche funebre” ci-
tuojama viena Arthuro Rimbaud ei-
lute is eilérascio ,,Miegantysis slényje”.
Be abejo, citata paliekama originalo
kalba. Tame paciame eilérastyje dar
karta paminimas Arthuras Rimbaud ir
Lautreamont’as. Svarbu pastebéti, kad
A. Nyka-Nilitinas nemini jvairiu Zo-
dziu, fraziy ar pavardziu kazkaip atsi-
tiktinai. Kiekviena paminéta detalé

Zivilé Mykolaityté, Alfonsas Cipkus (A

. Nyka-Nilitinas), Dalia Sruogaité. Vilnius, 1943

¢iulaic¢iui A. Nyka-Nilitinas raso: ,,Miré
paskutinis i$ dievy, paskutinis tikrai
didelis rasytojas, paskutinis is tu, ku-
rie ir mano kartai tebetureéjo tokios pa-
¢ios prasmes, kaip ir Jusiskei. Vadinasi, prasidéjo
epocha, kurios literatiiroje nebéra né vieno dievo, tik
paprasti zmoneés. Stai kodél, man rodos, reikéty lit-
déti.” IS Sio pasisakymo galima spresti apie A. Nykos-
Nilitino artima santyki su pranciiziskaja literattira.

Meilé Baudelaire‘ui atveda A. Nyka-Nilitna
prie kity garsiu pranciizy rasytojy, kurie buvo Bau-
delaire’o mokiniai: Mallarmé ir Valéry. Vienos dis-
kusijos su A. Vaiciulai¢iu metu, kalbai pasisukus apie
Valéry ir Rilke, A.Nyka-Nilitinas pirma vieta ski-
ria Valéry, o ne Rilkei, tuo labai nustebindamas A.
Vaiciulaiti. A. Nyka-Nilitinas mano, kad Vaic¢iulaitis
poezija supranta pernelyg naiviai ir pavirsutiniskai.
Na, su tuo, kad A. Nykos-Nilitino poezija nepavir-
Sutiniska ir daugiasluoksné, sutiks daugelis, todél ir
poeto literatiiriniai pasirinkimai daznai kitiems at-
rodo sunkiai suvokiami.

Tam tikra prasme A. Nykos-Nilitino kiiryba
turi ,,prustisky” atspindziu. Ir tai turbit nieko ne-
stebina, zinant poeto simpatijas Siam autoriui. Kaip
teigia literatiurologé V. Skrupskelyteé: ,,Alfonsas
Nyka-Nilitinas panasus i Marceli Prousta ta prasme,
kad jam ripi sukurti integralia poetiniu pergyve-
nimu visuma, kur kiekvienas tekstas kinta ir pleciasi,
kity teksty paveiktas, ir todél yra visiskai suvokia-
mas tiktai tada, kai jis sugrazinamas i kiirybos vi-
suma, Nykos atveju, atsiveriancia ne paskirais eilé-
rasciais, net ne rinkiniais, bet kaip tas Prousto ne-
dalomas, per kelis tomus vystomas uzmojis atgauti
prarasta laika, Nykai-Nilitinui ypaciai
svarbu atgauti prarastg gamtovaizdi, is-
laikoma jtampoje su jau parasytais ir su
bisimais tekstais.” IS tiesu, skaitydami
A. Nykos-Niliino eilérasc¢ius, mes gali-
me justi Proustui biidinga testinuma,
nedalomuma. Nors savo gamtovaizdziu
ir sugrizimais namo jo poezija yra lie-
tuviska, bet filosofinis gylis ir minties
raida yra tikrai vakarietiski, ypac jei pa-
zitrésime i jo kirybos metus, tad di-
dziulé Vakary literatiiros itaka juntama
visur.

Pranctiziskajai kulttirai padedant,
autorius samojingai bando jveikti lie-
tuviskaji provincialuma. Literatiiriniy
kontekstu lauko iSplétimas atveria lie-
tuviu poezijos skaitytojui didziulius
klodus. A. Nykos-Nilitino kiiryba galima
vadinti literatiirine enciklopedija, nes
gali pazinti visa placia literatiira. Pran-
ciizy lektira A. Nykai-Nilitinui tampa
impulsu kirybinei skaitanéiojo samo-
nei skleistis, vienu isS asmens savimo-
nés procesa igalinanciy veiksniu, pade-
danciu kurti savita ir autentiska poezi-
ja.Q
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LIEPAITE
ANTANAS
VERBICKAS

Antano
Baranausko
asmenine

biblioteka

Stanislovo Trembovskio ,Poezija” ir jrasas ant-
rastiniame lape

Dvieju knygu istorijos

Stanislovas Abromavicius

Maloniai nustebino Anyksciy An-
tano Baranausko ir Antano Zukausko-
Vienuolio memorialinio muziejaus,
beje, neseniai atSventusio 90-metj, di-
rektoriaus Antano Verbicko ir Vilniaus
universiteto bibliotekos Rankras¢iy
skyriaus vedéjos dr. Ingos Liepaités
knyga ,Antano Baranausko asmeniné
biblioteka”. IS jos suzinome, kad Siuo
metu Anyksc¢iy muziejuje, Lietuvos
moksly akademijos Vrublevskio bib-
liotekoje, Maironio lietuviy literatu-
ros muziejuje ir pas privacius asmenis
iSlikusi tik 41 knyga lenky, lietuviy,
vokieciy, rusy ir lotyny kalbomis i$ di-
delés Lietuvos poeto, kalbininko, ma-
tematiko, vertéjo ir Seiny vyskupo An-
tano Baranausko (1835-1902) biblio-
tekos. Po vyskupo mirties knygos ati-
teko Seiny kunigy seminarijai, paskui
issibarsté po asmenines bibliotekas. Zi-
noma, kad jau po vyskupo mirties jo as-
meninius daiktus, tarp jy ir daug kny-
gy, saugojo broliai Jonas ir Anupras.

omeédamasis vyskupo Antano
DBaranausko (1935-1902) gyve-

nimo tarpsniu, kai jis mokeési
Rumsiskiu rastininky mokykloje
(1851-1853), suvokiau, kaip poetas
meégo knygas. Kai Rumsiskiu bazny-
Cios altarista kunigas Feliksas Vi-
Sinskis suzinojo, kad anyksténas ei-
liuoja, placiai atvéré klebonijos bib-
liotekos duris. Ten buvo nemazai len-
kisku ir rusiSsku knygu, laikrasciu
,,Gazeta Warsawska” numeriy. Apie
lietuviu kalba buvusias bibliotekos
knygas Ziniu neturime.

Dar tarnaudamas Gelvoniu kle-
bonijoje liokajumi (1948 m.), Antanu-
kas daug skaité, ypac ji trauke Ignaco
Krasickio poezija. Bandé eiliuoti. Tad
ir Rumsiskeése lenkuy kalba parasé dvi-
desimt eilérasc¢iu apie mety laikus,
gamta, ji supancius draugus ir pasau-
1i. Du eilérascius skyré mokyklos di-
rektoriui Aleksui Vy$nievskiui ir jo
zmonai Agotai. Tai nebuvo vietos vals-

¢iaus mokykla, kaip kartais neteisin-
gai rasoma net moksliniuose straips-
niuose: mokykla priklausé Rusijos
Turty ministerijai, ruosé rastininkus
visos Lietuvos valsé¢iams. Tai buvo
tarsi kultiiros zidinys netoli Kauno, nes
¢ia jaunuolius moke ne tik dailyrascio
ir aritmetikos - mokytojavo Rumsiskiu
klebonas Feliksas Visinskis, kuris
savo auklétiniams diegé Kkulturos,
meilés knygoms pradus.

Rastininku mokykloje Antanas
Baranauskas buvo pakankamai popu-
liarus, nors is pradziu jo draugai ne-
tikéjo, kad jis kuria: mané, kad nura-
So tekstus i$ skaitomu klebonijoje kny-
gu. Kol 1851 mety balandZio ménesi po
didelio Nemuno potvynio (miriné mo-
kykla stovéjo ant upés kranto) Bara-
nauskas neparasé garsiojo eilérascio
,Nemuno potvynis Rumsiskése, 1851
metai”. Nuo tada SeSiolikmetis buvo
kviec¢iamas skaityti eilérasc¢iu i po-
buvius, gimtadienius, vardo dienu pa-
minéjimus, kai pas mokyklos direk-
toriy atvaziuodavo sveciy iS Kauno
Rimuy, net is Peterburgo. Jaunasis ei-
liuotojas buvo giriamas, zadama net
leisti ji mokytis i gimnazija, taciau taip
neivyko. Dvieju posmeliu eilérastis
,Plunksnai”, parasytas Rumsiskése, at-
skleidzia biisimo poeto poziirij i kny-
gas ir kuiryba.

PLUNKSNAI
1853 m. sausio 24 d. Rumsiskes

Plunksna!

Tu man lyg pramoga pavargus, —
AKis ir protq Zavi pievos margos,
Zole. Tas reginys svajoti kelia,
Ciurlenimas labai grazaus upelio.

Tokia man pramoga pati mieliausia,
Jausmus pripildo Zavesio graZiausio.
Bet tu, nupiesus, kas aplink man miela,
Daug démesio kreipi | mano sielq.

Mineétoje dr. Ingos Liepaités ir An-
tano Verbicko monografijoje ,,Antano
Baranausko asmeniné biblioteka” tei-
giama, kad tiek gyvendamas Kaune,
tiek vyskupaudamas Seinuose, A. Ba-
ranauskas turéjo sukaupes didele bib-

lioteka, priskaic¢iuota iki pen-
kiu tikstancéiy knygu. Per karus,
okupacijas, trémimus, knygu
naikinima ju beliko tiek ne-
daug... Dvi iSlikusios mane ypac
sudomino.

Pirmoji datuota 1852 metais,
Antanui Rumsiskése dovanota
Antonio Sokolowskio (Antoniego
Sokolowskiego). Tai 1818 metais
J. Zavadskio spaustuveés Vilniu-
je iSleista Stanislovo Trembovs-
kio ,,Poezija”, pirmasis tomas.
Priesantrastiniame lape yra A.
Baranausko irasas apie jos isi-
gijimo metus ir dovanotoja. Per-
Sasi iSvada, kad A. SokolovsKis,
padovanojes knyga jaungjam
poetui, buvo mokyklos direkto-
riaus F. Visnievskio daugkartinis
svecias.

Antroji Zinoma knyga yra 16

puslapiu 1896 metais iSleista 5.
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Francisko KulieSiaus ,,MiSios”.
Jivienintelé pazyméta irasu lie-
tuviy kalba, nurodyta ir Nr. 25.
Dél Sio skaiciaus kyla daug klausi-
muy, ta¢iau tai ne bibliotekos knygu,
grei¢iau naty knygu numeracija. Ne-
abejojama, kad knyga isigyta A. Ba-
ranauskui dar gyvenant Kaune, pries
iSvykstanr vyskupauti j Seinus. Taciau
idomiausia tai, kad ja iSsaugojo Svie-
sios atminties vargonininkas Ferdi-
nandas Jonauskas (1903-1990), ilgus
metus gyvenes Zasliuose, ten ir mires.

Zinoma, kad 1902 metais A. Bara-
nauskui mirus, laidotuvése Seinuose
dalyvaves jo brolis Anupras (1841-
1928) iS ten parsivezé lagaming daik-
tu ir knygu, véliau visa tai pateko pas
stinu Jona, gyvenusi Irtogano kaime
(jau isnykes, buves 10 km atstumu
nuo TelSiu). Visa laimé, kad pats A. Vie-
nuolis (1882-1957) iS ten dar 1924 metais
atvezé daug knygu i Anykscius, 1927
metais knygos pateko ijo vadovaujama
muzieju. Sakoma, kad kai 1941 metu
birzelio 14-aja Jona Baranauska istre-
meé i Sibira, jo namuose apsigyveno ne-
zinoma moteris, kuri paliktus tremti-
nio daiktus, knygas... degino. Deja,
taip viskas buvo prarasta, iSskyrus vie-
na knyga...

Pranciskaus Kuliesiaus ,,Misios”, 1896

Ferdinandas Jonauskas (1903-
1989), kiles is Zemaié¢iy Kalvarijos, ta-
pes vargonininku, kurijlaika ten var-
goninkavo, paskui dirbo visoje Lietu-
voje. Minimu laikotarpiu su rasytoju
ir kultiros veikéju Povilu Abelkiu
(1906-1956) buvo isteiges ,,.Berzelio”
bibliotekéle, turéjo tada apie 500 pirk-
tu, paaukotu knygu, kurias noriai
skaité jaunimas. ,,Visa gyvenima
mane lydéjo meilé ir pagarba knygai,
—raseé savo atsiminimuose F. Jonaus-
kas. — Tada knygynéliui iSsinuomojo-
me atskira kambaréli, neSdavome i ji
paaukotas, pirktas knygas. Jaunimas
uoliai lanké miisu bibliotekéle ir skai-
té lietuviskas knygas. Kai Povilas i$-
vyko gyventi ir mokytis i Kauna, man
vienam per sunku buvo bibliotekélés
reikalus tvarkyti. Greitai as iSvazia-
vau i Plunge, o iSduotos skaityti kny-
gos taip ir liko pas skaitytojus...” Da-
bar sunku pasakyti, ar $§i knyga is to
knygyneélio, ar jsigyta kitokiu budu,
tadiau neabejotina, kad ilgameéio Zas-
liu vargonininko F. Jonausko déka
viena i$ 41 Antano Baranausko bib-
liotekos knygu isliko. Q
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ar neaisku, kurioje puséje tekés

saulé, dar niekur nesimato rau-

donos spalvos, tiktai paéjéja ar-

¢iau duru juodi sodybos me-
dziai, ir kazkas — toks neaiskiai dide-
lis — guli pas slenkstj, boluodamas at-
verstu i pastoge veidu, o viena kreiva
ranka atmesta skersai kiemo iki pat su-
linio. Tai pailgas slenksc¢io akmuo ir
zvyro takas, ir visi Kkiti takai dar guli
ant Zoliu nejudédami, jiems reikia,
kad kieno nors kojos prikelty juos is
sustingimo ankstu ryta. Arba raudona
dangaus Sviesa, kurios laukia veidai
keturiu Zmoniy, tebemieganciuy Silto-
je tamsoje uz medzio sieny, du veidai
—viename trobos gale, du — kitame; as-
tuonios uzmerktos akys, taciau viena
pora atsimerks anksciau, ir slenkscio
akmuo iSgirs, kaip viduje, palei sienas,
palei priemeneés duris, tyliai slankio-
ja pabudusios mintys, jau norédamos
iSeiti i lauka. Pirmosios atsimerke se-
nojo Rimkaus akys. Valandéle jis klau-
sési, ar neisgirs krentant lasy nuo
medziy, gal Sianakt lijo, ne, nelijo,
nors jau gali lyti: jo rugiams, kuriuos
jis kasmet pasiséja aruose (plota, di-
dumo sulig gera versena), jau nebe-
baisus lietus. Nesé, nesé abu, katras po
du pédus - ir sunesiojo i darzine, pa-
skui nubloskeé, paskui nuvéte, paskui
nustiimeé ant dviracio j maltina.

Pavakary jau keps duona vienin-
teliam duonkepy visame kaime, jau-
nosios Seimininkeés né kepti nebemo-
ka, uzaugs vaikai, neragave namineés
duonos skonio. Isgirdo, kaip trekstele-
jo perdzitivusios trobos sienos, labai ty-
liai viena karta: trekst... Troba smen-
ga pamazu i zeme, rytais ir vakarais:
trekst... trekst... Galvodamas apie sie-
nuy medi, prisiminé, ar turi malkinéj
skilu. Viena karta metuose bekuria
duonkepi, bet dar turéty biti iS seny
laiky tu stambiai kapoty skambanciy
Sakaliy, dar turétu biuti, baigia galvo-
zmonos galva Salia savosios: juoda ka-
selé, perrista skarmaléliu, tokia grau-
di kaselé, reikia keltis, nevalia taip il-
gai guléti, o dar eis i paupi molio duon-
kepiui glaistyti, pilno kibiro jau nebe-
panes, — molis sunkus, sunkesnis uz
vandeni, juodZemi ar zZvyra. Jis apsi-
mauna kelnes ir eina basas i lauka, sto-
vi ant pailgojo akmens priesais rauz-
gana dangaus Sviesa, po kuria ka tik is-
sisklaideé tylus duru klankteléjimas.
Zentas girdi, prabunda ir susi-

raukia nuo galvos skausmo, o akiy ne-
atmerkia, kad nereikéty nieko matyti.
visiems vakar aiskino, kad nuo to-
kios degtinés pagiriu nebtina. Ir dar jis
girdi: uosvis slept slept taku darzineés
pusén, mintyse mato jo basas kojas ir
sukumpusia nugara, gulétu sau toki
anksty ryta. Dar su tais rugiais kvai-
liojo. Maryté sako: jie kasmet po tru-
puti pasiséja, dar néra buve, kad ne-
pasiséty. Pats kirto, senoji riso, nieko
artyn neprisileido: nereikia, nerei-
kia, mudu paciudu. Tik svieta juokina,
ok, velnias, galva kaip mediné, at-
merkes akis pamato skersai stalo pa-
mestas kelnes, matyt, jau labai grazus
paréjo, tiktai devinta atidarys par-
duotuve, neduos Maryté rublio, bus uz-
siutus kaip ragana, gal pats dar turiu
kapeikuy, jeigu nebus isgriebus. Atsi-
kelia ir tebesvirduliuodamas eina pa-
daryti i kibira, tegu velniai ta gérima:
spalva ruda — kaip arklio. Grizta atgal,
atsiséda ant lovos, patrina padus vie-
na i kita ir pakisa po antklode. Skau-
dus kvaitulys galvoj, priesS akis varta-
liojasi nesuprasi kas: lyg kokios spal-
votos démes, lyg margos Sakos. Uz-
migdamas vél girdi: artéja nuo darzi-
nés — Slept, Slept...

Romualdas Granauskas

DUONOS VALGYTOIAI
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Aranas Balténas. I ciklo ,Sily dzikai”

Kazkas ateina per dideli tuséia
sapna, — senoji visuomet sapnuoja to-
kius sapnus: lyg bulviakasio laukus,
lyg nuSienautas pievas, tiktai niekur
né vieno zmogaus, jau labai daug is-
mire, ir pac¢iam sapno pakrasty kiipso
zolétos kalvelés: tévo, motinos, vaikuy,
kaimynu, visu ir nebeprisiminsi, jau
kiek rudenu ten Zolé pavysta, o Ziema
—neé ty kalveliy, balta lyguma, ir bren-
da senoji i pakrasti, baksnoja lazda
priesais: gal uzbes viena! Bet tai tik
sapnas, dabar juk ne Ziema, pries sa-
vaite rugius pjové, nesiojo po du pédus,
0 jai taip sunku po du, ne, ne ziema da-
bar, pamatysi ant kalveliu marguo-
jancius lauko Ziedus, dél to ir Zingsniai
taip minkstai per Zole: Slept Slept... Per
7ole taip gera eiti basomis, ankstiryta
—basomis per Zole, po savo kiema, tik
ko jau taip vaiksto dienai dorai neis-
ausus? Atsimena: duona kepsim, sueis
kaimynai, o as guliu ir sarmatos ne-
beturiu, jis taigi atsikélé. Jau langas
raudonas, pamelsSiu karve, tegu iSve-
da, paskui apie duong tvarkysiuos,
Dieve tu mano, ar as dabar pabudau,
ar jau seniai guliu pabudusi?

Jibegulinti ant kairiojo Sono, vei-
du i siena, o siena — raudona, tai sau-
le teka, gal jau patekéjo, pajuto ant
savo Slaunies vyro ranka, vakar paréjo
girtas kaip maisas ir uzmigo, motina
Sliekia vandeniu Kkibira, reikia keltis,
tévas ves savaja i ganykla, nuves ir
miisy Zalmarge, priemenes durys jau
atidarytos, — taip aiSkiai skambteli
kibiras i duru stakta ir nuskimbcioja
ant lanko per visa kiema. ISeina uzsi-
miegojusi, puséj tako pastato kibira i
Zole, pati eina uz darzinés, o kai su-
grizta — baltas motinos veidas tvarto
angoj, ir zalias kibiro krastas nutas-
kytas pienu, eina viena kitai priesais,
motinos zvilgsnis nubéga zemyn jos
kritine, pilvu, Siltomis iS po nakties
kojomis. Gali btiti rami, galvoja su-
pykusi. Kol kas dar ne, nebent iSeity
netycia, pasistatysim savo troba —
tada, o dabar ne, galésit gyventi vie-
nudu savo lauZze:

— Kame yra tévas?

—ISéjo molio i paupi.

—Nuvarys ir mtisuy karve.

Prasilenkdamos ant tako, jos net
susiliecia sijonais, o tévas jau grizta,
visas perkrypes nuo kibiro sunkumo,
kyso mentelé, ir jos kotas raudonas. Ir
abi rankos, ir kelnés molétos, tévas vi-
sai netoli, —ji sako: tévai, as tuojau pa-
melSiu, ar nuvarysi? Nuvarysiu, sako
tévas, bet paskubék, as parnesu kibi-

ra ir iSvedu savaja, o pats garsiai al-
suoja, pastato kibira ant Zemeés, apei-
na ji is kitos pusés. Ji dabar mato, kad
kibiras visai nepilnas, gal tik puseé, ir
nuskuba i tvarta, pateksnoja karvei
per kryzkauli: koja! - Saukia — koja! At-
situpia prie teSmens, valandéle Sitaip
biina nieko nedarydama, nes labai
kazko gaila. Senoji savo gale dziaug-
damasi kosia piena i senoviska kani-
ke su stiklo langeliu apacioje: jleis i Su-
linj, ir vakare jis bus kaip ledinis, o
duona - tik i$ po krosnies. Dar atpila
iuzbona pusryciams.

Pakelia kailinius nuo minkytuvio,
—tesla net suskeldéjusi, pakabina pirs-
tais ir valgo, paskui vél uzlygina ta vie-
ta. lleidusi piena, priemenéj iesko lizés,
o negali surasti, Zentas uzkabines ant
jos savo vatini, dvoks dabar benzinas
iS tolo, —iSsinesa ja i lauka, plauna pas
Sulinj keliais vandenimis ir vis uosto:
ne, nesmirda, tik taip pasirodé. Pasi-
stato lize ant koto, suima abiem ran-
kom, zitiri, ar nepareina senasis is ga-
nyKklu, virs galvos blizga balta lenta, tai
saulé jau pasSokéjus auksciau stogo,
iremia kaktq i Slapia medi, dar ilgai
taip stovi. Paskui nesa lize atgal, dau-
7o delnu molinj duonkepio Sona: Skac!
Skac, bjaurybe! Kartais ilenda ir guli,
0 pareis senasis, uzkurs priekyje ugni,
vienasyk jau taip buvo.

Kurdama ugni, zvilgteli lovos pu-
sén, islindus viena koja su geltonu
nykscéiu, tévas jau priemenéj daro du-
ris ne i savo, o i ju gala. Zente, sako
iéjes, ar dar tebemiegi? Dar tebe, sku-
baji atsakyti, juk sekmadienis, ar ne-
uztenka, kad per savaite uz vairo kra-
tosi? Zente, pakartoja tévas, ar piety
nepramiegosi?

—Ko? - klausia.

— Gal atkrauk maisus priemené;j?
Ten tavo.

— O tai kur as juos désiu?

—Uzkelk ant auksto. Supilk i mano
didziaja skrynia. Man reikia prie
duonkepio.

-0 ko?

—Kad reikia.

— Jie duona Siandien keps, ar as
tau nesakiau, — vél skuba ji paaiskin-
ti, jis pasiremia ant alkiiniy, juoduo-
ja didelé galva. Tévas stovi ir laukia,
ka tik baigé skambeéti jo negarsus bal-
sas. Tévai, nori ji sakyti, tu eik, o jis
tuojau atsikels ir sunes tuos maisus.
Kai man reikés milty — as vis po kibi-
ra nusinesiu Zzemyn, man nesunku.

— ISsimisliji, — sako Zentas.

Tévas vis stovi, ziliri i kelnes

skersai stalo, ji sugriebia jas ir svie-
dzia ant lovos, tai ar sunesi, vél klau-
sia.

— ISsimisliji, — sako Zentas. — Vi-
sokiy juoku.

Jis pasiima kelnes, nuleidzia ko-
jas iasla, tada tévas iSeina. Kelniy ki-
Senéj suranda riuikyti, isikanda viena
ir sédi neuzsideges.

— Eik tuojau pat, — sako ji. — Kin-
kuoji kaip arklys.

— Paskutiné cigareté, reikés eit
pirkti.

—Jau bégsi alaus sprogti?

— Sprogti, sprogti. O tu sprogsta-
muju daug idavei? UzZvakar parne-
Siau astuoniasdeSimt rubliy - ar nu-
pirkai nors buteli? Dabar biic¢iau be-
turis.

Eina pro duris i priemene, jau nes
maisus, ne, eina uz tvarto, o tévas sto-
vi Kieme, ir jie vienas antram kazka
pasako, bet ji negirdi zodziu.

Kad as buvau jaunas, galvoja se-
nasis ir eina j darzine nesinas virve,
istiesia ja kaip lazda ant pliktinés as-
los ir krauna skersai skilas, o pats pa-
lengva galvoja toliau: ,,Kad as buvau
jaunas, duonkepiui reikédavo keturiu
glébiy, véliau - Sesiy, dabar jau reikés
astuoniu. O gal ir dvylikos”, — su-
pranta nulitides. Biitu gerai, kad te-
reikétu astuoniu, ir ant virSaus uz-
krauna dar tris pliauskas. Surisa vir-
ve, kelia ant nugaros, ir jam skaudziai
suduria i strénas, bet skausmas tuojau
praeina, ir dZziaugdamasis jis kiiprina
i priemene: , Dar septynis kartus su-
vaiksciosiu - ir kursiu. Tada jau kur-
siu”.

- Eik valgyti! — sako senoji.

— Kai uzkursiu, — sako jis.

Liepsnai susvitus, pasilenkes ziii-
ri, ar nejgriuves duonkepio virsus.
Dar nejgriuves. Atidaro duris i troba,
0 Zmonos nesimato, tik jos dvasia vi-
sur ¢ia nujaucia esant. ,,Ar tu jau
ruoSies? — sako tai dvasiai.

—Gal tau dar ko reikia?” — ,,Nieko
man nereikia, —atsako dvasia, — tiktai
klevo lapu.”

—Pati juk neprisiskinsi?

—Ir tu nepriskinsi. Susisuks gal-
va - ir nudribsi Zemén. Geriau nelipk.
Paprasysiu Marytes.

— Prasyk, prasyk. Zento as jau pra-
Siau.

Seni Zmoneés, lasiniu jiedu jau
nebevalgo: pjauna stirio, isipila pieno
i$ uzbono. Paskui jis zitri pro langa:

—Tai ka man kviesti?

—Juk tu pats zinai.

Jis palengva iSeina keliuku pro
meélynus bulviu Ziedus, apie jo galva
visa laika sukasi balti drugiai: iki
ti i savo namus, i$ paskos, netoli atsi-
likes, beeinas Zentas. Jeigu nori -
tegu prisiveja, apie ka mudu Snekési-
mes, greta eidami, toks keistas dabar
jaunuyju gyvenimas, kaip sunku jiems
bus numirti, nebent antikai pasimo-
kys i§ savo tévy ir ims gyventi, viska
mylédami. Nuo keliuko matosi visas
kaimas: astuonios sodybos, iSmétytos
tarp misko ir upés, bet miskas tik at-
rodo didelis, net grybai jame neauga,
0 Ziema uz jo prasisviecia kitas kai-
mas, ir Rimkus mato iSnykstanti po
Sakomis Zenta.

Ji nurinko lékstes nuo stalo, ju
trys ir tebuvo, rinkdama pagalvojo:
kaip mazai dar tereikia 1éksciy jiems
pavalgyti. Keistas motinos veidas, kai
susitiko Siryt su kibirais rankose: su
tuséiu ir su pilnu. Jau jis iSéjo i par-
duotuve duonos ir cigareciu, gal ne-
gris labai girtas, dabar daug kas geria,
ne jis vienas. Priéjo prie lango: prieky;,

Nukelta j 5 psl.
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uz bulviy lauko, beeinas tévas, ko
neina kartu, ji vis galvoja, gal is Salies
atrodo, kad ir mudvi su motina Sitaip?
Paziliréjus motina nurimo, dabar ruo-
Siasi kepti duona, vis iSeina i prie-
mene, tvarkosi apie duonkepi, eina i
¢ia: jau ko nors prireiké. Sako: pa-
skink klevo lapu. Tévas pastaté kopé-
¢ias, palypék ir paskinsi, man galva
sukas.

— Juk dar nekepsi, — atsigrizta ji
nuo krosnies, o ranku neistraukia is
Silto vandens, kuriame plauna tas
1ékstes. — AS paskiau.

— Paskink paskiau.

Senoji grizta atgal, prisiminda-
ma dukters nugara, kuria maté pra-
veérusi duris, bet tada reikéjo sakyti Ki-
tus Zodzius, negaléjo galvoti apie tai, ka
mato: liesus pecius po kartino su-
knele. ,,Jau vaikai sensta”, liidédama
vaiksto po troba, Svie¢ia uzlango zalia
kiemo spalva. Ir nezitirédama zino, kas
dedasi: zasinas vaiksto aplink Sulini,
kregzdés siuva palei svirti, baltas gra-
zus debesis kybo virsum Kklevo virsi-
neés. O kartais staigus nujautimas per-
smelkia Sirdi, ir atsigrezusi mato: ant
varty stulpo tupi didysis varnas, ne-
gera akim zitiri tiesiai i langus. Pri-
Sokusi prie stiklo, sumojuoja ranko-
mis, o paukstis palekia ant darzinés
stogo, kar! kar! — girdi iSsigandusi, tada
atlapoja priemenés duris, iSskuba i kie-
ma, nurékauja pauksti i pati miska.

Dabar jis jau baigia pereiti mis-
kelj, nusliauzia Saka, nubraukia lapus
—iSeina rykste, artéja prie parduotu-
veés, kapodamas smilgy virsiines, nu-
kirsti nenukerta, tik nulinksta smilgos
galva Zemyn, jau nebeatsities, galvo-
ja jis, nei po lietaus, nei niekad. Gal
prie parduotuveés dar nebus Zmoniy, o
jam norisi, kad bity, isivaizduoja
Vandos veidg ir jos baltus plaukus, net
uzuodzia neseniai iSplautu grindu
kvapa, jos kambarélyje visuomet taip
kvepédavo, dar neseniai viskas buvo.
Juk jai niekad ir nesake, kad ims uz
Zmona. Vis tiek geriau nesusitikti
tuscéioje parduotuvéje vieniem dviem:
tie pirmieji ZodZiai, kuriuos jie pasa-
kytu. Prie parduotuvés, kieme, stovi
du arkliukai nudire galvas, uz ju —il-
gas vezimas, prikrautas bidonu, kyso
stacias botagas, laukdamas, kg musti.
Su Mineikiu susiduria tarpdury: vie-
nas — i ten, antras — jau su pakeliu ci-
garec¢iu rankoj, pro Mineikio peti
trumpam sSmésteli Vandos veidas kaip
prisiminimas. Labryt labryt, pasako
abudu. Mineikis vedasi ji atgal i Kie-
ma, ¢ia yra toks medinis suoliukas
prie aplauzyto alyvu kriimo, baltuoja
lentos krastas, nudraskytas alaus bu-
teliy kamsciais.

—Ieskojau taves vakar. Sako vyrai
—1iSéjo gerti.

— A, mes po gzuolu... — matyti iS ¢ia
ir tas azuolas, ankséiau ten buvo di-
delis tkis, dabar tik akmenys ir kie-
¢iai.

— Tai tau prasta diasia? — stojasi
Mineikis. — Paimsiu alaus.

Jis lieka sédeéti, delnais atsireé-
mes i nukramtytuosius krastus. Gali-
ma isivaryti raksti. Mineikis, aisku,
prasys ka parvezti, Spyga jis tau pirk-
ty, ne aly, nors kai jam kas nuperka,
tai geria paburbuliuodamas. Statosi
dabar nauja mirine troba, ir kaminas
jau baltuoja, ir butelio su siiriu dar ne-
nuéme. Kvailys: tegu atseit visi mato,
kad buvo kazilinés.

—Alaus néra, — sako Mineikis, - pa-
émiau vyno. Toks riigstus, tai sueis uz
alu.

Eina abudu azuolo link, Mineikis
stabteli ir rékia atsigrezes:

—Trrr!.. Rupizés! - kad arkliai, kol
jiedu gers, visa laika atsiminty, jog ne-
galima nueiti, bet gyvuliai tik abejin-
gai pakelia galvas: Zinom, Zinom, ko
¢ia rékauji. Po aZzuolu susitaria: rytoj
po darbo atvesiu tau zvyro.

— O kada pats statysies? Ar visa
laika gyvensi uosvijoj? Imk paskolg ir
statykis.

ti pietus, bet sekmadieni jie visada at-
sitolina i pavakari. Rasa seniai nu-
dzitvo, priskins motinai tu lapu, pa-
skui, mésai verdant, suvaikscios i ga-
nykla perkelti karvés, o gal tévas,
grizdamas i$ kaimo, jau bus perkéles?
Geras tas tévas, tiktai graudus kazkoks
paliko, kai paseno. Ji palypéjo kopé-
¢iomis i klevo palake, kekémis baltuoja
séklos, vaikais btidami lipindavo jas
sau prie nosiy, zaisdavo pauksciais,
rankas isskéte sklandydavo virs kai-
mo, virs miskelio, virs rugiy lauko. O
as jau debesyse! o0 as jau uz debesu! o
as$ jau dar auksciau! uz saule! uz me-
nuli! uz viska!..

Didesnio auksc¢io nebezinodavo,
tad pamazu leisdavosi Zemyn, atgal i
pieva, némaz nenumanydami, kaip
skaudu véliau bus prisiminti. Ji ne-
seniai tepradéjo galvoti apie vaikyste
—nuo tada, kai iStekéjo — ir iSsigando:
o kaip sunku bus senatvéj? Kaip dabar
kas diena graudu tévui ir motinai? Ne-

Ariinas Balténas. I3 ciklo ,Sily dzakai”. Maryté Mazgeliené prie savo trobos Lynezeryje,

2002 m.

Nenoriu uosvijoj, koks ten gyve-
nimas su seniais vienoj krtivoj? Gal jau
biiciau ir pradéjes, bet nezinau dar kur.
Gal as Skuode sukombinuosiu statytis,
gal prie pat Skuodo.

- Biitum émes Vanda... - juokiasi
Mineikis.

—-Ka - Vanda?

— Ir statytis nereikétu. Pinigo ji
turi kaip Sieno. Manai — ne? Nusi-
pirktum pastatyta.

—Nelok man apie tq Vanda. Eik, at-
nesk dar buteli. Kai atvesiu zvyro — pi-
nigu nebemokeési. Ryt tau ir atvezu.
Dar man diiSia nepasitaiseé.

Mineikis nueina, o jis sédi, iS nau-
jo galvodamas, kaip kvepédavo grindys
Vandos kambarélyje. Kiek karty per
savaite jas plauna? Pasuki vairanej ta
puse... Kryzkelé, galvoja jis, tikrai
kryzkelé. Tas kaimas — kaip lilinas.
Iklimpti gali greitai, o iSsikapanoti...
Kol nevedes - tik viena koja tam litine,
apsivedi — jau abi, o jei vaikuy dar tu-
rétum - sakyk, kad ir galva pasinéreé.
Jis issitiesia zoléj, o uz iskelio, namuy
puséj, kybo baltas grazus debesis.

Jiirgi mato ta debesi. Laikas kais-

Sina tais lapais, j&jo pas motina, padéjo
ant stalo, pati atsisédo ant kédés prie
lango, motina idémiai pazvelgé jai i
veida. Keista sugrizo is$ lauko, — galvoja
motina, kas ¢ia jai benutiko? Nu va,
sako, parnesiau, ar uzteks? Uzteks, kur
neuzteks, tiek ¢ia tos duonos: kokie ke-
turi kepaliukai. Dukté zitri i kiema,
sédi tokia pritilusi, o motina laukia, ka
ji dar pasakys, o ji nieko nesako, kas
tau pasidareé, klausia nebeiSkesdama,
lyg rytoj suvisam iSeitum.

—Juk iSeisiu kada.

— AS pirmoji iSeisiu.

— AS ne apie toki iSéjima. Pavasa-
ri pradésim statytis.

—Netoli juk biisit. Gyvenvietéj uz
miskelio.

— Gal Skuode statysimeés.

Senoji iSsigasta ir nebezino, ka sa-
kyti. Paskui praso:

— Bent jau tévui dabar nesakyk.
Cia gimus, augus...

—Jis nori.

Jos suima minkytuvi ir nesa i
priemene, padeda asloje salia duon-
kepio, jau sklinda karstis, durys lig ga-
lui atdaros i lauka. Priéjo vistos, su-

stojo, nedrista eiti i vidy, staiga puo-
la atgal, — jau tévo galvos Sesélis ant
slenksé¢io akmens. Zifiri i abi, pasi-
lenkusias prie minkytuvio. Ar mano
karve perkeélei, ji skuba paklausti ir
eina j savo duris, reikia jau skusti bul-
ves, atsiséda pas krosni, uzsikelia
krepS$i ant keliuy ir pradeda dainuoti,
bet labai tyliai. Tévai kalbasi prie-
meneéj, tuojau pasaus duona ir eis pa-
zilreti laikrodzio, tada visuose na-
muose liks labai tylu, o kai garsiai nu-
skambés musamos valandos — ar su-
silaikysi neverkus? Rodos, nieko man
netriiksta, dar tik dvideSimt septy-
neriy mety, ir savo troba greitai sta-
tysimeés, o taip sunku kartais gyven-
ti. Gal jau guli kur prisisproges, ir nie-
ko jis nesupranta.

Vyrams lengviau. Jiems visuo-
met lengviau, jeigu tik kuris neturi to-
kios geros Sirdies kaip tévas.

—Pusé dviejuy, — sako Rimkus, at-
sisédes ant savo lovos, senoji sedi
ant savo, virSum ju galvy - tas sieni-
nis laikrodis. Dabar tik pajunti, kad
esi pavarges, nors nieko, rodos, sun-
kaus nedirbai: atnesei puskibirj mo-
lio, skily, pakirei duonkepi, paskui
pamazu nukiitinai i kaima. Prigul-
kim pokaicio. Kad tik nepramigtume,
ji iSsigasta, ne, nepramigsim, po va-
landos eisiu zitreti, kaip duonelé
kepa. Dabar tokia tyla, kad viskas pa-
sineria joje kaip giliame nepermato-
mame vandeny, Rimkus jaucia, kad
grimzta gilyn kartu su daiktais, su vi-
durdienio Sviesa uz lango, su Svy-
tuoklés lingavimu ant priesingos sie-
nos, — viskas, ka jis siandien galvojo,
grimzta kartu su juo, ir yra ten
minkstas neskaudus dugnas, j kurj at-
siremsi, kiek pabiisi ir iskiles vél
imsi gyventi i$ naujo. Kai as éjau pro
bulves, galvoja jis tebegrimzdamas ir
nori prisiminti, ka jis tada galvojo,
kazka lyg prisimena, bet labai neais-
kiai.

Didziulis ir $ventas vidurdienio
metas, toks neskaudus bejégisSkumas
apima visas mintis: apie senstanti
dukters veida, apie kaimo sodybas,
apie katina, kurio kazkodél nuo pat
ryto nematé. Kai as éjau pro bulves,
staiga jis atsimena, tai man drugiai
sukosi apie galva.

Senoji prisntdo pirmiau uz ji.
Dabar jai skauda nugara, akyse plau-
kia vaizdai, ji pati stovi atkiluose
vartuose ir zitiri miskelio pusén, bet
ko jilaukia pareinant, né patinezino,
tiktai negera ant Sirdies, kad keliukas
toks tuscias, uzkelia vartus ir grizta
atgal j troba. O troboj — durys ligi galo
atidarytos, pilna siuksliy, visi kazkur
iSéjo, ja viena paliko. Gal Maryté yra
savo gale, galvoja snausdama, arba
zentas? Atidaro duris, o ten — dar
tusc¢iau. ISvaziavo, supranta ji. Vi-
dury aslos meétosi balta su zaliais
skarelé, kuria ji nupirko, kai dukte
dar tebéjo i mokykla. Tokia laibako-
jé mergyte, stovi su portfeliu uz var-
ty ir Saukia plonai i langus: ,,Nuvaryk
zasina! Nuvaryk, sakau, zasina!”

Nukelta j 8 psl.

BALZEKO LIETUVIY KULTUROS MUZIEJUS

& LR ambasadoje Washington, DC iki liepos 24 d. veikia Balzeko muziejaus plakaty
paroda ,Views of the Native Land: Early 20th Century Lithuanian Americans Celebrate the Land,
the Past, and Freedom”.

¥ Paroda NO HOME TO GO TO - pratesta BALZEKO muziejuje iki gruodzio 31 d.
& Muziejuje veikia GENEALOGINIY TYRIMY CENTRAS

& Birzelio 16 dieng 7 val. v. dainuos operos solisté Miglé Zaliukaité (mezzo sopranas),
akompaniatoré Eglé Perkumaité.

$ KELIONE | LIETUVA - 2017 m. rugséjo ménesj
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Poezijos vakaras Marijos ir Jurgio Slapeliu name muziejuje

Lidija Velickaite

KryZkelés véjy blaskyta,
Giriy osSimo supta,
Duasios tvirtybes laikyta

Mano tauta.
PranciSska Regina Liubertaité

Grazy 2017 m. geguzés vakara j Marijos ir Jurgio
Slapeliy nama muziejy rinkosi poetés Pranciskos Re-
ginos Liubertaités gerbéjai ir draugai. Sis vakaras buvo
skirtas 2016 m. i$leistos poezijos rinktinés , ZieZzirba
j zZeme” sutiktuvéms.

namo muziejaus direktoré Jolanta Paskevi-
¢iené pazymeéjo Sios dienos svarba. Mat ji yra
per pati viduri tarp dviejuy labai svarbiu muziejui
Svenciy. Tai geguzeés 7-0ji — Spaudos atgavimo, kal-
bos ir knygos diena ir geguzés 18-0ji — Tarptautiné
muzieju diena. Direktoré pasidziauge, kad Sis va-
karas yra puiki proga sias dienas pamineéti, nes tu-
rime lietuviska zodj, miisu senoji kalba gyvena
mumyse, tarp misu ir su mumis, ir Sis namas, ku-
riame esame, per stebukla atlaikes penkias okupa-
cijas, yra namas muziejus. Ji priminé namo Seimi-
ninkus Marija ir Jurgi Slapelius, kurie nors i ana-
pilio, bet laukia visu ¢ia apsilankanc¢iujy. Namo Sei-
mininky dukra Grazute Slapelyte-Sirutiené, pado-
vanojusi §i nama visuomenei, iSkaltoje marmurinéje
lentoje taip pat kviecia cia ateiti ir pasisemti kul-
tiirinés atgaivos. Todél Marijos ir Jurgio Slapeliu na-
muose nuolat vyksta jvairios parodos ir renginiai.
Ir Sio vakaro renginyje direktore kviecia pasisemti
kultiirinés atgaivos eilémis, pakviesdama Prancis-
Kkos Reginos Liubertaités poezijos rinktines ,,Ziezirba
i Zeme” sudarytoja ir redaktoriu Arvyda Geni pa-
pasakoti apie autore, jos poezija ir gyvenima.
Rasytojui Arvydui Geniui pasirodé truputi keis-
ta Siam vakarui sugalvota knygos pristatymo forma.
PriesS pusantry metu jis dalyvaves A. Mickevic¢iaus
vieSojoje bibliotekoje P. R. Liubertaités devintosk-
nygelés ,,Siuvinéjimas kryziuku” sutiktuvése ir
buvo suzavétas tuo renginiu. Rasytojas buvo igijes
visas devynias poetés knygeles, daznai jas paskai-
tinédavo ir parastése kazka pasizymeédavo. Ypac ji su-
domino paskutinés dvi knygelés, kuriose atsispindéjo
stiprus, savitas poetés balsas. Rasytojas, pats islei-
des septynias poezijos knygas, redagaves ne vieng
knyga, pasisiilé padéti isleisti poetei poezijos rink-
tine. Knyga iliustravo P. R. Liubertaités drauge dai-

Pradéjusi i rengini Marijos ir Jurgio Slapeliy

pat prisidéjo prie knygos sudarymo. Kalbédamas apie
P.R. Liubertaités kiiryba, rasytojas Arvydas Genys
pabrézé jos rysku lietuviskuma, baltiSkuma, kaip ei-
lérasciu cikle ,,Balty tremtys”, kur kalbama apie is-
nykusias gentis: ,,Daug jisu senutéj Europoj/ issi-
lydeé, iSnyko, Saknim susipyné,/ susikerojo su slavais,
germanais./ Kardu kriksc¢ionimis verté:/ kalavijais
kalba kapojo,/ pries Dieva liepé nutilti.”

Poetés eilés yra jutiminés, meditacineés, turinc¢ios
litidesio atspalvi. Labai daug zydéjimo eilérasciy cik-
le ,,Atsivérimai. Uzsivérimai”, kurautoré vaizduo-
ja ivairias géles — zibutes, tulpes, alyvas, ramunes,
rugiageéles, nasturtas ir daugeli kity, ir taip isigili-
naiju kvapus, spalvas, kad tiesiog medituoja, net pri-
mena, iS kur tos geélés atkeliavusios, savotiskai
iprasmina ju istorija, jas su istorija sieja. Labairys-
kus eilérastis apie jazminu krtima, kurio Zydéjimas
primena kinu arbatos gérimo rituala: ,,Baltas svai-
gus kvapas i$ jazminu kriimo: /Ziedeliai meilés soky
apsvaige pavasariu - /Lyg daug mazy kinu rusvomis
akimis, baltais kimono/ Pieveléje rengtus arbatos ce-
remonijai”’. Rasytojas Arvydas Genys, perskaites de-
vynias P. R. Liubertaités poezijos knygeles sujose
esanciais devyniais Simtais eilérasc¢iu, nutaré i poe-
zijos rinktine pirmiausia sudéti paskutinius de-
vintosios knygelés ,,Siuvinéjimas kryziuku” eilé-
rascius, po to pagal eile — visus kitus eilérascius iki
pirmuju studentisky eiliu. Tie pirmieji poetés eile-
rasciai — gimtyju namu ilgesys, ugnies garbinimas,
toks ratas — visatiSkas, ritualiskas, cikliskas.

Tad knygos redaktorius i poezijos rinktine ,,Zie-
Zirba i Zeme”, iSrinktus i§ devyniu knygeliu eileé-
rascius padalijo i penkias dalis ir surase datas nuo

i

A

Vakaro akimirka. IS k.: Pranci$ka Regina Liubertaité, Arvydas Ge-

nys, Eglé Tuleviciaté

A. Zizilno nuotr.

Pranciska Regina Liubertaiteé.

naujausiu eiliu iki pirmuju. Redaktorius perskai-
té iStrauka iS poezijos rinktinéje jo parasyto teks-
to: ,Per pastaruosius penkiolika metuy esu per-
skaites Sios produktyvios autorés net devynias ly-
rikos knygeles. Nors keli pirmieji rinkiniai - dar stu-
diju Vilniaus universitete metais rasyti, politinio ka-
linio dukros, andai slépti, —jie savo atranka buvo dar
labai margi, bet jau atkreipé démesi savo masliu,
nors abstraktoku kontempliatyvumu. Stipriau vei-
ké dramatiska pasauléjauta dar ir istorine, mito-
logine tematika. Dabar jau prasimuseé ir savitas poe-
tinés kalbos formavimasis. P. R. Liubertaité sparciai
brendo, atsisaké retorisku skandavimy, silaboto-
ninés inercijos, retai grimzta i slogias biisenas. O
pasirodzius jos ,,Diiztantiems mirazams” (2011) ir
»Siuvinéjimas kryziuku” (2014), poetés bruozai
itin iSryskéjo, tapo jsidémétini net pripazintuy poe-
zijos knygu kontekste. Taciau pasauléjauta tokia pat
tvari-tegul ir vadinama elegine meditacine. Tokia
ir liks — prigimtiné ir likiminé. ,, Taip Dievo duota,”
—kaip pati kartoja.”

Savo kalbos pabaigoje rasytojas Arvydas Genys
perskaité citata i poezijos rinktinés ,Ziezirba i
Zeme” savo parasytos pratarmes: ,Manyciau, kad
pagaulia ir dramatiska autorés pasauléjauta lémeé
karsta prigimtis, pokaris, tévy namai, o erudicija
—lituanistikos studijos, mokytojavimo metai, kras-
totyra, intensyvus domeéjimasis istorija, mitologi-
ja, net archeologija. Jos gimtosios lietuviu kalbos
gynimo veikla, kultaros fondo ,,Balty saulute” ku-
rimas, kulttiriné veikla Politiniy kaliniu ir trem-
tiniu sajungosivertinta Padékos Zenklu,,UZ nuo-
pelnus Lietuvai”. O pati tikriausia kulttira ir yra k-
ryba. Todél skaitytojai patys isitikins svarbiau-
siomis poetés vertybémis ir principais, atidumu vi-
soms gyvybés apraiskoms, jos dvasiniu pasauliu,
spalvingais sielos peizazais. Jos poezija zavi ne tik
humaniskumu, bet ir moteriSkomis bei motinis-
komis autorés pajautomis. Ir gilumu, ir zaismin-
gumu, ir saikingumu, kaip ir dera gerai poezijai.”

Poeté po vyro fotomenininko Algimanto Zizitino
parodos ,,Mano viziju moterys” pristatymo Marijos
ir Jurgio Slapeliu name muziejuje, atsidékodama
muziejaus direktorei Jolantai Paskevic¢ienei pado-
vanojo jai ka tikisleista poezijos rinktine ,,Ziezirba
i Zeme”. Rinktine perskaité visi muziejaus arbat-

ﬂ-am:i.fl'a Eﬂghm o[}t n.ﬁwfa ile

Jiefirba j Feme

Ziezirba j zeme: poezijos rinktiné. Sudarytojai
Alicija Valentukeviciaté, Arvydas Genys.
Vilnius, UAB ,Petro ofsetas”

vakariy rengéjai ir kadangi jiems knyga labai patiko,
poeté padovanojo rinktine ir aktorei Eglei Tulevi-
cintei. Pasidéjusi knyga prie savo lovos, aktoré
daznai ja atsiversdavo. Isidrasinusi klausé poetés,
ar galety knygos sutiktuveése paskaityti jai taip pa-
tikusias eiles. Gavusi poetés sutikima, atrinko 39ei-
lérascius, kuriuos renginio metu vienus zaismingai,
kitus su litidesio gaida aktoré padeklamavo, itrauk-
dama ir susirinkusius skanduoti ir net viena eilé-
rasti padainuoti.

Pakviesta knygos autoré P. R. Liubertaité tik no-
réjo atsakyti i redaktoriaus kai kurias pastabas. Pir-
miausia dél dvieju vardy ir svarbiausia dél pirmo-
jo—Pranciska. Mat jos babytés, kuri ja augino, var-
das buvo Pranciska, tévelio motina taip pat buvo
Pranciska. Krikstijant bisima poete buvo parinkti
vardai — Regina Pranciska, taciau jai atrodo, kad tévo
draugas kunigas parinko geriau skambanti derini
—Pranciska Regina. Kalbédamas redaktorius vis pa-
lygindavo poetés eiliy temos ir pajauty sasauka su
kitu poetu kiiryba. Poeté i tai nekreipianti démesio,
tik jai dar besimokant Vilniaus universitete, prisi-
menanti poetg Justina Marcinkeviciu. Mat jis atei-
davo i Vilniaus universiteto DidZiaja auditorija
skaityti savo parasytu dramu poemu.

Studentams tai bidavo kelios valandos atgaivos.
Biisima poeté tada daznai pagalvodavo, ar ir ji pati
sugebés ateityje kurti tokio auksto lygio eiles kaip
Sis poetas. Atsakydama i klausima dél eiléraséiu ra-
Symo, poeté prasitarée, kad eilérastis ateina pats: pa-
rasai viena eilute, visa kita susidélioja savaime. Mat,
pagal poete ,,Taip Dievo duota”. Eilérastis tarsi ka-
tinas glaustosi prie poeto koju, kol tampa priimtas.
Prisimindama savo gimtinés nama, dar tévo pa-
stangomis apkalta lentomis, poeté perskaité eiles,
taip ir pavadintas ,,Senas namas”.

Nors ir uZsitesé ilgokai, poezijos vakaras ne-
prailgo, buvo idomu klausytis rasytojo Arvydo Ge-
muojamu poetés P. R. Liubertaités eiliy, po to vi-
siems susirinkusiems dar idomiai ir maloniai pa-
bendrauti. Q
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ALGIMANTAS BALTAKIS:

gyvenimas — meno krinys (2

S rasomos ese, pokalbiy,
atklasty knygos

Leonas Peleckis-Kaktavicius

Tesinys. PradZzia 2017 m. birzelio 3 d. ,Kultdroje”

A. Baltakis atkreipia démesj ir kokia nevienaly-
té misy tauta buvo Lietuvos nepriklausomybés
atkarimo iSvakarése. Pazymi tremties siaubg paty-
rusius, disidentus, pogrindzio spaudos leidéjus, is-
eivijos Zzmones, tautines mazumas. Prisimena, kaip
kapéesesininkai bandé supjudyti Lietuvos Zmones,
siekiancius nepriklausomybés, pateikia dienrastyje
sLietuvos aidas” 1992 m. sausio 3 d. i$spausdinta so-
vietiniam saugume sukurpta rasinj ,Dél biigstavimy,
kad Soviety Sajunga iSnaudos radikalias politines sro-
ves Lietuvos TSR”, pasirasytg kazkokio Prichodkos.
Gan jdomus poeto komentaras: ,Acil Dievui, jzval-
gusis Prichodka nenumaté vienos ,aplinkybés” — kad
subyrés pati sovietiné imperija, kurios interesus jis
gyné. Kur dabar jisai, gal sédi kokiame banke? Juk
sLietuvos aido” komentaras baigiamas tokia pastaba:
»Yradar viena to paties autoriaus rasyta informaci-
ja apie savarankisky banky steigima.”

mane stebina vienas dalykas: kodél nei ‘kai-

rieji’, nei ‘desinieji’, vartojant Prichodkos gan
schematiska terminologija, Siuo dokumentu nesi-
doméjo, tuoj pat ji ‘uzmirso’, tuo tarpu ki-
tomis ‘Voratinklin’ pakliuvusiomis mu-
sémis ar net masaliukais visu pakraipu
spauda dar ilgai mégavosi? Gal kad ne-
patogu mums visiems prisipazinti, kad
daug kur elgémeés pagal saugumiecio nu-
matyta scenariju? Ar dar ir dabar, noré-
dami savo priesininka sumenkinti, ne-
pasi¢iumpame stereotipy, gimusiu ‘ra-
ganuy medzioklés’ karstymeciu?”

Taciau A. Baltakis — optimistas. Tuo
galéjo jsitikinti ir jo debiutinio ,,gryno-
sios” publicistikos teksto skaitytojai.

Veél prisimindamas déde Rapola, pa-
prasta kaimo Zmogu, koliikyje dirbusi,
kaip ir dauguma anais laikais, beveik uz
dyka, poetas reziumuoja: ,,Neprazuvome
tik tokiu Zmoniuy, kaip Rapolas, déka!” A.
Baltakis jam yra paskyres eilérasti ,,Déde
Rapolas danguje” (1996).

ISskirtinis prisiminimas — apie mon-
sinjora K. Vasiliauska: ,,Ausyse tebe-
skamba ramus, Siltas monsinjoro balsas.
(...) Idomi balsy giminysté: niekad nepakeldami bal-
so, kaip ir monsinjoras, kalba ir du jo artimi bi-
¢iuliai - Viktorija Daujotyté ir Justinas Marcinke-
vicius, abu tos pacios Santarvés premijos laureatai.
Visu ju balsas tylus, o girdimas visoje Lietuvoje...”

Kiciu vakara baigdamas savo apmastymus,
A. Baltakis klausosi, ka per radija kalba tauta
sveikinantys pirmieji asmenys, suklista iSgirdes
klausima, ar nuo vieno Zzmogaus kas nors priklau-
so, norint ka nors Siame pasaulyje pakeisti, o is-
girdes, kad taip, pirmiausia pagalvoja, jog tie Zodziai
labiausiai tinka monsinjorui, ,,savo gyvenima su-
vokusiam kaip pareiga, tarnavima savo artimui.”

Nuotraukoje iamzinti keturi skirtingy likimu
Zmoneés — kryziaus kelius Zeméje praéjes monsin-
joras K. Vasiliauskas, jo jaunystés biciulis poetas Eu-
genijus Matuzevicius, sovietmeciu sugebéjes i uz-
atlante po lapeli nusiusti Vytauto Macernio litera-
thrini palikima, A. Baltakis ir jo dédé Pr. Zaranka,
trumpam atvykes iS Amerikos. Pamenate —tai jam
Algimantas dedikavo poema ,,Ariadnés sitilas”? Ido-

\"4 .
C ia ir labai rimta pastraipa: ,,Siame ‘siuzete’

mu ir tai, ka, regis, ne itin suzaveétas kai kuriomis
poemos eilutémis, kitoje nuotraukos puséje uzrase
Pr. Zaranka (,,Krylovo kvartetas”), ir tai, kaip ta iro-
niska uzrasa pakomentavo A. Baltakis: ,,0 man vai-
denasi, kad mes visi, nors ir ne visad darniai, nors
ir skirtingais instrumentais, grojome ta pac¢ia me-
lodija: Lietuva, Tévyne misuy...” Siandien akivaiz-
du, jog 1972-1973 metais parasyta poema buvo pa-
kankamai drasi. Tai iki galo gali suprasti tik poeto
amzininkai.

APIE LIETUVIY POEZLJA IR
RASYTOJUS BE SKAITYTOJY

Pries keturis deSimtmecius isleista knyga ,,Poe-
tuy cechas” (Vilnius: Vaga, 1975), kurioje — ivairiu lai-
ku spausdinti tekstai apie Siuolaikine lietuviu poe-
zija, norisi pradéti nuo 391 puslapio. Uzbaigdamas
izanga Algimanto Mackaus knygai ,,Poezija” (1972),
A. Baltakis pazyméjo: ,,Poeta baugino litidna iSeivijos
literatiiros perspektyva —likti rasytoju be skaitytoju
(isskirta mano — L. P-K.).” Labai jautri tema, kuria
A. Baltakis dar labiau uzastrino. Deja, ne i ta puse.

Tuos zodzius prisiminiau zZurnale ,, TV Antena”
(NT. 47(1028) perskaites pokalbi su Algimantu Ce-
kuoliu. Buvo sunku patikéti, kad 2016 metais toks nu-
siSnekéjimas apie rasytojus be skaitytoju dar ir is-
spausdinamas: ,,Pazitirékite, kas nutiko miisy varg-
Sams rasytojams, kurie pabégo i Vakarus. Jie nustojo
kurti, tapo uzmirsti ir nereikalingi.”

Apie tai, kur A. Baltakis suklydo, pristatydamas
tarybu Lietuvai A. Macky, jam paaiskino ,,Metme-
ny” leidéjai. Buvusiam savaitrascio ,,Gimtasis kras-
tas” vyriausiajam redaktoriui geriau uz kitus zi-
noma anuometiné musy kiiréjy situacija Vakaruo-
se, tac¢iau dar ir Siandien, regis, jis nepamirso, kas

Algimantas Baltakis - Vilniaus universiteto absolventas,
1954

pazymeéjes, jog poezija ,,pirmoji pradéjo misu lite-
ratfiroje nauja etapa, kuris tesiasi iki siol”, kad ,,vi-
same miisy gyvenime jsivyravo naujas meno ies-
kojimams palankus klimatas”, bandé parodyti lite-
ratliros atsinaujinimo procesa. Anot A. Baltakio, dé-
mesys amziniesiems bities klausimams turi ir
savo minusy - taip iSstumiama gyva emocija, be-
tarpiska gyvenimo patirtis, negali biiti proteguojama
tik viena - intelektualinés poezijos — kryptis, vien-
pusiskas kurios nors krypties iSkélimas, tuo jau spé-
ta isitikinti pokaryje, kai kanonizuota deklaratyvi
poezija.

Daug kas pasikeité per pastaruosius keturis de-
Simtmecius ir gyvenime, ir poezijoje. Tuometiniai
A. Baltakio tekstai, be abejo, ne visi iSlaiké laiko ban-
dyma, tai jau poezijos proceso vystymosi istorija, ku-
ria tenka skaityti praleidziant kai kurias eilutes ir
net pastraipas, kaip to meto privaloma balasta. Ar

jo anuomet galéjo ir nebiti, ar vienas Ki-

Algimantas Baltakis su tévu, 1969

ir kodél sita spaudos organa buvo sukiires.

Knygoje - 33 straipsniai, recenzijos ir Kritiko po-
kalbis su Poetu, uzbaigiantis gana mozaikiska lei-
dinj.

IS pradziy A. Baltakio sumanymas buvo Kkiek ki-
toks: parasSyti monografija apie pokarine lietuviuy ta-
rybine poezija. Jis kilo Zvelgiant i savo kritikos dar-
bu bibliografija — per pora deSimtmeciu (1954-1974)
buvo susikaupe beveik Simtas tekstuy.

Sumanymas kiek pasikeité, supratus, kad, ne-
turint literattiros mokslininko kvalifikacijos, su-
détinga butu ji igyvendinti taip, kaip tai padarytu
tikras mokslininkas. Taciau ir is tu beveik penkiu
Ssimtu knygos puslapiu ganétinai akivaizdu, kuo
anuomet gyveno poezija, o ir kritika. Turéjes proga
i$ arti stebéti gyva poezijos vystymosi procesa ne to-
kiu jau paprastu laikotarpiu, ypac¢ turint omenyje
Sestaji deSimtmeti, A. Baltakis savo straipsniu ir re-
cenziju, publikuotuy literatiirinéje ir kitokioje spau-
doje, nerevizavo, nedaré esminiu pakeitimu, ,,nes tai
bty literatiiros istorijos falsifikavimas”. Pratarméje

tas tekstas galéjo biiti iSspausdintas be jo
ar bent nebfiti toks ,,tarybinis”, sunku pa-
sakyti. Ko gero, nelabai.

Néra abejonés, kad Siandien A. Bal-
takis jau nerasytu straipsnio ,Talento
mislés” ir tai, kas aiSku” (p. 401-408;
straipsnis, kuris, pries patenkant i knyga,
buvo skelbtas sovietiniame oficioze ,, Tie-
sa” (1972 m. spalis). Daugiausia tame
tekste teko S. Gedai, J. Juskaiciui, V.
Skripkai, J. Apuciui, kuriems ,,galéjo su-
sidaryti klaidingas ispudis, kad stiliu
ivairoveés, kiirybinés laisvés labui reikia
toleruoti viska.” A. Baltakis ¢ia sumini ir
,.bagrindinius tarybineés literatiiros prin-
cipus - partiSkuma ir liaudiskuma”, idé-
jinio apsisprendimo biitinuma, komunis-
tine morale.

ISvada labai konkreti: ,, Tarybinis ra-
Sytojas — aktyvus, savo kiirybos veiks-
mingumu tikintis socialistinés visuome-
nés narys, pilnakraujis pilietis, liaudies in-
teresy, jos ltikesciy reiskéjas.”

Ne tik §iu eiluc¢iy autoriui, daug kam A. Balta-
kis yra prisipazines, jog A. Miskinis jam buvo ir yra
iSskirtiné asmenybé. Knygoje jam paskirti 27 pus-
lapiai. Tiesa, tuomet vieSai dar nedeklaruota, jog A.
Miskinis - vienas i$ dvieju svarbiausiu jo mokyto-
u.

Nors straipsnis skirtas astuntojo deSimtmecio
pradzioje pasirodziusiam poezijos dvitomiui, is tik-
ryju apzvelgiama beveik visa poeto kiiryba. Pacio-
je pradzioje — kelios eilutés, kuriomis lyg ir bando-
ma paaiskinti, kodél tarp treciosios ir ketvirtosios
knygu net 22 mety tarpas (1938-1960): ,,dél objekty-
viu ir subjektyviu priezasc¢iu poeto kiirybos nor-
malus vystymasis ilgam laikui buvo sutrikes. I lie-
tuviy tarybine poezija A. Miskinis jisilieja, gerokai
pavéluotai iSgyvenes idéjini 1Gizi, bet randa jéguy ir
pilietinés drasos pasivyti i prieki pasistiméjusi gy-
venima ir literattira.” (p. 325)

Tesinys kitame numeryje
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Geguzés 30 d. Sankt-Peterburgo valstybiniame Ermitazo muzieju-
je jvyko M. K. Ciurlionio fotografijy parodos atidarymas. Garsus pia-

nistai Rokas ir Sonata Zubovai surengé
kompozitoriaus kurybos vakara. Ren-
ginio sveciai galéjo isgirsti kompozito-
riaus muzikinius kdrinius fortepijonui,
kuriy skambesys iliustravo jo tapyba.
Taip pat buvo skaitomos istraukos i M.
K. Ciurlionio literataros kariniy. Rengi-
nyje dalyvavo Lietuvos Respublikos
generalinis konsulas Sankt-Peterburge
Dainius Numgaudis, kultdros atasé
Aleksandras Simelis ir valstybinio Er-
mitazo muziejaus atstové Natalija Or-
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lova.

Geguzeés 17-23 d. Chersono mieste vyko Lietuvos kultiiros dienos,
kuriy metu piety Ukrainos gyventojams bei sve¢iams pristatytas pla-
tus Lietuvos kultaros ir meno sriciy spektras: klasikinis ir Siuolaiki-
nis menas, istorija, tradicijos, senovés paprociai ir amatai. Cherso-
nieciams i$samiai pristatyta ir M. K. Ciurlionio karyba. Lietuvos na-
cionalinio M. K. Ciurlionio dailés muziejaus ir ,,Ciurlionio namy Vilniuje”
déka pirmakart Ukrainoje surengta jo fotografijy paroda, papildant jg
tapybos darby reprodukcijomis. Miesto centringje bibliotekoje dvi die-
nas vyko literatdriniai renginiai. Lietuvos Nepriklausomybés Akto sig-
natary klubo prezidenté Biruté Valionyté pristaté fotografijy albouma
,DidZioji Lietuva. Trecioji knyga”. Albume jos kelioniy metu uzfiksuoti
Lietuvos DidzZiosios Kunigaikstystés (LDK) architektarinio paveldo ob-
jektai Ukrainoje. Taip pat vyko naujausiy, ukrainieciy kalba leidyklos
,Brait Star Publishing”, i3leisty knygy pristatymas: A. Slepiko romanas
»,Mano vardas — Maryté” ir A. Skémos apysaka ,Saulétos dienos”.

Birzelio 1-4 d. Berlyne vyko ,State of design Berlin” festivalis. Fes-
tivalio metu vyko jvairios kiirybinés dirbtuves, filmy perziaros, pa-
rodos, Berlyno dizaino naktis, o festivalio dalyviai kvieté pasiklau-
syti jvairiausiy pranesimuy, tarp kuriy - ir Lietuvos dizaino praeities,
dabarties bei ateities apzvalga. Festivalis Siais metais ypatingg démesj
skyreé ateities dizaino konceptams, kvieté susipazinti su sparciausiai au-
ganciomis dizaino sritimis — produkto, industriniu, eksperimentiniu,
socialiniu dizainu. Prie ,State of design Berlin” festivalio Siais metais
prisijungé ir ,Dizaino forumas” — Berlyne pristatyta net 10 Lietuvos
dizaineriy bei jy naujausiy darby.

Duonos
valgytojai

Atkelta i$ 5 psl.

O dabar isvaziavo i Skuoda, ten gim-
dys jam vaikus ir pasens, taip gelia Sirdi
deél vaiko senatvés, o gyventu visi po vie-
nu stogu, klevas auga uz tvarto, kiemas
toks zalias, baltas grazus debesis kybo vir-
Sum kamino. Tévai, tévai! — verkdama
vaiksto po tus¢ius kambarius, nori jam pa-
sakyti. Jis guli, atvertes i lubas geltona vei-
da, senoji zitri, kaip virpcioja jo akiu vo-
kai, — tévai, tévai! — sako jau garsiai, —lai-
kas duona zitiréti, taip skauda nugara, kad
negaliu.

— Tai kelintg valanda sakei jiems at-
eiti? — klausia atsisédusi.

— Sakiau - pavakary.

Senoji keliasi ir eina virtuvés duru
link, atkisusi strénas, vilkdama grindimis
gumbuotas basas pédas, o jis galvoja, ka
pradéjes, ir niekaip negali uzbaigti. Ir ko
¢ia uzkliuvo siandien tos bulvés, lyg nie-
kad nebuciau mates? Jau ir jis atsikéle, ne-
Sasi galastuva ir duonrieki peili ant slenks-
Cio, zitiri i keliuka, kuriuo ateis kaimynai,
va jau ir ateina, bet is taip toli dar nei-
zitrési: gal senieji Narkai, gal Rimgailos.
Tada nesa peili ant stalo ir pirmasyk
Siandien nusiSypso:

— Paziturék, motina, pro langa, jau
renkasi miusuy sveteliai!

Dar yra daug laiko, kol jie atkriipstins
iki kiemo vartu. Duona jau sudéta i min-
kytuvi, visi namai perkvipe jos kvapu, ir
lizé pastatyta i kampa iki kitos vasaros,
stovi Rimkai Salia savo duonos. Dabar jis
eina atnesti pieno i$ Sulinio ir veél Zitri i
keliuka. Senieji Narkai. O uz kanalo - dar
trys: Rimgailos ir Medutiené. Senoji tiesia
ant stalo ranksluosti, atnesa kepala kaip
vaika: ant pusiau sulenktos rankos. Tik tie
sveteliai eina labai palengva, netoli nuo sa-
ves statydami lazdas, protarpiais stabteli,
pasidairo i pasélius, o gal tik atgauna
kvapa ir vél slenka toliau - tiesiai i vartus,
o tie vartai pazistami, Simtus kartu pro
juos yra éje, jau keli stulpai supuvo nuo to
laiko, kai pirmasyk kaimyniskai juos at-
veére.

Sueina kieman penkiese, moterys —
juodom baznytiném suknelém, bet vis
tiek atrodo, kad sustojo tokie balti, baltai
aptaisyti. AStuonios vietos uz stalo: isilgai
— po tris, galuose — po viena, o jie iS viso
septyni, Siemet Meducio vietoje jau niekas
nebesédeés, tik jpiltas jam i stikline pienas
ir padeéta Salia duonos riekeé. Kai laikai
rankoje duona —niekada nezinai, ar nebus
ji tau paskutiné, taip jau surédytas zmo-
gaus gyvenimas. Bezitirédamas i baltaji de-
besi, jis ir sulauké Mineikio, pareinancio
dar su dviem kaimynais, o tie kiekvienoj
rankoj nesési po du butelius, — kas tas ke-
turi buteliai keturiems vyrams? Atsisédo,
atsirémé nugara i azuola, Snekasi jie apie
visokius dalykus, kuriy kita diena né ne-
prisiminsi, vis tiek visiems gera. Kai vy-
nas iSgertas, Mineikis stojasi, zitiri i krau-
tuveés puse: ,,Na, as vaziuoju. Tai mudu su-
sitarém?” — ,Ir as einu”, — stojasi jis, o tie
du sulaiko: kisa penkis rublius, sakydami:
,Eik, parnesi degtinés. Tau duos”.

—Kodél man?

— Jeigu tau - ne, tai kitam — né tiek.

Jam malonu nuo tu Zodziy, vél nori pa-
matyti Vanda, bet dabar — labiau nei pir-
ma, tad nueina nesinas tais rubliais, pa-
kelia galva j virsy, o iS to debesio pasida-
res zmonos veidas, ir plaukai tokie pat, ir
viskas. ,,Gerai, — svarsto jis, zitirédamas j
virsy, — bet kg as galiu padaryti?” Atida-
ro duris, o krautuveéj nieko néra. Geltoni
plaukai uz prekystalio, nei veido, nei ran-
ky, tik paskui ji visa atsistoja ir nieko ne-
sako.

— Labas, Vandele. Viena pati?

—Jau nebe viena. Tu iéjai.

Nuo lango pusés tie plaukai dar svie-
sesni, velnias, velnias, kaip gali sumauti
pats savo gyvenima, ir niekam apie tai ne-
pasakysi. Ji atkakliai zitiri pro jo petj i du-
ris, tartum jis biity ir neuzdares.

— Bk gera, duok viena baltos.

Atgniauzia delna - ten tie penki su-
prakaitave rubliai, jis ir pats mato, kad su-
prakaitave. ,,Bet kad lauke jau karsta”, —
galvoja ir vél zZiliri jai i veida.

—Patys negavo, dabar tave siuntinéja?

—Kas negavo?

—Tiedu pijokai. Tavo draugai. Juk as
matau: tas pats pinigas, ir galas ipléstas.

—Tu ka? Gal as savo penkiy rubliu ne-
beturiu? Kai reikés — ir penkiasdesimt at-
siras!

—Kur neatsiras... —ji karciai Sypteli i
langa. — Toks turtuolis. Namus statysies.

— Ar uzdrausi?

— O VieSpatie! Dél manes —nors ir rii-
mus.

— Nesibarkim... Duok kepaliuka duo-
rubli, taip aiskiai jausdamas géda ir pyk-
ti. — Ir vieng baltos.

— Matai - lentynoje néra!

— O ne lentynoje?

— Kas ne lentynoje — tas ne tau. Gali
eiti.

— Nu gerai, — jis vos nepasako ,,gyva-
te”. — Dabar a$ Zinosiu. Pasiima duona ir
iSeina, trinktelédamas durimis, o uz
slenkscio tuojau pat sustoja: gal iSgirs ja
pravirkstant? Ne, nieko. Eina azuolo link,
visu keliu kartodamas: ,,0Kk, gyvaciu gy-
vate, ok, gyvaciu gyvate!..” Tiedu tebese-
di, jis numeta pinigus ant Zolés, neturi, jis
sako, kad bt turéjus, tai biit davus. Tas
vienas atsidiista ir stojasi: ,,Ubagai, kad ji
velnias. Né degtinés nebeturi is ko paga-
minti. Einu, parnesiu uz visus rasalo.
Reikia vis tiek isgerti”.

Reikia iSgerti, dantis sukandes galvoja
jis, reikia iSgerti, o kitaip — visai pasiuti-
mas. Palydi zZvilgsniu nueinanti: nutjsusi
kelniy krité, pakinkliai rauksléti, spirti pa-
sivijus arba tvoti snukin tam, katras pa-
siliko. Tvoti ir tvoti per ta snuki ruptizéms.
Ir jausti, kaip, naujai kaltei didéjant, senoji
tartum mazta ir nyksta. Paskui jie iSgeria
dar keturis butelius, jis pasiima savo duo-
na, eina namo, mato akyse raudonus di-
delius ratilus. Vis paknopsteldamas dai-
nuoja daina, tokia jkyria daina, bet ne visu
balsu ir ne pusbalsiu, o vien mintyse,
kad niekam kitam ten nebelikty vietos:
,,Ant skiedryno ooozis ozis ant skiedryy-
noo kieno tas 0oozis — nieks nieko nezyy-
no”. Ir tuojau vél skubédamas pradeda is
naujo:

,»Ant skiedryno ooozis...” O jau ir ke-
liukas. Raudoni ratilai virsum bulviu lau-
ko.

—Tai prasom, kaimynai, — sako Rim-
kus.

—Tai prasom, — sako senoji. — Nezinau,
kokia ¢ia pavyko...

Jie paima po rieke ir artina prie vei-
do, traukdami giliai i save visa apimantj
duonos kvapa. Saldziartigstis skonis su-
renka burnoj seiles, jie nuplauna jas pie-
nu. Duona - tai stinai, dirvos, arkliu zZven-
gimas, gelezies zZvangéjimas kalvéje, ap-
Sarmoje rastu vezimai is misko, noras il-
gai ir teisingai gyventi; pienas — ju duk-
terys, tvartai, Svarus ranksluostis pas su-
linj, baltas laukiantis veidas uz kreivo stik-
lo, troskimas graziai ir ramiai numirti.
,,Gyvenkim ilgai, kaimynai, — nori jie pa-
sakyti, — juk mes jau niekam nebegalim pa-
daryti blogo.” Rimkiené pakelia i langa
akis, vajézau! — jai pasimato. Perbraukia
delnu akis, vél zitiri. Ne, netupi ant stulpo
didysis varnas, jai tiktai taip pasirodé. Za-
lias medis, bulviu laukas, keliuku besug-
riztantis zentas su savo duona. ISbéga
Maryté, atima kepala, bardamasi veda i
troba. Q




