
Vienos iš pačių mįslingiausių ir nuostabiausių
(nuostaba šiuo atveju susijusi daugiau su abst-
rakčiu „šiurpu”, „baisumu”, nei su nustebimu kaip

emocine reakcija) Šventojo Rašto eilučių – apie tris žmo-
nių tipus. Karštuosius, šaltuosius ir drungnuosius. Dievas
sako – būk karštas arba šaltas, tik ne drungnas. Nes kitaip
aš tave išspjausiu iš savo burnos.

Visada mane apstulbindavo tai, ką suvokdavau kaip
Dievo „burną”. Kokį neapsakomą šaltį ir kokią ugnies kait-
rą turėtų ji išlaikyti!.. Kokia ji stulbinanti ir žmogaus pro-
tui nesuvokiama – žmogui, kuris tegali išlaikyti drung-
nybę!.. 

Žinoma, Viešpats kalba galbūt ne (tik) apie kūną, kiek
apie dvasią kaip to neapsakomo karščio ir šalčio tūrį. Mei-
lę ir neapykantą, puikybę ir romumą galime įsivaizduo-
ti ir suvokti kaip skirtingos temperatūros liepsnas – nuo
didžiausios kaitros iki siaubingiausio speigo. Tačiau
drungnumas – kas tai?.. Priblėsusi liepsna?.. Prislopintas
speigas?.. Kas gi tokie jie, drungnieji, kuriais bjaurisi Vieš-
pats?..

Veikiausiai tie, kuriuos galima pavadinti abejingai-
siais. Kurie linkę prisitaikyti, pritapti prie gėrio ar blogio,
nedarydami tarp jų didelio skirtumo, ypač jei tas blogis,
pavyzdžiui, su „žmogišku veidu” ir linkęs į kompromisus.
Abejingasis gali būti netgi nuoširdžiai nustebęs, jei ap-
kaltinsi jį, tarkime, buvus pakantų blogį skleidusiai to-
talitarinei sistemai – juk jis nieko blogo nedarė, jis buvo
„geras žmogus” ir netgi savo „dvasia” visados buvo už lais-
vę!.. 

Tokie išvedžiojimai nieko verti, nes anaiptol neliudija nuoširdaus tos „dvasios” (tiksliau
būtų, jei pavadintume ją „sveiku protu”) atsivertimo – atsivertimas yra skausmingas dva-
sinis aktas, žeidžiantis ir deginantis kaip karščiausia liepsna ar tvilkantis kaip baisiausias
speigas. Konvertitai anaiptol nesijaučia laimingi ir patenkinti – naujoji jų būklė skaudi ir
slegianti, ir netgi, kaip jiems atrodo, neteisinga (apie save kaip nelaimingiausią – tam tik-
ru metu – Anglijos konvertitą savo biografijoje vaizdžiai rašė S.C. Lewisas). Ir visa tai todėl,
kad griuvus senajam pasaulio supratimui, ne taip lengva įsileisti naująjį. Kiekviena naujojo
tikėjimo plyta mūrijama ne tik su viltimi, bet ir su abejone. 

Drungnieji dažniausiai lieka savo „sveiko proto” pasaulėlyje, apsaugoti nuo ekstrema-
lių dvasios pokyčių. Ne veltui šmaikščioje liaudies frazeologijoje yra toks posakis – „išversti
kailį”. Jis puikiai tinka drungniesiems, kokios pakraipos jie bebūtų: valdininkai, politikai,
menininkai, imigrantai ar emigrantai. Jie išverčia kailį, bet neišverčia sielos. Jų paprastai
nekankina abejonės ir ilgesys, nes jiems nėra ko ilgėtis – visa, ko jiems reikia, jie turi čia,
žemėje, materialiu pavidalu. Tai, kas neaišku (o neaiškus paprastai būna tikėjimas, susietas
su antgamte), kas kelia nerimą ir abejonę, jiems turi būti paaiškinta. To, ko jie nesupranta,
ir nesistengs suprasti – nes gyvenimas visokiems niekams per trumpas, reikia skubėti džiaug-
tis, o džiaugsmas, be abejo, susijęs su norų bei įgeidžių tenkinimu, nerūpestingu laisvalai-
kiu ir paviršutiniška, prasmę imituojančia veikla.

Drungnybė netgi kaip fiziologinė duotybė – jokia. Nei nudegins, nei nušaldys. Nei nu-
tvilkins, nei įsiės kaip rūgštis. Ji nepalieka jokio prisiminimo – nei skaudaus, nei malonaus,
mielo.  Ir nors dažnai daugelis  drungnų  žmonių apsimeta mielais, gerais, maloniais, net-
gi charizmatiškais, juos tarsi jokią duotybę, tarsi niekį norisi išspjauti, nes jie neturi sko-
nio.

Renata Šerelytė 

KVAILIO APOLOGIJA
turėsiu viską! Saules, mėnulius,
pasaulio moteris, visatos vynuogyną,
šventovių dulkes, sodų takelius,
kelius viešuosius, tyrų erdvę plyną

bet kur tasai turėjimas nuves?
dangus nebus turtuolių – pasakyta!
tad neturėsiu nieko – net savęs,
kakton pabelsiu – bus atidaryta

o kas, o kas, o kas  atidarys
omens  slėptuvę, sąmonės duris,
kas neskaičiuos jam užrašyto turto

kieno ranka čia pievų nešienaus –
senelio balto, karžygio šaunaus? –
vis vien, vis vien – ironijos ir burtų!

Aidas Marčėnas
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Indrė Krupavičiūtė

2019 metais minėsime šimtąsias
poeto metines. Laukiant šio įspūdingo
jubiliejaus ir jam besiruošiant, verta mi-
nėti autorių ir jo nuopelnus. Dažnai no-
risi savęs ir kitų paklausti, kodėl vienas
intelektualiausių poetų Lietuvoje taip
nedažnai minimas literatūrinėje pa-
dangėje? Ar jis vienas tų genijų, kurių
išskirtinumas ir svarbumas suvokia-
mas gerokai po autoriaus mirties? Gal-
būt intelektualiniai poeto klodai tokie
gilūs, kad prieinami tik mažai dalelei
žmonių? Gal tai nėra ,,visų” žmonių poe-
tas ir jį gali suprasti tik saujelė išrink-
tųjų?  Ir nors niekas  neabejoja dėl
poeto įtakos ir jo poezijos vertės, tačiau
dažnam kyla klausimas: kas įtakojo šį
autorių labiausiai?

Bet kuris labiau A. Nyką-Niliūną
pažįstantis skaitytojas žino, kad
autoriaus kūryba – itin inter-

tekstuali. Nereikia būti akylu skaity-
toju, kad būtų galima pastebėti auto-
riaus meilę prancūzų kalbai ir kultūrai.
1938 metais A. Nyka-Niliūnas pradėjo
romanistikos ir filosofijos studijas Vytauto Didžio-
jo universitete. Į šias studijas poetą  veikiausiai at-
vedė meilė prancūzų literatūrai ir noras skaityti ori-
ginalo kalba. Studijos ėjosi puikiai ir netrukus poe-
tas jau skaitė prancūziškai.  Po pirmų studijų metų
autorius skaito Proustą originalo kalba. Įspūdinga,
nes Proustas net  tikram prancūzui ne visada leng-
vai ,,įkandamas”. Dienoraščiuose jau po mėnesio uni-
versitete autorius mini prancūziškosios literatūros
grandus ir kitus, mažiau žinomus autorius. ,,Die-
noraščių fragmentuose” jau matome autoriaus įra-
šus prancūzų kalba, kurie pateikiami be jokio ver-
timo. Matyt, autorius mano, kad skaitytojas turi būti
pakankamai sąmojingas ir mokėti prancūzų kalbą.
Kita vertus, galima praleisti vietas, kur rašoma
prancūziškai, bet tokiu atveju prarandama didelė da-
lis autoriaus kūrybos. Prancūziški tekstai atsiranda
ne tik ,,Dienoraščio fragmentų” visuose tomuose, bet
taip pat ir poezijoje gausu ir tiesioginių nuorodų į
prancūzų kalbą, kultūrą, ir netiesioginių, reikalau-
jančių intelektualaus skaitytojo įžvalgumo. 

1951 metais Los Angeles išleidžiama naujosios
lietuvių poezijos antologija ,,Žemė”. Joje buvo iš-
spausdinta penkių poetų – Juozo Kėkšto, Kazio
Bra dūno, Alfonso Nykos-Niliūno, Henriko Nagio ir
Vytauto Mačernio – kūryba. Jie visi užaugo ir bai-
gė mokslus Lietuvoje, bet per Antrąjį pasaulinį
karą turėjo bėgti į Vakarus. Deja, V. Mačernis žuvo,
sovietų sviedinio skeveldrai pataikius į galvą. Ly-
ginant A. Nykos-Niliūno ir kitų žemi-
ninkų  poeziją išryškėja tam tikri skir-
tumai. Išties A. Nykos-Niliūno kūryba
atrodo labai autentiška ir individuali.
Poetinis braižas ir rašymo ypatybės iš-
skiria jį iš kitų. Jis, kaip ir kiti žemi-
ninkai, rašo apie netektį, skausmą,
praradimą,  bet poeto eilėms būdingas
filosofinis netekties ir praradimo as-
pektas, egzistencinės negalios proble-
matika. Tokią autoriaus poezijos kryp-
tį galėjo įtakoti ir prancūziškieji kon-
tekstai, prancūzų rašytojų egzistenci-
nė filosofija, kuria poetas visad domė-
josi. Minimoje ,,Žemės” antologijoje
poeto eilės išsiskiria savo intertekstu,
pavyzdžiui, Vytautui Mačerniui skir-
tame eilėraštyje ,,Marche funebre” ci-
tuojama viena Arthuro Rimbaud  ei-
lutė iš eilėraščio ,,Miegantysis slėnyje”.
Be abejo, citata paliekama originalo
kalba. Tame pačiame eilėraštyje dar
kartą paminimas Arthuras Rimbaud ir
Lautreamont’as. Svarbu pastebėti, kad
A. Nyka-Niliūnas nemini įvairių žo-
džių, frazių ar pavardžių kažkaip atsi-
tiktinai. Kiekviena paminėta detalė

yra svarbi eilėraščio dalis, be kurios kūrinys liktų ne-
išpildytas. Savo ,,Dienoraščių fragmentuose” poetas
sakė: ,,Aš rašau taip, kad mano poezija būtų nesu-
prantama tiems, kuriems ji nereikalinga, tokiu
būdu mėgindamas ją apsaugoti nuo vulgarizacijos ir
išnykimo”.

A. Nyka-Niliūnas ne tik kūrė eilės, bet tuo pat
metu ir vertė. Pasižymėjo kaip puikus vertėjas. Ver-
tė iš prancūzų kalbos: Ch. Baudelaire, A. Rimbaud,
P. Claudel, H. Michaux ir daug kitų. Leido susipažinti
lietuvių skaitytojams su iki tol nepažintais rašyto-
jais ir poetais. A. Nyka-Niliūnas aktyviai rašė  išei-
vijoje ėjusiam literatūriniam žurnalui ,,Literatūros
lankai”; žmonių supažindinimą su prancūzų litera-
tūra laikė savo misija. Poetas ne tik vertė, bet taip pat
rašė recenzijas apie prancūzų literatūrą. Išeivijos li-
teratūros skaitytojai galėjo susipažinti su pačiais įvai-
riausias prancūzų autoriais, lavinti savo skonį arba
priešingai – sužinoti, kas mažiau verta dėmesio, ko
skaityti nebūtina.

Bėgant metams autoriaus preferencijos prancūzų
autoriams kito, tačiau kai kuriems jis liko ištikimas
visą gyvenimą, kaip antai Baudelaire’ui.  A. Nyka-
Ni liūnas sako: ,,Aš prie jo visada neišvengiamai grįž-
tu. Bet galiu skaityti tik vieną kitą eilėraštį: jis vis
tebėra toks pat neaprėpiamas kaip ir kadaise”. Ne-
nuostabu, kad Baudelaire’as svaigino savo poezija
daug poetų, o vieną kartą pamilus Baudelaire’ą – jo
pamiršti neįmanoma visą gyvenimą. Paklaustas, kas

paskatino susidomėti pasauline litera-
tūra,  A. Nyka-Niliūnas  nedvejodamas
atsakė – V. Dubas ,,Literatūros įvadas”
ir ,,Prancūzų literatūros istorija”; pa-
staroji supažindino su prancūzų litera-
tūra bei tokiais autoriais kaip: Lamar-
tine, Victor Hugo, Baudelaire’as ir Ver-
laine‘as. A. Nyka-Niliūnas ir vėliau
mini Dubą: ,,Jis [Chateaubriand’as] ka-
daise buvo ir mano stabas (čia ir vėl
Dubo kaltė). 1937 ar 1938 metais per-
skaitytas jo trumpo metražo (labai trum-
po) romanas René man buvo ne tik ap-
stulbinanti staigmena, bet ir grėsmingai
naujos ir gąsdinančios jausmų bei emo-
cijų pasaulio erdvės atradimas, ir veikė
kaip narkotikas.” Pastebėtina, kad Du-
bas knygose savo tekstams iliustruoti
naudoja citatas originalo kalba. Gal-
būt tai vienas iš veiksnių nulėmęs A. Ny-
kos-Niliūno simpatijas citatoms origi-
nalo kalba?..

Meilė prancūziškajai literatūrai ir
jos autoriams atsispindi ir poeto susi-
rašinėjimuose su draugais. A. Nyka-
Niliūnas labai jautriai reaguoja į Paulio
Claudelio mirtį 1955 metais. Laiške Vai-
čiulaičiui A. Nyka-Niliūnas rašo: ,,Mirė
paskutinis iš dievų, paskutinis tikrai
didelis rašytojas, paskutinis iš tų, ku-
rie ir mano kartai tebeturėjo tokios pa-

čios prasmės, kaip ir Jūsiškei. Vadinasi, prasidėjo
epocha, kurios literatūroje nebėra nė vieno dievo, tik
paprasti žmonės. Štai kodėl, man rodos, reikėtų liū-
dėti.” Iš šio pasisakymo galima spręsti apie A. Nykos-
Niliūno artimą santykį su prancūziškąja literatūra. 

Meilė Baudelaire‘ui atveda A. Nyka-Niliūną
prie kitų garsių prancūzų rašytojų, kurie buvo Bau-
delaire’o  mokiniai: Mallarmé ir Valéry. Vienos dis-
kusijos su A. Vaičiulaičiu metu, kalbai pasisukus apie
Valéry ir Rilkę,   A. Nyka-Niliūnas  pirmą vietą ski-
ria Valéry, o ne Rilkei,  tuo labai nustebindamas  A.
Vaičiulaitį. A. Nyka-Niliūnas mano, kad Vaičiulaitis
poeziją supranta pernelyg naiviai ir paviršutiniškai.
Na, su tuo, kad A. Nykos-Niliūno poezija nepavir-
šutiniška ir daugiasluoksnė, sutiks daugelis, todėl ir
poeto literatūriniai pasirinkimai dažnai kitiems at-
rodo sunkiai suvokiami. 

Tam tikra prasme A. Nykos-Niliūno kūryba
turi ,,prustiškų” atspindžių. Ir tai turbūt nieko ne-
stebina, žinant poeto simpatijas šiam autoriui. Kaip
teigia literatūrologė V. Skrupskelytė: ,,Alfonsas
Nyka-Niliūnas panašus į Marcelį Proustą ta prasme,
kad jam rūpi sukurti integralią poetinių pergyve-
nimų visumą, kur kiekvienas tekstas kinta ir plečiasi,
kitų tekstų paveiktas, ir todėl yra visiškai suvokia-
mas tiktai tada, kai jis sugrąžinamas į kūrybos vi-
sumą, Nykos atveju, atsiveriančią ne paskirais eilė-
raščiais, net ne rinkiniais, bet kaip tas Prousto ne-
dalomas, per kelis tomus vystomas užmojis atgauti

prarastą laiką, Nykai-Niliūnui ypačiai
svarbu atgauti prarastą gamtovaizdį, iš-
laikomą įtampoje su jau parašytais ir su
būsimais tekstais.” Iš tiesų, skaitydami
A. Nykos-Nilūno eilėraščius, mes gali-
me justi Proustui būdingą tęstinumą,
nedalomumą. Nors savo gamtovaizdžiu
ir sugrįžimais namo jo poezija yra lie-
tuviška, bet filosofinis gylis ir minties
raida yra tikrai vakarietiški, ypač jei pa-
žiūrėsime į jo kūrybos metus, tad di-
džiulė Vakarų literatūros įtaka juntama
visur. 

Prancūziškajai kultūrai padedant,
autorius sąmojingai bando įveikti lie-
tuviškąjį provincialumą. Literatūrinių
kontekstų lauko išplėtimas atveria lie-
tuvių poezijos skaitytojui didžiulius
klodus. A. Nykos-Niliūno kūrybą galima
vadinti literatūrine enciklopedija, nes
gali pažinti visą plačią literatūrą. Pran-
cūzų lektūra A. Nykai-Niliūnui tampa
impulsu kūrybinei skaitančiojo sąmo-
nei skleistis,  vienu  iš asmens savimo-
nės procesą įgalinančių veiksnių, pade-
dančių kurti savitą ir autentišką poezi-
ją. q

Alfonsas Nyka-Niliūnas ir prancūziškieji kontekstai

Vilniaus universitete, 1941 m. Stasys Janavičius, Matas Melėnas,  Juozas Zimblys, Alfonsas
Čipkus (A. Nyka-Niliūnas) ir Vilius Pėteraitis

Živilė Mykolaitytė, Alfonsas Čipkus (A. Nyka-Niliūnas), Dalia Sruogaitė. Vilnius, 1943
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Stanislovas Abromavičius

Maloniai nustebino Anykščių An-
tano Baranausko ir Antano Žukausko-
Vienuolio memorialinio muziejaus,
beje, neseniai atšventusio 90-metį, di-
rektoriaus Antano Verbicko ir Vilniaus
universiteto bibliotekos Rankraščių
skyriaus vedėjos dr. Ingos Liepaitės
knyga „Antano Baranausko asmeninė
biblioteka”. Iš jos sužinome, kad  šiuo
metu  Anykščių muziejuje, Lietuvos
mokslų akademijos Vrublevskio bib-
liotekoje, Maironio lietuvių literatū-
ros muziejuje ir pas privačius asmenis
išlikusi tik 41 knyga lenkų, lietuvių,
vokiečių, rusų ir lotynų kalbomis iš di-
delės Lietuvos poeto, kalbininko, ma-
tematiko, vertėjo ir Seinų vyskupo An-
tano Baranausko (1835–1902) biblio-
tekos. Po vyskupo mirties knygos ati-
teko Seinų kunigų seminarijai, paskui
išsibarstė po asmenines bibliotekas. Ži-
noma, kad jau po vyskupo mirties jo as-
meninius daiktus, tarp jų ir daug kny-
gų, saugojo broliai Jonas ir Anupras. 

Domėdamasis vyskupo Antano
Baranausko (1935–1902) gyve-
nimo tarpsniu, kai jis mokėsi

Rumšiškių raštininkų mokykloje
(1851–1853), suvokiau, kaip poetas
mėgo knygas. Kai Rumšiškių bažny-
čios altarista kunigas Feliksas Vi-
šinskis sužinojo, kad anykštėnas ei-
liuoja, plačiai atvėrė klebonijos bib-
liotekos duris. Ten buvo nemažai len-
kiškų ir rusiškų knygų, laikraščių
„Gazeta Warsawska”  numerių. Apie
lietuvių kalba buvusias bibliotekos
knygas žinių neturime. 

Dar tarnaudamas Gelvonių kle-
bonijoje liokajumi (1948 m.), Antanu-
kas daug skaitė, ypač jį traukė Ignaco
Krasickio poezija. Bandė eiliuoti. Tad
ir Rumšiškėse lenkų kalba parašė dvi-
dešimt eilėraščių apie metų laikus,
gamtą, jį supančius draugus ir pasau-
lį. Du eilėraščius skyrė mokyklos di-
rektoriui Aleksui Vyšnievskiui ir jo
žmonai Agotai. Tai nebuvo vietos vals-

čiaus mokykla, kaip kartais neteisin-
gai rašoma net moksliniuose straips-
niuose: mokykla priklausė Rusijos
Turtų ministerijai, ruošė raštininkus
visos Lietuvos valsčiams. Tai buvo
tarsi kultūros židinys netoli Kauno, nes
čia jaunuolius mokė ne tik dailyraščio
ir aritmetikos - mokytojavo Rumšiškių
klebonas Feliksas Višinskis, kuris
savo auklėtiniams  diegė kultūros,
meilės knygoms  pradus.

Raštininkų mokykloje Antanas
Baranauskas buvo pakankamai popu-
liarus, nors iš pradžių jo draugai ne-
tikėjo, kad jis kuria: manė, kad  nura-
šo tekstus iš skaitomų klebonijoje kny-
gų. Kol 1851 metų balandžio mėnesį po
didelio Nemuno potvynio (mūrinė mo-
kykla stovėjo ant upės kranto) Bara-
nauskas neparašė garsiojo eilėraščio
„Nemuno potvynis Rumšiškėse, 1851
metai”. Nuo tada šešiolikmetis buvo
kviečiamas skaityti eilėraščių į po-
būvius, gimtadienius, vardo dienų pa-
minėjimus,  kai pas mokyklos direk-
torių atvažiuodavo svečių iš Kauno
Rūmų, net iš Peterburgo. Jaunasis ei-
liuotojas buvo giriamas, žadama net
leisti jį mokytis į gimnaziją, tačiau taip
neįvyko. Dviejų posmelių eilėraštis
„Plunksnai”, parašytas Rumšiškėse, at-
skleidžia būsimo poeto požiūrį į kny-
gas ir kūrybą. 

PLUNKSNAI
1853 m. sausio 24 d. Rumšiškės

Plunksna! 
Tu man lyg pramoga pavargus, –
Akis ir protą žavi pievos margos,
Žolė. Tas reginys svajoti kelia,
Čiurlenimas labai gražaus upelio.

Tokia man pramoga pati mieliausia,
Jausmus pripildo žavesio gražiausio.
Bet tu, nupiešus, kas aplink man miela,
Daug dėmesio kreipi į mano sielą.

Minėtoje dr. Ingos Liepaitės ir An-
tano Verbicko monografijoje „Antano
Baranausko asmeninė biblioteka” tei-
giama, kad tiek gyvendamas Kaune,
tiek vyskupaudamas Seinuose, A. Ba-
ranauskas turėjo sukaupęs didelę bib-

lioteką, priskaičiuota iki pen-
kių tūkstančių knygų. Per karus,
okupacijas, trėmimus, knygų
naikinimą jų beliko tiek ne-
daug...  Dvi išlikusios mane ypač
sudomino. 

Pirmoji datuota 1852 metais,
Antanui Rumšiškėse dovanota
Antonio Sokolowskio (Antoniego
Sokolowskiego). Tai 1818 metais
J. Zavadskio spaustuvės Vilniu-
je išleista Stanislovo Trembovs-
kio ,,Poezija”, pirmasis tomas.
Priešantraštiniame lape yra A.
Baranausko įrašas apie jos įsi-
gijimo metus ir dovanotoją. Per-
šasi išvada, kad A. Sokolovskis,
padovanojęs knygą jaunąjam
poetui, buvo mokyklos direkto-
riaus F. Višnievskio daugkartinis
svečias.

Antroji žinoma knyga yra 16
puslapių 1896 metais išleista
Franciško Kuliešiaus „Mišios”.
Ji vienintelė pažymėta įrašu lie-
tuvių kalba, nurodyta ir Nr. 25.
Dėl šio skaičiaus kyla daug klausi-
mų, tačiau tai ne bibliotekos knygų,
greičiau natų knygų numeracija. Ne-
abejojama, kad knyga įsigyta A. Ba-
ranauskui dar gyvenant Kaune, prieš
išvykstanr vyskupauti į Seinus. Tačiau
įdomiausia tai, kad ją išsaugojo švie-
sios atminties vargonininkas Ferdi-
nandas Jonauskas (1903–1990), ilgus
metus gyvenęs Žasliuose, ten ir miręs.      

Žinoma, kad 1902 metais A. Bara-
nauskui mirus, laidotuvėse Seinuose
dalyvavęs jo brolis Anupras (1841–
1928) iš ten parsivežė  lagaminą daik-
tų ir knygų, vėliau visa tai pateko pas
sūnų Joną, gyvenusį Irtogano kaime
(jau išnykęs, buvęs 10 km atstumu
nuo Telšių). Visa laimė, kad pats A. Vie-
nuolis (1882–1957) iš ten dar 1924 metais
atvežė daug knygų į Anykščius, 1927
metais knygos pateko į jo vadovaujamą
muziejų. Sakoma, kad  kai 1941 metų
birželio 14-ąją Joną Baranauską ištrė-
mė į Sibirą, jo namuose apsigyveno ne-
žinoma moteris, kuri paliktus tremti-
nio daiktus, knygas... degino. Deja,
taip viskas buvo prarasta, išskyrus vie-
ną knygą…

Ferdinandas Jonauskas (1903–
1989),  kilęs iš Žemaičių Kalvarijos, ta-
pęs vargonininku, kurį laiką ten var-
goninkavo, paskui dirbo visoje Lietu-
voje. Minimu laikotarpiu su rašytoju
ir kultūros veikėju Povilu Abelkiu
(1906–1956) buvo įsteigęs „Berželio”
bibliotekėlę, turėjo tada apie 500 pirk-
tų, paaukotų knygų, kurias noriai
skaitė jaunimas. „Visą gyvenimą
mane lydėjo meilė ir pagarba knygai,
– rašė savo atsiminimuose F. Jonaus-
kas. – Tada knygynėliui išsinuomojo-
me atskirą kambarėlį, nešdavome į jį
paaukotas, pirktas knygas. Jaunimas
uoliai lankė mūsų bibliotekėlę ir skai-
tė lietuviškas knygas. Kai Povilas iš-
vyko gyventi ir mokytis į Kauną, man
vienam per sunku buvo bibliotekėlės
reikalus tvarkyti. Greitai aš išvažia-
vau į Plungę, o išduotos skaityti kny-
gos taip ir liko pas skaitytojus...” Da-
bar sunku pasakyti, ar ši knyga iš to
knygynėlio, ar įsigyta kitokiu būdu,
tačiau neabejotina, kad ilgamečio Žas-
lių vargonininko F. Jonausko dėka
viena iš 41 Antano Baranausko bib-
liotekos knygų išliko. q

Dviejų knygų istorijos
Stanislovo Trembovskio „Poezija“ ir įrašas ant-
raštiniame lape

Pranciškaus Kuliešiaus ,,Mišios”, 1896
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Dar neaišku, kurioje pusėje tekės
saulė, dar niekur nesimato rau-
donos spalvos, tiktai paėjėja ar-
čiau durų juodi sodybos me-

džiai, ir kažkas – toks neaiškiai dide-
lis – guli pas slenkstį, boluodamas at-
verstu į pastogę veidu, o viena kreiva
ranka atmesta skersai kiemo iki pat šu-
linio. Tai pailgas slenksčio akmuo ir
žvyro takas, ir visi kiti takai dar guli
ant žolių nejudėdami, jiems reikia,
kad kieno nors kojos prikeltų juos iš
sustingimo ankstų rytą. Arba raudona
dangaus šviesa, kurios laukia veidai
keturių žmonių, tebemiegančių šilto-
je tamsoje už medžio sienų, du veidai
– viename trobos gale, du – kitame; aš-
tuonios užmerktos akys, tačiau viena
pora atsimerks anksčiau, ir slenksčio
akmuo išgirs, kaip viduje, palei sienas,
palei priemenės duris, tyliai slankio-
ja pabudusios mintys, jau norėdamos
išeiti į lauką. Pirmosios atsimerkė se-
nojo Rimkaus akys. Valandėlę jis klau-
sėsi, ar neišgirs krentant lašų nuo
medžių, gal šiąnakt lijo, ne, nelijo,
nors jau gali lyti: jo rugiams, kuriuos
jis kasmet pasisėja aruose (plotą, di-
dumo sulig gera veršena), jau nebe-
baisus lietus. Nešė, nešė abu, katras po
du pėdus – ir sunešiojo į daržinę, pa-
skui nubloškė, paskui nuvėtė, paskui
nustūmė ant dviračio į malūną.

Pavakary jau keps duoną vienin-
teliam duonkepy visame kaime, jau-
nosios šeimininkės nė kepti nebemo-
ka, užaugs vaikai, neragavę naminės
duonos skonio. Išgirdo, kaip trekštelė-
jo perdžiūvusios trobos sienos, labai ty-
liai vieną kartą: trekšt... Troba smen-
ga pamažu į žemę, rytais ir vakarais:
trekšt... trekšt... Galvodamas apie sie-
nų medį, prisiminė, ar turi malkinėj
skilų. Vieną kartą metuose bekuria
duonkepį, bet dar turėtų būti iš senų
laikų tų stambiai kapotų skambančių
šakalių, dar turėtų būti, baigia galvo-
ti, ir langas žymiai baltesnis, įžiūri
žmonos galvą šalia savosios: juoda ka-
selė, perrišta skarmalėliu, tokia grau-
di kaselė, reikia keltis, nevalia taip il-
gai gulėti, o dar eis į paupį molio duon-
kepiui glaistyti, pilno kibiro jau nebe-
paneš, – molis sunkus, sunkesnis už
vandenį, juodžemį ar žvyrą. Jis apsi-
mauna kelnes ir eina basas į lauką, sto-
vi ant pailgojo akmens priešais rauž-
ganą dangaus šviesą, po kurią ką tik iš-
sisklaidė tylus durų klanktelėjimas.

Žentas girdi, prabunda ir susi-
raukia nuo galvos skausmo, o akių ne-
atmerkia, kad nereikėtų nieko matyti.
Burna išdžiūvus, kvailys tas Narkus:
visiems vakar aiškino, kad nuo to-
kios degtinės pagirių nebūna. Ir dar jis
girdi: uošvis šlept šlept taku daržinės
pusėn, mintyse mato jo basas kojas ir
sukumpusią nugarą, gulėtų sau tokį
ankstų rytą. Dar su tais rugiais kvai-
liojo. Marytė sako: jie kasmet po tru-
putį pasisėja, dar nėra buvę, kad ne-
pasisėtų. Pats kirto, senoji rišo, nieko
artyn neprisileido: nereikia, nerei-
kia, mudu pačiudu. Tik svietą juokina,
ok, velnias, galva kaip medinė, at-
merkęs akis pamato skersai stalo pa-
mestas kelnes, matyt, jau labai gražus
parėjo, tiktai devintą atidarys par-
duotuvę, neduos Marytė rublio, bus už-
siutus kaip ragana, gal pats dar turiu
kapeikų, jeigu nebus išgriebus. Atsi-
kelia ir tebesvirduliuodamas eina pa-
daryti į kibirą, tegu velniai tą gėrimą:
spalva ruda – kaip arklio. Grįžta atgal,
atsisėda ant lovos, patrina padus vie-
ną į kitą ir pakiša po antklode. Skau-
dus kvaitulys galvoj, prieš akis varta-
liojasi nesuprasi kas: lyg kokios spal-
votos dėmės, lyg margos šakos. Už-
migdamas vėl girdi: artėja nuo darži-
nės – šlept, šlept...

Kažkas ateina per didelį tuščią
sapną, – senoji visuomet sapnuoja to-
kius sapnus: lyg bulviakasio laukus,
lyg nušienautas pievas, tiktai niekur
nė vieno žmogaus, jau labai daug iš-
mirę, ir pačiam sapno pakrašty kūpso
žolėtos kalvelės: tėvo, motinos, vaikų,
kaimynų, visų ir nebeprisiminsi, jau
kiek rudenų ten žolė pavysta, o žiemą
– nė tų kalvelių, balta lyguma, ir bren-
da senoji į pakraštį, baksnoja lazda
priešais: gal užbes vieną! Bet tai tik
sapnas, dabar juk ne žiema, prieš sa-
vaitę rugius pjovė, nešiojo po du pėdus,
o jai taip sunku po du, ne, ne žiema da-
bar, pamatysi ant kalvelių marguo-
jančius lauko žiedus, dėl to ir žingsniai
taip minkštai per žolę: šlept šlept... Per
žolę taip gera eiti basomis, anksti rytą
– basomis per žolę, po savo kiemą, tik
ko jau taip vaikšto dienai dorai neiš-
aušus? Atsimena: duoną kepsim, sueis
kaimynai, o aš guliu ir sarmatos ne-
beturiu, jis taigi atsikėlė. Jau langas
raudonas, pamelšiu karvę, tegu išve-
da, paskui apie duoną tvarkysiuos,
Dieve tu mano, ar aš dabar pabudau,
ar jau seniai guliu pabudusi?

Ji begulinti ant kairiojo šono, vei-
du į sieną, o siena – raudona, tai sau-
le teka, gal jau patekėjo, pajuto ant
savo šlaunies vyro ranką, vakar parėjo
girtas kaip maišas ir užmigo, motina
šliekia vandeniu kibirą, reikia keltis,
tėvas ves savąją į ganyklą, nuves ir
mūsų Žalmargę, priemenės durys jau
atidarytos, – taip aiškiai skambteli
kibiras į durų staktą ir nuskimbčioja
ant lanko per visą kiemą. Išeina užsi-
miegojusi, pusėj tako pastato kibirą į
žolę, pati eina už daržinės, o kai su-
grįžta – baltas motinos veidas tvarto
angoj, ir žalias kibiro kraštas nutaš-
kytas pienu, eina viena kitai priešais,
motinos žvilgsnis nubėga žemyn jos
krūtine, pilvu, šiltomis iš po nakties
kojomis. Gali būti rami, galvoja su-
pykusi. Kol kas dar ne, nebent išeitų
netyčia, pasistatysim savo trobą –
tada, o dabar ne, galėsit gyventi vie-
nudu savo lauže:

– Kame yra tėvas?
– Išėjo molio į paupį.
– Nuvarys ir mūsų karvę.
Prasilenkdamos ant tako, jos net

susiliečia sijonais, o tėvas jau grįžta,
visas perkrypęs nuo kibiro sunkumo,
kyšo mentelė, ir jos kotas raudonas. Ir
abi rankos, ir kelnės molėtos, tėvas vi-
sai netoli, – ji sako: tėvai, aš tuojau pa-
melšiu, ar nuvarysi? Nuvarysiu, sako
tėvas, bet paskubėk, aš parnešu kibi-

rą ir išvedu savąją, o pats garsiai al-
suoja, pastato kibirą ant žemės, apei-
na jį iš kitos pusės. Ji dabar mato, kad
kibiras visai nepilnas, gal tik pusė, ir
nuskuba į tvartą, patekšnoja karvei
per kryžkaulį: koją! – šaukia – koją! At-
situpia prie tešmens, valandėlę šitaip
būna nieko nedarydama, nes labai
kažko gaila.  Senoji savo gale džiaug-
damasi košia pieną į senovišką kani-
kę su stiklo langeliu apačioje: įleis į šu-
linį, ir vakare jis bus kaip ledinis, o
duona – tik iš po krosnies. Dar atpila
į uzboną pusryčiams.

Pakelia kailinius nuo minkytuvio,
– tešla net suskeldėjusi, pakabina pirš-
tais ir valgo, paskui vėl užlygina tą vie-
tą. Įleidusi pieną, priemenėj ieško ližės,
o negali surasti, žentas užkabinęs ant
jos savo vatinį, dvoks dabar benzinas
iš tolo, – išsineša ją į lauką, plauna pas
šulinį keliais vandenimis ir vis uosto:
ne, nesmirda, tik taip pasirodė. Pasi-
stato ližę ant koto, suima abiem ran-
kom, žiūri, ar nepareina senasis iš ga-
nyklų, virš galvos blizga balta lenta, tai
saulė jau pašokėjus aukščiau stogo,
įremia kaktą į šlapią medį, dar ilgai
taip stovi. Paskui neša ližę atgal, dau-
žo delnu molinį duonkepio  šoną: škac!
škac, bjaurybe! Kartais įlenda ir guli,
o pareis senasis, užkurs priekyje ugnį,
vienąsyk jau taip buvo.

Kurdama ugnį, žvilgteli lovos pu-
sėn, išlindus viena koja su geltonu
nykščiu, tėvas jau priemenėj daro du-
ris ne į savo, o į jų galą. Žente, sako
įėjęs, ar dar tebemiegi? Dar tebe, sku-
ba ji atsakyti, juk sekmadienis, ar ne-
užtenka, kad per savaitę už vairo kra-
tosi? Žente, pakartoja tėvas, ar pietų
nepramiegosi?

– Ko? – klausia.
– Gal atkrauk maišus priemenėj?

Ten tavo.
– O tai kur aš juos dėsiu?
– Užkelk ant aukšto. Supilk į mano

didžiąją skrynią. Man reikia prie
duonkepio.

– O ko?
– Kad reikia.
– Jie duoną šiandien keps, ar aš

tau nesakiau, – vėl skuba ji paaiškin-
ti, jis pasiremia ant alkūnių, juoduo-
ja didelė galva. Tėvas stovi ir laukia,
ką tik baigė skambėti jo negarsus bal-
sas. Tėvai, nori ji sakyti, tu eik, o jis
tuojau atsikels ir suneš tuos maišus.
Kai man reikės miltų – aš vis po kibi-
rą nusinešiu žemyn, man nesunku.

– Išsimisliji, – sako žentas.
Tėvas vis stovi, žiūri į kelnes

skersai stalo, ji sugriebia jas ir svie-
džia ant lovos, tai ar suneši, vėl klau-
sia.

– Išsimisliji, – sako žentas. – Vi-
sokių juokų.

Jis pasiima kelnes, nuleidžia ko-
jas į aslą, tada tėvas išeina. Kelnių ki-
šenėj suranda rūkyti, įsikanda vieną
ir sėdi neužsidegęs.

– Eik tuojau pat, – sako ji. – Kin-
kuoji kaip arklys.

– Paskutinė cigaretė, reikės eit
pirkti.

– Jau bėgsi alaus sprogti?
– Sprogti, sprogti. O tu sprogsta-

mųjų daug įdavei? Užvakar parne-
šiau aštuoniasdešimt rublių – ar nu-
pirkai nors butelį? Dabar būčiau be-
turįs.

Eina pro duris į priemenę, jau neš
maišus, ne, eina už tvarto, o tėvas sto-
vi kieme, ir jie vienas antram kažką
pasako, bet ji negirdi žodžių.

Kad aš buvau jaunas, galvoja se-
nasis ir eina į daržinę nešinas virve,
ištiesia ją kaip lazdą ant plūktinės as-
los ir krauna skersai skilas, o pats pa-
lengva galvoja toliau: „Kad aš buvau
jaunas, duonkepiui reikėdavo keturių
glėbių, vėliau – šešių, dabar jau reikės
aštuonių. O gal ir dvylikos”, – su-
pranta nuliūdęs. Būtų gerai, kad te-
reikėtų aštuonių, ir ant viršaus už-
krauna dar tris pliauskas. Suriša vir-
vę, kelia ant nugaros, ir jam skaudžiai
suduria į strėnas, bet skausmas tuojau
praeina, ir džiaugdamasis jis kūprina
į priemenę: „Dar septynis kartus su-
vaikščiosiu – ir kursiu. Tada jau kur-
siu”.

– Eik valgyti! – sako senoji.
– Kai užkursiu, – sako jis.
Liepsnai sušvitus, pasilenkęs žiū-

ri, ar neįgriuvęs duonkepio viršus.
Dar neįgriuvęs. Atidaro duris į trobą,
o žmonos nesimato, tik jos dvasią vi-
sur čia nujaučia esant. „Ar tu jau
ruošies? – sako tai dvasiai.

– Gal tau dar ko reikia?” – „Nieko
man nereikia, – atsako dvasia, – tiktai
klevo lapų.”

– Pati juk neprisiskinsi?
– Ir tu nepriskinsi. Susisuks gal-

va – ir nudribsi žemėn. Geriau nelipk.
Paprašysiu Marytės.

– Prašyk, prašyk. Žento aš jau pra-
šiau.

Seni žmonės, lašinių jiedu jau
nebevalgo: pjauna sūrio, įsipila pieno
iš uzbono. Paskui jis žiūri pro langą:

– Tai ką man kviesti?
– Juk tu pats žinai.
Jis palengva išeina keliuku pro

mėlynus bulvių žiedus, apie jo galvą
visą laiką sukasi balti drugiai: iki
pat dirvos galo. Atsigręžia pasižiūrė-
ti į savo namus, iš paskos, netoli atsi-
likęs, beeinąs žentas. Jeigu nori –
tegu prisiveja, apie ką mudu šnekėsi-
mės, greta eidami, toks keistas dabar
jaunųjų gyvenimas,  kaip sunku jiems
bus numirti, nebent anūkai pasimo-
kys iš savo tėvų ir ims gyventi, viską
mylėdami. Nuo keliuko matosi visas
kaimas: aštuonios sodybos, išmėtytos
tarp miško ir upės, bet miškas tik at-
rodo didelis, net grybai jame neauga,
o žiemą už jo prasišviečia kitas kai-
mas, ir Rimkus mato išnykstantį po
šakomis žentą.

Ji nurinko lėkštes nuo stalo, jų
trys ir tebuvo, rinkdama pagalvojo:
kaip mažai dar tereikia lėkščių jiems
pavalgyti. Keistas motinos veidas, kai
susitiko šįryt su kibirais rankose: su
tuščiu ir su pilnu. Jau jis išėjo į par-
duotuvę duonos ir cigarečių, gal ne-
grįš labai girtas, dabar daug kas geria,
ne jis vienas. Priėjo prie lango: prieky,

Romualdas  Granauskas

DUONOS VALGYTOJAI

Arūnas  Baltėnas. Iš ciklo „Šilų dzūkai“

Nukelta į 5 psl.
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už bulvių lauko, beeinąs tėvas, ko
neina kartu, ji vis galvoja, gal iš šalies
atrodo, kad ir mudvi su motina šitaip?
Pažiūrėjus motina nurimo, dabar ruo-
šiasi kepti duoną, vis išeina į prie-
menę, tvarkosi apie duonkepį, eina į
čia: jau ko nors prireikė. Sako: pa-
skink klevo lapų. Tėvas pastatė kopė-
čias, palypėk ir paskinsi, man galva
sukas.

– Juk dar nekepsi, – atsigrįžta ji
nuo krosnies, o rankų neištraukia iš
šilto vandens, kuriame plauna tas
lėkštes. – Aš paskiau.

– Paskink paskiau.
Senoji grįžta atgal, prisiminda-

ma dukters nugarą, kurią matė pra-
vėrusi duris, bet tada reikėjo sakyti ki-
tus žodžius, negalėjo galvoti apie tai, ką
mato: liesus pečius po kartūno su-
knele. „Jau vaikai sensta”, liūdėdama
vaikšto po trobą, šviečia už lango žalia
kiemo spalva. Ir nežiūrėdama žino, kas
dedasi: žąsinas vaikšto aplink šulinį,
kregždės siuva palei svirtį, baltas gra-
žus debesis kybo viršum klevo viršū-
nės. O kartais staigus nujautimas per-
smelkia širdį, ir atsigręžusi mato: ant
vartų stulpo tupi didysis varnas, ne-
gera akim žiūri tiesiai į langus. Pri-
šokusi prie stiklo, sumojuoja ranko-
mis, o paukštis palekia ant daržinės
stogo, kar! kar! – girdi išsigandusi, tada
atlapoja priemenės duris, išskuba į kie-
mą, nurėkauja paukštį į patį mišką.

Dabar jis jau baigia pereiti miš-
kelį, nušliaužia šaką, nubraukia lapus
– išeina rykštė, artėja prie parduotu-
vės, kapodamas smilgų viršūnes, nu-
kirsti nenukerta, tik nulinksta smilgos
galva žemyn, jau nebeatsities, galvo-
ja jis, nei po lietaus, nei niekad. Gal
prie parduotuvės dar nebus žmonių, o
jam norisi, kad būtų, įsivaizduoja
Vandos veidą ir jos baltus plaukus, net
užuodžia neseniai išplautų grindų
kvapą, jos kambarėlyje visuomet taip
kvepėdavo, dar neseniai viskas buvo.
Juk jai niekad ir nesakė, kad ims už
žmoną. Vis tiek geriau nesusitikti
tuščioje parduotuvėje vieniem dviem:
tie pirmieji žodžiai, kuriuos jie pasa-
kytų. Prie parduotuvės, kieme, stovi
du arkliukai nudūrę galvas, už jų – il-
gas vežimas, prikrautas bidonų, kyšo
stačias botagas, laukdamas, ką mušti.
Su Mineikiu susiduria tarpdury: vie-
nas – į ten, antras – jau su pakeliu ci-
garečių rankoj, pro Mineikio petį
trumpam šmėsteli Vandos veidas kaip
prisiminimas. Labryt labryt, pasako
abudu. Mineikis vedasi jį atgal į kie-
mą, čia yra toks medinis suoliukas
prie aplaužyto alyvų krūmo, baltuoja
lentos kraštas, nudraskytas alaus bu-
telių kamščiais.

– Ieškojau tavęs vakar. Sako vyrai
– išėjo gerti.

– A, mes po ąžuolu... – matyti iš čia
ir tas ąžuolas, anksčiau ten buvo di-
delis ūkis, dabar tik akmenys ir kie-
čiai.

– Tai tau prasta dūšia? – stojasi
Mineikis. – Paimsiu alaus.

Jis lieka sėdėti, delnais atsirė-
męs į nukramtytuosius kraštus. Gali-
ma įsivaryti rakštį. Mineikis, aišku,
prašys ką parvežti, špygą jis tau pirk-
tų, ne alų, nors kai jam kas nuperka,
tai geria paburbuliuodamas. Statosi
dabar naują mūrinę trobą, ir kaminas
jau baltuoja, ir butelio su sūriu dar ne-
nuėmė. Kvailys: tegu atseit visi mato,
kad buvo kazilinės.

– Alaus nėra, – sako Mineikis, – pa-
ėmiau vyno. Toks rūgštus, tai  sueis už
alų.

Eina abudu ąžuolo link, Mineikis
stabteli ir rėkia atsigręžęs:

– Trrr!.. Rupūžės! – kad arkliai, kol
jiedu gers, visą laiką atsimintų, jog ne-
galima nueiti, bet gyvuliai tik abejin-
gai pakelia galvas: žinom, žinom, ko
čia rėkauji. Po ąžuolu susitaria: rytoj
po darbo atvešiu tau žvyro.

– O kada pats statysies? Ar visą
laiką gyvensi uošvijoj? Imk paskolą ir
statykis. 

Nenoriu uošvijoj, koks ten gyve-
nimas su seniais vienoj krūvoj? Gal jau
būčiau ir pradėjęs, bet nežinau dar kur.
Gal aš Skuode sukombinuosiu statytis,
gal prie pat Skuodo.

– Būtum ėmęs Vandą... – juokiasi
Mineikis.

– Ką – Vandą?
– Ir statytis nereikėtų. Pinigo ji

turi kaip šieno. Manai – ne? Nusi-
pirktum pastatytą.

– Nelok man apie tą Vandą. Eik, at-
nešk dar butelį. Kai atvešiu žvyro – pi-
nigų nebemokėsi. Ryt tau ir atvežu.
Dar man dūšia nepasitaisė.

Mineikis nueina, o jis sėdi, iš nau-
jo galvodamas, kaip kvepėdavo grindys
Vandos kambarėlyje. Kiek kartų per
savaitę jas plauna? Pasuki vairą ne į tą
pusę... Kryžkelė, galvoja jis, tikrai
kryžkelė. Tas kaimas – kaip liūnas.
Įklimpti gali greitai, o išsikapanoti...
Kol nevedęs – tik viena koja tam liūne,
apsivedi – jau abi, o jei vaikų dar tu-
rėtum – sakyk, kad ir galva pasinėrė.
Jis išsitiesia žolėj, o už iškelio, namų
pusėj, kybo baltas gražus debesis.

Ji irgi mato tą debesį. Laikas kais-

ti pietus, bet sekmadienį jie visada at-
sitolina į pavakarį. Rasa seniai nu-
džiūvo, priskins motinai tų lapų, pa-
skui, mėsai verdant, suvaikščios į ga-
nyklą perkelti karvės, o gal tėvas,
grįždamas iš kaimo, jau bus perkėlęs?
Geras tas tėvas, tiktai graudus kažkoks
paliko, kai paseno. Ji palypėjo kopė-
čiomis į klevo palakę, kekėmis baltuoja
sėklos, vaikais būdami lipindavo jas
sau prie nosių, žaisdavo paukščiais,
rankas išskėtę sklandydavo virš kai-
mo, virš miškelio, virš rugių lauko. O
aš jau debesyse! o aš jau už debesų! o
aš jau dar aukščiau! už saulę! už mė-
nulį! už viską!..

Didesnio aukščio nebežinodavo,
tad pamažu leisdavosi žemyn, atgal į
pievą, nėmaž nenumanydami, kaip
skaudu vėliau bus prisiminti. Ji ne-
seniai tepradėjo galvoti apie vaikystę
– nuo tada, kai ištekėjo – ir išsigando:
o kaip sunku bus senatvėj? Kaip dabar
kas dieną graudu tėvui ir motinai? Ne-

šina tais lapais, įėjo pas motiną, padėjo
ant stalo, pati atsisėdo ant kėdės prie
lango, motina įdėmiai pažvelgė jai į
veidą. Keista sugrįžo iš lauko, – galvoja
motina, kas čia jai benutiko? Nu va,
sako, parnešiau, ar užteks? Užteks, kur
neužteks, tiek čia tos duonos: kokie ke-
turi kepaliukai. Duktė žiūri į kiemą,
sėdi tokia pritilusi, o motina laukia, ką
ji dar pasakys, o ji nieko nesako, kas
tau pasidarė, klausia nebeiškęsdama,
lyg rytoj suvisam išeitum.

– Juk išeisiu kada.
– Aš pirmoji išeisiu.
– Aš ne apie tokį išėjimą. Pavasa-

rį pradėsim statytis.
– Netoli juk būsit. Gyvenvietėj už

miškelio.
– Gal Skuode statysimės.
Senoji išsigąsta ir nebežino, ką sa-

kyti. Paskui prašo:
– Bent jau tėvui dabar nesakyk.

Čia gimus, augus...
– Jis nori.
Jos suima minkytuvį ir neša į

priemenę, padeda asloje šalia duon-
kepio, jau sklinda karštis, durys lig ga-
lui atdaros į lauką. Priėjo vištos, su-

stojo, nedrįsta eiti į vidų, staiga puo-
la atgal, – jau tėvo galvos šešėlis ant
slenksčio akmens. Žiūri į abi, pasi-
lenkusias prie minkytuvio. Ar mano
karvę perkėlei, ji skuba paklausti ir
eina į savo duris, reikia jau skusti bul-
ves, atsisėda pas krosnį, užsikelia
krepšį ant kelių ir pradeda dainuoti,
bet labai tyliai. Tėvai kalbasi prie-
menėj, tuojau pašaus duoną ir eis pa-
žiūrėti laikrodžio, tada visuose na-
muose liks labai tylu, o kai garsiai nu-
skambės mušamos valandos – ar su-
silaikysi neverkus? Rodos, nieko man
netrūksta, dar tik dvidešimt septy-
nerių metų, ir savo trobą greitai sta-
tysimės, o taip sunku kartais gyven-
ti. Gal jau guli kur prisisprogęs, ir nie-
ko jis nesupranta.

Vyrams lengviau. Jiems visuo-
met lengviau, jeigu tik kuris neturi to-
kios geros širdies kaip tėvas.

– Pusė dviejų, – sako Rimkus, at-
sisėdęs ant savo lovos, senoji sėdi
ant savo, viršum jų galvų – tas sieni-
nis laikrodis. Dabar tik pajunti, kad
esi pavargęs, nors nieko, rodos, sun-
kaus nedirbai: atnešei puskibirį mo-
lio, skilų, pakūrei duonkepį, paskui
pamažu nukiūtinai į kaimą. Prigul-
kim pokaičio. Kad tik nepramigtume,
ji išsigąsta, ne, nepramigsim, po va-
landos eisiu žiūrėti, kaip duonelė
kepa. Dabar tokia tyla, kad viskas pa-
sineria joje kaip giliame nepermato-
mame vandeny, Rimkus jaučia, kad
grimzta gilyn kartu su daiktais, su vi-
durdienio šviesa už lango, su švy-
tuoklės lingavimu ant priešingos sie-
nos, – viskas, ką jis šiandien galvojo,
grimzta kartu su juo, ir yra ten
minkštas neskaudus dugnas, į kurį at-
siremsi, kiek pabūsi ir iškilęs vėl
imsi gyventi iš naujo. Kai aš ėjau pro
bulves, galvoja jis tebegrimzdamas ir
nori prisiminti, ką jis tada galvojo,
kažką lyg prisimena, bet labai neaiš-
kiai.

Didžiulis ir šventas vidurdienio
metas, toks neskaudus bejėgiškumas
apima visas mintis: apie senstantį
dukters veidą, apie kaimo sodybas,
apie katiną, kurio kažkodėl nuo pat
ryto nematė. Kai aš ėjau pro bulves,
staiga jis atsimena, tai man drugiai
sukosi apie galvą.

Senoji prisnūdo pirmiau už jį.
Dabar jai skauda nugarą, akyse plau-
kia vaizdai, ji pati stovi atkiluose
vartuose ir žiūri miškelio pusėn, bet
ko ji laukia pareinant, nė pati nežino,
tiktai negera ant širdies, kad keliukas
toks tuščias, užkelia vartus ir grįžta
atgal į trobą. O troboj – durys ligi galo
atidarytos, pilna šiukšlių, visi kažkur
išėjo, ją vieną paliko. Gal Marytė yra
savo gale, galvoja snausdama, arba
žentas? Atidaro duris, o ten – dar
tuščiau. Išvažiavo, supranta ji. Vi-
dury aslos mėtosi balta su žaliais
skarelė, kurią ji nupirko, kai duktė
dar tebėjo į mokyklą. Tokia laibako-
jė mergytė, stovi su portfeliu už var-
tų ir šaukia plonai į langus: „Nuvaryk
žąsiną! Nuvaryk, sakau, žąsiną!” 

Nukelta į 8 psl.

Arūnas Baltėnas. Iš ciklo „Šilų dzūkai”. Marytė Mazgelienė prie savo trobos Lynežeryje,
2002 m.

Atkelta iš 4 psl.
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Lidija Veličkaitė

Kryžkelės vėjų blaškyta,
Girių ošimo supta,
Dvasios tvirtybės laikyta
Mano tauta.

Pranciška Regina Liubertaitė

Gražų 2017 m. gegužės vakarą į Marijos ir Jurgio
Šlapelių namą muziejų rinkosi poetės Pranciškos Re-
ginos Liubertaitės gerbėjai ir draugai. Šis vakaras buvo
skirtas 2016 m. išleistos poezijos rinktinės „Žiežirba
į žemę” sutiktuvėms.

Pradėjusi šį renginį Marijos ir Jurgio Šlapelių
namo muziejaus direktorė Jolanta Paškevi-
čienė pažymėjo šios dienos svarbą. Mat ji yra

per patį vidurį tarp dviejų labai svarbių muziejui
švenčių. Tai gegužės 7-oji – Spaudos atgavimo, kal-
bos ir knygos diena ir gegužės 18-oji – Tarptautinė
muziejų diena. Direktorė pasidžiaugė, kad šis va-
karas yra puiki proga šias dienas paminėti, nes tu-
rime lietuvišką žodį, mūsų senoji kalba gyvena
mumyse, tarp mūsų ir su mumis, ir šis namas, ku-
riame esame, per stebuklą atlaikęs penkias okupa-
cijas, yra namas muziejus. Ji priminė namo šeimi-
ninkus Mariją ir Jurgį Šlapelius, kurie nors iš ana-
pilio, bet laukia visų čia apsilankančiųjų. Namo šei-
mininkų dukra Gražutė Šlapelytė-Sirutienė, pado-
vanojusi šį namą visuomenei, iškaltoje marmurinėje
lentoje taip pat kviečia čia ateiti ir pasisemti kul-
tūrinės atgaivos. Todėl Marijos ir Jurgio Šlapelių na-
muose nuolat vyksta įvairios parodos ir renginiai.
Ir šio vakaro renginyje direktorė kviečia pasisemti
kultūrinės atgaivos eilėmis, pakviesdama Pranciš-
kos Reginos Liubertaitės poezijos rinktinės „Žiežirba
į žemę” sudarytoją ir redaktorių Arvydą Genį pa-
pasakoti apie autorę, jos poeziją ir gyvenimą.

Rašytojui Arvydui Geniui pasirodė truputį keis-
ta šiam vakarui sugalvota knygos pristatymo forma.
Prieš pusantrų metų jis dalyvavęs A. Mickevičiaus
viešojoje bibliotekoje P. R. Liubertaitės devintosk-
nygelės „Siuvinėjimas kryžiuku” sutiktuvėse ir
buvo sužavėtas tuo renginiu. Rašytojas buvo įgijęs
visas devynias poetės knygeles, dažnai jas paskai-
tinėdavo ir paraštėse kažką pasižymėdavo. Ypač jį su-
domino paskutinės dvi knygelės, kuriose atsispindėjo
stiprus, savitas poetės balsas. Rašytojas, pats išlei-
dęs septynias poezijos knygas, redagavęs ne vieną
knygą, pasisiūlė padėti išleisti poetei poezijos rink-
tinę. Knygą iliustravo P. R. Liubertaitės draugė dai-
lininkė ir rašytoja Alicija Valentukevičiūtė, kuri taip
pat prisidėjo prie knygos sudarymo. Kalbėdamas apie
P. R. Liubertaitės kūrybą, rašytojas Arvydas Genys
pabrėžė jos ryškų lietuviškumą, baltiškumą, kaip ei-
lėraščių cikle „Baltų tremtys”, kur kalbama apie iš-
nykusias gentis: „Daug jūsų senutėj Europoj/ išsi-
lydė, išnyko, šaknim susipynė,/ susikerojo su slavais,
germanais./ Kardu krikščionimis vertė:/ kalavijais
kalbą kapojo,/ prieš Dievą liepė nutilti.” 

Poetės eilės yra jutiminės, meditacinės, turinčios
liūdesio atspalvį. Labai daug žydėjimo eilėraščių cik-
le „Atsivėrimai. Užsivėrimai”, kurautorė vaizduo-
ja įvairias gėles – žibutes, tulpes, alyvas, ramunes,
rugiagėles, nasturtas ir daugelį kitų, ir taip įsigili-
na į jų kvapus, spalvas, kad tiesiog medituoja, net pri-
mena, iš kur tos gėlės atkeliavusios, savotiškai
įprasmina jų istoriją, jas su istorija sieja. Labai ryš-
kus eilėraštis apie jazminų krūmą, kurio žydėjimas
primena kinų arbatos gėrimo ritualą: „Baltas svai-
gus kvapas iš jazminų krūmo: /Žiedeliai meilės šoky
apsvaigę pavasariu – /Lyg daug mažų kinų rusvomis
akimis, baltais kimono/ Pievelėje rengtųs arbatos ce-
remonijai”. Rašytojas Arvydas Genys, perskaitęs de-
vynias P. R. Liubertaitės poezijos knygeles sujose
esančiais devyniais šimtais eilėraščių, nutarė į poe-
zijos rinktinę pirmiausia sudėti paskutinius de-
vintosios knygelės „Siuvinėjimas kryžiuku” eilė-
raščius, po to pagal eilę – visus kitus eilėraščius iki
pirmųjų studentiškų eilių. Tie pirmieji poetės eilė-
raščiai – gimtųjų namų ilgesys, ugnies garbinimas,
toks ratas – visatiškas, rituališkas, cikliškas. 

Tad knygos redaktorius į poezijos rinktinę „Žie-
žirba į žemę”, išrinktus iš devynių knygelių eilė-
raščius padalijo į penkias dalis ir surašė datas nuo

Poezijos vakaras Marijos ir Jurgio Šlapelių name muziejuje

naujausių eilių iki pirmųjų. Redaktorius perskai-
tė ištrauką iš poezijos rinktinėje jo parašyto teks-
to: „Per pastaruosius penkiolika metų esu per-
skaitęs šios produktyvios autorės net devynias ly-
rikos knygeles. Nors keli pirmieji rinkiniai – dar stu-
dijų Vilniaus universitete metais rašyti, politinio ka-
linio dukros, andai slėpti, – jie savo atranka buvo dar
labai margi, bet jau atkreipė dėmesį savo mąsliu,
nors abstraktoku kontempliatyvumu. Stipriau vei-
kė dramatiška pasaulėjauta dar ir istorine, mito-
logine tematika. Dabar jau prasimušė ir savitas poe-
tinės kalbos formavimasis. P. R. Liubertaitė sparčiai
brendo, atsisakė retoriškų skandavimų, silaboto-
ninės inercijos, retai grimzta į slogias būsenas. O
pasirodžius jos „Dūžtantiems miražams” (2011) ir
„Siuvinėjimas kryžiuku” (2014), poetės bruožai
itin išryškėjo, tapo įsidėmėtini net pripažintų poe-
zijos knygų kontekste. Tačiau pasaulėjauta tokia pat
tvari – tegul ir vadinama elegine meditacine. Tokia
ir liks – prigimtinė ir likiminė. „Taip Dievo duota,”
– kaip pati kartoja.”

Savo kalbos pabaigoje rašytojas Arvydas Genys
perskaitė citatą iš poezijos rinktinės „Žiežirba į
žemę” savo parašytos pratarmės: „Manyčiau, kad
pagaulią ir dramatišką autorės pasaulėjautą lėmė
karšta prigimtis, pokaris, tėvų namai, o erudiciją
– lituanistikos studijos, mokytojavimo metai, kraš-
totyra, intensyvus domėjimasis istorija, mitologi-
ja, net archeologija. Jos gimtosios lietuvių kalbos
gynimo veikla, kultūros fondo „Baltų saulutė” kū-
rimas, kultūrinė veikla Politinių kalinių ir trem-
tinių sąjungosįvertinta Padėkos ženklu„Už nuo-
pelnus Lietuvai”. O pati tikriausia kultūra ir yra kū-
ryba. Todėl skaitytojai patys įsitikins svarbiau-
siomis poetės vertybėmis ir principais, atidumu vi-
soms gyvybės apraiškoms, jos dvasiniu pasauliu,
spalvingais sielos peizažais. Jos poezija žavi ne tik
humaniškumu, bet ir moteriškomis bei motiniš-
komis autorės pajautomis. Ir gilumu, ir žaismin-
gumu, ir saikingumu, kaip ir dera gerai poezijai.”

Poetė po vyro fotomenininko Algimanto Žižiūno
parodos „Mano vizijų moterys” pristatymo Marijos
ir Jurgio Šlapelių name muziejuje, atsidėkodama
muziejaus direktorei Jolantai Paškevičienei pado-
vanojo jai ką tikišleistą poezijos rinktinę „Žiežirba
į žemę”. Rinktinę perskaitė visi muziejaus arbat-

Vakaro akimirka. Iš k.: Pranciška Regina  Liubertaitė, Arvydas Ge-
nys, Eglė Tulevičiūtė

Pranciška Regina Liubertaitė. A. Žižiūno nuotr.

Žiežirba į žemę: poezijos rinktinė. Sudarytojai
Alicija Valentukevičiūtė, Arvydas Genys.
Vilnius, UAB „Petro ofsetas“

vakarių rengėjai ir kadangi jiems knyga labai patiko,
poetė padovanojo rinktinę ir aktorei Eglei Tulevi-
čiūtei. Pasidėjusi knygą prie savo lovos, aktorė
dažnai ją atsiversdavo. Įsidrąsinusi klausė poetės,
ar galėtų knygos sutiktuvėse paskaityti jai taip pa-
tikusias eiles. Gavusi poetės sutikimą, atrinko 39ei-
lėraščius, kuriuos renginio metu vienus žaismingai,
kitus su liūdesio gaida aktorė padeklamavo, įtrauk-
dama ir susirinkusius skanduoti ir net vieną eilė-
raštį padainuoti.

Pakviesta knygos autorė P. R. Liubertaitė tik no-
rėjo atsakyti į redaktoriaus kai kurias pastabas. Pir-
miausia dėl dviejų vardų ir svarbiausia dėl pirmo-
jo – Pranciška. Mat jos babytės, kuri ją augino, var-
das buvo Pranciška, tėvelio motina taip pat buvo
Pranciška. Krikštijant būsimą poetę buvo parinkti
vardai – Regina Pranciška, tačiau jai atrodo, kad tėvo
draugas kunigas parinko geriau skambantį derinį
– Pranciška Regina. Kalbėdamas redaktorius vis pa-
lygindavo poetės eilių temos ir pajautų sąšauką su
kitų poetų kūryba. Poetė į tai nekreipianti dėmesio,
tik jai dar besimokant Vilniaus universitete, prisi-
menanti poetą Justiną Marcinkevičių. Mat jis atei-
davo į Vilniaus universiteto Didžiąją auditoriją
skaityti savo parašytų dramų poemų. 

Studentams tai būdavo kelios valandos atgaivos.
Būsima poetė tada dažnai pagalvodavo, ar ir ji pati
sugebės ateityje kurti tokio aukšto lygio eiles kaip
šis poetas. Atsakydama į klausimą dėl eilėraščių ra-
šymo, poetė prasitarė, kad eilėraštis ateina pats: pa-
rašai vieną eilutę, visa kita susidėlioja savaime. Mat,
pagal poetę „Taip Dievo duota”. Eilėraštis tarsi ka-
tinas glaustosi prie poeto kojų, kol tampa priimtas.
Prisimindama savo gimtinės namą, dar tėvo pa-
stangomis apkaltą lentomis, poetė perskaitė eiles,
taip ir pavadintas „Senas namas”.

Nors ir užsitęsė ilgokai, poezijos vakaras ne-
prailgo, buvo įdomu klausytis rašytojo Arvydo Ge-
nio, aktorės Eglės Tulevičiūtės gražia kalba dekla-
muojamų poetės P. R. Liubertaitės eilių, po to vi-
siems susirinkusiems dar įdomiai ir maloniai pa-
bendrauti.  q
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A. Baltakis atkreipia dėmesį ir kokia nevienaly-
tė mūsų tauta buvo Lietuvos nepriklausomybės
atkūrimo išvakarėse. Pažymi tremties siaubą paty-
rusius, disidentus, pogrindžio spaudos leidėjus, iš-
eivijos žmones, tautines mažumas. Prisimena, kaip
kapėesesininkai bandė supjudyti Lietuvos žmones,
siekiančius nepriklausomybės, pateikia dienraštyje
„Lietuvos aidas” 1992 m. sausio 3 d. išspausdintą so-
vietiniam saugume sukurptą rašinį „Dėl būgštavimų,
kad Sovietų Sąjunga išnaudos radikalias politines sro-
ves Lietuvos TSR”, pasirašytą kažkokio Prichodkos.
Gan įdomus poeto komentaras: „Ačiū Dievui, įžval-
gusis Prichodka nenumatė vienos „aplinkybės” – kad
subyrės pati sovietinė imperija, kurios interesus jis
gynė. Kur dabar jisai, gal sėdi kokiame banke? Juk
„Lietuvos aido” komentaras baigiamas tokia pastaba:
„Yra dar viena to paties autoriaus rašyta informaci-
ja apie savarankiškų bankų steigimą.”

Čia ir labai rimta pastraipa: „Šiame ‘siužete’
mane stebina vienas dalykas: kodėl nei ‘kai-
rieji’, nei ‘dešinieji’, vartojant Prichodkos gan

schematišką terminologiją, šiuo dokumentu nesi-
domėjo, tuoj pat jį ‘užmiršo’, tuo tarpu ki-
tomis ‘Voratinklin’ pakliuvusiomis mu-
sėmis ar net mašaliukais visų pakraipų
spauda dar ilgai mėgavosi? Gal kad ne-
patogu mums visiems prisipažinti, kad
daug kur elgėmės pagal saugumiečio nu-
matytą scenarijų? Ar dar ir dabar, norė-
dami savo priešininką sumenkinti, ne-
pasičiumpame stereotipų, gimusių ‘ra-
ganų medžioklės’ karštymečiu?”

Tačiau A. Baltakis – optimistas. Tuo
galėjo įsitikinti ir jo debiutinio „gryno-
sios” publicistikos teksto skaitytojai.

Vėl prisimindamas dėdę Rapolą, pa-
prastą kaimo žmogų, kolūkyje dirbusį,
kaip ir dauguma anais laikais, beveik už
dyką, poetas reziumuoja: „Nepražuvome
tik tokių žmonių, kaip Rapolas, dėka!” A.
Baltakis jam yra paskyręs eilėraštį „Dėdė
Rapolas danguje” (1996).

Išskirtinis prisiminimas – apie mon-
sinjorą K. Vasiliauską: „Ausyse tebe-
skamba ramus, šiltas monsinjoro balsas.
(...) Įdomi balsų giminystė: niekad nepakeldami bal-
so, kaip ir monsinjoras, kalba ir du jo artimi bi-
čiuliai – Viktorija Daujotytė ir Justinas Marcinke-
vičius, abu tos pačios Santarvės premijos laureatai.
Visų jų balsas tylus, o girdimas visoje Lietuvoje...”

Kūčių vakarą baigdamas savo apmąstymus,
A. Baltakis klausosi, ką per radiją kalba tautą
sveikinantys pirmieji asmenys, suklūsta išgirdęs
klausimą, ar nuo vieno žmogaus kas nors priklau-
so, norint ką nors šiame pasaulyje pakeisti, o iš-
girdęs, kad taip, pirmiausia pagalvoja, jog tie žodžiai
labiausiai tinka monsinjorui, „savo gyvenimą su-
vokusiam kaip pareigą, tarnavimą savo artimui.”

Nuotraukoje įamžinti keturi skirtingų likimų
žmonės – kryžiaus kelius Žemėje praėjęs monsin-
joras K. Vasiliauskas, jo jaunystės bičiulis poetas Eu-
genijus Matuzevičius, sovietmečiu sugebėjęs į už-
atlantę po lapelį nusiųsti Vytauto Mačernio litera-
tūrinį palikimą, A. Baltakis ir jo dėdė Pr. Zaranka,
trumpam atvykęs iš Amerikos. Pamenate – tai jam
Algimantas dedikavo poemą „Ariadnės siūlas”? Įdo-

ALGIMANTAS BALTAKIS:
gyvenimas – meno kūrinys (2)
Iš rašomos esė, pokalbių, 

atklastų knygos

mu ir tai, ką, regis, ne itin sužavėtas kai kuriomis
poemos eilutėmis, kitoje nuotraukos pusėje užrašė
Pr. Zaranka („Krylovo kvartetas”), ir tai, kaip tą iro-
nišką užrašą pakomentavo A. Baltakis: „O man vai-
denasi, kad mes visi, nors ir ne visad darniai, nors
ir skirtingais instrumentais, grojome tą pačią me-
lodiją: Lietuva, Tėvyne mūsų...” Šiandien akivaiz-
du, jog 1972–1973 metais parašyta poema buvo pa-
kankamai drąsi. Tai iki galo gali suprasti tik poeto
amžininkai.

APIE LIETUVIŲ POEZIJĄ IR 
RAŠYTOJUS BE SKAITYTOJŲ

Prieš keturis dešimtmečius išleistą knygą „Poe-
tų cechas” (Vilnius: Vaga, 1975), kurioje – įvairiu lai-
ku spausdinti tekstai apie šiuolaikinę lietuvių poe-
ziją, norisi pradėti nuo 391 puslapio. Užbaigdamas
įžangą Algimanto Mackaus knygai „Poezija” (1972),
A. Baltakis pažymėjo: „Poetą baugino liūdna išeivijos
literatūros perspektyva – likti rašytoju be skaitytojų
(išskirta mano – L. P.-K.).” Labai jautri tema, kurią
A. Baltakis dar labiau užaštrino. Deja, ne į tą pusę.

Tuos žodžius prisiminiau žurnale „TV Antena”
(Nr. 47(1028) perskaitęs pokalbį su Algimantu Če-
kuoliu. Buvo sunku patikėti, kad 2016 metais toks nu-
sišnekėjimas apie rašytojus be skaitytojų dar ir iš-
spausdinamas: „Pažiūrėkite, kas nutiko mūsų varg-
šams rašytojams, kurie pabėgo į Vakarus. Jie nustojo
kurti, tapo užmiršti ir nereikalingi.”

Apie tai, kur A. Baltakis suklydo, pristatydamas
tarybų Lietuvai A. Mackų, jam paaiškino „Metme-
nų” leidėjai. Buvusiam savaitraščio „Gimtasis kraš-
tas” vyriausiajam redaktoriui geriau už kitus ži-
noma anuometinė mūsų kūrėjų situacija Vakaruo-
se, tačiau dar ir šiandien, regis, jis nepamiršo, kas

ir kodėl šitą spaudos organą buvo sukūręs.
Knygoje – 33 straipsniai, recenzijos ir Kritiko po-

kalbis su Poetu, užbaigiantis gana  mozaikišką lei-
dinį.

Iš pradžių A. Baltakio sumanymas buvo kiek ki-
toks: parašyti monografiją apie pokarinę lietuvių ta-
rybinę poeziją. Jis kilo žvelgiant į savo kritikos dar-
bų bibliografiją – per porą dešimtmečių (1954–1974)
buvo susikaupę beveik šimtas tekstų.

Sumanymas kiek pasikeitė, supratus, kad, ne-
turint literatūros mokslininko kvalifikacijos, su-
dėtinga būtų jį įgyvendinti taip, kaip tai padarytų
tikras mokslininkas. Tačiau ir iš tų beveik penkių
šimtų knygos puslapių ganėtinai akivaizdu, kuo
anuomet gyveno poezija, o ir kritika. Turėjęs progą
iš arti stebėti gyvą poezijos vystymosi procesą ne to-
kiu jau paprastu laikotarpiu, ypač turint omenyje
šeštąjį dešimtmetį, A. Baltakis savo straipsnių ir re-
cenzijų, publikuotų literatūrinėje ir kitokioje spau-
doje, nerevizavo, nedarė esminių pakeitimų, „nes tai
būtų literatūros istorijos falsifikavimas”. Pratarmėje

pažymėjęs, jog poezija „pirmoji pradėjo mūsų lite-
ratūroje naują etapą, kuris tęsiasi iki šiol”, kad „vi-
same mūsų gyvenime įsivyravo naujas meno ieš-
kojimams palankus klimatas”, bandė parodyti lite-
ratūros atsinaujinimo procesą. Anot A. Baltakio, dė-
mesys amžiniesiems būties klausimams turi ir
savo minusų – taip išstumiama gyva emocija, be-
tarpiška gyvenimo patirtis, negali būti proteguojama
tik viena – intelektualinės poezijos – kryptis, vien-
pusiškas kurios nors krypties iškėlimas, tuo jau spė-
ta įsitikinti pokaryje, kai kanonizuota deklaratyvi
poezija. 

Daug kas pasikeitė per pastaruosius keturis de-
šimtmečius ir gyvenime, ir poezijoje. Tuometiniai
A. Baltakio tekstai, be abejo, ne visi išlaikė laiko ban-
dymą, tai jau poezijos proceso vystymosi istorija, ku-
rią tenka skaityti praleidžiant kai kurias eilutes ir
net pastraipas, kaip to meto privalomą balastą. Ar

jo anuomet galėjo ir nebūti, ar vienas ki-
tas tekstas galėjo būti išspausdintas be jo
ar bent nebūti toks „tarybinis”, sunku pa-
sakyti. Ko gero, nelabai.

Nėra abejonės, kad šiandien A. Bal-
takis jau nerašytų straipsnio „Talento
mįslės” ir tai, kas aišku” (p. 401–408;
straipsnis, kuris, prieš patenkant į knygą,
buvo skelbtas sovietiniame oficioze „Tie-
sa” (1972 m. spalis). Daugiausia tame
tekste teko S. Gedai, J. Juškaičiui, V.
Skripkai, J. Apučiui, kuriems „galėjo su-
sidaryti klaidingas įspūdis, kad stilių
įvairovės, kūrybinės laisvės labui reikia
toleruoti viską.” A. Baltakis čia sumini ir
„pagrindinius tarybinės literatūros prin-
cipus – partiškumą ir liaudiškumą”, idė-
jinio apsisprendimo būtinumą, komunis-
tinę moralę. 

Išvada labai konkreti: „Tarybinis ra-
šytojas – aktyvus, savo kūrybos veiks-
mingumu tikintis socialistinės visuome-
nės narys, pilnakraujis pilietis, liaudies in-

teresų, jos lūkesčių reiškėjas.”
Ne tik šių eilučių autoriui, daug kam A. Balta-

kis yra prisipažinęs, jog A. Miškinis jam buvo ir yra
išskirtinė asmenybė. Knygoje jam paskirti 27 pus-
lapiai. Tiesa, tuomet viešai dar nedeklaruota, jog A.
Miškinis – vienas iš dviejų svarbiausių jo mokyto-
jų. 

Nors straipsnis skirtas aštuntojo dešimtmečio
pradžioje pasirodžiusiam poezijos dvitomiui, iš tik-
rųjų apžvelgiama beveik visa poeto kūryba. Pačio-
je pradžioje – kelios eilutės, kuriomis lyg ir bando-
ma paaiškinti, kodėl tarp trečiosios ir ketvirtosios
knygų net 22 metų tarpas (1938–1960): „dėl objekty-
vių ir subjektyvių priežasčių poeto kūrybos nor-
malus vystymasis ilgam laikui buvo sutrikęs. Į lie-
tuvių tarybinę poeziją A. Miškinis įsilieja, gerokai
pavėluotai išgyvenęs idėjinį lūžį, bet randa jėgų ir
pilietinės drąsos pasivyti į priekį pasistūmėjusį gy-
venimą ir literatūrą.” (p. 325)

Tęsinys kitame numeryje

Algimantas Baltakis – Vilniaus universiteto absolventas,
1954

Algimantas Baltakis su tėvu, 1969
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Birželio 1–4 d. Berlyne vyko  „State of design Berlin” festivalis. Fes-
tivalio metu vyko įvairios kūrybinės dirbtuvės, filmų peržiūros,  pa-
rodos, Berlyno dizaino naktis, o festivalio dalyviai kvietė pasiklau-
syti įvairiausių pranešimų, tarp kurių – ir Lietuvos dizaino praeities,
dabarties bei ateities apžvalga. Festivalis šiais metais ypatingą dėmesį
skyrė ateities dizaino konceptams, kvietė susipažinti su sparčiausiai au-
gančiomis dizaino sritimis – produkto, industriniu, eksperimentiniu,
socialiniu dizainu. Prie „State of design Berlin” festivalio šiais metais
prisijungė  ir „Dizaino forumas” – Berlyne pristatyta net 10 Lietuvos
dizainerių bei jų naujausių darbų.

Gegužės 17–23 d. Chersono mieste vyko  Lietuvos kultūros dienos,
kurių metu pietų Ukrainos gyventojams bei svečiams pristatytas pla-
tus Lietuvos kultūros ir meno sričių spektras: klasikinis ir šiuolaiki-
nis menas,  istorija, tradicijos, senovės papročiai ir amatai. Cherso-
niečiams išsamiai pristatyta ir M. K. Čiurlionio kūryba.  Lietuvos na-
cionalinio M. K. Čiurlionio dailės muziejaus ir ,,Čiurlionio namų Vilniuje”
dėka pirmąkart Ukrainoje surengta jo fotografijų paroda, papildant ją
tapybos darbų reprodukcijomis. Miesto centrinėje bibliotekoje dvi die-
nas vyko literatūriniai renginiai. Lietuvos Nepriklausomybės Akto sig-
natarų klubo prezidentė Birutė Valionytė pristatė fotografijų albumą
„Didžioji Lietuva. Trečioji knyga”. Albume jos  kelionių metu užfiksuoti
Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės (LDK) architektūrinio paveldo ob-
jektai Ukrainoje.  Taip pat vyko naujausių, ukrainiečių kalba leidyklos
,,Brait Star Publishing”, išleistų knygų pristatymas: A. Šlepiko romanas
,,Mano vardas – Marytė”  ir A. Škėmos apysaka „Saulėtos dienos”. 

Gegužės 30 d. Sankt-Peterburgo valstybiniame Ermitažo muzieju-
je įvyko M. K. Čiurlionio fotografijų parodos atidarymas. Garsūs pia-
nistai Rokas ir Sonata Zubovai surengė
kompozitoriaus kūrybos vakarą. Ren-
ginio svečiai galėjo išgirsti kompozito-
riaus muzikinius kūrinius fortepijonui,
kurių skambesys iliustravo jo tapybą.
Taip pat buvo skaitomos ištraukos iš M.
K. Čiurlionio literatūros kūrinių. Rengi-
nyje dalyvavo Lietuvos Respublikos
generalinis konsulas Sankt-Peterburge
Dainius Numgaudis, kultūros atašė
Aleksandras Šimelis ir valstybinio Er-
mitažo muziejaus atstovė Natalija Or-
lova. 

O dabar išvažiavo į Skuodą, ten gim-
dys jam vaikus ir pasens, taip gelia širdį
dėl vaiko senatvės, o gyventų visi po vie-
nu stogu, klevas auga už tvarto, kiemas
toks žalias, baltas gražus debesis kybo vir-
šum kamino. Tėvai, tėvai! – verkdama
vaikšto po tuščius kambarius, nori jam pa-
sakyti. Jis guli, atvertęs į lubas geltoną vei-
dą, senoji žiūri, kaip virpčioja jo akių vo-
kai, – tėvai, tėvai! – sako jau garsiai, – lai-
kas duoną žiūrėti, taip skauda nugarą, kad
negaliu.

– Tai kelintą valandą sakei jiems at-
eiti? – klausia atsisėdusi.

– Sakiau – pavakary.
Senoji keliasi ir eina virtuvės durų

link, atkišusi strėnas, vilkdama grindimis
gumbuotas basas pėdas, o jis galvoja, ką
pradėjęs, ir niekaip negali užbaigti. Ir ko
čia užkliuvo šiandien tos bulvės, lyg nie-
kad  nebūčiau matęs? Jau ir jis atsikėlė, ne-
šasi galąstuvą ir duonriekį peilį ant slenks-
čio, žiūri į keliuką,  kuriuo ateis kaimynai,
va jau ir ateina, bet iš taip toli dar neį-
žiūrėsi: gal senieji Narkai, gal Rimgailos.
Tada neša peilį ant stalo ir pirmąsyk
šiandien nusišypso:

– Pažiūrėk, motina, pro langą, jau
renkasi mūsų sveteliai!

Dar yra daug laiko, kol jie atkrūpštins
iki kiemo vartų. Duona jau sudėta į min-
kytuvį, visi namai perkvipę jos kvapu, ir
ližė pastatyta į kampą iki kitos vasaros,
stovi Rimkai šalia savo duonos. Dabar jis
eina atnešti pieno iš šulinio ir vėl žiūri į
keliuką. Senieji Narkai. O už kanalo – dar
trys: Rimgailos ir Medutienė. Senoji tiesia
ant stalo rankšluostį, atneša kepalą kaip
vaiką: ant pusiau sulenktos rankos. Tik tie
sveteliai eina labai palengva, netoli nuo sa-
vęs statydami lazdas, protarpiais stabteli,
pasidairo į pasėlius, o gal tik atgauna
kvapą ir vėl slenka toliau – tiesiai į vartus,
o tie vartai pažįstami, šimtus kartų pro
juos yra ėję, jau keli stulpai supuvo nuo to
laiko, kai pirmąsyk kaimyniškai juos at-
vėrė.

Sueina kieman penkiese, moterys –
juodom bažnytinėm suknelėm, bet vis
tiek atrodo, kad sustojo tokie balti, baltai
aptaisyti. Aštuonios vietos už stalo: išilgai
– po tris, galuose – po vieną, o jie iš viso
septyni, šiemet Medučio vietoje jau niekas
nebesėdės, tik įpiltas jam į stiklinę pienas
ir padėta šalia  duonos riekė. Kai laikai
rankoje duoną – niekada nežinai, ar nebus
ji tau paskutinė, taip jau surėdytas žmo-
gaus gyvenimas. Bežiūrėdamas į baltąjį de-
besį, jis ir sulaukė Mineikio, pareinančio
dar su dviem kaimynais, o tie kiekvienoj
rankoj nešėsi po du butelius, – kas tas ke-
turi buteliai keturiems vyrams? Atsisėdo,
atsirėmė nugara į ąžuolą, šnekasi jie apie
visokius dalykus, kurių kitą dieną nė ne-
prisiminsi, vis tiek visiems gera. Kai vy-
nas išgertas, Mineikis stojasi, žiūri į krau-
tuvės pusę: „Na, aš važiuoju. Tai mudu su-
sitarėm?” – „Ir aš einu”, – stojasi jis, o tie
du sulaiko: kiša penkis rublius, sakydami:
„Eik, parneši degtinės. Tau duos”.

– Kodėl man?
– Jeigu tau – ne, tai kitam – nė tiek.
Jam malonu nuo tų žodžių, vėl nori pa-

matyti Vandą, bet dabar – labiau nei pir-
ma, tad nueina nešinas tais rubliais, pa-
kelia galvą į viršų, o iš to debesio pasida-
ręs žmonos veidas, ir plaukai tokie pat, ir
viskas. „Gerai, – svarsto jis, žiūrėdamas į
viršų, – bet ką aš galiu padaryti?” Atida-
ro duris, o krautuvėj nieko nėra. Geltoni
plaukai už prekystalio, nei veido, nei ran-
kų, tik paskui ji visa atsistoja ir nieko ne-
sako. 

– Labas, Vandele. Viena pati?
– Jau nebe viena. Tu įėjai.
Nuo lango pusės tie plaukai dar švie-

sesni, velnias, velnias, kaip gali sumauti
pats savo gyvenimą, ir niekam apie tai ne-
pasakysi. Ji atkakliai žiūri pro jo petį į du-
ris, tartum jis būtų ir neuždaręs.

– Būk gera, duok vieną baltos.
Atgniaužia delną – ten tie penki su-

prakaitavę rubliai, jis ir pats mato, kad su-
prakaitavę. „Bet kad lauke jau karšta”, –
galvoja ir vėl žiūri jai į veidą.

– Patys negavo, dabar tave siuntinėja?
– Kas negavo?
– Tiedu pijokai. Tavo draugai. Juk aš

matau: tas pats pinigas, ir galas įplėštas.
– Tu ką? Gal aš savo penkių rublių ne-

beturiu? Kai reikės – ir penkiasdešimt at-
siras!

– Kur neatsiras... – ji karčiai šypteli į
langą. – Toks turtuolis. Namus statysies.

– Ar uždrausi?
– O Viešpatie! Dėl manęs – nors ir rū-

mus.
– Nesibarkim... Duok kepaliuką duo-

nos ir cigarečių, – jis išima iš kišenės savo
rublį, taip aiškiai jausdamas gėdą ir pyk-
tį. – Ir vieną baltos.

– Matai – lentynoje nėra!
– O ne lentynoje?
– Kas ne lentynoje – tas ne tau. Gali

eiti.
– Nu gerai, – jis vos nepasako „gyva-

te”. – Dabar aš žinosiu. Pasiima duoną ir
išeina, trinktelėdamas durimis, o už
slenksčio tuojau pat sustoja: gal išgirs ją
pravirkstant? Ne, nieko. Eina ąžuolo link,
visu keliu kartodamas: „Ok, gyvačių gy-
vatė, ok, gyvačių gyvatė!..” Tiedu tebesė-
di, jis numeta pinigus ant žolės, neturi, jis
sako, kad būt turėjus, tai būt davus. Tas
vienas atsidūsta ir stojasi: „Ubagai, kad jį
velnias. Nė degtinės nebeturi iš ko paga-
minti. Einu, parnešiu už visus rašalo.
Reikia vis tiek išgerti”.

Reikia išgerti, dantis sukandęs galvoja
jis, reikia išgerti, o kitaip – visai pasiuti-
mas. Palydi žvilgsniu nueinantį: nutįsusi
kelnių kritė, pakinkliai raukšlėti, spirti pa-
sivijus arba tvoti snukin tam, katras pa-
siliko. Tvoti ir tvoti per tą snukį rupūžėms.
Ir jausti, kaip, naujai kaltei didėjant, senoji
tartum mąžta ir nyksta. Paskui jie išgeria
dar keturis butelius, jis pasiima savo duo-
ną, eina namo, mato akyse raudonus di-
delius ratilus. Vis paknopsteldamas dai-
nuoja dainą, tokią įkyrią dainą, bet ne visu
balsu ir ne pusbalsiu, o vien mintyse,
kad niekam kitam ten nebeliktų vietos:
„Ant skiedryno ooožis ožis ant skiedryy-
noo kieno tas ooožis – nieks nieko nežyy-
no”. Ir tuojau vėl skubėdamas pradeda iš
naujo:

„Ant skiedryno ooožis...” O jau ir ke-
liukas. Raudoni ratilai viršum bulvių lau-
ko.

– Tai prašom, kaimynai, – sako Rim-
kus.

– Tai prašom, – sako senoji. – Nežinau,
kokia čia pavyko...

Jie paima po riekę ir artina prie vei-
do, traukdami giliai į save visa apimantį
duonos kvapą. Saldžiarūgštis skonis su-
renka burnoj seiles, jie nuplauna jas pie-
nu. Duona – tai sūnai, dirvos, arklių žven-
gimas, geležies žvangėjimas kalvėje, ap-
šarmoję rąstų vežimai iš miško, noras il-
gai ir teisingai gyventi; pienas – jų duk-
terys, tvartai, švarus rankšluostis pas šu-
linį, baltas laukiantis veidas už kreivo stik-
lo, troškimas gražiai ir ramiai numirti.
„Gyvenkim ilgai, kaimynai, – nori jie pa-
sakyti, – juk mes jau niekam nebegalim pa-
daryti blogo.” Rimkienė pakelia į langą
akis, vajėzau! – jai pasimato. Perbraukia
delnu akis, vėl žiūri. Ne, netupi ant stulpo
didysis varnas, jai tiktai taip pasirodė. Ža-
lias medis, bulvių laukas, keliuku besug-
rįžtantis žentas su savo duona. Išbėga
Marytė, atima kepalą, bardamasi veda į
trobą. q

Duonos 
valgytojai
Atkelta iš 5 psl.


