
Ar rašytojas turi sielą? – Jeigu ji panaši
į arbatos garų debesėlį, tada taip, o jei
į arbatinuką, tada ne, tai ir tebus ar-
batinukas. – O kodėl jūs rašot apie

valkatas ir girtuoklius, ir santechnikus su
ištatuiruotais bicepsais, argi mes neturime
aristokratų? – O taip, mes dažnai jaučiamės
jų turį, bet jie neturi rašytojų ir skaityti ne-
moka, tik dainuoja ir šoka kaip mergaitės,
vardu televizija, vieversėliai. – O kaip jūs ra-
šot eilėraštį, ar turit kokį jo planą galvoj? –
Ne, neturiu, užtat visuomet pasiklystu,
štai regiu pro langą dar nenušalusią gelto-
ną rožę, ir kadangi toji diena – lapkričio sep-
tintoji, rožė primena man mauzoliejuje gu-
lintį revoliucijos vadą, paslėptą kaip sūrį
nuo plėšrios žiemos. – Ar rašytojui ne-
skau da širdies dėl išskrendančių emig-
rantų? – Ne, nelabai, mat žinau, jog netru-
kus jų nostalgiškos sielos parlėks į gimto-
sios Lietuvos leidyklas. – O kaip laukiat įkvėpimo, ar rašydama apsivelkat peniuarą, užsi-
degat žvakę ir pasibarstot kelius rožių žiedlapiais? – Ne, padedu prie laukujų durų glėbelį
šieno, kad įkvėpimas nesibrautų vidun ir neprineštų su kanopomis purvo. – O kaip žiūrit į
rašančių moterų seserystę? – Stengiuosi nežiūrėti, nes esu trečioji sesuo, kurią dvi protin-
gosios išvarė ganyti karvės, ir turėjau traukti karvei iš ausų duonos riekę su sviestu, ir val-
giau, springdama ašaromis ir ausų siera. – Kaip čia man atrodo, kad žurnalistai jus ėmė ma-
žiau eksploatuoti? – Ko gero, rūdynai jau išseko, aukso gyslos pasislėpė po nedėkinga uoliena,
ir stachanoviečiui žurnalistui čia nebėra ką veikt. – Rašote apie praėjusį laiką – sovietme-
tį, ar dar nenusibodo? – Kadgi ne, tas laikas dar labai gyvas, kaip govorilkos balsas sausio
rytą – „moskovskoje vremia, vosem časov”, geriau šito klauskit tų, kuriems nepabosta ra-
šyti apie Žalgirio mūšį. – Kodėl jūs dar ne blondinė? – Todėl, kad vyrai bijo juodų kačių ir
brunečių, taigi nešaus į mane iš lanko, bijos užsitraukti prakeiksmą. – Kodėl vakarais vis
bėgiojat, ar norite suliesėti? – Ne, tikiuosi siaurame miško takelyje sutikti vienišą, menkai
apsirengusį ekshibicionistą, gūdžią gruodžio pavakarę, kai šąla ir skyla į smulkius krista-
lus net prietema, užteks bakstelt jį piršteliu, ir vargšelis subyrės, liks tik lietpaltis. – Mane
labai stebina, kad iki šiol rašote ranka, kodėl? – Todėl, kad koja rašyti dar neišmokau, kai
išmoksiu, iškart jums pranešiu, tuomet galėsit pasakyti, kad tai jūsų nestebina. – Kokiomis
akimis žiūrite į sudėtingą šiandienos realybę? – Pilkomis, pilkomis kaip lietpaltis ant siau-
ro miško keliuko. – Ar tikite progresu? – Ne, nes pavianai iš automobilių dizaino kolegijos,
gerdami alų, skardines ir bananų žieves palieka ant šaligatvio. – Kaip jums pavyksta sude-
rinti tris priešingas dalis savyje – moterį, motiną ir rašytoją? – Kreipiuosi į pažįstamą psi-
chiatrą, bet šiuo atveju ir jis negali padėt, sakosi galįs suderinti tik dvi, ir dažniausiai vie-
na lieka už borto. – Kuri? – Regis, rašytoja. – Ar jums neskaudu, kad aukštoji kultūra ir ma-
sinė – dvi atskiros planetos? – Ne, juk visada gyva viltis, kad Marsas ir Mėnulis bus koloni-
zuoti. – Ką apskritai jūs norite pasakyti savo kūryba? – Nežinau, apskritimas neturi nei pra-
džios, nei pabaigos. Geriau jūs man pasakykit, ką manot apie gruodžio prietemą? Apie liet-
paltį ant melancholiško keliuko? Ar žurnalistas turi sielą? Ir jeigu ji panaši į arbatos garų
debesėlį, vadinasi, mes galime viską pradėti iš naujo?..

Renata Šerelytė

SANCTA SIMPLICITAS

Nei badas, nei maras, nei karas
nesudrumstė sielos tyrumo.
Aš būčiau dievaž vegetaras,
jei dešros prinoktų ant krūmų.

Nemėgstu nei šmeižto, nei maišto,
nei šiaip atskirų intrigantų.
Man tūkstančius metų neaišku,
kaip mano vaikai atsiranda.

Aiškumas aiškumui nelygu.
Tiesa anaiptol nevienoda.
Žinau, kad netrūksta dalykų,
kurių ir nereikia žinoti.

Kai degina kur filosofą,
ant laužo dar užmetu malką.
Nereikia galvoti: „Jam sopa”.
Galvokim verčiau: „Jam nešalta”.

Vladas Šimkus
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Gediminas Mikelaitis

Po Vatikano II Susirinkimo (1962 10 11–1965 12 08)
atidarymo praėjus daugiau kaip penkiasdešimt
metų mažai šiuolaikinių katalikų suvokia, kaip jis pa-
veikė Bažnyčios gyvenimą. Šį Susirinkimą suprasti kar-
tais yra keblu ir todėl, kad jame buvo parengta
daug daugiau dokumentų, negu bet kokiame anks-
tesniame Bažnyčios Susirinkime. 

Lietuviai Susirinkime

Kaip rašė šv. Jonas Paulius II, Susirinkimas
„troško paaiškinti apaštalinę ir sielovadinę
Bažnyčios misiją”, parengė doktrinos dės-

tymo bei sielovadinius nurodymus visai Bažny-
čiai. Susirinkimas patvirtino Bažnyčios ir ne-
krikščionių religijų bendras vertybes, išreiškė Baž-
nyčios solidarumą su visa žmonija bei gilų troški-
mą siekti taikos pasaulyje, Bažnyčios nusistatymą
plėtoti dialogą ir bendradarbiauti su visa Dievo tau-
ta. Jame buvo priimta šešiolika dokumentų. Jis sie-
kė Bažnyčios atsinaujinimo (pastoracijos, liturgijos,
katechezės), atvirumo šiuolaikiniam pasauliui; pa-
brėžė mokslo ir technikos laimėjimų, masinio ko-
munikavimo priemonių, pasauliečių apaštalavimo
svarbą.

Apaštalų Sostas Lietuvos vyskupus V. Sladke-
vičių, J. Steponavičių, T. Matulionį buvo pakvietęs
dalyvauti Susirinkime, bet okupacinė sovietų val-
džia jiems nedavė leidimo išvykti. Čia leista daly-
vauti Vilniaus, Kaišiadorių, Panevėžio vyskupijų val-
dytojams, tačiau Vatikanas jų atstovavimo nepri-
pažino. Visose Susirinkimo sesijose dalyvavo tik Či-
kagoje rezidavęs Kauno vyskupas Vincentas Brizgys
(plačiau apie tai jis parašė knygoje „Vatikano II Su-
sirinkimo mintys ir lietuviai susirinkime”). Iš ko-
munistinio bloko šalių tik Lenkijos vyskupai akty-
viai dalyvavo Susirinkimo darbe. Svarbiausias Lie-
tuvos Bažnyčiai Vatikano II Susirinkimo klausimas
– naujų vyskupų skyrimas. Vatikanas siekė jį iš-
spręsti, o Maskva stengėsi kuo labiau kontroliuoti.
Taigi Lietuvos Bažnyčios delegacija apie Susirin-
kimo darbą daugiau informavo sovietinės valdžios
organus nei vietos Bažnyčią. Išsamesne informacija
apie Vatikano II Susirinkimo veiklą ir rezultatus rū-
pinosi Vatikano radijo lietuvių programa. 

Lietuvoje apie Susirinkimą iki šiol nedaug ra-
šyta. Yra išversti į lietuvių kalbą Vatikano II Susi-
rinkimo nutarimai ir išleistos amerikiečių autorių
knygos apie Susirinkimo mokymą (Ri-
chard Gaillardetz ir Catherine Clifford,
„Raktas į Vatikano II Susirinkimo mo-
kymą”, Vilnius, 2013; George Weigel,
„Evangelinė katalikybė”, Vilnius, 2016).
Kaip teigia Bažnyčios istorikė Irena Vaiš-
vilaitė, tai, kas buvo svarstoma Vatikano
II Susirinkime, neturėjo jokio tiesioginio
atgarsio Lietuvos Bažnyčios gyvenime, o
Susirinkime taip pat nebuvo kalbama
apie Lietuvos Bažnyčios reikalus. Vis
dėlto dabar kiti Lietuvos Bažnyčios isto-
rijos tyrinėtojai pripažįsta, kad po Susi-
rinkimo liturgijos atnaujinimo srityje ir
Lietuvoje buvo atliktas didelis proveržis
(daugiau apie tai rašo monsinjoras dr. Al-
girdas Jurevičius, „Bažnyčios žinios”,
2017, nr. 1).

Užtat daug informacijos apie Susi-
rinkimo eigą ir svarstymų apie jame
priimtus   dokumentus  buvo   paskelbta
išeivijos lietuvių (JAV) spaudoje. Religi-
nės literatūros lietuvių kalba leidimu su-
sirūpinę išeivijos lietuviai sudarė re-
dakciją (prel. dr. Vytautas Balčiūnas, dr.
Juozas Girnius, kun. dr. Jonas Gutauskas,
kun. prof. Stasys Yla ir kun. dr. Titas Nar-
butas) knygų serijai „Krikščionis gyve-
nime” leisti. Pirmoji šios serijos knyga ir
buvo „II Vatikano Susirinkimo doku-
mentai. I dalis, konstitucijos”, 1967. Pri-
statydamas leidinį kun. Vytautas Zakaras
spaudoje pasidžiaugė, kad knyga pa-
ruošta kruopščiai, rūpestingai ir išleista
patraukliai – iliustruota dailininko Te-
lesforo Valiaus simbolinėmis abstrakci-

jomis. Knygos įžangoje, kuri yra kartu įžanga visai
„Krikščionis gyvenime” knygų serijai, rašoma: „II
Vatikano susirinkimu Bažnyčia pradėjo naują savo
gyvenimo laikotarpį. Jo kreipimasis ne tik į katali-
kus, bet ir į kitus krikščionis bei kitaip tikinčius ir
net visai netikinčius yra lyg iššūkis visam šio meto
pasauliui, bet ypač Katalikų Bažnyčios nariams. Jo
nutarimai yra nurodymas visiems mums, kaip gy-
venti Kristaus Evangelija ir kaip ją skleisti žmogui,
savo proto genijumi užkariaujančiam erdves, bet vis
labiau pasiklystančiam savo kelyje į Dievą”. Taip se-
rijos redaktoriai ir leidėjai stengėsi atsiliepti į Baž-
nyčios vadovų žodį „tapti gyvais Kristaus liudytojais
bei jo nešėjais į šių dienų pasaulį”. 

Bažnyčios šiuolaikinimas

Apie Susirinkimą išeivijos lietuvių spaudoje dau-
giausia rašė kunigai Petras Celiešius, Valdemaras
Cukuras, Antanas Rubikas, Juozas Vaišnora; pa-
sauliečiai Juozas Girnius, Arūnas Liulevičius, Juo-
zas Navickas. Į Susirinkimo iššūkius išsamiausiai
atsiliepė kun. Vytautas Bagdanavičius (jo spaudoje
skelbtų 17 straipsnių kopijų rinkinys „Besikalban-

ti Bažnyčia. Įvadas į II Vatikano Susirinkimo nuta-
rimus” įrištas Čikagoje 1983 m.) ir filosofas Antanas
Maceina, parašęs knygas „Bažnyčia ir pasaulis”
(1970), „Didieji dabarties klausimai” (1971), ,,Krikš-
čionis pasaulyje” (1973). 

Net ir dvasininkams kai kurie Susirinkimo nu-
tarimai atrodė svetimi ar pavojingi. Pavyzdžiui,
nauja ekumenizmo samprata kai kam kėlė įtarimą,
kad čia per daug dėmesio kreipiama protestantizmo
problemoms. Bet, sakysim, kun. V. Bagdanavičius, ko-
mentuodamas Susirinkimo dokumentus, pats dva-
siškai brendo su jo idėjomis, įsitraukė į Susirinkimo
nutarimų svarstybas. Jis pastebėjo, kad Susirinki-
mas pakeitė šešių svarbių sąvokų turinį: Bažnyčios,
pasaulio, tikėjimo, valdymo, laisvės, dialogo. 

Bažnyčią imta apibrėžti ne tik kaip mistinį
Kristaus kūną, ne tik kaip organizaciją ir jos hie-
rarchiją, bet ir kaip Dievo tautą. Jeigu Kristaus dva-
sia veikia kiekvieną tikintįjį, vadinasi, jų visuma su-
daro Bažnyčią. Net Bažnyčios neklaidingumas, ku-
rio atstovas yra popiežius, galimas tik dėl to, kad ti-
kinčiųjų visuma yra neklaidinga. 

Atsisakyta Bažnyčios istorijoje paplitusios ma-
nichėjiškos pagundos prakeikti pasaulį. Nustota

smerkti pasaulį kaip blogą iš esmės, o ra-
ginama tikinčiuosius atpirkti pasaulį,
puoselėjant kultūrą.

Susirinkimas pakeitė ir tikėjimo svo-
rio centrą: tikėjimo tiesų formulavimas da-
bar nėra viską lemiantis dalykas. Labiau
kreipiamas dėmesys į tai, kad Dievas kal-
ba kiekvienam žmogui. Susirinkimas ti-
kėjimą nukelia iš teorinių aukštumų ir pri-
stato kiekvienam žmogui kaip džiaugs-
mingą dalyką. Naikinama prieštara tarp
įsakyto tikėjimo ir tikėjimo įkvėpimo lei-
džia suderinti humanizmą ir krikščiony-
bę. 

Šalia Bažnyčios valdymo organų –
popiežiaus ir vyskupų – Susirinkimas
įsteigė valstybines vyskupų konferencijas,
kaip įstatymus leidžiantį organą. Vysku-
pų nutarimai, teisėtai priimti ir Šv. Sosto
patvirtinti, įgavo įsakančią galią. 

Kun. V. Bagdanavičiaus teigimu, Su-
sirinkimas atnaujino sąžinės laisvės prin-
cipą ir pabrėžė, kad tik žmogaus sąžinė su-
teikia tikėjimo tiesoms įpareigojantį po-
būdį. Šio principo pripažinimas keitė
kiekvieno tikinčiojo santykį Bažnyčios
atžvilgiu. Nepaisant būgštavimo dėl pa-
taikavimo asmens egoizmui, šis principas
paakino tikinčiuosius būti savarankiš-
kesniems, rodyti daugiau iniciatyvos. 

Susirinkime iškeltas dialogo, pokalbio
vaidmuo Bažnyčioje. Užsidariusiems ir ne-
komunikatyviems katalikams dialogas
tapo „visuomeniniu įrankiu, kuriuo arti-
mo meilė gali būti pareikšta”. 

Nukelta į 8 psl.

Kaip Vatikano II Susirinkimą vertino išeivijos lietuviai?

Popiežius Paulius VI privačioje audiencijoje priima vyskupą J. Matulaitį-Labuką. Roma, 1965

Vatikano II Susirinkimą sušaukęs popiežius Jonas XXIII
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Astrida Petraitytė

Dešimtmečių dešimtmečiai praėjo nuo Antrojo
pasaulinio karo, o žaizdos, gal labiau pokarinės, dar
vis atsiveria – kai kurios ilgai slėptos, nutylėtos, tik ne-
priklausomybei Lietuvoje stojus išpažįstamos…
Taip, tai apie „vilko vaikus”, tuos iš Rytprūsių, sovietų
užimto, terorizuojamo, prievartaujamo krašto, ma-
žamečius atklydėlius Lietuvon, čia nedrąsiai prisėli-
nančius – nelyg vilkiūkščiai – iš miškų, palaukių prie
trobų, prašančius ar tiesiog laukiančius duonos ar bul-
vės, pieno šlako, idant patys savo išbadėjusius kū-

nelius pastiprintų ir namo gal jau merdėjančiai ma-
mai, močiutei parneštų… Juk iš bado jėgų netekusių
suaugėlių priesakai tokie ir būdavę: eikit Lietuvon, ten
yra duonos… Iš tūkstančių mažųjų atklydėlių daugelis
čia ir pasiliko, kas pateko į vaikų namus, kas tapo pri-
globusios šeimos nariais, perimdami lietuvišką pa-
vardę ir priimdami – dažniausiai – lietuvišką vardą.
(Štai ir populiarus Alvydo Šlepiko romanas „Mano var-
das – Marytė” liudija pokarinę būtinybę mimikruo-
ti, išsižadėti savo vokiškosios kilmės ir ją išduodan-
čių vardų…)

Birželio 7 d. Seime atidaryta prasminga ir
skaudi paroda „Vilko vaikai: duonos keliu iš
Rytų Prūsijos į Lietuvą 1945–1948”. Kaip sa-

koma rengėjų pranešime: „Šie vaikai yra brutalaus
sovietinio teroro aukos ir baisių sovietinių nusi-
kaltimų liudininkai. Atkeliavę į Lietuvą dar visai
maži, jie rado prieglobstį, čia įleido šaknis, todėl nu-
sipelno, kad jų balsas bylotų tragiškas, sunkiai pro-
tu suvokiamas gyvenimo istorijas.” Rengdamas pa-
rodą, Lietuvos gyventojų genocido ir rezistencijos ty-
rimo centro (LGGRTC) padalinys Genocido aukų mu-
ziejus įdėjo daug triūso. Nepasitenkinta tradicinių
stendų su nuotraukomis bei informacijos blokais pa-
rengimu (tai irgi padaryta) – centro darbuotojai įra-
šė, nufilmavo Lietuvoje prigijusių Karaliaučiaus
krašto vaikų, jau gana garbaus amžiaus, skaudžius
pasakojimus; specialiuose monitoriuose galima kal-
bėtojus regėti bei, užsidėjus ausines, išklausyti. 

Kaip reziumuodamas parodos rengimą sakė Ge-
nocido aukų muziejaus vadovas Eugenijus Peikšte-
nis, susidurta su dvejopo pobūdžio sunkumais – emo-
ciniais ir techniniais. Nors nėra lengva rinkti ir reng-
ti medžiagą, tarkim, apie tremtinius ar pokario
partizanus, bet klausant šių – „vilko vaikų” – tragiš -
kų likimų dažnai ašaros užspausdavusios gerklę, tai-
gi emociškai buvę sunkiau… Ir techniniu – me-
džiagos komplektavimo – požiūriu „vilko vaikų” is-
torijų eksponavimas yra kur kas problemiškesnis:
jei, pavyzdžiui, tremtinių likimus dokumentuoja
gana gausūs laiškai, nuotraukos, tai šiuo atveju liu-
dijimai visiškai skurdūs… 

Atidarymo renginyje kalbėtojų buvo nemažai.
Pasisakė ir parodos globėjas Seimo narys Arvydas
Anušauskas, ir LGGRTC vadovė Teresė Birutė Bu-

rauskaitė, ir svečiai iš Vokietijos – Lietuvos garbės
konsulas Vokietijos Federacinės Respublikos Bade-
no-Viurtembergo federalinėje žemėje prof. dr. Wolf-
gangas von Stettenas bei Brandenburgo žemės par-
lamento deputatas, Krikščionių demokratų sąjungos
pirmininko pavaduotojas Henrykas Wichmannas, ir
vokiečių bendrijos „Edelweiss”, vienijančios „vilko
vaikus”, pirmieji vadovai Olafas Pasenau bei An-
gelina Pasenau, ir dabartinė pirmininkė Alfreda
(Luiza) Kažukauskienė… Šioje „vilko vaikų” kan-
kinystės panoramoje ryškėjo vieninga dėkingumo
Lietuvos žmonėms gija: priglausti vokietukus po-
kariu buvę pavojinga, už tai galėjai ir į Sibirą pa-
kliūti… Visą sovietmetį „vilko vaikai” (šis pokario
„folklorinis” vardas dabar jau oficialiu tapęs) jautėsi
stigmatizuoti, tik istorinis Lietuvos virsmas juos pa-
skatino viešinti savąją tapatybę (o neretu atveju – ieš-
koti liudijimų apie ją, juk ne visi, mažamečiais Lie-
tuvon atklydę, ir prisiminė savo pavardes, artimų-
jų vardus ir pan.). Iš pradžių pavieniai „atbudėliai”,
susiradę likimo brolius seses, kvietė burtis, taip gimė
vokiečių bendrija „Edelweiss-Wolfkinder”. Jos at-
stovų renginyje paliudyta: svarbiausia – atgauti ir
saugoti savo identitetą, gyventi oriai. Išsakius pa-
dėkos žodžius ir priglaudusioms šeimoms, ir ne-
priklausomybę atkūrusiai Lietuvos valstybei (,,vil-
ko vaikams” suteiktas nukentėjusių nuo okupacinio
režimo statusas), taip pat – pasiaukojančiai jiems dė-
mesį rodančiam, finansinę paramą teikiančiam
Stettenui, kartu išsakyti, nors ir santūriai, prie-
kaištai Vokietijai – gimtoji šalis esanti abejinga jų
likimui... 

Po atidarymo ceremonijos dar, užsidėjusi ausi-
nes, paklausiau poros pasakojimų… Visų iškart
ne būčiau pajėgusi ne tik dėl laiko stokos (sakyta, jog
visi įrašai trunka ilgiau nei tris valandas), bet ir dėl
pernelyg didelio jų skaudumo. Štai senos moters pa-
sakojimas apie pokarinį gyvenimą dar Karaliaučiaus
krašte, nežmonišką čia šeimininkaujančių rusų
kareivių elgesį: masiškai prievartautos moterys, jau-
nos ir senos, net ir nėščioji (kraujo klane bejėgiškai
gulinti saviškių surasta tik kartojo: „Duokit peilį –
nenoriu gyvent”…), apie merdinčią duonos pra-
šančią motiną…

Paroda, pabuvojusi Seime, keliaus po Lietuvą,
o kitais metais ją žadama nuvežti Vokietijon. Gal ir
gimtoji ,,vilko vaikų” šalis išgirs šiuos likimus… q

Prie parodos stendų

Parodos fragmentas.          Astridos Petraitytės nuotraukos

Atidarymo ceremonijai pasibaigus

vilko
vaikai

Istorijos 
stigmatizuotieji: 
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Algis Vaškevičius

Pirmąją vasaros dieną Kaune prasidėjo jau keturio-
liktasis tarptautinis fotomeno festivalis „Kaunas
Photo”. Jis paprastai vyksta rugsėjo pradžioje, bet šie-
met įvadiniai renginiai prasidėjo kartu su vasaros pra-
džia. Šiais metais festivalis savo programoje tyrinė-
ja „Vandens” temą, todėl Mykolo Žilinsko dailės ga-
lerijoje jau atidaryta įdomi ir spalvinga „Kaunas
Photo” 2017 paroda „Pliažo sezonas”, kuri veiks iki
rugsėjo 3 d.

Parodoje „Pliažo sezonas” pristatoma vienuo-
likos autorių kūryba – italo Massimo Vitali pa-
plūdimių žmogiškieji peizažai, Vokietijoje gy-

venančio ukrainiečio Kirillo Golovchenko „Atosto-
gos”, Tado Černiausko „Komforto zona”, dar vieno
italo Turi Calafato „Diena paplūdimyje. Sicilijos va-
sara”, prancūzės Celine Diais „Vaizdas į jūrą”,
vengro Martono Kallai „Solotvinas – sūrus sap-
nas”, Krzysztofo RacoĖo iš Lenkijos „Zakžovekas”,
jaunos lietuvės Bertos Tilmantaitės „Indijos ban-
gomis”, vokietės Emily Wabitsch „Iš „Koks” paplū-
dimio, su meile”, taip pat svečio iš Bangladešo Jas-
himo Salamo „Gyvenimas iš laivų kapinyno” ir
prancūzo Franćois Marmiono „Sumautos atostogos”.

Fotografijų ekspoziciją sudaro trys dalys. Pir-
mojoje, kurią parodos kuratorius Mindaugas Kava-
liauskas vadina „Žvaigždžių sale”, lankytojai randa
didžiulio formato M. Vitalio užfiksuotus spalvingų
paplūdimių vaizdus, čia taip pat T. Černiausko už-
fiksuotos paplūdimyje besi-
ilsinčių žmonių akimirkos,
kai šie yra atsipalaidavę ir be-
simėgaujantys maloniais sau-
lės spinduliais. Šioje salėje –
ir K. Golovchenko Odesos pa-
plūdimyje užfiksuoti vaizdai,
kuriuos autorius nufotogra-
favo naudodamas pripučiamą
gelbėjimo ratą. Į parodos ati-
darymą atvykęs ukrainietis
Lietuvoje lankėsi jau ne pir-
mą kartą, jis noriai bendravo
su kitais parodos dalyviais ir
komentavo savo darbus bei
gyvai domėjosi kolegų fotog-
rafijomis.

Šioji pirmoji salė – švie-
si, nuotaikinga, nuotraukose
užfiksuoti žmonės atrodo at-
sipalaidavę, laimingi, gyve-
nantys be rūpesčių. Antroji,

pereinamoji ekspozicijos dalis, pa-
sak parodos rengėjų, yra tarsi va-
saros sociologija. Čia ir T. Calafato
sicilietiško paplūdimio ritualai, ir
C. Diais tyrimas apie miesto plia-
žus, kuris primena, kad vasaros ir
atostogų paieškos verčia mus keis-
ti miestus ir miestelius. 

Vengras M. Kallai nuotrauko-
se pasakoja apie Ukrainos druskų
kasyklų vietose veikiančius ku-
rortus, vandens vonias, o K. Racon
fotografijose užfiksuotas Zakžove-
ko ežeras, atsiradęs karjerų vieto-
je. Dėl ypač aukštų ir stačių kran-
tų, netolygaus ir uolėto dugno Zak-
žovekas žinomas kaip paplūdimio
nelaimių ar savižudybių vieta, tad
čia maudytis draudžiama, ežeras
aptvertas tvora, bet jaunimas to ne-
paiso ir protestuodamas čia renkasi bei maudosi.

Trečioji parodos dalis dar vienoje salėje parodo
kitokius kurortus, kurių paviršinė pusė graži, tačiau
pažvelgus giliau atsiveria visai kitoks vaizdas. B. Til-
mantaitės nuotraukos pasakoja apie Indijos bang-
lentininkus, padedančius vietos žvejams sunkiame
darbe. E. Wabitsch nuotraukos įamžino paplūdimį
Bangladeše, kuriame apsilankymas jaunavedžiams
turėtų lemti ilgą ir laimingą gyvenimą. 

J. Salam nuotraukos pasakoja apie sunkiomis są-
lygomis dirbančius Bangladešo vyrus, kurie kasdien
plikomis rankomis ir labai sunkiomis sąlygomis ardo
senus, jau plaukiojimą baigusius laivus. Į parodos ati-

Vasaros pradžioje – 
„Pliažo sezono” atidarymas

„Pliažo sezonas“ atidarytas M. Žilinsko dailės galerijoje

T. Černiausko nuotraukos sukėlė ir šypsenų

darymą atvykęs prancūzas F. Marmion parodai pa-
teikė visą fotografijų knygą, kurios kiekvienas lapas
eksponuojamas ant sienos – tai analitinis darbas apie
turistus ir pabėgėlius, kurie atvyksta į Graikijos
Koso salą. Čia autorius ne tik pateikia fotografijas,
bet galima pamatyti ir išlaidų už kelionę bei kurorto
paslaugas – ši matematika palanki tik turistams iš
Vakarų šalių.

Gausiai į parodos atidarymą susirinkę jos lan-
kytojai gyvai aptarinėjo pamatytus darbus, bendravo
su į Kauną atvykusiais parodos autoriais, klausinėjo
jų kaip gimė vieno ar kito darbo idėja, kaip atran-
damos naujos darbų temos.

Po to visi buvo pakvies-
ti į Kauno „Girstučio” basei -
ną, kur laukė dar vienas ne-
tikėtumas – čia turbūt pirmą
kartą Lietuvos istorijoje fo-
tografijos darbų paroda buvo
surengta po vandeniu, ba-
seino dugne. Darbų autorė –
jauna lietuvių fotomeninin-
kė B. Tilmantaitė, daug ke-
liaujanti po pasaulį ir savo
nuotraukose įamžinanti įvai-
riausius kampelius bei žmo-
nes. 

Susitikimas su šia auto-
re vyko ir Kauno miesto sa-
vivaldybės Vinco Kudirkos
viešosios bibliotekos Parko
padalinyje. 

Nukelta į 8 psl.K. Golovchenko  darbai. A. Vaškevičiaus nuotraukos

B. Tilmantaitės fotografijos pirmą kartą eksponuotos po vandeniu
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STASYS JONAUSKAS

ŠVIESA
Tęsdama gyvybės ciklą,
Veržiasi iš dujų –
Amžinybė tarsi sėkla
Bręsta jos viduj.

Ir po kraują tyliai vaikšto
Spindulys, kuris
Visada į savo žvaigždę
Niekada negrįš.

Ji, palietusi mus, dingsta
Tamsoje, kada
Tavo širdyje sustingsta
Žemės valanda.

Amžiams kraujyje palieka
Pulsas jos ramus.
Visada iš ten, kur – niekad –
Ji fotonais – mus.

ŽVAIGŽDĖS

Mes artėjame, jos tolsta
Iš vidaus: tiesa
Ta pati – ji ant kaktos tau –
Amžina šviesa

Ar akimirkos apgaulė,
Kai gelsvi miškai
Ir žemelė, iki kaulų
Gulanti minkštai,

Jau ne balso laukia – aido
Iš tenai – ar mes,
Kai sumirga prie pat veido
Spalio naktimis?

Jas, akis atmerkęs, girdi
Miegantis žmogus.
Ir suspaudžia tavo širdį
Tolimas dangus.

Pasitikti jų atėjom,
Laukia? – nežinai.
Tolsta jos, o mes artėjam
Ten, kur – amžinai.

Aldona Žemaitytė

„Grafo” galerijoje, Vilniuje, veikia Indros
Marcinkevičienės ir Algimanto Černiaus-
ko parodos, pavadintos „Dviguba”/,,Doub-
le”. Jas vienija didžiulis paveikslų forma-
tas...

Ar matau buitinėje aplinkoje, tarkim, gy-
venamojo namo bute, didžiuosius jauno
dailininko Algimanto Černiausko pa-

veikslus, kurie eksponuojami „Grafo galerijoje”
Vilniuje? Tiesą sakant, ne... Nebent didelio namo
erdviame kambaryje ir gerai apšviestus. Tai vi-
suomeninių pastatų interjerams skirti arba pa-
rodiniai paveikslai. Tiesa, parodoje eksponuojami
ir mažieji Algimanto džiazuojantys „peizažai” – ne-
ramių, sodrių ir tirštų potėpių kūriniai, atlikti tra-
dicine neoekspresionizmo maniera. 

Gilindamasis į ekspresionizmą ir sekdamas
savo mokytojo Dailės akademijoje tapytojo Hen-
riko Čerapo pavyzdžiu jaunasis tapytojas siekia vis
naujų kompozicinių ir faktūrinių išraiškos prie-
monių. Kai kurie meno kritikai pabrėžia jo pa-
veikslų erdvėlaikiškumą, kurį išryškina storas
dažo sluoksnis didžiulėje drobėje (esama ir plo-
nasluoksnių darbų), tai leidžia kalbėti apie Algi-
manto pasaulėvaizdžio artimumą M. K.
Čiurlionio meninėms aspiracijoms. 

Taigi šitas vaikinas stipriai jaučia
spalvos jėgą ir gaivalingumą. Jis ir
pats tampa nelyginant gaivalu, kai at-
sistoja prieš didelę drobę, pasidėjęs
paletę ir pasiėmęs teptuką. Tapymas
jam tampa kova su baltu drobės pavir-
šiumi, kuris pamažu pripildomas šo-
kančių, dainuojančių, net siautėjančių
spalvų ir sukuria tą „kosminį” Algi-
manto Černiausko pasaulį, kuris lei-
džia kalbėti apie naują etapą lietuvių ta-
pytojų ekspresionizmo raidoje. Iš kos-
moso į gimtąją žemę nukelia mažieji
dailininko paveikslai, taip pat žėrintys
subtiliai išryškintomis spalvomis (pa-
veiksluose tarsi vyksta savotiškas spal-
vų šokis), jaukūs ir mieli akiai... Šiuo-
se paveiksluose galima justi jo gimto-
sios Dzūkijos pušynų dvelksmą, Merkio
ir Nemuno santakos vandenų gelmę, gi-

laus čiurlioniško dangaus aidą. 
Taip, modernusis abstrakcionizmas leidžia da-

ryti savotiškus eksperimentus su spalva, spalvų
struktūromis ir, anot kai kurių meno kritikų, per-
mąstyti drobės plokštumos, ant jos tepamos (šiuo
atveju teškiamos) spalvos ir spalvinio derinio
ritmo suvokimą. Tai yra jo savastis, jo išskirti-
numas ir telieka palinkėti dailininkui toliau ty-
rinėti spalvų sąskambių „kosminę” begalybę, t. y.,
eksperimentuoti, ieškant naujų meninės išraiškos
priemonių, pasitelkus jaunatvišką entuziazmą
ir norą gilintis į tapybinio abstrakto paslaptis.  q

Spalvų šokiai
Algimanto Černiausko
kosmose

Primityvūs pusryčiai Nr. 2, drobė, aliejus Žokėjų klubas, drobė, aliejus

Algimantas  Černiauskas

Saulėtekis pagal Kiplingą, drobė, aliejus
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Tarytum iš tamsos, tarytum šešėlių ir šviesos
žaismas, tarytum juodai baltas kinas pasirodo praei-
ties atskalos:

1946 metai.
Žiema.
Šalta ir siaubinga pokario žiema, nykos metas.
Tiltas kybo tarp dangaus ir žemės, virš užša-

lusio Nemuno, kuriuo tarsi greitkeliu vėjas neša snie-
go dulkes, kai kur juoduoja ledas, balzganas tartum
marmuras. Šalta, daugiau kaip dvidešimt laipsnių
pagal Celsijų.

Metalinių konstrukcijų daug, jos susikryžia-
vusios it neaiškus tinklas, tarp jų gijų švilpia vėjas.
Tiltas metalinis, tvirtas, staugiantis ir dainuojantis
vėtrų dainas.

Kartu su vėju girdėti ir keista, rytietiška ka-
reivio daina.

Pro tilto metalą tolumoje matyti kažkokie ju-
dantys tamsūs taškeliai.

Ant tilto konstrukcijų priklijuota plakatų, skel-
bimų, laikraščių, skelbiančių pergalę, raginančių ne-
sigailėti, žudyti, perspėjančių apie būtinybę turėti

karinės vadovybės leidimą.
Vieno plakato kraštas atplyšęs, jis virpa vėjyje.

Ilgesinga daina garsėja.
Ant tilto – du sargybiniai kareiviai: dainuo-

jantis azijietis ir rusas. Rusas degasi suktinę, bet vė-
jas gesina degtukus, jis pyksta. Jį erzina ir siauraakio
daina.

Judantys aname krante tamsūs taškeliai dabar
jau arčiau – tai vokiečių vaikai, bandantys ledu per-
eiti per Nemuną. Jų kokie septyni...

Rusas neištveria:
– Blet’, užsikimšk tu, čiurka.
Azijietis šypteli, kurį laiką patyli, tyliai sako:

čiurka, čiurka, pats tu čiurka.
Vėjas švilpia, o tėvynė toli, suktinė suplyšta,

degtukas sulūžta sugrubusiose rankose.
Azijietis nusijuokia:
– Ei, Ivanai...
– Aš ne Ivanas, aš Jevgenijus, Ženia aš.
– Žiūrėk, Ivanai, vokietukas bėgti...

Vokiečių vaikai kaip kurapkos bėga ledu,
pora mažesnių atsilikę kiek tolėliau.

ALVYDAS ŠLEPIKAS
ROMANAS APIE VILKO VAIKUS, APIE MEILĘ IR UŽUOJAUTĄ

Rusas kareivis šaukia: „Stok, atgal, stok,
klausyt komandos, stot, fašistinės kiaulės”, bet til-
tas aukštas, sargybinio balsą užgožia vėjas, vaikai
bėga toliau, jie mato besiskeryčiojantį ant tilto
žmo gų, tik nesupranta to kareivio kalbos.

– Ei, Ivanai...
– Aš ne Ivanas, čiurka tu...
– Jie ant tavęs dėti pimpalą, Ivanai...
– Užmušiu tave...
– Raminkis, kvaily...
Rusas ima granatą, ištraukia žiedą ir sviedžia

į vaikų pulkelį. Abu kareiviai pritupia, slėpdamie-
si nuo atsitiktinių skeveldrų, nugriaudi galingas
sprogimas.

Išsisklaido sprogimo sukelta migla: po spro-
gimo atsiradusioje eketėje kapanojasi, stengiasi
išlipti vaikas, šalta, kyla garas iš vandens. Kiti vai-
kai bėga atgal, bandydami pabėgt nuo mirties.

Sprogimui nurimus, visiškoje tyloje girdėti
keistas garsas, primenantis priešmirtinį žvėries bal-
są – aukštą ir begalinį: anas vaikas stipriai sužeis-
tas, jis keistai sukasi ant nugaros, spirdamasis ma-
kaluojančiomis kojomis į ledą, tai iš jo eina šis klyks-
mas. Sužeistajam besisukant iš po jo srūva kraujas,
nudažydamas vis didesnį sniego ir ledo plotą: spal-
vota dėmė baltai juodame pasaulyje.

Tarp sužeistojo ir kito, eketėje besikapanojan-
čio vaiko stovi mirtinai išsigandęs kokių šešerių metų
bamblys. Atrodo suakmenėjęs, kojos neklauso, jį kiau-
rai veria sužeistojo cypimas. Akyse – siaubas.

Šį vaiką vėliau atpažinsime – tai mažasis Han-
selis.

Azijietis pakelia šautuvą, nusitaiko ir šauna.
Klyksmas nutyla, sužeistasis nebejuda. Hanselis
tar si atbunda ir kažką šaukdamas pasileidžia bėgti,
bet bėga jis ne į krantą, o kažkur tolyn upės ledu. Pa-
vymui pasigirsta dar pora šūvių, bet Hanselis vis tiek
bėga.

Nepataikęs į bėgantįjį, galvą kraipo azijietis ka-
reivis.

Eketėje iš paskutiniųjų kapanojasi vaikas.
Rusų kareivis nusispjauna ir žiūri į mažutį, že-

mai upėje vos besikapanojantį berniuką.
Vaiko galva panyra, dar laikosi už ledo ranka,

pagaliau ir ji pranyksta ledo ir vandens košėje.
Rusų kareivis pagaliau prisidega suktinę.
Švilpia vėjas.
Vėl pasigirsta liūdna, laukinė daina. q

Alvydo Šlepiko romanas „Mano vardas – Marytė” nušviečia vieną iš baltųjų istorijos dėmių –
„vilko vaikų” situaciją. Po Antrojo pasaulinio karo Rytprūsių vokietės siuntė vaikus anapus
Nemuno, kur buvo duonos, ir vokietukai ėjo į Lietuvą, dirbo pas ūkininkus, elgetavo, o sun-

kiai uždirbtą maistą nešė savo badaujančioms šeimoms. Vokiečių mergaitės Renatės, gavusios lie-
tuvišką vardą Marytė, ir jos šeimos istorija atskleidžia daugelio pabėgėlių tragišką likimą, pirmuo-
sius pokario metus Rytprūsiuose ir Lietuvoje. Romano autorius rėmėsi tikrais faktais, „vilko vaikų”
ir jų artimųjų pasakojimais.

„Karus kažkas pradeda, kažkas tampa nugalėtojais, tačiau našlės ir vaikai pralaimi visada. Ant-
rasis pasaulinis karas pasibaigė, jie – tarp pralaimėjusių, nes žuvusieji buvo jų tėvai, o našlės – jų
motinos. Pasaulis plytėjo piktas ir pavargęs. O jie – tik vaikai. Tačiau – vilko vaikai. Ši knyga – apie
meilę ir užuojautą. Ir apie atmintį” (Alvydas Šlepikas).

Alvydo Šlepiko romanas sulaukė didelio kritikų ir skaitytojų susidomėjimo, pelnė daugybę ap-
dovanojimų: knyga išrinkta 2012-ųjų „Metų knyga” suaugusiųjų prozos kategorijoje. Už romaną au-
torius apdovanotas 2012 m. Jono Marcinkevičiaus, Rašytojų sąjungos bei patriotų premijomis. Kny-
ga išrinkta į 2012 m. kūrybiškiausių knygų dvyliktuką. Kūrinys sulaukė jau penkių leidimų. Išvers-
ta į vokiečių, estų, latvių, lenkų, olandų, ukrainiečių kalbas.

Mano vardas – Marytė
Ištrauka iš romano

Rašytojas Alvydas Šlepikas
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Leonas Peleckis-Kaktavičius

Tęsinys. Pradžia 2017 m. birželio 3 d. „Kultūroje”

Be abejo, tikėtis, jog anuomet būtų viešai pa-
skelbta, kad poetas vilkėjo sovietinio kalinio uniformą,
nerealu. Ir kad lageryje ant cemento maišų popieriaus
A. Miškinis parašė neabejotino dėmesio vertas „Psal-
mes”, kalbėti dar buvo per anksti, trejetą dešimtmečių
jas teko slėpti nuo negerų akių. Kaip jau skaitėte anks-
tesniuose puslapiuose, kaip tik A. Baltakiui, atėjus At-
gimimui, likimas lėmė tas „Psalmes” ir persirašyti, ir
paskelbti.

Kas užkliūva šiandieniniam to teksto skaity-
tojui? Minint tarpukario Lietuvą, žodis ne-
priklausoma visur rašomas kabutėse. Sa-

vaime aišku, kad toks anos Lietuvos įvardijimas turi
ir atitinkamus tęsinius. Vienas jų: „Kaip matome,
A. Miškinio ikitarybinio laikotarpio eilėraščiai ir
poemos – sudėtingas ir prieštaringas reiškinys.” Už-
tat su akivaizdžiu pasitenkinimu pacituojamas ei-
lėraštis „Mitingas” (1940), „sveikinantis socialisti-
nės santvarkos atkūrimą Lietuvoje.” (p. 343) Tiesa,
šiek tiek nusivylus, kad liaudies pakilimas naujam
gyvenimui vaizduojamas „gan deklaratyviai”. Be to,
tokie eilėraščiai, anot A. Baltakio, vis dėlto nelai-
kytini „galutine poeto idėjinio apsisprendimo iš-
raiška. Per daug prieštaringa buvo poeto kūrybinė
biografija, kad taip lengvai įvyktų tokia staigi me-
tamorfozė. Kaip ir ne vienam rašytojui, buržuazi-
niais metais toliau stovėjusiam nuo pažangiojo lie-
tuvių literatūros sparno, A. Miškiniui nelengva buvo
organiškai pritapti prie naujo gyvenimo kūrėjų.” (p.
343–344)

O bene liūdniausia ši straipsnio pastraipa (p.
347):

„Lietuvių rašytojai pirmaisiais pokario metais
nebuvo vienalytė šeima, todėl idėjinis jų perauklė-
jimas ir konsolidacija negalėjo vykti lengvai ir
sklandžiai. Vieni rašytojai iš pat pradžių aktyviai įsi-
jungė į kūrybinį darbą, kitus vis dar slėgė senoviš-
kas galvojimo būdas, iš praeities atsinešti etiniai ir
estetiniai idealai. Ypač sudėtingą, komplikuotą idė-
jinio brendimo kelią teko nueiti A. Miškiniui. Už tai
jis brangiai užmokėjo: rinktinėje žioji dešimties
metų spraga. Ir tik 1957 metais, pavėluotai pergy-
venęs idėjinį lūžį, A. Miškinis vėl ima aktyviai reikš-
tis mūsų literatūroje. Natūralu, kad į tarybinę poe-
ziją jis įsijungia su atgailos motyvais, suvesdamas
sąžinės sąskaitas su praeitimi.”

A. Baltakis anuometinėje spaudoje aptarė ir pir-
mąsias savo artimiausių draugų knygas – Just.
Marcinkevičiaus „Dvidešimtąjį pavasarį” (1957 m.,
„Literatūra ir menas”), A. Maldonio „Viduvasarį”
(1958 m., „Komjaunimo tiesa”). Tuose straipsniuo-
se, perspausdintuose knygoje „Poetų cechas”, – ne
tik bandymas įvertinti, bet ir požiūris į tuometinį

gyvenimą, bendraamžius, literatų meistriškumo
problemas ir pasipiktinimą keliančią anemišką, juo-
du pesimizmu dvelkiančią kai kurių jaunųjų drau-
gų kūrybą. 

Liūdna šiandien skaityti „Dvidešimtąjį pava-
sarį” aptariamas eilutes. Jose A. Baltakis toks, kad
net nesitiki, jog tai tas pats kūrėjas, kurį pažįstame
šiandien. Visko čia apstu: ir buožinės banditų gau-
jos (p. 41), ir užsimaskavę socializmo priešai, įvai-
riausiais būdais šmeižiantys tarybinį gyvenimą
(p. 42), ir mito apie „trečio kelio” galimybę neigimas,
pasitelkiant Vengrijos įvykius (p. 43–44). Be kita ko,
čia paminima ir konkreti pavardė – Vilniaus uni-
versiteto studentas J. Tumelis, rašantis „grynakraujį
pesimizmą” (Ir jaučiu ne pavasarį – rudenį, / Be žie-
dų, be šviesos, be meilės, – / Gal todėl ne be reika-
lo liūdnos, / Kaip gyvenimas mano eilės). Taip, tai
tas pats Juozas Tumelis, dabar humanitarinių
mokslų daktaras, kuriam buvo lemta patirti daug so-
vietinės valdžios persekiojimų (1959 m. pašalintas
iš VU už disidentinę veiklą – studentų literatūrinio
almanacho „Kūryba” rengimą), ir kuris po trijų de-
šimtmečių (1990–1993) vadovavo Sąjūdžio tarybai,
tuomet toje pačioje barikadų pusėje jau buvo ir Just.
Marcinkevičius. O anuomet A. Baltakis negailes-
tingai pliekė bendraamžį, anksčiau už kitus suvo-
kusį, kas ir kaip: „J. Tumelis – dar nė nepabandęs
gyvenimo duonos, neteko apetito. Ir tik nusistebė-
jimą šiandien gali kelti tokios ‘rudeniškos eilės’, pa-
rašytos žmogaus, gyvenančio savo pavasarį. Jau ver-
čiau didelės abejonės, prieštaravimai, plėšę Simą
Kairį, negu dekadentinis nuovargis, negu ankstyva
mažakraujystė.” (p. 46)

Ditirambai A. Maldoniui taipogi pradedami
nuo šio jaunojo poeto tarto „savito žodžio” apie kla-
sinę kovą pokario Lietuvoje – kaip „subtiliai jis at-
skleidžia mūsų klasinio priešo gėdingą žlugimą ir
tarybinio žmogaus moralinę jėgą bei grožį.” Anot A.
Baltakio, A. Maldonis „įrodė, jog ir kuklia fleita ga-
lima pagroti giesmę apie didelį gyvenimą, apie ko-
vas ir vargus, kančias ir svajones.” (p. 78–79)

A. Baltakio samprotavimai apie ateinančius į li-
teratūrą, apie skubančius spausdintis gana įdo-
mūs. O palyginimas su kopimu į kalnus neabejoti-
nai taiklus: „Kūryboje, kaip ir kalnų ekspedicijoje,
per ankstyvas išėjimas į kelionę gali baigtis liūdnai.
(...) Alf. Maldonis, kuris ir paakino pradėti visą šį po-
kalbį, nepaprastai kruopščiai ruošėsi kelionei į
kalnus. Visų pirma, jis stengėsi suvokti tas paslap-
tis, kurios padėjo didiesiems alpinistams pasiekti
kalnų viršūnes.” (p. 84) Žinoma, būtų kur kas švie-
siau, jei tas jaunas talentingas poetas savo didįjį ke-
lią būtų sugebėjęs pradėti be kai kurių eilėraščių,
šiandien atsidūrusių pakalnėje. 

Kur kas įdomesnės nei pastarosios A. Baltakio
pranašiškos eilutės. Jūsų dėmesiui – kelios jų:
„Daugelis J. Vaičiūnaitės eilėraščių nudažyti šituo
nuostabos jausmu, – kad mes kiekvieną, net ir pil-
kiau sią rytą galime „iškasti spindintį lobį”. (p. 184);
„Poeto nuolatinis augimas yra geriausias laidas,

ALGIMANTAS BALTAKIS: gyvenimas – meno kūrinys (3)
Iš rašomos esė, pokalbių, atklastų knygos kad jis nepasitenkins tuo, ką pasiekė. Vl. Šimkaus

laukia dar ne vienas susitikimas su nauja banga.”
(p. 210); „Drįstu manyti, kad Marcelijaus Martinaičio
„Debesų lieptais” nepradings gausiame knygų srau-
te. Tai – neeilinė knyga. Ji akivaizdžiai rodo, kad poe-
tas pagaliau surado save ir savo vietą poezijoje.” (p.
229); „Tiek Jono Strielkūno, tiek Sigito Gedos kny-
gos rodo, kad mūsų poezija dar turi daug neišsem-
tų rezervų.” (p. 244).

Na, o šitos eilutės liudija, kad A. Baltakis-kri-
tikas prašovė pro šalį: „Lietuvių literatūros istori-
joje Valerija Valsiūnienė liks kaip vienas iš ryš-
kiausių pokario metų poetų, savo kūrybiniais prin-
cipais artima mūsų tautos genijaus – Salomėjos Nė-
ries – tradicijoms.” (p. 76)

Dėl „prašovimo pro šalį” šiuo, o ir ne tik šiuo at-
veju. Anais laikais neįmanoma buvo numatyti, ko-
kioje valstybėje gyvensime nuo XX a. paskutiniojo
dešimtmečio. Net toliaregiškiausiems neįmanoma.
Tačiau savo knygos pabaigoje, Kritiko pokalbyje su
Poetu yra užrašyta dėmesio verta mintis: „Kiekviena
karta turi pati spręsti, kokią gyvenimo išmintį, ko-
kią filosofiją, pasaulėžiūrą ji perima.” (p. 477) Tik už-
baigiama ji ne visai taip, kokios pabaigos tikėtu-
mėmės šiandien. 

BE TARYBINIO BALASTO

Lyrikos rinktinės (1950–2012) „Pėsčias paukštis”
(Vilnius: Alma littera, 2013) priekyje – eilėraštis „Ža-
dėt žadėjo – nepadėjo”. Jis priminė susirašinėjimą
su nuo pokario metų JAV gyvenusiu Broniu Raila.
Kai jo paklausiau, koks požiūris į pokarinius „Ame-
rikos balso” pažadus („Ateisim į pagalbą ateinantį
penktadienį” ir t. t., ir pan.), išgirdau keistą naujieną:
jokių pažadų nebūta, nes lietuviškai „Amerikos bal-
sas” prabilo tik 1951 m. vasario 16 dieną. Kitaip ta-
riant, žadėjo ir Lietuvos žmones mulkino MGB-is-
tai? Tie patys, kurie miškinių vardu daug kraujo pra-
liejo?

O tas A. Baltakio eilėraštis – įtikinantis, tei-
singas, nes poetas, jį rašydamas, tikros tiesos neži-
nojo. Ar anuomet jis buvo publikuotas, nežinau, ko
gero, ne, rengiant rinktinę, jis tikriausiai perkeltas
iš studentiško bloknoto, kuris minimas knygos
septintajame puslapyje.

Čia išspausdinta ir kai kas iš „Velnio tilto”, tie-
sa, parinktos tokios eilutės, kurios jų autoriaus ne-
sukompromituos, nebent skaitytojas bus matęs
visą poemą. Visgi išvežtų tėvų dukra Anelė – neįti-
kinantis personažas. Kodėl jis buvo sukurtas, šian-
dien labiau nei aišku.

Kartą jau atkreipiau dėmesį į 1956 metais pa-
rašytą eilėraštį „Aš tas, kuriam bus padaryta išim-
tis”. Ir dabar jis išsiskiria, jam tinka vieta rinktinės
priekyje. Jame – tikras, neišgalvotas, nors ir naivus
A. Baltakis.

Kad A. Baltakio poezija giliai lyriška, akivaiz-
du. Rengdamas rinktinę, autorius, suprantama, at-
sikratė tarybinio balasto, ir tai, kas išspausdinta tuo-
se beveik trijuose šimtuose puslapių, ypatinga do-
vana poezijos gerbėjams.

Kodėl antrasis skyrius („Požeminės upės”) di-
džiausias (82 eilėraščiai), A. Baltakis ne tik pats pa-
aiškina, bet ir pacituoja Donato Saukos žodžius,
skelbtus „Fausto amžiaus epiloge”: „Atlydžio kar-
ta turėjo teisę ir iš tiesų gebėjo džiaugtis gyvenimo
pilnatvės jausmu, kurį teikė atsivėrusios veiklos, kū-
rybos, karjeros darymo perspektyvos bei nustumta
į šalį daugiaprasmė kaltės dėl praeities našta, slė-
gusi vyresniąją, teroro metų, kartą. Nes programa
minimum, kaip ji, pavyzdžiui, nubrėžiama libera-
liųjų išeivijos intelektualų, atrodė, buvo įvykdyta.
Gal net su kaupu.” Anot A. Baltakio, daugelis atly-
džio kartos vilčių sužlugo, todėl ir po to laikotarpio
eilėraščiuose nemažai pesimizmo, rezignacijos. O di-
džiausias skyrius todėl, kad tai buvo produkty-
viausi A. Baltakio metai. Tuomet išėjo net keturios
knygos: „Požeminės upės” (1965), „Keliaujantis kal-
nas” (1967), „Akimirkos” (1970), „Duona ir debesys”
(1973). 

Poeto intencijos – šešių skyrelių įžangose, ku-
rios perkeltos iš anuometinių rinkinių ir kurios, au-
toriaus  įsitikinimu, padės  geriau pajusti, ko anais
laikais siekė ne tik jis, bet ir daugelis bendraamžių.

Tęsinys kitame numeryje

Iš k.: Algimantas Baltakis, Justinas Marcinkevičius, Alfonsas Maldonis, 1989
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Kultūros kronika

Birželio 8 d. kultūros ministrė Liana Ruokytė-Jonsson (v.) atidarė tarptauti-
nę šiuolaikinio meno mugę „ArtVilnius”. Tarptautinis regione vizualiųjų
menų renginys „ArtVilnius” – vienintelė šiuolaikinio meno mugė Lietuvoje ir
didžiausia meno mugė visame Rytų Europos regione. 2009 metais startavusi
„ArtVilnius” išsiplėtė ir stabiliai įsitvirtino vietinėje ir užsienio meno rinkoje bei
meno mylėtojų privalomų aplankyti renginių sąraše. Kasmet „ArtVilnius” ap-
lanko per 20 tūkst. lankytojų, mugėje dalyvauja apie 60 meno galerijų iš 15 ša-
lių (Belgija, Vokietija, Estija, Latvija, Lenkija, Ukraina, Lietuva, Baltarusija, Olan-
dija, Rusija, Italija, Prancūzija).

Lietuvių menininkų Ugniaus Gelgudos ir Neringos Černiauskaitės duetas „Pa-
kui Hardware” pristatė pirmąją savo parodą Berlyne „On Demand”. Parodoje
menininkai tęsia Vienos modernaus meno muziejuje (mumok) pristatytą pro-
jektą, kuriame nagrinėjama kūnų – tiek dangaus, tiek bakterijų, tiek žmogaus
– kaip resursų paieškos ir gavybos tema. Berlyno ekspozicijoje nuorodos į kū-
nus skleidžiasi per organinių ir dirbtinių medžiagų kombinacijas ir susiliejimus
– aplink keramikinius objektus vyniojasi neonai, karščio pagalba išformuotus
plastikus užlieja žemės ir silikono nuošliaužos. „Pakui Hardware” šiuo metu da-
lyvauja net keliose grupinėse parodose, įskaitant „Ungestalt” Bazelio kunsthalėje,
„Site Visit” Freiburgo Kunstverein’e, o birželio 2 d. duris atvėrė ir grupinė pa-
ro da „Apparat” Braunschweigo Kunstverein’e.

Gegužės 30 – birželio 2 dienomis Vilniuje ir Kaune svečiavosi literatūrinio žur-
nalo „Sinn und Form” vyriausias redaktorius dr. Matthias Weichelt, „Walls-
tein” leidyklos vyriausias redaktorius dr. Thorsten Ahrend, „Fankfurter All-
gemeine Zeitung” Europos korespondentas ir autorius dr. Paul Ingendaay,
kultūrinio žurnalo „Kulturaustausch. Zeitschrift für internationale Perspekti-
ven” vyriausia redaktorė Jenny Friedrich-Freksa ir vertėja Claudia Sinnig. Sve-
čiai lankėsi Lietuvos kultūros institute, Genocido aukų muziejuje, Judaikos ty-
rimų centre, įsikūrusiame Nacionalinėje Martyno Mažvydo bibliotekoje, Vals-
tybinio Vilniaus Gaono žydų muziejaus Tolerancijos centre ir Lietuvos kultūros
tyrimų institute. Rašytojas ir vertėjas Laurynas Katkus supažindino svečius su
Lietuvos šiuolaikinės literatūros tendencijomis, Vilniaus universiteto dėstyto-
ja ir VšĮ „Rytų Europos žydų kultūros ir istorijos tyrimų centro direktorė” dr. Jur-
gita Verbickienė pristatė naujausius leidybinius ir edukacinius projektus.

Atkelta iš 2 psl.
Bažnyčios šiuolaikinimą A. Ma-

ceina vadino „šiandienėjimu” – taip jis
apibūdino Bažnyčios gyvenimą da-
bartinio žmogaus rūpesčiais, kalbėji-
mą jo kalba ir mąstymą šiuolaikine
mąstysena. Taigi kad šiandieninis
žmogus galėtų krikščioniškas tiesas
geriau suprasti ir užsidegtų jo širdis
tas tiesas priimti. Keistis kartu su pa-
sauliu visada buvo nuolatinis Bažny-
čios uždavinys. Ji nuolat stengėsi ap-
sivilkti naujomis kultūros lytimis ir iš
naujo atskleisti Apreiškimo turinį
naujoms kartoms. Trumpai tariant,
krikščioniškojo skelbimo esmė visada
yra ta pati, nes Kristus amžinai tas
pats, o skelbimo būdas visada yra ir
turi būti šiuolaikinis. 

Maceina A. kėlė įdomią mintį taip
pat apie Bažnyčios šiuolaikinimo ri-
bas. Bažnyčia prisiima įvairius kul-
tūrinius pavidalus, apimančius moks-
lą, dorovę, kultą ir kt. Bet Bažnyčios
kultūrinės apraiškos, pažiūros bei el-
gesys gali būti ir klaidingas. Šiuolai-
kinimas gali būti tik pasikeitimas, ta-
čiau ne atsinaujinimas, tobulėjimas.

Kadangi visi Bažnyčios pavidalai yra
iš pasaulio, tai šiuolaikinimą nuolat
lydi nesėkmė, kai pataikaujama pa-
sauliui ir iškreipiama krikščionybės
esmė.

Prie Bažnyčios šiuolaikinimo iš
dalies būtų galima priskirti ir santy-
kius su Sovietų Sąjunga. Išeivijos
spaudoje taip pat rašyta apie suktą
Maskvos politiką Vatikano atžvilgiu,
apie tai, kaip sovietų valdžia manipu-
liavo Maskvos stačiatikių patriarcha-
tu. Sovietų Sąjunga atsiuntė į Susi-
rinkimą savo stebėtojus: veiklius, lan-
džius, drąsius. Jie stengėsi megzti pa-
žintis ir santykius su viso pasaulio vys-
kupais. Jų dalyvavimas suskaldė Su-
sirinkimo vertintojus. Vieni džiaugė-
si, kad Rusija pripažino Susirinkimą
ir atsiuntė savo atstovus. Kiti – čia įžiū-
rėjo Maskvos manevrą įkišti į Susi-
rinkimą savo šnipus ir jų dalyvavimą
panaudoti savo propagandai skleisti
bei nusikalstamiems darbams (tikin-
čiųjų persekiojimui, ateizmo bruki-
mui) pridengti.

Pabaiga kitame numeryje

Vatikano II Susirinkimas

„Pliažo sezonas”
Atkelta iš 4 psl.

Fotografė, žurnalistė, keliautoja,
viena iš keturioliktojo „Kaunas Photo”
programos dalyvių yra ištyrinėjusi
tolimiausius planetos kampelius nuo
Amerikos, Afrikos iki Azijos. Savo už-
fiksuotose fotografijose ji paliečia jaut-
rias gamtosaugos, ekologijos, vandens
svarbos bendruomenių gyvenime te-
mas. Susitikimo metu jaunoji fotografė
ne tik pristatė savo kū-
rybą, bet taip pat papa-
sakojo apie savo kelio-
nes su jūros klajokliais
Malaizijoje, supažindi-
no su Kinijos sostine
tekančios Yongding
upės ir didžiausio Afri-
koje esančio Viktorijos
ežero likimais.

„Gyvi susitikimai
yra svarbūs dėl juose
užsimezgančio dialogo.
Kad ir kokios iškalbin-
gos fotografijos bebūtų
– tikras pokalbis, dis-
kusija, aptarimas gali
jas dar labiau pratur-
tinti ir suteikti galios. Susitikimo
metu ne tik plačiau papasakosiu isto-
rijas, kurių fotografijos bus ekspo-
nuojamos Kaune, Čečėnijos aikštėje,
bet taip pat paliesiu keletą papildomų
temų. Papasakosiu apie jų atsiradimo
aplinkybes, paieškas, darbo ir kūry-
binį procesą. Tai, kas vyksta pasauly-
je, liečia mus visus. Klimato kaita,
vandens ir oro tarša, kitos ekologinės
problemos yra vienodai svarbios tiek
Borneo džiunglėse, tiek Peru pakran-
tėje, tiek Viktorijos ežero žvejams,
tiek Kauno ar kitų Lietuvos miestų,
kaimų gyventojams”, – mintimis prieš
susitikimą dalijosi B. Tilmantaitė.

Ji yra laisvai samdoma multime-
dijos žurnalistė, kurianti dokumenti-
nius pasakojimus skirtingose pasaulio
šalyse. Jos užfiksuotos istorijos daž-
niausiai liečia socialines, žmogaus
teisių, kultūrines ir aplinkosaugines

temas bei tyrinėja ryšius tarp gamtos
ir žmogaus. Išskirtinių ir labai įdomių
istorijų ieškotoja baigė žurnalistikos
bakalauro studijas Vilniaus Universi-
tete, mokėsi fotožurnalistikos Danijos
medijų ir žurnalistikos mokykloje, o
magistro laipsnį įgijo Boltono ir Pe-
kino užsienio studijų jungtinėje uni-
versitetų programoje „Tarptautinė
multimedijos žurnalistika”. 

Baigusi mokslus, fotografė buvo
pakviesta dėstyti Vil-
niaus bei Gedimino
Technikos universi-
tetuose, ji dalyvauja
įvairiose edukacinė-
se programose, o
kartu su kolegomis
įkūrė „Nanook” –
vienintelę dokumen -
tinių multimedijos
pasakojimų erdvę
Lietuvoje. Jos dar-
bai yra publikuoja-
mi „National Geog-
raphic”, GEO, Al Ja-
zeera ir kituose už-
sienio leidiniuose. 

Už savo darbus
B. Tilmantaitė yra pelniusi įvairių
apdovanojimų tarptautiniuose kon-
kursuose bei festivaliuose – Pasauli-
niuose Sony fotografijos konkurse,
LUMIX jaunųjų fotožurnalistų apdo-
vanojimuose, Lietuvos spaudos fotog-
rafijos konkurse ir kt. Ji yra įgijusi
laisvojo nardymo ir nardymo licenci-
jas, tad dažnai fotografuoja po vande-
niu. Ir jos parodos „Girstučio” basei-
ne atidarymo metu fotografė nėrė po
vandeniu bei ten įamžino savo darbų
pristatymą.

„Kaunas Photo” yra ilgiausiai be
pertraukų rengiamas kasmetis tarp-
tautinis fotomeno festivalis Lietuvoje
ir Baltijos šalyse, laikomas vienu svar-
biausių tęstinių meno renginių Lie-
tuvoje. Festivalis yra pasaulinės „Fes-
tivals of  Light” organizacijos narys, o
jo globėjas yra prezidentas Valdas
Adamkus. q


