
„Tiesa padarys jus laisvus” – šie Evangelijos žodžiai ne kartą nu-
skambėjo neeiliniame šių metų renginyje – arkivyskupo Teofi-
liaus Matulionio beatifikacijos iškilmėse Vilniuje, Katedros aikš-

tėje. Tai, kad 2017-uosius metus vyskupai paskelbė šio iškilaus mūsų
šalies sūnaus, palaimintojo Teofiliaus Matulionio metais – tai irgi svar-
bus ženklas, liudijantis, kad Lietuva nėra nei provincija, nei glūduma,
nei Dievo užmirštas kampelis, iš kurio teverta tik emigruoti į kitas ge-
rovę siūlančias šalis. Esame maža šalis, nedidukė tauta, o turime tokį
didį žmogų, kurio nepalaužė sunkiausi išmėginimai ir žiauraus reži-
mo brutalumas. Jis išlaikė tokius baisius išbandymus – o mes, jo tau-
tiečiai, jo broliai, imsime ir pasiduosime? Negi mes tokie silpni, tokie
šiaudadūšiai?

Kokios stiprybės, kokios valios pavyzdžiu šiandieną mums gali būti
Palaimintasis? Įstrigo beatifikacijos laukiančių žmonių žodžiai. Vie-
na moteris labai paprastai pasakė – kuo daugiau pažįsti palaimintąjį,
tuo labiau jį myli… 

Štai tas žodis, kuriuos mes visi, jeigu norime išlikti garbingi, tie-
sūs ir laisvi, turime vadovautis – ką ten vadovautis, mes tiesiog turi-
me gyventi meilėje, nes kitaip mūsų neliks. Nei kaip žmonių, nei kaip
tautos, nei kaip valstybės. Nes niekas kitas taip negniuždo ir nemen-
kina žmogaus, kaip nemeilė, puikybė ir arogancija; sunku šias nedo-
rybes ištverti tiek einančias iš valdžios pusės, tiek patiriant jas arti-
moje aplinkoje. 

Palaimintojo Teofiliaus kankinystė stulbina tuo, kad jis net blo-
giausiame žmoguje įžiūrėdavo Dievo įspaudą – jo širdyje nebuvo ne-
apykantos ir keršto netgi tiems, kurie jį persekiojo ir gniuždė. Jis my-
lėjo netgi savo priešus. 

Mums labai toli iki šio skaidraus pavyzdžio – bet galime bandyti
nors truputį priartėti prie nuostabaus Meilės ženklo. Ir prie tiesos, kuri
nėra daugeliui įtinkantis ir patogus truizmų rinkinys, o pati gyvybingoji
gyvenimo šerdis – be melo, be apsimetimo, be vergystės dvasios, ne-
svarbu, kam vergautum, pinigui ar ideologijai. 

Reikia mylėti žmones – tuos, kurie gyvena su tavimi, aplinkui tave.
Daryti viską, kad žmogus iš ryto keltųsi su viltimi ir su šypsena, o ne
galvodamas apie naujos dienos rūpesčius – nors tų rūpesčių ir būtų,
ir tiek, kad vienas nepaneši. Bet tuos rūpesčius galime nešti kartu –
tik padėkime vieni kitiems. Dalykimės, rūpinkimės, patarkime – bū-
kime savo artimo draugai, o ne priešai. Tai tinka tiek mums, tiek ir
mūsų valdžiai – nuo paprasto biurokrato iki aukšto valdininko. „Lais-
vas kalinys” – taip save, kalintį sovietiniame lageryje, apibūdino mūsų
didis Palaimintasis. Būkime ir mes tokie – nors mūsų kalėjimas gal-
būt tik įsivaizduojamas, o mūsų laisvė kartais primena savivalę.

Renata Šerelytė

D R A U G O  Š E Š T A D I E N I N I S  P R I E D A S

KULTŪRA
MENAS: LITERATŪRA: MOKSLAS

D R A U G O  Š E Š T A D I E N I N I S  P R I E D A S 2017 LIEPOS 1 NR. 26 (76)

Redaguoja Renata Šerelytė renata.serelyte@gmail.com • Maketuoja Jonas Kuprys

1-as psl. Renata  Šerelytė. Laisvas  kalinys • 2-as psl. Audronė V. Škiudaitė. Unė – Vienintelė • 3-as psl. Renata  Šerelytė. Ilgesio spin -
du lys • 4-as psl. Saulius Tomas Kondrotas. Dvi novelės/ Priesaika. Chimera • 6-as psl. Algis  Vaškevičius. Minint Stasio Santvaro 115-
ąsias gimimo metines prisiminta ir aktorė Rūta Staliliūnaitė • 7-as psl. Leonas Peleckis-Kaktavičius. Algimantas Baltakis: gyvenimas – me -
no kūrinys (5) • 8-as psl. Algimantas  Baltakis: gyvenimas – meno kūrinys (tęsinys)

Kitame numeryje: Santaros-Šviesos desertai • Iš  Unės  Babickaitės-Graičiūnienės prisiminimų

Šio šeštadienio Kultūros turinys

Romualdas Požerskis. Iš serijos „Atlaidai”. Žemaičių Kalvarija, 1977

Laisvas
kalinys

SAULĖLYDŽIO DANGŪS

Saulėlydžio dangūs virš senosios totorių mečetės
Padaro visą vakarą šviesų ir tykų.
Klevo lapą geltoną iš rankų išmetęs,
Pajunti, koks didis ruduo pasaulį ištiko.

Pajunti, kad nepriims tavęs dangūs nei rudenio mėnuo.
Tu kilęs iš žemės, iš vandenų, iš dulkės.
Jau smuklę uždarė, skatikus suskaičiavo barmenas,
Į vystančią žolę, į mūro šešėlį gulkis.

Ir pasaulis bus be tavęs, ir tu be pasaulio būsi,
Be sapno, be meilės ir be žvaigždės rudenės.
Bet tavo apmirusią sielą plėšys per pusę
Gyvenimas ir mirtis, dangūs ir žemė.

Stasė Lygutaitė-Bucevičienė
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Audronė V. Škiudaitė

Iki šiol aktorės Unės Babickaitės vardas man
buvo daugiau vizija negu realus žmogus – girdėda-
vau jį tariant aukšta gaida, kaip apie kažką beveik ne-
žemiška, bet niekada neturėjau progos šią asmeny-
bę pažinti giliau. Ir vieną dieną kaip koks apsireiški-
mas mano elektroniniame pašte nugulė laiškas su pri-
dedama 24 psl. knygelės „Laukminiškių kaimo ir Ba-
bickų memorialinis muziejus” elektronine versija. Laiš-
ko siuntėjas ir knygelės sudarytojas – kolega žur-
nalistas (buvęs inžinierius) Algimantas Zolubas, Lie-
tuvos laisvės kovotojų sąjungos laikraščio „Varpas”
redaktorius iš Vilniaus. 

Knygelę perskaičiau. Kadangi su gerb. Algi-
mantu mes pažįstami, žinojau, kad jis yra iš
to paties krašto kaip ir Unė, tad ėmiau klau-

sinėti – kodėl Unė, gimusi Laukminiškiuose (Ku-
piškio r.), yra palaidota Palėvenėje, kitoje Kupiškio
pusėje? A. Zolubas atsakė: „Kaip rašo Unė, mirus jos
tėvui Jurgiui Babickui (jis palaidotas Laukminiškių
kapinėse), posūnis, J. Babicko pirmos žmonos sūnus,
Unės motiną su vaikais  iš namų išvarė. Šeima ap-

sigyveno Kupiškyje. Motiną Unė palaidojo Palėvenėje
(Laukminiškiai gal tapo svetimi), ten pastatydino ke-
notafą savo vyrui Vytautui Graičiūnui, ten pagal jos
valią palaidojom ir ją”.

Klausimas po klausimo, ir ėmė aiškėti, kad dau-
gelio patriotinių dalykų rūpintojėlis A. Zolubas,
kaip sakoma, ir čia yra prikišęs nagus – jis buvo vie-
nas iš tų, kurie Babickų sodyboje įrengė kaimo mu-
ziejų, veikiantį nuo 2002 m., savo lėšomis užpraėju-
sią vasarą atnaujino Unės motinos Agotos antkapi-
nį paminklą, o dabar 400 egz. tiražu išleido knygelę.
Taigi natūralu – kyla dar vienas klausimas: kodėl? Ko-
dėl jis taip stengiasi dėl Unės, dėl Babickų? 

Algimantas atsako: „Unė su mano tėvu yra iš-
siaiškinusi, kad esama giminystės tarp jo Tėvo ir
Unės mamos, todėl antroje man dovanotų nuotrau-
kų pusėje Unė rašydavo ‘Mielam giminaičiui Algi-
mantui’. ...bet svarbiausias pažinties su Une pre-
tekstas: jinai su mano mama sykiu žąsis ganė. Kai
Unės motina su keturiais vaikais iš Laukminiškių iš-
vyko į Kupiškį, ryšys ir su mano tėvais nutrūko. Stu-
dijų Kauno politechnikos institute metais (1955–
1960) tėvų paskatintas Kaune Unę suradau jau grį-
žusią iš Sibiro, gyvenančią privačiame bute. Ji ver-
tėsi anglų ir prancūzų kalbų pamokomis būsimiems
aspirantams, kai ką pardavė iš turėto turto (padėjo
išsaugoti inžinierius, visą Jurgį Baltrušaitį išvertęs
į lietuvių kalbą, Linas Broga). Mane mokė anglų kal-
bos, nes vienos užsienio kalbos esą inteligentui per
maža. 

Mokė ir kitų, ypač elgesio dalykų: ‘Vyrai, bu-
čiuodami moters ranką, kaip stuobriai stovi ir tem-
pia moters ranką aukštyn iki išnarinimo, o reikia prie
rankos pasilenkti. Atsargiai, vaike, elkis su moters
ranka; kartą pabučiavęs privalėsi jai bučiuoti visą gy-
venimą, nes jei kartą nepabučiuosi, moteris teisėtai
įsižeis, nes tas pirmas pabučiavimas buvo nenuo-
širdus arba esi įsižeidęs’, – sakė Unė. 

Unė buvo labai plataus akiračio žmogus, domė-
josi literatūra, daile, technika, reikalaudavo paaiš-
kinti, kaip radijo bangos sklinda, kaip imtuvas jas su-
gauna, kaip atsikratyti ‘golosą’ trukdančių ūžesių.
Ypač mėgo politinius anekdotus, daug jų žinojo.
Baigęs institutą išvykau į Vilnių, susirašinėdavom,
susitikdavom. Ruošėmės trise – Unė, Linas Broga (tu-
rėjo seniausios laidos ‘Moskvičių’) ir aš su palapine
keliauti po Lietuvą... Į Laukminiškius atvykdavo, su
kaimiečiais bendraudavo tik kupiškėnų tarme”.

Kolega A. Zolubas, pamatęs, kad „užkibau” ant
Unės Babickaitės kabliu-
ko, atsiuntė pluoštelį
spaudoje jau skelbtų jos
prisiminimų – apie tai,
kaip ji nepriėmė Ameri-
kos pilietybės ir kaip ka-
torgoje, baisiausiame so-
vietų lageryje, susipažino
su garsia rusų aktore Je-
lena Pestel. Sukrečiančio
įtaigumo tekstų, kurie
rodo nepaprastą pasako-
tojos talentą, išsilavini-
mą ir inteligenciją, atpa-
sakoti neįmanoma, rei-
kia perskaityti, todėl to-
liau juos skelbiame. 

Jie daug pasako apie
autorę. Tie keli fragmen-
tai apie Unę (Uršulę) Ba-
bickaitę paskatino šių ei-
lučių autorę aplankyti
jos kapą Palėvenėje ir ar-
čiau prisiliesti prie šios
nepaprastos asmenybės.
Jos atminimo gaivinto-
jas, ištikimasis jos že-
mietis Algimantas Zolubas naujausiame leidinėlyje
rašo: „Nors Unės Babickaitės (1897–1961), aktorės ir
režisierės, gyvenimo kelias – tragiškas ir vis dar ne-
daug pažįstamas, bet jaudinantis, nuostabus ir ne-
pakartojamas. Jos gyventa ir dirbta tarp Lietuvos ir
Sankt Peterburgo, Čikagos, Los Angeles, Niujorko, Va-
šingtono, Paryžiaus ir Londono”. 

Unė Babickaitė-Graičiūnienė gimė 1897 m. ge-
gužės 1 d. Laukminiškiuose, netoli Kupiškio, mokė-
si Kupiškyje, pirmuosius vaidybinius talentus at-
skleidė pakviesta vaidinti klojimo teatre prie Ku-
piškio, o vėliau – Panevėžio Marijos gimnazijoje, kur
keturiolikmetė artistė tapo tikra žvaigždute. 1913 m.
atvykusi į Sankt Peterburgą ir gavusi mokytojos vie-
tą, kartu su Baliu Sruoga U. Babickaitė vaidino pje-

sėje „De Profundis”, o vėliau, Balio Sruogos para-
ginta, mokėsi Polako dramos kursuose, lankė dai-
navimo klasę Imperatoriškoje konservatorijoje. Ba-
lys Sruoga parinko jai ir sceninį vardą – Unė – Vie-
nintelė. Sankt Peterburge Unė Babickaitė vaidino lie-
tuvių ir rusų spektakliuose, o 1917 m. ėmėsi pati re-
žisuoti.

Labai keista ir gaila, kad Unei nepasisekė įsi-
tvirtinti Lietuvoje nei grįžus į Lietuvą 1918 m.
(tuomet jai buvo pasiūlyta vadovauti mėgėjiš-

kam Kauno „Dainos” bei scenos draugijos vaidinto-
jų būreliui, kartu su neprofesionaliais aktoriais ji sta-
tė ir vaidino Miesto teatre), nei vėliau, 1926 m. 1919
m., kviečiama dėdės Andriaus Graičiūno, išvyko į
JAV. Įsijungė į Čikagos lietuvių kultūrinę veiklą – vai-
dino lietuviškuose spektakliuose ir pati režisavo. 1920-
aisiais įsteigė dramos kursus, kuriuos lankė ir jos
pusbrolis Vytautas Graičiūnas, vėliau tapęs jos vyru. 

Unės įtaigią vaidybą pastebėjo amerikiečių kino
menininkai – 1922 m. ji buvo pakviesta vaidinti fil-
me „Tyli drama”. Une Baye vardu ji vaidino keliuo-
se kino bendrovių ,,Paramount”, ,,Thurberville” ir
,,Apollo” filmuose, o juostoje „Lapių medžioklė” at-
liko pagrindinį vaidmenį. Nors ji sėkmingai pasirodė
Čikagos, New Yorko ir Washingtono teatruose, bet
1926-aisiais su vyru V. Graičiūnu panoro grįžti į Lie-
tuvą. („Tėvynės meilė yra niekuo nepagydoma”.)
Deja, pritaikyti savo idėjų gimtinėje nepasisekė, ir
pora persikėlė į Vakarų Europą. 

A. Zolubas rašo: „Unė, visokeriopai padedama
vyro, 1928 m. Londone įkūrė Naująjį rusų teatrą, ku-
riame pati vaidino. 1929 m. Paryžiuje ji subūrė ang-
lų ir amerikiečių trupę, ir jų spektaklis ‘Žvakių švie-
soje’ buvo išgirtas paryžiečių spaudos. ‘Paris – Mi di’
ją pavadino ‘žaviausia iš daugelio tarptautinio mas-
to žvaigždžių, kurios kasmet pasirodo Paryžiuje’. Po
sėkmingų kūrybinių pasiekimų laikotarpio Unę ap-
lankė autoavarijų, operacijų ir skaudžių dvasinių iš-
gyvenimų metai – ji neteko artimų draugų, gilinosi
į religiją, Italijoje įstojo į pasaulietininkų Tretinin-
kų ordiną”. 

1935 m. Graičiūnai dar kartą pabandė įsikurti
Lietuvoje, tačiau Unė ir vėl nepasirodė Valstybės te-
atro scenoje, ji vadovavo tik mėgėjiškam Šaulių są-
jungos teatrui, skaitė lietuvių poeziją per Kauno ra-
diją. Leidinėlio autorius cituoja 1968 m. išleistus poe-
to kun. Mykolo Vaitkaus atsiminimus: „...publika
priėmė ją santūriai, o kritika dar santūriau: pasiro-

dė, kad Babickaitės kultūra, Vakarų Europietės, ra-
finuotai estetinė, stipriai svetima mūsų anuometinio
valstybės teatro kultūrai, rusiškai rytietinei, apy-
grubei, realistinei, su kaimišku prieskoniu”. 

Pati aktorė neketino išsižadėti savo aukštų me-
ninių principų ir idealų. ...Unė Babickaitė tikėjo, kad
meno pašaukimas yra grožio galia gydyti ir tobulinti
pasaulį. Paulius Galaunė ją 1916 m. taip ir nupiešė:
iš žemės ūkų iškilusi moteris tiesia rankas į nepa-
siekiamą žvaigždę – gal grožio idealą. Konstantinas
Balmontas parašė, kad Unė Baye – širdis, atverta Pa-
saulio Grožiui. Ji pati tikrą menininką taip apibū-
dino: įgimtas talentas, nuolatinis darbas, sielos kil-
numas („Meno aukštybių siekiantiems”). 

Nukelta į 5 psl.

Unė –
Vienintelė

Unė Babickaitė Čikagoje 1914 m. KEM nuotr.

Unės Babickaitės-Graičiūnienės (priekyje, dešinėje) jos pačios vyrui Vytautui Graičiūnui pa-
statytas kenotafas ir jos motinos Agotos (kairėje) kapai Palėvenės kapinėse (Kupiškio r.).

A. V. Škiudaitės nuotr.
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Renata Šerelytė

Birželio 22-ąją į Nacionalinės Martyno
Mažvydo bibliotekos konferencijų salę
rinkosi visi, kam rūpėjo susitikti su
poete iš Čikagos Sandra Avižienyte, pa-
matyti ją iš arti ir pasiklausyti jos eilė-
raščių – ne tik skaitomų pačios autorės,
bet ir dainuojamų lietuviškai ir pran-
cūziškai. 

Tai, kad žodžiai ir muzika taip
glaudžiai susiję ir taip išraiš-
kingai vieni kitus papildo, vei-

kiausiai liudija ne ką kita, kaip tik ben-
drą šių dviejų menų prigimtį, kurią va-
karo metu ypač įtaigiai atskleidė bar-
do Vyganto Kazlausko atliekamos dai-
nos, sukurtos pagal Sandros Avižie-
nytės eiles, o taip pat – gitaristo Tomo
Varnagirio ir akordeonisto Tado Mo-
tiečiaus atliekami muzikiniai intarpai.

Vakarui subtiliai vadovavusi Lai-
ma Apanavičienė, M. K. Čiurlionio
galerijos Čikagoje direktorė, viena iš
šio vakaro sumanytojų ir rengėjų, pri-
statė S. Avižienytės kūrybą ir papasa-
kojo apie jos kūrybinio kelio pradžią.
Kodėl pradedama rašyti, kas užkliudo
tą slaptą sielos stygą, prabylančią neį-
prasta kasdienybei ir mūsų realybei
kalba – eilėraščiais, turbūt nelengva at-
sakyti nei poetui mėgėjui, nei profe-
sionalui. Veikiausiai tai tiesiog duota
– kaip dovana, kaip malonė. 

Vakaro metu atidūs klausytojai
turėjo progos tuo įsitikinti – ir besi-
klausydami pačios Sandros pasakoja-
mų vaikystės prisiminimų, kurių spal-
vos ir garsai, be jokios abejonės, yra gi-
liausias šaltinis, maitinantis kūrybinę
atminties versmę, ir Sandros eilių
vertėjos į prancūzų kalbą Karolinos
Masiulytės-Paliulis prisipažinimo,
kaip giliai ją paveikė romantiška Sand-
ros pasaulėvoka ir kaip gražiai skam-
ba Sandros eilės prancūziškai. Na, ir
lietuviškai – juk ne veltui Sandros ei-
lėraščius savo dainoms pasirinko bar-
das Vygantas Kazlauskas, dainų auto-
rius ir atlikėjas Rimantas Pažemeckas,
muz. Ričardas Sokas, Kazimieras Ja-
kutis, dainininkas Arvydas Vilčinskas.

Gaila, kad į vakarą dėl labai svar-
baus posėdžio Seime negalėjo atvykti

Ilgesio spindulys

Seimo narys, Užsienio reikalų komi-
teto Transatlantinių ryšių ir demok-
ratinės plėtros pakomitečio pirmi-
ninkas, buvęs nepaprastasis ir įgalio-
tasis Lietuvos ambasadorius JAV ir
Meksikai Žygimantas Pavilionis – jis
veikiausiai būtų prisidėjęs prie kitų
kalbėtojų savo įžvalgomis. Tačiau pa-
sveikinti savo kraštietės (Sandra kilusi
iš Alytaus) ir tarti šilto žodžio atvyko
Alytaus meras Vytautas Grigaravi-
čius, papasakojęs, kad Sandra, šitas
„Alytaus miesto vaikas”, nepamiršta
savo gimtojo krašto ir dažnai jį aplan-
ko, ne kartą alytiškiams pristatyta ir
Sandros poezija. Beje, išleistos jau
trys Sandros poezijos knygos, laukia-
ma ketvirtosios, kuri tuoj pasirodys,
jos pavadinimas – „Trys dienos, ketu-

rios naktys”. O štai vilniečiams šįkart
buvo pristatomos dvi Sandros kny-
gos – „Kai akyse suspindi ilgesys” ir
„Ką vadinam vardais”. Renginyje da-
lyvavo Pasaulio Lietuvių Bendruo-
menės pirmininkė Dalia Henke.

Apie ilgesį, meilę, romantiką ir ne-
tekties skausmą ne tik kaip apie au-
tobiografinio, bet ir kaip kūrybinio ke-
lio gaires autorė pasakojo santūriai,
pabrėždama, kad kūrybos kaina yra la-
bai brangi ir kad pusė jos gyvenimo pa-
likta popieriuje – dienoraščiuose, ei-
lėse. Pasak poetės, rašymas – sudėtin-
gas ir ilgas darbas, kuris primena bė-
gi mą su kliūtimis. Tai – kaip pašne-
kesiai su savimi, kai išlieji tai, ko
jau negali išlaikyti, pasakai tai,
ko aplinkybės kartais neleidžia

pasakyti. Paprastai tariant, poezijos
paslaptis – neiššifruojama, ir galbūt tai
ir suteikia šiam menui tokios paslap-
ties ir žavesio. 

Kadangi vakaras buvo paįvairi-
namas dainomis ir muzika, klausytis
neprailgo, o neretą užsiklausiusį da-
lyvį, kaip teko regėti, prisiminimai bus
nunešę toli toli – į vaikystės Arkadiją,
prie saulėto Hipokrėnės šaltinio... Be
Sandros kūrybos gerbėjų, bičiulių,
kraštiečių vakare taip pat dalyvavo
Sandros knygų redaktorė Gabija Stan-
kevičiūtė, iliustruotoja Jurgita Mas-
lauskaitė (jos piešinių parodėlė veikė
konferencijų salės prieigose), Šiaulių
universiteto Lietuvių kalbos ir litera-
tūros katedros docentė Irena Rama-
neckienė. Kadangi vakaro metu buvo
galima įsigyti Sandros knygų, dauge-
lis klausytojų taip ir padarė ir po ofi-
cialiosios dalies užplūdo prašyti au-
tografų, kuriuos autorė mielai dalijo,
vėliau visi šiltai bendravo prie vyno
taurės.

„Niekada nerašau vien tam, kad
rašyčiau” – viename interviu yra pa-
sakiusi Sandra. Tai labai svarbus su-
pratimas  – tereikia  palinkėti,  kad  jis
ir toliau Sandrai  išliktų viena iš svar-
biausių poezijos meno taisyklių. q

Sandra Avižienytė

***

Jei duosi savo ranką,

nuvesiu Tave į žemuogių lauką

ten saulė apšviečia tą prošvaistę

auksiniu sidabru;

po to parodysiu tau upę

ir taką, vedantį prie ežero miške –

ten saulė leidžias vakarais raudona,

naktis užmiega upės šniokštime,

laukai ten kvepia žemuogėm ir lietumi,

ir vasarom nulinksta laukuose javai geltoni...

ir paukščiai susuka lizdus,

ir valtis supas ežere tuščia;

jei tiktai duosi savo ranką...

Sandra Avižienytė  dalija autografus

S. Avižienytės knygų iliustruotojos Jurgitos Maslauskaitės iliustracijų parodėlės fragmentas

Poezijos vakarui pasibaigus. R. Š. nuotraukos
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SAULIUS TOMAS KONDROTAS DVI NOVELĖS

PRIESAIKA
Apgalvota viskas. Niša kaip tik to-

kio dydžio, kad galėčiau lengvai
joje įsitekti.
Man iš kairės duona, suvyniota į

švarų audeklą. Iš dešinės ąsotis, skli-
dinas tyro versmių vandens.

Mūrininkas pasilenkė prie skylės:
– Sudie, broli! Niekad daugiau ne-

susitiksim. Ar nori paskutinį kartą pa-
matyti saulę?

Paskutinį kartą pažvelgiau į ban-
guojančias pievas. Paskutinį kartą
mačiau paukščius danguje. Paskutinį
kartą regėjau šviesų pasaulį.

– Sudie, broli...
Mūrininkas nusišypsojo pro aša-

ras ir padėjo paskutinę plytą. Ar ta šyp-
sena nereiškia išdavystės? Šalin tokią
mintį.

Girdėjau nutolstant žingsnius. Li-
kau vienas. Nebijojau. Buvau pasi-
ruošęs. Supratau, kad taip reikia. Pats

Kapucinų kripta Romoje, Via Veneta gatvėje esančioje Kapucinų bažnyčioje

pasiprašiau užmūrijamas. Užuot buvęs
pakartas.

Skaityti išmokau vėlai, dėkui Die-
vui. Perskaičiau Simono Samariečio
„Didžiąją pranašystę. Kur ji dabar? Jos
nėra. Skaičiau afitų knygas. Skaičiau
Bazilidą Sirą. Skaičiau Karpokrato
Aleksandriečio raštus. Kur dabar tie
veikalai? Jų nėra. Ir niekados daugiau
nebebus. Tai mano kaltė, mano liga.
Mano ydingos atminties pasekmė.
Mano nepaprastas sugebėjimas už-
miršti.

Viską, ką perskaitau, dingsta ma-
nyje lyg šuliny. Kiek knygų man buvo
atiduota perrašyti? Nė pats gerai ne-
žinau. Jų nebėr, jos išnyksta. Perskai-
tau sakinį, ir nebėr sakinio. Jis už-
mirštas. Perskaitau puslapį, ir nėra
puslapio. Jis užmirštas. Tarsi niekada
jo nė būti nebuvo.

Mano atmintis ne kalnas ir ne rū-
mas. Ji praraja. Bedugnė. Joje pra-
smenga mintys, jausmai, atradimai,
jeigu tik jie užrašyti. Galėčiau gyven-
ti iki senatvės, jeigu nebūčiau išmokęs
skaityti.

Nebijau. Esu pasiruošęs mirti. Ži-

nau, kad taip reikia. Svarstau, ar ilgai
reikės laukti mirties užmūrytam sie-
noj. Tamsoje. Vienui vienam.

Vienui vienam?
Ir tada suvokiu, kad jau nebesu

vienas mūriniam savo karste. Jis jau
čia. Man nereikia šviesos, kad pama-
tyčiau jo veidą. Man nerūpi jo veidas.
Aš ir taip žinau, kas jis toks.

Saldus jo balsas teka man tiesiai
į širdį:

– Tu dar jaunas. Mirti baisu ir be-
prasmiška. Gyventi gera. Ar sunku su-
žadinti viltį pasmerktojo myriop šir-
dyje? Bet aš tyliu kaip akmuo. Kaip
žemė. Kaip šita mūro siena, dar kve-
pianti kalkių skiediniu.

– Mirtis – ledinės žvakės juodam
danguj, – kužda jis. Užgesę vulkanai.
Speiguotas vėjas nykioj dykumoj. Ura-
ganas. Gyvenimas – tai medžiai, švel-
nūs saulėlydžiai, avių kaimenės, grįž-
tančios iš ganyklų. Tai ilgesingos mo-
terų šypsenos ir šiltos jų rankos. Pa-
galvok. Ar verta mirti? Mirtis nie-
kas, gyvenimas – viskas.

Mano priešai – lūpos. Jos sujuda
pačios:

– Gyvenimas...
Aš silpnas. Niekada nemaniau,

kad man bus taip nelengva.
– Jeigu klausysi manęs, tu gy-

vensi. Aš silpnas, pagunda stipri.
– Iš čia galima išeiti. Niekas dau-

giau negalėtų, tik tu. Ir tu išeisi, jeigu
manęs klausysi. Vėl pamatysi pievas,
paukščius, šviesą. Vėl...

Neturiu daugiau jėgų. Nebereikia
manęs gundyti. Mano valia tirpsta it
vaškas. Jau galiu padaryti viską, ko tik
jis pareikalaus. Ir jis tą žino. Kad tik
dar kartą išvydus dienos šviesą.

– Pasaulis – knyga, – kalba jis. – Ši
mūro siena tik vienas menkas pusla-
pis. Net ne puslapis. Žodis. Skiemuo.
Aš moku skaityti knygą. Aš žinau, kas
joje parašyta. Išmokysiu ir tave. Pa-
rodysiu tau rašmenis, ir tu juos įsi-
minsi. Moku skaityti, bet neturiu tavo
galios. Mes reikalingi vienas kitam.

Kaip daužos širdis! Ši siena – tik
vienas puslapis. Po jo kiti puslapiai.
Aibių aibės. Pasaulis – knyga. Mano
vargšė siela! Kas bus su ja?

– Štai pergamentas, – jis sugriež-
tėja. – Pasirašysim. Aš ir tu.

– Pasirašysim?
Jis suprato. Nusijuokė. Tarsi kas

geležim brėžtų stiklą.
– Tuomet prisiekim. Kad visados

būsim drauge. Kur vienas, ten ir kitas.
Siūlas ir adata.

– Visados, – mano burnoj ne lie-
žuvis, o kaulas. – Nė mirtis mudviejų
neišskirs.

– Nė mirtis, – jo balsas virpteli.
Vėl liejas medus:
– Nuo šios akimirkos pasaulis

priklauso mums. Galėsim daryti su
juo, ką įsigeisim. Aš išmokysiu tave
tikrųjų rašmenų. Kada nors tu per-
skaitysi viską. Ištiesk ranką.

Aš ištiesiu. Paliečiu mūrą. Plytas.
Jos sudėtos ne bet kaip, o tam tikru
būdu. Dėl to siena išstovės amžius, jei-
gu nebus sudaužyta. Mūrininkas didis
meistras.

Jaučiu ranką ant savojo riešo.
Šaltą ir kietą. Jis vedžioja mano plaš-
taką, ir aš užčiuopiu ženklus. Jų tik ke-
letas. Jie nežymūs, ir aš pats niekados
jų neatrasčiau. Nesuvokčiau, kad tai
ženklai. Nė mūrininkas apie juos ne-
žino.

– Skaityk!
Mane apakina besileidžianti sau-

lė. Sienos nebėr. Ar ji buvo iš viso? Ne-
pamenu.

– Dabar matai, kad nenorėjau ta-
vęs apgauti. Žiūrėk. Štai tas rugių
laukas – ženklas. Mėlyna kalva tolu-
moj – kitas ženklas. Vakarė žvaigždė –
trečias. Kai sujungsi juos, gausi žodį.
Jis reiškia...

– Palauk, – sakau aš. – Neskubėk.
Mes dar turime laiko.

– Pasaulis – didinga knyga. Tau
niekada nenusibos ją skaityti... Ne-
begirdžiu jo balso. Nesiklausau. Žiūriu
į pasaulį. Kažin ką atiduočiau, kad ga-
lėčiau jį perskaityti. Visą. Puslapį po
puslapio. Suprast ir šį rugių lauką, ir
dulkių nugultą kelią, ir skardį virš
upės. Kad galėčiau perskaityti žodį,
kurį rašo kregždės padangėj ir žiogai
žolėje. Perskaityt ir prisimint. Deja.
Negaliu.

Nukelta į 5 psl.

Saulius Tomas Kondrotas (g. 1953)
– prozininkas, scenaristas. 1976
m. Vilniaus universitete baigė isto-
rijos studijas. Dirbo Vyriausiojoje
enciklopedijų redakcijoje, dėstė
Dailės institute marksizmo kated-
roje. Debiutavo apsakymų rinkiniu
„Pasaulis be ribų” (1977). Vėliau
išleido apsakymų rinkinį „Įvairių
laikų istorijos” (1982), romanus
„Žalčio žvilgsnis” (1981), „Ir apsi-
niauks žvelgiantys pro langą” (1–2,
1985). 1986 m. pasitraukė iš Lie-
tu vos. Po emigracijos Lietuvoje bu -
vo tapęs nepagei daujamu rašytoju.
Daug metų dirbo „Laisvosios Euro-
pos” radijuje. 2004 m., uždarius
šią stotį, išvyko gyventi į JAV. Pasta -
ruoju metu pirmenybę teikia ne li-
te ratūrai, o fotomenui. S. T. Kond-
roto me ninis pasaulis paklūsta ne
įprastiems tikrovės suvokimo dės-
niams, o ribų nežinančiai vaizduo-
tės laisvei. 

Vilniaus katedros požemių fragmentas



– Kelkis ir eime, – sako jis. – Viskas tavo.
Ko norėtum pirmiausia?

Ko noriu? Žinau, ko aš noriu. Jeigu mū-
rininko šypsena manęs neapgavo. Mūri-
ninkas... Gaila sienos, puikaus jo darbo.

– Gurkšnio vandens.
Pakeliu ąsotį ir atlošiu galvą. Jaučiu vė-

sią srovę ant lūpų. Jaučiu burnoje aitrų sko-
nį. Nuodai stiprūs. Tai puiku...

CHIMERA
Aš kalbu. Aš – skruzdė. Dulkė. Niekingas

purvo lašas prie tavo kojų. Aš, silpnas
padaras, menkiausias iš menkiausių,

drįstu kalbėti. Maldauju! Neatstumk manęs.
Nevaryk šalin. Išklausyk, ką tau pasakys
tavo vergas.

Esu silpnadvasis iš prigimties ir visą
gyvenimą kentėjau dėl to. Mano menkystė
buvo akivaizdi visiems. Mano motina manęs
nekentė. Nesutikau žmogaus, kuris susi-
laikytų piktai iš manęs nepasityčiojęs. Ne-
sutikau šuns, kuris nebūtų manęs aplojęs.
Net paukščiai taikosi iškirst man akis.

Niekur neradau sau vietos. Niekur
negalėjau įsikurti, nes žmonės mušė mane
ir tąsė už plaukų. Jie rodė mane savo vai-
kams ir mokė neapkęsti manęs. Jie buvo
sveiki ir stiprūs, o aš kuprotas ir nušašęs,
smirdantis šlapiom plunksnom. Kaip galė-
jau jiems pasipriešint? Tad vaikščiojau iš
kaimo į kaimą, iš miesto į miestą pačiais at-
kampiausiais keliais, kad nieko nesutikčiau.
Žiemą vasarą skubėjau, bėgau tenai, kur ma-
nęs dar nematė ir nepažįsta. Kas iš to... Argi
paspruksi nuo savo šešėlio?

Kantrybės, valdove, kantrybės! Aš ne-
kalbėsiu ilgai.

Sumuštas ir apspjaudytas gulėdavau
naktimis ir klausydavaus, kaip teka pože-
miniai vandenys. Galvodavau: kodėl? Kodėl
mano tokia dalia? Supratau, kad esu žmo-
nėms reikalingas. Kitaip jie nekreiptų į
mane dėmesio, paliktų mane ramybėj. Pa-
sauly turi būti pusiausvyra. Mano men-
kystė, mano nelaimingumas atsveria jų
stiprią valią ir jų laimę. Tokia pasaulio
tvarka, toks jis sutvertas. Ne man jį pakeisti.
Kuo labiau mane žmonės žemina, tuo aukš-
tesni jie atrodo patys sau. Kuo aš nelai-
mingesnis, tuo didesnis atstumas tarp mano
nelaimės ir jų laimės, tuo laimingesni jie at-
rodo patys sau. Taip sutvarkytas pasaulis.
Bet kodėl aš? Kodėl ne kas kitas?

Niekad neturėjau kam pasiguosti, kam
tarti žodį. Užmigdavau vienišas šnarant
šil kiniam lietui. Pavydėdavau paukščiams,
skrendantiems aukštai danguje į pietus, o
paskui – į šiaurę.

Ir dabar, valdove, sukaupęs visą men-
ką savo valią, sukūriau viziją. Chimerą. Iš-
šaukiau iš nebūties moterį. Nulipdžiau jos
galvą iš savo sapnų. Išžiedžiau jos auksines
krūtis iš savo ilgesio. Iš svajonių ištekinau
liekną jos liemenį. Rankoms ir kojoms su-
teikiau puikiausias proporcijas. Įdėjau žai-
bus į akis. Jos lengvą eigastį nusižiūrėjau
nuo vėjo. Aprengiau ją prašmatniu rūbu, pa-
puošiau brangakmeniais jos kaklą. Ma-
niau, nesu toks jau menkas, jei susikūriau
gražuolę, kokios man galėjo pavydėti kara-
liai. Maniau, nebebūsiu vienišas. Gyvenau
su ja, suvokdamas, kad tai chimera, vizija.
Neapgaudinėjau savęs, jog ji – tėvo ir moti-
nos duktė. Tenkinaus tuo, ką galėjau turė-
ti.

Valdove, žmonės mušė mane, tyčiojosi
iš manęs, bet dabar lengviau buvo kentėti,
kai turėjau kam pasiguosti. Tik neilgai tai
truko. Jai buvo gėda manęs. Ji vengė susi-
tikt mano žvilgsnį ir sudrebėdavo, kai ją pa-
liesdavau. Vieną dieną žmonės ją pašaukė:
„Ei! Eikš pas mus. Gyvenk su mumis. Palik
tą nusmurgėlį!” Ir ji išgirdo jų šauksmą, o
mano šauksmo neišgirdo. Ji nuėjo su jais be
dvejonių, ir aš mačiau ją juokiantis, kai į
mane buvo sviestas pirmas akmuo.

Mano menkystė tokia didelė, kad mano
paties kūrinys mane išdavė. Mano paties vi-
zija nusigręžė nuo manęs. Kas daugiau man
beliko? Tik numirti. Aš užmezgiau kilpą, bet
neišdrįsau užsinerti jos sau ant kaklo. Aš iš-
sigalandau peilį, bet nedrįsau užsimoti juo.
Aš radau nuodingų žolių, bet pristigau va-
lios jas nusiskinti. Esu per didelis silpna-
valis.

Kantrybės, valdove, kantrybės!
Išėjau į dykumą ir gyvenau vienas. Bet

ir toksai gyvenimas man buvo kartus, dau-
giau jo nebenorėjau. Atminties vėžys diena
po dienos ėdė sielą ir liejo nuodus į širdį. Ne-
galėjau užmiršti savo menkystės.

Ir tada, sukaupęs niekingos savo valios
liekanas, ėmiausi kurti dar vieną viziją. Chi-
merą. Šaukiau iš nebūties, kviečiau iš tuš-
tumos vyrą. Suteikiau jam nežmonišką jėgą
ir vikrumą. Nulipdžiau jo širdį iš savo koš-
marų. Nukaliau spindinčius šarvus iš savo
nevilties. Apginklavau savo skausmo kala-
viju, aštriausiu pasauly. Sudėjau į jo akis
visų nemigo naktų tamsą. Neišmokiau jo
nieko kito, tik žudymo meno. Dabar gyvenu
su juo ir laukiu, kol jis mane išduos, kol at-
ims man gyvybę, kol padarys už mane tai,
ką padaryti man trukdo mano menkystė.

Tas vyras – tu, valdove! q
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Atkelta iš 2 psl.

Nors Tėvynėje buvo nesuprasta (buvo emocinga ir aš-
traus žodžio – gal ir tai trukdė pritapti), vis dėlto 1944
m., kai daugelis inteligentų traukėsi į Vakarus, su vyru
Vytautu liko Lietuvoje. (Unė džiaugėsi tautininkų re-

žimo žlugimu, gal tikėjosi, kad sovietai jų nelies?). 1951 m. abu
nepriklausomos dvasios žmonės buvo suimti, nuteisti ir
įkalinti lageriuose – Vytautas Kemerovo srityje, kur greitai
mirė (nusižudė), o Unė išvežta į Kuibyševo sritį kirsti miško.
Po Stalino mirties Unė grįžo į Lietuvą, tačiau jau nebevaidino,
rašė atsiminimus, gyveno iš pamokų. Mirė 1961 m. Kaune (įsi-
dūrusi pirštą gavo kraujo užkrėtimą), atgulė prie savo mamos
ir vyro kenotafo Palėvenėje.

A. Zolubas yra surengęs minėjimų ir paskelbęs tekstų ne
tik apie Unę, bet ir apie jos brolius – mokytoją, gulagų kankinį
Vytautą (1899–1963), grįžusį Lietuvon be sveikatos; Nepri-
klausomybės karo savanorį, karininką, 1944 m. pasitraukusį
į Vakarus ir mirusį JAV, palaidotą Šv. Kazimiero kapinėse Či-
kagoje, Kazimierą (1901–1968) ir jauniausią, mylimiausią jos
brolį Petrą. Naujausiame leidinėlyje A. Zolubas rašo: „Akto-
rę, režisierę Unė Babickaitę-Graičiūnienę (1897– 1961) ir jos bro-
lį, Lietuvos radijo žurnalistikos pradininką, pirmąjį radijo dik-
torių, poetą, publicistą, keliautoją, diplomatą Petrą Babicką
(1903–1991), išskyrė antroji sovietų okupacija; Unė liko Lie-
tuvoje, Petras pasitraukė į Vakarus. Abiejų likimai tragiški,
nes Unės vyras Vytautas Graičiūnas, vadybos mokslo pradi-
ninkas, inžinierius, lakūnas, Pirmojo pasaulinio karo dalyvis,
1952 m. Kemeravo Olžeraso lageryje žuvo (palaikų vieta ne-
žinoma), ...Petras, atsidūręs Brazilijoje, gyvendamas laisvėje,
tačiau nuolat slegiamas Tėvynės ilgesio ir itin skaudžiai iš-
gyvendamas jos okupaciją, artimųjų nelaisvę, pats kentėjo”.
P. Babickas 1991 m. rugpjūčio 27 d. mirė Rio de Žaneire. Lie-
tuvos radijo 80-mečio proga radijo ir televizijos žurnalistai, re-
miami Kauno savivaldybės, jo palaikus pargabeno į Lietuvą
ir palaidojo Kaune, Petrašiūnų kapinėse.

U. Babickaitės bičiulis Linas Broga, perėmęs jos archy-
vą, didžiąją dalį perdavė Lietuvos teatro, muzikos ir kino mu-
ziejui, dalis rankraštinio jos palikimo saugoma Martyno Maž-
vydo bibliotekos rankraščių skyriuje. Apie Unės Baye akto-
rinę karjerą savo knygoje „Ten, ekrane sužibus: Amerikos lie-
tuvių kinematografija. 1902–1979” (Čikaga, 1983) yra rašęs Rai-
mondas M. Lapas. „Aidų” leidykla išleido dvi knygas: „Unė
Babickaitė-Graičiūnienė. Atsiminimai. Dienoraštis. Laiš-
kai, 2001; Laiškai. Amžininkų atsiminimai, 2005 (parengė Li-
nas Broga ir Romana Brogienė). Lietuvos aktorė Birutė
Mar Akademiniame dramos teatre Vilniuje yra sukūrusi mo-
nospektaklį „Unė” U. Babickaitės dienoraščių motyvais.
2016 m. Kupiškio kultūros centre startavo Unės Babickaitės
vardo profesionalių teatrų festivalis „Art do”, siekiantis gar-
sinti talentingos žemietės – aktorės, teatro pedagogės, reži-
sierės Unės Babickaitės – kūrybą. Šiemet festivalis vyko jau
antrą kartą. 2002 m. Unės Babickaitės ir Petro Babicko at-
minimui jų tėvų gryčioje įkurtas kaimo muziejus (veikia ket-
virtadieniais ir penktadieniais; vedėja – Jolanta Knizikevi-
čienė; email: etnografijos.muziejus@gmail.com).

Tiek trumpų žinių apie iš Laukminiškių kaimo pasaulin
išėjusius turtingos sielos žmones.

Tęsinys kitame numeryje

Atkelta iš 4 psl.

Unė – 
vienintelė

Bronzinė Areco chimera. Nežinomo menininko darbas

Rasa Juknevičienė (iš kairės) ir žurnalistas Algimantas Zolubas, be-
sirūpinantis Babickų šeimos atminimo išsaugojimu, Baltijos kelio mi-
nėjime 2009 m. A. V. Škiudaitės nuotr.
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Algis Vaškevičius

Kaune, Maironio lietuvių literatūros muziejuje pa-
minėtos poeto, publicisto, dramaturgo ir bei operos
solisto Stasio Santvaro (1902–1991) 115-osios gimimo
metinės bei kartu pristatyta knyga apie jo gerą bi-
čiulę, garsią aktorę Rūtą Staliliūnaitę (1938–2011).
Šioje knygoje išspausdinta nemažai abiejų asme-
nybių laiškų vienas kitam. 

S.Santvaras gimė Rūstekonių kaime Sere-
džiaus valsčiuje, dabartiniame Jurbarko
rajone, baigęs vietos pradžios mokyklą mo-

kėsi Vilniuje ir Kaune, 1919 m. kaip savanoris kovėsi
su bolševikais ir buvo sužeistas. 1923 m. jis daly-
vavo Klaipėdos krašto sukilime, vėliau mokėsi ka-
rių brandos atestato kursuose, tarnavo intendantū -
roje, dirbo agentūroje ELTA. 1922–1923 m. jis lankė
Antano Sutkaus vadovaujamą Tautos teatro vai-
dybos studiją Kaune, buvo jos ir „Vilkolakio” teat-
ro administratorius. 1924 m. S. Santvaras išleido pir-
mąją knygelę „Saulėtekio maldos”, kurią su savo au-
tografu padovanojo Maironiui – dabar ši knygelė su
kukliu įrašu saugoma muziejuje. 1926–1927 m. jis mo-
kėsi Klaipėdos muzikos konservatorijoje, po to iš-
vyko į Milaną, kur studijavo dainavimą, muziką, ita-
lų kalbą, dailės istoriją, literatūrą. 

1932–1934 m. jis buvo Valstybės operos teatro so-
listas, buvo paskirtas dramaturgu Operos teatre.
Nuo 1936 m. priklausė Žemaičių rašytojų sambūriui.
1940–1941 m. poetas dirbo fonetikos ir tarties dės-
tytoju Kauno konservatorijoje. 1941 m. žiemą sovietų
pasieniečiai sudegino S. Santvaro namą, stovėjusį
prie pat Vokietijos užgrobto Klaipėdos krašto sienos.
Tų metų rudenį jis buvo paskirtas Kauno valstybi-
nio dramos teatro direktoriumi, nuo 1943 metų
spalio buvo Kauno Jaunimo teatro direktorius.

1944 m. liepą S. Santvaras su šeima pasitraukė
į Vokietiją, 1949-aisiais emigravo į Jungtines Ame-
rikos Valstijas, kur dirbo Harvardo universiteto stu-
dentų valgykloje. Vėliau dirbo ligoninės sandėlyje,
kartu su rašytoju ir dramaturgu Antanu Gustaičiu
pietiniame Bostone įsigijo namą. Mirė Bostone, 2004
metų rudenį; urna su palaikais perlaidota Petra-
šiūnų kapinėse. 

Renginio metu salėje lankytojai galėjo matyti
dailininko Viktoro Vizgirdos nutapytą S. Santvaro
portretą, čia susirinko nemažai S. Santvaro broli-
jos narių. Proga buvo išties neeilinė – ne tik pami-
nėtos poeto 115-osios gimimo metinės, bet ir pasi-
džiaugta aktyvios šios brolijos narės Dainuolės
Kazlauskienės parengtos knygos apie aktorę Rūtą
Staliliūnaitę „Nejaugi tai buvo” (straipsniai, po-
kalbiai, laiškai) pasirodymu. 

Maironio muziejaus vadovė, rašytoja Aldona
Ruseckaitė priminė, kad R. Staliliūnaitė buvo aktyvi
šio muziejaus bičiulė, pagalbininkė, dalyvavo dau-
gybėje čia vykusių renginių, skaitė poeziją ir ben-
dravo su savo talento gerbėjais. Neseniai dienos švie-
są išvydusios knygos sudarytoja D. Kazlauskienė pri-
sipažino nesanti teatrologe, bet sakė, kad ji yra kul-
tūros žmogus ir didelė aktorės talento gerbėja bei

Minint Stasio Santvaro 115-ąsias gimimo metines
prisiminta ir aktorė Rūta Staliliūnaitė

artima bičiulė, galėjusi
prisiliesti talentingosios
artistės. 

„Iki šiol buvo pasi-
rodę tik atsiminimai
apie aktorę, o aš pagal-
vojau, kad reikia dau-
giau knygų, buvau su-
kaupusi daug įdomios
medžiagos, kuria norė-
jau pasidalinti. Tai ypa-
tinga asmenybė, be te-
atro dariusi daug kitų
dalykų, ir rengdama šią
knygą dar sužinojau
apie ją kažką naujo. Jos
gyvenimas buvo sun-
kus, vos ketverių neteko
tėvo, kuris žuvo kaip
partizanas, aš pati de-
vynerių metų sugebė-
jau pabėgti iš tremties.
Mus suvedė kultūros pa-
saulis”, – sakė bibliote-
kininkė, aktorės auto-
rinių teisių paveldėto-
ja D. Kazlauskienė.

Ji priminė, kad R. Staliliūnaitė su Lietuvos kul-
tūros darbuotojų grupe 1973 metais pirmąkart pateko
į JAV ir tada dramaturgas Juozas Grušas jai davė S.
Santvaro adresą, telefoną. Poetas susitiko su tuo
metu jau garsia ir žymiuosius vaidmenis sukūrusia
aktore savo namuose, tarp jų užsimezgė draugystė,
kuri tęsėsi iki pat S. Santvaro mirties. 

Naująją knygą sudaro keturios dalys – tai
straipsniai, kuriuose aprašoma būsimosios
aktorės vaikystė, teatrui skirtas skyrius,

archyviniais dokumentais iš Vilniuje esančio Lie-
tuvos teatro, muzikos ir kino muziejuje paremti pa-
sakojimai ir vienas skyrius, skirtas ilgamečiam su-
sirašinėjimui su S. Santvaru. Aktorės laiškai poetui
saugomi šiame muziejuje, o jo laiškai R. Staliliūnaitei
yra Maironio literatūros muziejuje. Poetas yra pa-
rašęs daug laiškų, tarp jų bent po keletą kasmet pa-
rašydavo ir R. Staliliūnaitei, tad per dešimtmečius
jų susikaupė nemažas pluoštas.

„S. Santvaras buvo ypatingo šiltumo, nuošir-
dumo žmogus, ir tas labai jaučiasi jo laiškuose Rū-
tai, nors kai jie susipažino, Rūtai buvo 36-eri, o S.
Santvarui – dvigubai daugiau metų. Pirmasis laiš-
kas buvo tada, kai iš kelionės po Ameriką grįžusi ak-
torė pasveikino jį su Stasinėmis  – S. Santvarui bu -
vo labai malonus toks sveikinimas, nes jis atidžiai
sekė teatrinį gyvenimą Lietuvoje, buvo girdėjęs
apie kritikų giriamus scenoje Rūtos sukurtus Noros,
Barboros Radvilaitės ir kitus vaidmenis. 

Po poeto mirties aktorė ir toliau bendravo su jo
žmona Ale Santvariene, kuri jautėsi labai vieniša,
nes vienintelis Santvarų sūnus mirė labai anksti. Ši
dvasinė bendrystė tarp dviejų iškilių asmenybių, šis
ilgas ir gražus bendras ryšys buvo išties ypatingas”, –

sakė knygos sudarytoja.
Renginyje dalyva-

vęs Nacionalinio Kauno
dramos teatro direkto-
rius, aktorius Egidijus
Stancikas priminė, jog
poetas buvo ir šio teatro
vadovas, o dabartinio
direktoriaus kabinetas
išlikęs tas pats, kur dir-
bo ir S. Santvaras. Poe-
to laiškai R. Staliliūnai -
tei pačios autorės buvo
įrašyti Lietuvos radiju-
je, tad gausiai į muziejų
susirinkę klausytojai
galėjo tarsi išgirsti abie-
jų asmenybių susiraši-
nėjimą – aktorės balsas
sklido iš įrašo, o E. Stan-
cikas skaitė aktorės

laiškus poetei. Susirinkusieji išgirdo tarsi subtilų,
intriguojantį būsenų bei jausenų dialogą.

Popietėje dalyvavęs poetas Robertas Ketura-
kis, ne kartą lankęsis S. Santvaro namuose Bostone,
taip pat pasidalijo savo įdomiais pastebėjimais ir pri-
siminimais. Jis pabrėžė, kad Antrojo pasaulinio karo
metais KGB buvo įtraukęs poetą į pavojingų žmonių
sąrašą, o tai reiškė, kad 1943 metais artėjant frontui
jis būtų ne atsidūręs tremtyje, o būtų sušaudytas ir
tik priverstinė emigracija leido išsaugoti gyvybę.
Poetas itin išskyrė ir visus kvietė paskaityti 1945 me-
tais Vokietijoje, Tiubingene išleistą S. Santvaro
poezijos knygą „Laivai palaužtom burėm”. 

Lietuvoje ir išeivijoje iš viso yra išleista 16 S.
Santvaro knygų. Didelė rašytojo asmeninės biblio-
tekos dalis saugoma Maironio lietuvių literatūros
muziejuje bei Kauno apskrities viešojoje bibliotekoje.
1992 m. Kauno apskrities viešoji biblioteka ir Jur-
barko rajono savivaldybė įkūrė S. Santvaro broliją,
jo tėviškėje pastatytas stogastulpis, 2002 m. Klausučių
pagrindinei mokyklai suteiktas Stasio Santvaro
vardas. 

Pertraukėlių tarp laiškų ir pasisakymų metu
Maironio muziejuje skambėjo puikiai pianistės
Šviesės Čepliauskaitės atliekama muzika. Pasisakyti
buvo pakviestas ir labai gerai R. Staliliūnaitę paži-
nojęs prof. dr. prelatas Vytautas Steponas Vaičiūnas –
ilgametis Kauno tarpdiecezinės kunigų seminarijos
vicerektorius ir Vytauto Didžiojo universiteto Te-
ologijos fakulteto dekanas. Jis dažnai bendravo su
aktore, žinojo jos džiaugsmus ir bėdas, buvo šalia jos
ir paskutinėmis gyvenimo dienomis. 

„Su aktore susipažinau dar 1971 metais ir visus
keturis dešimtmečius mes bendravome. Tai buvo iš-
ties ypatinga asmenybė. Kai aktorė jau sirgo ir gy-
dėsi Kauno klinikinėje ligoninėje, ji pakvietė mane
ir tada ilgai ir labai nuoširdžiai pasikalbėjome.
Man teko aukoti šventąsias Mišias per jos laidotu-
ves, ir tada pamokslo metu kalbėjo mano širdis – ne
vienas asmuo prašė to pamokslo teksto, bet jokio
teksto tiesiog nebuvo”, – prisiminė prelatas. 

Naujasis leidinys „Nejaugi tai buvo” puslapis po
puslapio tarsi grąžina į gyvenimą legendinę asme-
nybę, nutviekstą neeilinio talento, istorinių vaid-
menų, pelnytos garbės ir pripažinimo. Knyga gau-
siai iliustruota retomis, daugumoje pirmą kartą skel-
biamomis nuotraukomis. 

„Kažkada viename savo laiške man taip kalbė-
jai: „Dievulėliau, koks ilgas nesimatymas – nesi-
kalbėjimas mus skiria! Ak, kad galėtume, kad galė-
tume!”. Iš tikro, kad galėtume, kad galėtume!.. Bet
skiria mus gana didelė toluma, gana gili bala, skiria
mus laiko, žmonių kvailiojimai, o gal keisčiausia –
kažkur ir kažkaip prasilenkia mudviejų laiškai. Šil-
ta širdy, kad štai ir vėl ryšys lyg ir susimezgė...”, –
viename iš laiškų rašė S. Santvaras iš Bostono ak-
torei 1978 metų vasarą. Ir tuo tarsi viskas pasakyta,
nors visada lieka klausimas – nejaugi tai buvo?  qPopietėje dalyvavo daug klausytojų. Algio Vaškevičiaus nuotraukos

Vakaro dalyviai. Iš kairės: Egidijus Stancikas, Robertas Keturakis, Šviesė Čepliauskaitė, Dai-
nuolė Kazlauskienė, Aldona Ruseckaitė
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Leonas Peleckis-Kaktavičius

Pabaiga. Pradžia 2017 m. birželio 3 d. „Kultūroje”

Tiesa, 1998 metais išleistoje knygoje „Lyra
ant gluosnio” (Vilnius: Aidai), prisimindamas
aštuntąjį dešimtmetį, J. Juškaitis pažymi, kad

A. Baltakis buvo tas žmogus, kuriuo buvo galima ti-
kėti: „Nejauku buvo visiems puolamiems. Lai-
kiausi atsargiai, bet nepalūžau. Pasidejuodavau dau-
giausia su Apučiu, nes nuo „Literatūros ir meno”
laikų drauge daug bendro vargo buvova išvargę. Ne-
žinau, rimtai ar nerimtai po daugelio metų jis man
pratarė kelintų lūpų šnibždesius, kad buvę tada nu-
matyta visus keturis – Vytautą Bložę, Sigitą Gedą,
Tomą Venclovą ir mane kažkokiais būdais sudoro-
ti. Gal ir buvo, nes kai nunešdavau eilėraščių į „Per-
galę”, Algimantas Baltakis, prieš spausdindamas,
sakydavo: „Tu būtum likviduotas, bet nežinai, kad
bičiulių turi, tave gelbsti bičiuliai”. Ar tai buvo dip-
lomatiški prisiviliojimo sentimentaliukai, ar baisi
tiesa, gal jis pats galėtų papasakoti. Juk turbūt var-
gingai tada atrodžiau, kad jis norėjo padėt man pen-
siją gauti. 

(...) Su Baltakiu tikrai būdavo įdomu. 1973 m. va-
sarą į „Pergalę” nunešiau eilėraščių. (...) Čia pat ati-
davė – tiesiai į numerį, bet pasiūlė pasikalbėti. „Ką
rašytum, jeigu būtum kolūkio pirmininkas?” –
„Jei sugebėčiau, vadovaučiau kolūkiui, kaip reikia,
o jei turėčiau kada, rašyčiau tą patį, ką dabar at-
nešiau”. – „Ką darytum, būdamas valdžioje, su To -
mu Venclova?” – „Pasiimčiau savo patarėju. Iš-
klau syčiau jo nuomonę, o daryčiau sprendimą
pats.” (p. 117–118)

Ir dar: „Ar galiu ką nors kaltinti? Jokiu būdu.
Jie gyveno pagal istorinį materializmą, darė savo,
nes ėjo už tarybų Lietuvą, o aš savo, nes ėjau prieš,
ir visi vieni kitus gerai pažinojome. Mano atvejis –
ne tik užmaskuotas mėginimas apeiti cenzūrą, bet
ir atviras tyčiojimasis iš cenzūros: skelbiate, kad pas
mus laisvė, prašome – ir leiskite laisvai rašyti, ką
noriu meno kalba. Savo kelią pats pasirinkau, ir ste-
bėtis reikėtų, jeigu mane būtų už tai globoję. Nors
gal buvo tokių, kurie man slaptai padėjo. Pavyz-
džiui... Algimantas Baltakis. Nežinant visai.” (p. 134)

Jei pamenate, pokalbio „Urbo kalne” metu
(2002 metų rugpjūtis) A. Baltakis taip tiesiai ir ne-
atsakė į klausimą, kaip jam atrodo, ar labai nuo da-
bartinio būtų skyręsis, su savo artimaisiais vis dėl-
to atsidūręs užjūryje. Belieka įsivaizduoti, kokį poe-
tą lietuvių literatūra būtų turėjusi. 

Gal visiškai nepanašų, o gal ir panašų, tik, ži-
noma, be duoklės tiems, nuo kurių priklausėme pusę
amžiaus. J. Aisčio, Bern. Brazdžionio, H. Radausko,
K. Bradūno ir kitų vyresniųjų kolegų kaimynystė,
be abejo, būtų įliejusi naujų spalvų ir atspalvių. Bet...
Kas būtų, jeigu būtų, – fantastų ir astrologų stichi-
ja. Grįžkime į žemę.

A. Baltakis, visų pirma, išskirtinio charakterio
žmogus, tai – ir jo tėvų, protėvių nuopelnai. Žmogus,
kuris niekada nepraeis pro kaimyną, pažįstamą ne-
pasisveikinęs, nepakalbinęs, nepataisęs nuotaikos,
kuris būtinai pastebės ir visiškai nepažįstamą, jei
jį gatvėje ar kur kitur ištiko kokia bėda. Bičiulių
draugijoje – kompanijos siela. Tokio atvirumo gali
tikėtis tik iš dar gyvenime „nenudegusio”, neiš-
duoto. Retas sugeba taip bendrauti – nieko iš pa-
šnekovo nereikalaudamas sau. Nuoširdumas, smal-
sumas, atvirumas, atlapaširdiškumas neretai atsi-
suka į jį patį, deja, ne visada ta pačia puse.

Tokia dvasia gyva ir daugelyje A. Baltakio ei-
lėraščių. Talentingo poeto eilėraščių.

Sugrįžti į pradžią padeda pats kūrėjas: „Bran-
gu jaunystės metų kūryboje tai, kad aš tada buvau
kupinas gražių vilčių, kurių, deja, tik menka dalis
išsipildė. Niekados neužmiršiu, su kokiu užsidegi-
mu ir džiaugsmu rašiau „Velnio tiltą” medinio
namo mansardoje, pasidėjęs ant kelių fanerinį la-
gaminą.” („Literatūros panorama”. Vilnius, 1980, p.
119).

Taikliai poeto gyvenimo ir kūrybos kelią yra
apibūdinęs V. Sventickas. Pora įžvalgų, kurias ski-
ria net trys dešimtmečiai:

ALGIMANTAS BALTAKIS: gyvenimas – meno kūrinys (5)
Iš rašomos esė, pokalbių, atklastų knygos

„Universali asmenybė. Ir vientisa. Pajutęs, kad
vienas kelias slysta iš po kojų, poetas suko kitu... Pir-
maisiais poeto kūrybos metais tai buvo puolimo po-
zicija, akademinėje mūsų literatūros istorijoje pa-
vadinta nauju poezijos pakilimu... Prieš bekonflik-
tiškumą, šaltą retoriką, prieš oficialumo kaukę, už-
dėtą naujų laikų žmogui, pakilo stiprus poetų būrys
– E. Mieželaitis, P. Širvys, J. Marcinkevičius... A. Bal-
takis ėjo jų gretose.” (Rinktiniai raštai. Vilnius: Vaga,
1983, t. I, p. 3–4).

„Baltakis yra nuėjęs ilgą kelią, savo stuburo
slanksteliais dardėjęs velnio tiltų grindiniais, visko
rašęs, visaip kalbėjęs, veikęs, mąstęs. Ir – tai stul-
binantis dalykas – visgi išlikęs atlapas, nuoširdus,
smalsus, į viską reaguojantis. Ši unikali ypatybė pel-
no jam nenusakomų simpatijų. O jam pačiam ką? Irgi
nenusakomai žavų persikėlimą iš priklausomybių į
nepriklausomybes. Kalbu apie permainų veiksmo so-
cialinę sveikatą. Baltakis jai pasitarnavęs.” (Pėsčias
paukštis. Lyrikos rinktinė 1950–2012. Vilnius: Alma
littera, 2013, ketvirtasis viršelis).

v v v

Oanot rašytojo ir filosofo Arvydo Juozaičio, A.
Baltakis yra 1965 metų sprogimo žmogus. Pa-
siklausykime jo monologo, skirto specialiai

šiai knygai:
„Nėra kito lietuvių poeto, kuris būtų tiek daug

ir taip dažnai dainuojamas. Algimanto eilės tapusios
kelrodėmis žvaigždėmis įvairiausio žanro estradai,
įvairaus plauko atlikėjams. Tiek anais, tarybiniais,
tiek šiais nepriklausomybės dešimtmečiais. Jis su-
jungė du nesusijungiančius upės krantus – laisvę ir
nelaisvę. Padarė tai dar gerokai iki Atgimimo, kai
jo eilėmis uždainavo „Hiperbolė”. Vien ko verta dai-
na „Aš viską, viską užmiršau!” – spengianti neviltis
ir neviltį įveikianti viltis. Dar brežnevizmo laikais.
Keturi guvūs „Hiperbolės” vyrukai liejo į mūsų sie-
las naują istoriją, kaip į naujus vynmaišius – širdžių
kraują.

Įkaitinti Algimanto eilių dainavo ir Stasys Po-
vilaitis, ir Veronika Povilionienė, ir po sceną šok-
čiojantis Rytis Cicinas. Ir kas tik nedainavo!

Šiais laikais, kai poetų Lietuvoje daugiau kaip
žvirblių, o grafomaniškos „baltosios eilės” stovi
kaip kalnai, jaučiama, kad tikroji poezija liko praei-
tyje. Gyva poezija prie mirties. Ir jeigu kas dar pa-
daroma, tai išskrebenama iš po asfaltu užlietos kal-
bos.

Todėl vis dažniau prisimenamas gyvas A. Bal-
takis. 

Poetas tampa tikru poetu tik eiliuodamas ir ri-
muodamas kalbą-pasaulį. Giedodamas, kaip tas Al-
gimanto paukštis, – sanskritu, nuo Nemuno krantų.
Giedodamas meilės romaną su kalba. O kas tai? Gana
gamtiškas reikalas, kai tenka prabilti ritmais, kaip

biologinio „meilės akto” metu. Niekur nedingsi, to-
kia mūsų būtis ir lemtis.

Dabarties rašeivos (išskyrus tris keturis poetus)
visai suardę natūralų gamtos-kalbos ritmą. Ir jie dar
nori turėti palikuonių!

1965 metais Algimantas sudarė rinktinę „Pože-
minės upės”. Man „Požeminės upės” – arčiausiai sie-
los. Įtariu, kad ir Algimantui. Dievaži, ši knyga – di-
džiojo kelio pradžia, kurioje jau yra visas Baltakis.
Ir tas, kurį jis atsinešė iš prieškario-pokario, ir tas,
su kuriuo jis gyvena ligi šiol.

„Požeminėse upėse” amžinybė sulipusi su jus-
lių skaidrumu, lyrinė meilė – su Tėvyne. Stasio Kra-
sausko grafika (koks tai buvo draugas!) padėjo kny-
gai. Ir net knygos ideologiniai tekstai jai nesutruk-
dė, priešingai – sudėjo taškus.

Knygos įžangėlėje Algimantas rašo: „Iš visų ke-
lio ženklų man labiausiai patinka ženklas ‘Sustoti
draudžiama!’” Puikus ženklas. Ir visados sunerims -
tu pamatęs ženklą „Apvažiavimas”. Ir ką pasakysi?
Algimantas teisus. Ne tik Baltakio rašymas, bet ir
kalbėsena, eisena – tai tarsi šokčiojimas ant fonta-
no.

Tačiau ypač teisus Algimantas, kai toje pat
knygoje pasako, jog „pastarąjį dešimtmetį” vis leng-
viau važiuoti. Vadinasi, kurti po 1956 metų? Taip, bū-
tent. Netiesiogine kalba, bet ir ne Ezopo kalba jis pa-
sidžiaugia: pagaliau stalinizmo nebėra, mes kuria-
me alsuodami pilna krūtine.

Dešimties metų pakako, kad jau 1965-aisiais
lietuviai įžengtų į produktyviausios kūrybos vir-
šukalnes? Pakako. Kaip? Tegul pasako tas, kas pro-
tingesnis už mane.

Žvaigždžių epocha – 1965–1970 metai. Į kūrybos
brandą įžengė gimę 1930–1933-aisiais. Gimę ir tėvų
neišvežti į Vakarus, bolševikų neišvežti į sibirus. Iš-
ganingasis dešimtmetis, galingasis dešimtmetis.
Galima drąsiai teigti, kad tokio proveržio visose kul-
tūros ir kūrybos srityse Lietuva neišgyveno visą XX
amžių. Nei prieškario nepriklausomybės dešimt-
mečiais, nei vėlesniais.

Čia ne vieta kalbėti apie tą stebuklinį penkme-
tį. O vis dėlto šį tą pasakykime. Palikdami nuošalyje
tolesnius mūsų herojaus kūrybos faktus – 1970 me-
tais pasirodžiusias „Akimirkas”, dar po dešimtme-
čio – „Maratoną”.

Kalbu šiuos savaime suprantamus dalykus pa-
sidrąsinimui. Matyt, dar ir todėl kalbu, kad nemo-
ku gyvenimo skaityti kaip komikso, kurį po Sąjūdžio
sprogimo kurpia daugybė „gyvenimo okupacijos są-
lygomis” feljetonistų. Matyt, ir todėl kalbu, kad šių
savaime suprantamų dalykų kartojimas turi pri-
minti, jog gyvenimas – galingas reikalas. Ir kad jis
jokių okupacijų ir ideologijų nepripažįsta, yra neį-
veikiamas, kaip gamtos ir poezijos ritmai, kaip
žmogaus gyvybinės jėgos. 

Nukelta į 8 psl.

Už esė ,,Apie kraujo lašą, santarvę ir dar kai ką” Algimantui Baltakiui įteikiamas literatūrinės ,,Varpų” premijos diplomas.
2002 m.
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Atkelta iš 7 psl.

Pakilimo ir smukimo dėsniai. Ne amžini mes!
Tad nėra ko bijoti okupacijų ir totalitarinių ideolo-
gijų, nei „komunizmo” ir „globalizmo”. Turime
kurti bet kokiomis sąlygomis.

Todėl turime pripažinti, kad atsitiesėme ne ko-
munistinei Kremliaus valdžiai žlugus ir net ne
1988– 1991 metais. Atsitiesė Lietuva gerokai anksčiau
– pirmajai pokario kartai subrendus. Tai kartai, ku-
riai priklauso ir knygos herojus, pakilus.

Gryniausias istorinis kazusas: Lietuvai pavyko
atgimti būnant LTSR kvazi-valstybe. Kodėl, kaip? Dėl
esminės priežasties: mūsų kvazi-valstybė išsaugojo
svarbiausia – lietuviškas vidurines mokyklas ir
lietuviškai skambančias auditorijas aukštosiose
mokyklose. Šis gigantiškas laimėjimas leido visa kita
– teisę vadintis lietuviais ir kurti (ir atkurti) lietu-
vių pasaulį. Kurti ne etnografiškai užsidarius, bet iš-
ėjus į XX a. antrosios pusės pasaulio civilizacijos vė-
jus. 

Visa tai galėjo įvykti tik esant nepaneigiamai An-
tano Sniečkaus prolietuviškai veiklai. Pasibaigus pir-
majam pokario penkmečiui, kai A. Sniečkus iš esmės
pasikeitė ir tapo nebe Kremliaus, o Lietuvos tarnu.
Apie tai dabar nekalbama ir dar ilgai nebus kalba-
ma, tačiau tai – akivaizdžiausia tiesa. Ar didelė da-
roma žala, kai apie kvazi-valstybę kuriami tik ko-
miksai? Tegul tai sprendžia kita karta, gimusi ką tik,
XXI a. pradžioje.

Vadinasi, 1930–1933 metų karta, likusi gyva ir
sveika, subrendo. Ir kas tada? Ogi štai ką ji padarė
– apvertė viską aukštyn kojomis. Bemat, nepaisant
jokios komunistinės cenzūros, gimė epochinės reikš-
mės filmas „Niekas nenorėjo mirti” (1965), poetinė
drama „Mindaugas” (1969), epopėja „Sodybų tuštė-
jimo metas” (1970). Ir lygia greta pražydo viskas – lie-
tuviška architektūra, tapyba, skulptūra, grafika, fo-
tografija ir taip toliau. Visi kultūros laukai.

Kalbant apie Algimantą, svarbiausia pabrėžti
štai ką: būtent tą penkmetį į kvazi-valstybės kultū-
ros aikštę išbėgo keturi poezijos muškietininkai – E.
Mieželaitis ir trijulė Marcinkevičius-Maldonis-Bal-
takis, sutrimitavo Poezijos pavasaris, į šviesos nu-
tviekstą koridorių išplaukė „Požeminės upės”.

Kai eini tamsa ir ūmai plūsteli šviesa – ar ne-
apaksi iš laimės?

Taip ir aš – anku. Jau daugiau kaip dvi dešim-
tys metų, kai pasibeldžiu į dvidešimt ketvirtuoju nu-
meriu paženklintas duris, užsimerkiu. Duris praveria
Algimantas arba Sigita. Baltakiai dabar įsikūrę Sa-
piegų gatvėje ir sako, kad tai paskutinis jų uostas Vil-
niuje. Tegul sako, svarbu tik, kad įsileistų į tą uos-
tą. Susipykę nebuvome nė karto, tad yra vilties, kad
durys neužsitrenks.

Draugaujame. Kalbame telefonu, susitinkame,
pasimatome iš tolo ir Rašytojų klubo renginiuose.
Maža to, Algimantas sumanęs sekmadienines Mišias,
savotišką mamutų susitikimą Aušros vartų šešėly-
je, šalia Filharmonijos. Jau kone dešimt metų lygiai
dvyliktą jis praveria kavinės „Džiugas” duris (ka-
vinės, tiesa, kito, jų buvo trys) ir sėda prie stalelio.
Jaukus daiktas ši tradicija – neįpareigodama ji gy-
vuoja ir laikosi. Trys, du, penki, o kartais ir dar dau-
giau vyrų susėda, visi pagyvenę ir pasaulio pažinę,
visi iš kvazi-valstybės išėję. Penkiasdešimt gramų
konjako, arbata, kava, pyragaitis. Sėdima lygiai va-
landą, nes 13.00 prie durų sustoja taksi – Algimantas
baigia Mišias. Tiesa, anksčiau būta kiek kitaip:
pir mą valandą vyrai patraukdavo į šalia stovinčią Šv.
Kazimiero bažnyčią, vargonų koncerto pasiklausy-
ti. Pastaruoju metu Algimantas, kaip vyriausiasis ku-
nigas, vis atsineša eilėraštį kitą, dažnai net ne sa vo, –
vis pritaiko poeziją prie datos ir progos.

Beje, vieną sekmadienį, prieš septynerius metus,
jis buvo itin pamalonintas, kai Algimanto 80-čio pro-
ga Mišiose pasirodė ir Just. Marcinkevičius. „Liki-
mo ir širdies draugas, žinoma, su kuriuo kasdien po

kelis kartus „kybome ant telefono laido” – o vis dėl-
to malonu! Nes ritualinėje vietoje ir su konjako lašu
– argi ne šventė?”

Algimantas skaito, kiek akys leidžia. Daug skai-
to. Rašo? Daugiausiai dienoraščius. Nors „Antakal-
nio vigilijos” – vėlyvas šedevriukas. Kaip ir dauge-
lis klasikos išugdytų, nesupranta šiuolaikinės poe-
zijos. Nors jeigu jam tai pasakysi – užpyks. Esą, ban-
do suprasti. Tiesa, rado stipriausią ir neįveikiamą
jaunųjų autoritetą – R. Stankevičių. Šis yra tos pa-
čios kraujo grupės, didžiosios poezijos plaukikas,
keisčiausiu būdu atplaukęs pas mus su „Požeminių
upių” vandenimis.

A. Baltakis, kai jam pabosta postmodernistų ir
nihilistų, grafomanų ir rašeivų, ideologų ir davatkų
„špilkos” jo adresu ir net puolimai (ir niekinimai!),
kerta: „Esu tarybinis poetas, ir atstokite!”

Algimanto eilėraštis „Gimiau pačiu laiku” (1968)
dar Brežnevo epochos saulėlydyje tapo gražia ir leng-
va, melodinga daina. Ją virš Lietuvos, kiek trum-
pindamas žodžius, paleido Šiaulių „Vairo” vokalinis
instrumentinis ansamblis. Dainavo visai jauni vyrai,
dainavo iš širdies: Gimiau nei per anksti, / Nei per
vėlai. / Gimiau pačiu laiku. / Vidužiemy. // Jei bū-
čiau gimęs prieš tūkstantį metų, - / Negalėčiau sa-
kyt, / Kad gimiau per anksti. / Žolė – ta pati, / Me-
džiai – tie patys, / Laisvės troškimas – tas pats. / Tarp
vergų visados atsiranda Spartakas.”

v v v

Dažnai Algimanto minimas R. Stankevičius įsi-
tikinęs, jog poetą A. Baltakį tiksliausiai api-
būdina jo paties eilėraščio citata: „Mažytė

Bresto tvirtovė”. O šios knygos autoriui 2017 metų
sausyje išsakytas mintis pats Rimvydas pavadino la-
bai panašiai – „Mažytė meilės tvirtovė”:

„Pasikeitė santvarka, pasikeitė tūkstantmetis,
keitėsi pati poezija, jos aktualioji tematika, srovės,
mados, publikos lūkesčiai, daug kas iš A. Baltakio
jaunystės laikais didžiūnais laikytų autorių ir še-
devrais laikytų kūrinių šiandien atsidūrė Grūto par-
ke ar netgi tokioje gilioje užmarštyje, kad, regis, ap-
skritai niekada ir nebuvo. O A. Baltakis, nelyg tvir-
tovė, kaip anuomet, taip ir dabar – gyvas, literatūros
procese ir renginiuose aktyviai dalyvaujantis, vi-
suotinai menamas, skaitomas, dainuojamas ir, svar-
biausia, – mylimas. Sutikite, o juk tai (ypač nūdie-
nos kontekste – kai taip madinga demaskuoti „rau-
donus rašytojus” ir viešai juos teisti) įstabu ir sun-
kiai paaiškinama. Juk ir A. Baltakis, regis, prie ta-
rybų valdžios gerai gyveno – ir partijos narys buvo,
ir atsakingų postų užėmė, ir netgi „liaudies poeto”
titulą nešiojo.

Tačiau čia ir glūdi A. Baltakio žavesio paslaptis
– nelimpa prie jo purvas. Nelimpa, nors tu ką. Pir-
miausia todėl, kad jis pats – kupinas meilės. Gyve-
nimui. Pasauliui. Lietuvai. Žmogui ir paukščiui, me-
džiui ir vabalui, rytui ir vakarui, žvaigždėms, gėlėms
ir moterims... Pačiam grožiui. Pačiai meilei.

Baltakiui jau esu sakęs (smarkiai tuo prajuo-
kindamas), kad jis – vienas iš nedaugelio poetų, ku-
riems net nebūtina rašyti eilėraščius, idant poetu va-
dintis. Jis pats kaip gyvas eilėraštis, kupinas švie-
sos ir mažoro, smalsumo, alkio gyvenimui, netel-
pantis savy, trykštantis prisiminimais, metaforomis,
šmaikščiais pajuokavimais, žvilgsnio neatitrau-
kiantis nuo ten, kur mūsų – rūškanų, vien rūpesčiais
alsuojančių suaugusiųjų – atprasta žiūrėti, – nuo gro-
žio, amžinybės ir kiekvieno mūsų sielų pėdsakų,
įspaustų kupiname nuovargio ir nuoskaudų, nere-
tai suvis nespalvotame kasdienybės kaleidoskope.
Yra sakoma, kad poetas yra vykęs tiek, kiek geba pa-
žvelgti į pasaulį vaiko žvilgsniu. A. Baltakis kitokiu
žvilgsniu nė neketina dairytis. Tai sąmoninga (nors
gal ir įgimta?) poeto laikysena, kurios ir pats iš jo mė-
ginu išmokti.

Pirmą kartą į šią jo laikyseną atkreipiau dėmesį,
žiūrėdamas per televiziją kažkokią laidą, kurioje A.
Baltakis buvo klausiamas, ką pasiimtų su savimi į
Nojaus laivą. Poetas svajingai ėmė vardinti draugus
ir mylimus žmones, po to – knygas ir daiktus, ga-
liausiai, kai ėmė vardinti medžius, upes ir paukščius,
taip nuosekliai, kad, gink Dieve, nė mažiausias Lie-
tuvos peizažo štrichas neliktų nutylėtas, jį klaususi
žurnalistė neištvėrė ir patikslino, kad iš tiesų jis tu-
rįs teisę pasiimti tik vieną vienintelį daiktą. „O visa
kita, ką – į laivą netilptų? – nuoširdžiai išpūtė akis
A. Baltakis. – Na, tuomet aš ir pats į jį nelipčiau.”

Jau tada, žiūrėdamas televizorių, supratau, kad
kalba tikras poetas ir kad, ko gero, susidraugausime.
Taip ir įvyko. Artimiau su A. Baltakiu susipažinau
dar studentu būdamas, vėliau drauge dalyvaudavo-
me poezijos renginiuose, dar vėliau – atsilankydavau
pas jį kaip žurnalistas, vis dažniau ir dažniau – kaip
bičiulis.

Nemaža bendrauta. Birštone, prieš damas klū-
pomis ant kelių, kitados su A. Baltakiu rungėmės,
katras daugiau meilės eilėraščių pasakys iš atmin-
ties. Laimėjo Algimantas. Per kiekvienas Kalėdas ir
Velykas telefonu klausausi A. Baltakio giedamų
šventų giesmių. Turime įprotį telefonu skaityti vie-
nas kitam eilėraščius. Sykį esame atlikę simbolinį
skirtingų Lietuvos poetų kartų susitaikymo ir su-
sivienijimo aktą – spaudę vienas kitam rankas kaip
tų kartų lietuvių literatūros atstovai. Idant nežiojė-
tų tarpeklis tarp „anos” ir „šitos” literatūros, kad be
pertrūkių gyvuotų viena – lietuvių literatūra, o jos
kūrėjai, nepaisant politinių ar istorinių kontekstų,
vienas kitam pasiliktų broliais.

Ką galėčiau pasakyti apie poeto A. Baltakio ei-
lėraščius? Vargu ar ką ir bereikia sakyti – juk jie vis
dar aiškiai ir vis dar garsiai kalba patys už save. A.
Baltakis yra poetas, kurio eilėraščių mes kiekvienas
mokame atmintinai. Net tie, kurie poezija nesidomi.
Net tie, kurie nežino, jog tai A. Baltakis ir nuoširdžiai
tiki, kad „žodžiai – liaudies”.

„Aš tolstu nuo tavęs, kaip tolsta laivas”, „Anti -
lopė”, „Sniegena”, „Aš viską viską užmiršau ir vis-
ką tau seniai atleidau”, „Gimiau nei per anksti, nei
per vėlai”, „Kaip gera žinoti iš anksto”, garsioji „Bo-
ružėlė septyntaškė”, „Pušelė”, be kurios vis dar ne-
apsieina nei vienas „rimtesnis balius”... Taip, A. Bal-
takis tarp gyvųjų poetų pats dainuojamiausias poe-
tas Lietuvoje. Pats kartą man yra sakęs, kad poezi-
ja randasi iš dviejų branduolių – maldos ir dainos.
Akivaizdu – pastarasis pradas A. Baltakio poezijo-
je kur kas ryškesnis. Nors... Kai išties „nuo širdies”
dainuoja lietuvis, daina ir malda juk ima reikšti tą
patį.”

v v v

Trijų muškietininkų vienoje draugėje jau ne-
sutiksime. Pirmasis išėjo A. Maldonis, nete-
kome Just. Marcinkevičiaus. Liko tik Portas.

Kažkas nematomas sufleruoja, kad užbaigti šią
knygą tiktų ištikimiausių A. Baltakio draugų žodžiai,
kuriuos šių eilučių autorius užrašė beveik prieš porą
dešimtmečių.

Į klausimą, ar trys jaunystės muškietininkai vis
dar ištikimi draugystei, Just. Marcinkevičius atsa-
kė: „Be abejonės, ištikimi. Būta mėginimų sukiršinti,
pasėti įtarimų. Buvo (o gal ir yra?) kolegų, kuriuos
ypač erzino mūsų draugystė. Prisiekti galiu, kad ji
niekada nebuvo panaudota piktam, prieš ką nors nu-
kreipta. Absurdiška būtų manyti kitaip. Savo lite-
ratūriniame lauke darbuojamės atskirai. Neven-
giame pasišaipyti vienas iš kito. Taip, tai didelis tur-
tas – mano draugai. Tariu tai su pasididžiavimu.”

Pasiteiravus, ko kaip kūrėjas ir kaip žmogus yra
pasimokęs iš savo artimųjų bičiulių, A. Maldonis pa-
žymėjo: „Artima, atvira, patikima draugystė yra gra-
ži gyvenimo dovana kiekvienam žmogui, ypač rūs-
čiais laikais, kai nori nenori turi išsiauginti savy tam
tikrus uždarumo ir atsiribojimo šarvus. O jeigu bi-
čiuliaujies su žmonėmis, gyvenančiais rutinos, savų
ir išorės sąlyginumų nepančiojamą gyvenimą, ta
svarba kartais pakyla ligi lemtingų paskatų, apsi-
sprendimų, padeda formuoti laikyseną, negniuždo-
mą slogaus vienišumo jausmo. Glausdamas mintį
bandyčiau pasakyti, kad ta bičiulystė skatino ir gal
padėjo suvokti, ką tu gali ir ko negali, ko neturi ir ką
privalai atlikti, kol esi čia, žmogus tarp žmonių.”

Duok Dieve kiekvienam Portui tokius draugus
kaip Atas ir Aramis. q

ALGIMANTAS BALTAKIS: 
gyvenimas – meno kūrinys


