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MENASEE LITERATURAEZE MOKSLAS

Laisvas
kalinys

iesa padarys jus laisvus” — Sie Evangelijos Zodziai ne karta nu-
Tskambéjo neeiliniame Siy mety renginyje — arkivyskupo Teofi-
’9 liaus Matulionio beatifikacijos iSkilmése Vilniuje, Katedros aiks-
téje. Tai, kad 2017-uosius metus vyskupai paskelbé Sio iskilaus misu
Salies stinaus, palaimintojo Teofiliaus Matulionio metais — tai irgi svar-
bus Zenklas, liudijantis, kad Lietuva néra nei provincija, nei gliduma,
nei Dievo uzmirstas kampelis, iS kurio teverta tik emigruoti j kitas ge-
rove sitilancéias Salis. Esame maza salis, nedidukeé tauta, o turime toki
didi Zmogu, kurio nepalauzé sunkiausi iSméginimai ir Ziauraus rezi-
mo brutalumas. Jis iSlaikeé tokius baisius iSbandymus — o mes, jo tau-
tieciai, jo broliai, imsime ir pasiduosime? Negi mes tokie silpni, tokie
Siaudadiisiai?

Kokios stiprybeés, kokios valios pavyzdziu Siandiena mums gali biiti
Palaimintasis? Istrigo beatifikacijos laukianc¢iy Zmoniu ZodzZiai. Vie-
na moteris labai paprastai pasaké — kuo daugiau pazisti palaimintaji,
tuo labiau ji myli...

Stai tas zodis, kuriuos mes visi, jeigu norime islikti garbingi, tie-
sus ir laisvi, turime vadovautis — kg ten vadovautis, mes tiesiog turi-
me gyventi meiléje, nes kitaip miisy neliks. Nei kaip Zmoniu, nei kaip
tautos, nei kaip valstybés. Nes niekas kitas taip negniuzdo ir nemen-
kina Zmogaus, kaip nemeilé, puikybé ir arogancija; sunku Sias nedo-
rybes istverti tiek einancias is valdzios pusés, tiek patiriant jas arti-
moje aplinkoje.

Palaimintojo Teofiliaus kankinysté stulbina tuo kad jis net blo-
apykantos ir kersto netgi tiems, kurie ji perseklojo ir gniuzdé. Jis my-
1éjo netgi savo priesus.

Mums labai toli iki Sio skaidraus pavyzdZzio — bet galime bandyti
nors truputi priartéti prie nuostabaus Meilés Zenklo. Ir prie tiesos, kuri
néra daugeliui jtinkantis ir patogus truizmu rinkinys, o pati gyvybingoji
gyvenimo Serdis — be melo, be apsimetimo, be vergystés dvasios, ne-
svarbu, kam vergautum, pinigui ar ideologijai.

Reikia myléti Zzmones — tuos, kurie gyvena su tavimi, aplinkui tave.
Daryti viska, kad Zmogus iS ryto keltusi su viltimi ir su Sypsena, o ne
galvodamas apie naujos dienos ripescius — nors ty ripesciy ir bituy,
ir tiek, kad vienas nepaneSi. Bet tuos riipescius galime nesti kartu —
tik padékime vieni kitiems. Dalykimés, rupinkimeés, patarkime — bii-
kime savo artimo draugai, o ne priesai. Tai tinka tiek mums, tiek ir
miisy valdziai — nuo paprasto biurokrato iki auksto valdininko. ,Lais-
vas kalinys” — taip save, kalintj sovietiniame lageryje, apibtidino misu
didis Palaimintasis. Biikime ir mes tokie — nors miisu kaléjimas gal-
bt tik isivaizduojamas, o musu laisve kartais primena savivale.

Renata Serelyté

Romualdas Pozerskis. I$ serijos ,Atlaidai”. Zemaiciy Kalvarija, 1977

SAULELYDZIO DANGUS

Saulélydzio dangus virs senosios totoriy mecetés
Padaro visq vakarg Sviesy ir tyky.

Klevo lapg geltong is ranky iSmetes,

Pajunti, koks didis ruduo pasaulj istiko.

Pajunti, kad nepriims taves dangus nei rudenio ménuo.
Tu kiles i5 Zemés, iS vandeny, i$ dulkés.

Jau smukle uzdaré, skatikus suskaiciavo barmenas,

] vystanciq Zole, j muro Sesélj gulkis.

Ir pasaulis bus be taves, ir tu be pasaulio busi,
Be sapno, be meilés ir be ZvaigZzdeés rudenés.
Bet tavo apmirusiq sielq plésys per puse
Gyvenimas ir mirtis, dangus ir Zemé.

Stasé Lygutaité-Buceviciené
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Uné Babickaité Cikagoje 1914 m. KEM nuotr.

Audroné V. Skiudaite

Iki Siol aktorés Unés Babickaités vardas man
buvo daugiau vizija negu realus Zzmogus - girdéda-
vau jj tariant auksta gaida, kaip apie kazkg beveik ne-
zemiska, bet niekada neturéjau progos Sig asmeny-
be pazinti giliau. Ir vieng diena kaip koks apsireiski-
mas mano elektroniniame paste nugulé laiskas su pri-
dedama 24 psl. knygelés ,Laukminiskiy kaimo ir Ba-
bicky memorialinis muziejus” elektronine versija. Lais-
ko siuntéjas ir knygelés sudarytojas — kolega Zur-
nalistas (buves inZinierius) Algimantas Zolubas, Lie-
tuvos laisvés kovotojy sajungos laikraséio ,Varpas”
redaktorius i$ Vilniaus.

mantu mes pazistami, zinojau, kad jis yra is

to paties krasto kaip ir Uné, tad émiau klau-
sinéti — kodél Uné, gimusi Laukminiskiuose (Ku-
piskior.), yra palaidota Palévenéje, kitoje Kupiskio
puseéje? A. Zolubas atsakeé: ,, Kaip raso Uné, mirus jos
tévui Jurgiui Babickui (jis palaidotas Laukminiskiy
kapinése), posiinis, J. Babicko pirmos Zmonos stinus,
Unés motina su vaikais i§ namuy isvare. Seima ap-

Knygele perskaiciau. Kadangi su gerb. Algi-

sigyveno Kupiskyje. Moting Uné palaidojo Palévenéje
(Laukminiskiai gal tapo svetimi), ten pastatydino ke-
notafg savo vyrui Vytautui Graic¢itinui, ten pagal jos
valig palaidojom ir ja”.

Klausimas po klausimo, ir émé aiskeéti, kad dau-
gelio patriotiniu dalyku rupintojélis A. Zolubas,
kaip sakoma, ir ¢ia yra prikises nagus —jis buvo vie-
nas i$ ty, kurie Babicku sodyboje irengé kaimo mu-
zieju, veikianti nuo 2002 m., savo 1éSomis uzpraéju-
sig vasara atnaujino Unés motinos Agotos antkapi-
nipaminkla, o dabar 400 egz. tirazu isleido knygele.
Taigi natiiralu — kyla dar vienas klausimas: kodél? Ko-
del jis taip stengiasi dél Unés, dél Babickuy?

Algimantas atsako: ,,Uné su mano tévu yra is-
siaiskinusi, kad esama giminystés tarp jo Tévo ir
Unés mamos, todél antroje man dovanotu nuotrau-
ku puséje Uné rasydavo ‘Mielam giminaiciui Algi-
mantui’. ...bet svarbiausias pazinties su Une pre-
tekstas: jinai su mano mama sykiu Zasis gané. Kai
Unés motina su keturiais vaikais i§ Laukminiskiuy is-
vyko i Kupiski, rySys ir su mano tévais nutrtiko. Stu-
diju Kauno politechnikos institute metais (1955-
1960) tévu paskatintas Kaune Une suradau jau gri-
Zusia i$ Sibiro, gyvenancia privaciame bute. Ji ver-
tési angluy ir pranciizu kalbu pamokomis bisimiems
aspirantams, kai kg pardaveé is turéto turto (padéjo
iSsaugoti inzinierius, visa Jurgi Baltrusaiti iSvertes
ilietuviy kalba, Linas Broga). Mane moké angly kal-
bos, nes vienos uzsienio kalbos esa inteligentui per
maza.

Mokeé ir kitu, ypac elgesio dalyku: ‘Vyrai, bu-
¢iuodami moters ranka, kaip stuobriai stovi ir tem-
pia moters ranka aukstyn iki iSnarinimo, o reikia prie
rankos pasilenkti. Atsargiai, vaike, elkis su moters
ranka; karta pabuciaves privalési jai buc¢iuoti visa gy-
venima, nes jei karta nepabuciuosi, moteris teisétai
isiZeis, nes tas pirmas pabuéiavimas buvo nenuo-
Sirdus arba esi jsizeides’, — saké Uneé.

Uné buvo labai plataus akirac¢io zmogus, domeé-
josi literatiira, daile, technika, reikalaudavo paais-
kinti, kaip radijo bangos sklinda, kaip imtuvas jas su-
gauna, kaip atsikratyti ‘golosa’ trukdanciu tzesiu.
Ypac¢ mégo politinius anekdotus, daug ju Zinojo.
Baiges instituta iSvykau i Vilniu, susirasinédavom,
susitikdavom. Ruosémeés trise — Uné, Linas Broga (tu-
réjo seniausios laidos ‘Moskviciy’) ir as su palapine
keliauti po Lietuva... ] Laukminiskius atvykdavo, su
kaimieciais bendraudavo tik kupiskény tarme”.

Kolega A. Zolubas, pamates, kad ,,uzkibau” ant
Unés Babickaités kabliu-
ko, atsiunté pluosteli
spaudoje jau skelbty jos
prisiminimu - apie tai,
kaip ji nepriémé Ameri-
kos pilietybés ir kaip ka-
torgoje, baisiausiame so-
viety lageryje, susipazino
su garsia rusuy aktore Je-
lena Pestel. Sukreciancio
itaigumo tekstu, kurie
rodo nepaprasta pasako-
tojos talenta, issilavini-
ma ir inteligencija, atpa-
sakoti nejmanoma, rei-
kia perskaityti, todél to-
liau juos skelbiame.

Jie daug pasako apie
autore. Tie keli fragmen-
tai apie Une (Ursule) Ba-
bickaite paskatino Siy ei-
luc¢iu autore aplankyti
jos kapa Palévenéje ir ar-

séje ,,De Profundis”, o véliau, Balio Sruogos para-
ginta, mokeési Polako dramos kursuose, lankeé dai-
navimo klase Imperatoriskoje konservatorijoje. Ba-
lys Sruoga parinko jai ir scenini varda — Uné — Vie-
nintelé. Sankt Peterburge Uné Babickaité vaidino lie-
tuviuy ir rusu spektakliuose, 0 1917 m. émeési pati re-
zisuoti.

tvirtinti Lietuvoje nei grizus i Lietuva 1918 m.
(tuomet jai buvo pasiilyta vadovauti megejis-
kam Kauno ,,Dainos” bei scenos draugijos vaidinto-
ju bureliui, kartu su neprofesionaliais aktoriais ji sta-
té ir vaidino Miesto teatre), nei véliau, 1926 m. 1919
m., kvieciama dédés Andriaus Graic¢itino, iSvyko i
JAV. Isijunge i Cikagos lietuviu kultiirine veikla — vai-
dino lietuviskuose spektakliuose ir pati rezisavo. 1920-
aisiais isteigé dramos kursus, kuriuos lanke ir jos
pusbrolis Vytautas Graicitinas, véliau tapes jos vyru.
Unés jtaigia vaidyba pastebéjo amerikieciu kino
menininkai — 1922 m. ji buvo pakviesta vaidinti fil-
me ,,Tyli drama”. Une Baye vardu ji vaidino keliuo-
se kino bendroviu ,,Paramount”, ,, Thurberville” ir
,»Apollo” filmuose, o juostoje ,,.Lapiu medzioklé” at-
liko pagrindinj vaidmeni. Nors ji sekmingai pasirodé
Cikagos, New Yorko ir Washingtono teatruose, bet
1926-aisiais su vyru V. Grai¢itinu panoro grijzti i Lie-
tuva. (,,Tévynés meilé yra niekuo nepagydoma”.)
Deja, pritaikyti savo idéju gimtinéje nepasiseke, ir
pora persikele i Vakary Europa.

A. Zolubas raso: ,,Uné, visokeriopai padedama
vyro, 1928 m. Londone jiktré Naujaji rusu teatra, ku-
riame pati vaidino. 1929 m. Paryziuje ji subiiré ang-
ly ir amerikieéiy trupe, ir ju spektaklis ‘Zvakiy §vie-
soje’ buvo isgirtas paryzieciu spaudos. ‘Paris — Midi’
japavadino ‘Zaviausia i$ daugelio tarptautinio mas-
to zvaigzdziy, kurios kasmet pasirodo Paryziuje’. Po
sekmingy kiirybiniu pasiekimy laikotarpio Une ap-
lanké autoavariju, operaciju ir skaudziu dvasiniy is-
gyvenimu metai - ji neteko artimy drauguy, gilinosi
ireligija, Italijoje istojo i pasaulietininku Tretinin-
ku ording”.

1935 m. Graic¢itnai dar karta pabandé isikurti
Lietuvoje, taciau Uné ir vél nepasirodé Valstybeés te-
atro scenoje, ji vadovavo tik megéjiskam Sauliy sa-
jungos teatrui, skaité lietuviy poezija per Kauno ra-
dija. Leidinélio autorius cituoja 1968 m. iSleistus poe-
to kun. Mykolo Vaitkaus atsiminimus: ,,...publika
priémé ja santiiriai, o kritika dar santiiriau: pasiro-

Labai keista ir gaila, kad Unei nepasiseke isi-

¢iau prisiliesti prie Sios
nepaprastos asmenybes.
Jos atminimo gaivinto-
jas, istikimasis jos ze-
mietis Algimantas Zolubas naujausiame leidinélyje
raso: ,,Nors Unés Babickaités (1897-1961), aktoreés ir
rezisieres, gyvenimo kelias — tragiskas ir vis dar ne-
daug pazistamas, bet jaudinantis, nuostabus ir ne-
pakartojamas. Jos gyventa ir dirbta tarp Lietuvos ir
Sankt Peterburgo, Cikagos, Los Angeles, Niujorko, Va-
Singtono, Paryziaus ir Londono”.

Uné Babickaité-Graic¢itiniené gimeé 1897 m. ge-
guzes 1 d. Laukminiskiuose, netoli Kupiskio, moke-
si Kupiskyje, pirmuosius vaidybinius talentus at-
skleidé pakviesta vaidinti klojimo teatre prie Ku-
piskio, o véliau — Panevézio Marijos gimnazijoje, kur
keturiolikmeteé artisté tapo tikra zvaigzdute. 1913 m.
atvykusi i Sankt Peterburga ir gavusi mokytojos vie-
ta, kartu su Baliu Sruoga U. Babickaité vaidino pje-

Unés Babickaités-Graicianienés (priekyje, desinéje) jos pacios vyrui Vytautui Graicitnui pa-
statytas kenotafas ir jos motinos Agotos (kairéje) kapai Palévenés kapinése (Kupiskio r.).
A. V. Skiudaités nuotr.

de, kad Babickaités kulttura, Vakaru Europietés, ra-
finuotai esteting, stipriai svetima miisy anuometinio
valstybés teatro kultiirai, rusiskai rytietinei, apy-
grubei, realistinei, su kaimisku prieskoniu”.

Pati aktoré neketino iSsizadéti savo auksty me-
niniy principy ir idealu. ...Uné Babickaiteé tikéjo, kad
meno pasaukimas yra grozio galia gydyti ir tobulinti
pasauli. Paulius Galauné ja 1916 m. taip ir nupiesé:
iS Zemés tiku iskilusi moteris tiesia rankas i nepa-
siekiama zvaigzde — gal grozio ideala. Konstantinas
Balmontas parasé, kad Uné Baye — Sirdis, atverta Pa-
saulio Groziui. Ji pati tikra menininka taip apibi-
dino: igimtas talentas, nuolatinis darbas, sielos kil-
numas (,,Meno aukstybiu siekiantiems”).

Nukelta j 5 psl.
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Sandra Avizienyté dalija autografus

. “rj*%‘.'.q..‘

Birielio 22d., 18val., Lietuvos nacionalinéie Martyno Maivydo Bibliotekoje,
konferencijy saléje, Gedimino p _@ Mﬂmus

Ca

ol line Masiulyte - Paliulis
Vygantas Kazlauskas

Toémas Varnagiris

Vakara ves Laima ApanavicCieneé (jav)

pristatymas

Vakaro svediai:

ILGESIO SPINDULYS

Renata Serelyté

Birzelio 22-3ja j Nacionalinés Martyno
Mazvydo bibliotekos konferencijy sale
rinkosi visi, kam rapéjo susitikti su
poete i Cikagos Sandra Avizienyte, pa-
matyti ja i$ arti ir pasiklausyti jos eilé-
rasciy — ne tik skaitomy pacios autorés,
bet ir dainuojamy lietuviskai ir pran-
cuziskai.

ai, kad zodziai ir muzika taip

I glaudziai susije ir taip israis-
kingai vieni kitus papildo, vei-
kiausiai liudija ne ka kita, kaip tik ben-
dra Siy dvieju menu prigimti, kuria va-
karo metu ypac itaigiai atskleidé bar-
do Vyganto Kazlausko atliekamos dai-
nos, sukurtos pagal Sandros Avizie-
nyteés eiles, o taip pat — gitaristo Tomo
Varnagirio ir akordeonisto Tado Mo-
tiec¢iaus atlieckami muzikiniai intarpai.

Vakarui subtiliai vadovavusi Lai-
ma Apanavic¢iene, M. K. Ciurlionio
galerijos Cikagoje direktore, viena i$
§io vakaro sumanytoju ir rengéju, pri-
staté S. Avizienytés kiiryba ir papasa-
kojo apie jos kiirybinio kelio pradzia.
Kodél pradedama rasyti, kas uzkliudo
ta slapta sielos styga, prabylancia nei-
prasta kasdienybei ir miisu realybei
kalba — eilérascéiais, turbiit nelengva at-
sakyti nei poetui mégéjui, nei profe-
sionalui. Veikiausiai tai tiesiog duota
—kaip dovana, kaip maloné.

Vakaro metu atidus klausytojai
turéjo progos tuo jsitikinti — ir besi-
klausydami pacios Sandros pasakoja-
my vaikystés prisiminimu, kuriu spal-
vos ir garsai, be jokios abejoneés, yra gi-
liausias Saltinis, maitinantis kiirybine
atminties versme, ir Sandros eiliu
vertéjos i pranciizu kalba Karolinos
Masiulytés-Paliulis prisipazinimo,
kaip giliai ja paveiké romantiska Sand-
ros pasaulévoka ir kaip graziai skam-
ba Sandros eilés pranciiziskai. Na, ir
lietuviskai — juk ne veltui Sandros ei-
lérascius savo dainoms pasirinko bar-
das Vygantas Kazlauskas, dainy auto-
rius ir atlikéjas Rimantas Pazemeckas,
muz. Ri¢ardas Sokas, Kazimieras Ja-
kutis, dainininkas Arvydas Vil¢inskas.

Gaila, kad i vakara dél labai svar-
baus posédzio Seime negaléjo atvykti

Kartais iksiskyrimas padeda viska gero
suprasti ir suvokte

S. Avizienytés knygy iliustruotojos Jurgitos Maslauskaités iliustracijy parodélés fragmentas

Seimo narys, Uzsienio reikaly komi-
teto Transatlantiniu rysiuy ir demok-
ratinés plétros pakomitecio pirmi-
ninkas, buves nepaprastasis ir jgalio-
tasis Lietuvos ambasadorius JAV ir
Meksikai Zygimantas Pavilionis — jis
veikiausiai butu prisidéjes prie kitu
kalbétoju savo jzvalgomis. Taciau pa-
sveikinti savo krastietés (Sandra kilusi
is Alytaus) ir tarti Silto zodzio atvyko
Alytaus meras Vytautas Grigaravi-
¢ius, papasakojes, kad Sandra, Sitas
,,Alytaus miesto vaikas”, nepamirsta
savo gimtojo krasto ir daznai ji aplan-
ko, ne kartg alytiskiams pristatyta ir
Sandros poezija. Beje, isleistos jau
trys Sandros poezijos knygos, laukia-
ma Kketvirtosios, kuri tuoj pasirodys,
jos pavadinimas —,,Trys dienos, ketu-

rios naktys”. O stai vilnieciams Sikart
buvo pristatomos dvi Sandros kny-
gos — ,,Kai akyse suspindi ilgesys” ir
,,Ka vadinam vardais”. Renginyje da-
lyvavo Pasaulio Lietuviu Bendruo-
meneés pirmininké Dalia Henke.

Apie ilgesi, meile, romantika ir ne-
tekties skausma ne tik kaip apie au-
tobiografinio, bet ir kaip kurybinio ke-
lio gaires autoré pasakojo santiriai,
pabrézdama, kad kiirybos kaina yra la-
bai brangi ir kad puseé jos gyvenimo pa-
likta popieriuje — dienorasc¢iuose, ei-
lése. Pasak poetés, rasymas — sudétin-
gas ir ilgas darbas, kuris primena bé-
gima su Kklittimis. Tai — kaip pasne-
kesiai su savimi, kai islieji tai, ko

pasakyti. Paprastai tariant, poezijos
paslaptis — neissifruojama, ir galbit tai
ir suteikia Siam menui tokios paslap-
ties ir zavesio.

Kadangi vakaras buvo paivairi-
namas dainomis ir muzika, klausytis
neprailgo, o nereta uzsiklausiusij da-
lyvi, kaip teko regéti, prisiminimai bus
nunese toli toli - i vaikystés Arkadija,
prie sauléto Hipokrénés saltinio... Be
Sandros kiirybos gerbéjy, biciuliy,
krastieciu vakare taip pat dalyvavo
Sandros knygq redaktoré Gabija Stan-
lauskaite (JOS piesiniy parodélé Velke
konferenciju salés prieigose), Siauliu
universiteto Lietuviy kalbos ir litera-
tiros katedros docenté Irena Rama-
neckiené. Kadangi vakaro metu buvo
galima jsigyti Sandros knygu, dauge-
lis klausytoju taip ir padaré ir po ofi-
cialiosios dalies uzplido prasyti au-
tografu, kuriuos autoré mielai dalijo,
véliau visi Siltai bendravo prie vyno
taurés.

,Niekada nerasau vien tam, kad
rasyc¢iau” — viename interviu yra pa-
sakiusi Sandra. Tai labai svarbus su-
pratimas - tereikia palinketi, kad jis
ir toliau Sandrai iSliktu viena is svar-
biausiy poezijos meno taisykliy. Q

jaunegali iSlaikyti, pasakai tai,
ko aplinkybés kartais neleidzia

Poezijos vakarui pasibaigus.

R. S. nuotraukos

Sandra Avizienyté

Jei duosi savo ranka,

nuvesiu Tave j Zemuogiy lauka

ten saulé apSviecia tg prosvaiste
auksiniu sidabru;

po to parodysiu tau upe

ir taka, vedant;j prie ezero miske -

ten saulé leidzZias vakarais raudona,
naktis uzmiega upés sSniokstime,
laukai ten kvepia Zemuogém ir lietumi,
ir vasarom nulinksta laukuose javai geltoni...
ir pauksdiai susuka lizdus,

ir valtis supas ezere tusdia;

jei tiktai duosi savo ranka...
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SAULIUS TOMAS KONDROTAS DV| NOVELES

Saulius Tomas Kondrotas (g. 1953)
— prozininkas, scenaristas. 1976
m. Vilniaus universitete baigé isto-
rijos studijas. Dirbo Vyriausiojoje
enciklopedijy redakcijoje, désté
Dailés institute marksizmo kated-
roje. Debiutavo apsakymy rinkiniu
»Pasaulis be riby” (1977). Véliau
iSleido apsakymuy rinkinj ,,Jvairiy
laiky istorijos” (1982), romanus
»Zaltio 2vilgsnis” (1981), ,Ir apsi-
niauks Zvelgiantys pro langa” (1-2,
1985). 1986 m. pasitrauke is Lie-
tuvos. Po emigracijos Lietuvoje bu-
vo tapes nepageidaujamu rasytoju.
Daug mety dirbo ,,Laisvosios Euro-
pos” radijuje. 2004 m., uzdarius
Sia stotj, iSvyko gyventi j JAV. Pasta-
ruoju metu pirmenybe teikia ne li-
teratarai, o fotomenui. S. T. Kond-
roto meninis pasaulis paklista ne
jprastiems tikrovés suvokimo dés-
niams, o riby nezinanciai vaizduo-
tés laisvei.

npgalvota viskas. Nisa kaip tik to-

kio dydzio, kad galéc¢iau lengvai

joje isitekti.

Man i$ kairés duona, suvyniota i
Svary audekla. IS desinés asotis, skli-
dinas tyro versmiu vandens.

Mirininkas pasilenkeé prie skylés:

—Sudie, broli! Niekad daugiau ne-
susitiksim. Ar nori paskutinj karta pa-
matyti saule?

Paskutini karta pazvelgiau i ban-
guojancias pievas. Paskutinj karta
maciau paukséius danguje. Paskutini
karta regéjau Sviesy pasauli.

— Sudie, broli...

Miirininkas nusiSypsojo pro asa-
ras ir padéjo paskutine plyta. Ar ta Syp-
sena nereiskia isdavystés? Salin tokia
mint;j.

Girdéjau nutolstant zingsnius. Li-
kau vienas. Nebijojau. Buvau pasi-
ruoses. Supratau, kad taip reikia. Pats

Vilniaus katedros pozemiy fragmentas

Kapuciny kripta Romoje, Via Veneta gatvéje esancioje Kapuciny baznycioje

pasiprasiau uzmirijamas. UZuot buves
pakartas.

Skaityti iSmokau vélai, dékui Die-
vui. Perskai¢iau Simono Samariec¢io
,,DidZiaja pranasyste. Kur ji dabar? Jos
néra. Skaic¢iau afity knygas. Skaiciau
Bazilida Sira. Skai¢iau Karpokrato
Aleksandriecio rastus. Kur dabar tie
veikalai? Ju néra. Ir niekados daugiau
nebebus. Tai mano kalté, mano liga.
Mano ydingos atminties pasekmeé.
Mano nepaprastas sugebéjimas uz-
mirsti.

Viska, ka perskaitau, dingsta ma-
nyje lyg suliny. Kiek knygu man buvo
atiduota perrasyti? Né pats gerai ne-
zinau. Ju nebér, jos iSnyksta. Perskai-
tau sakini, ir nebér sakinio. Jis uz-
mirstas. Perskaitau puslapi, ir néra
puslapio. Jis uzmirstas. Tarsi niekada
jo né buti nebuvo.

Mano atmintis ne kalnas ir ne ri-
mas. Ji praraja. Bedugné. Joje pra-
smenga mintys, jausmai, atradimai,
jeigu tik jie uzrasyti. Galéciau gyven-
ti iki senatvés, jeigu nebiiciau iSmokes
skaityti.

Nebijau. Esu pasiruoses mirti. Zi-

nau, kad taip reikia. Svarstau, ar ilgai
reikeés laukti mirties uzmirytam sie-
noj. Tamsoje. Vienui vienam.

Vienui vienam?

Ir tada suvokiu, kad jau nebesu
vienas miuriniam savo karste. Jis jau
¢ia. Man nereikia sviesos, kad pama-
tyc¢iau jo veida. Man nertipi jo veidas.
AS ir taip zinau, kas jis toks.

Saldus jo balsas teka man tiesiai
i Sirdi:

—Tudar jaunas. Mirti baisu ir be-
prasmiska. Gyventi gera. Ar sunku su-
zadinti vilti pasmerktojo myriop Sir-
dyje? Bet as tyliu kaip akmuo. Kaip
zemeé. Kaip Sita miiro siena, dar kve-
pianti kalkiu skiediniu.

— Mirtis — ledinés zvakeés juodam
danguj, — kuzda jis. Uzgese vulkanai.
Speiguotas véjas nykioj dykumoj. Ura-
ganas. Gyvenimas — tai medziai, Svel-
nis saulélydZziai, aviuy kaimeneés, griz-
tancios is ganyklu. Tai ilgesingos mo-
tery Sypsenos ir Siltos jy rankos. Pa-
galvok. Ar verta mirti? Mirtis nie-
kas, gyvenimas — viskas.

Mano priesai — liipos. Jos sujuda
pacios:

— Gyvenimas...

AS silpnas. Niekada nemaniau,
kad man bus taip nelengva.

— Jeigu klausysi manes, tu gy-
vensi. AS silpnas, pagunda stipri.

—1IS ¢ia galima iSeiti. Niekas dau-
manes klausysi. Vél pamatysi pievas,
paukscius, Sviesa. Veél...

Neturiu daugiau jégu. Nebereikia
manes gundyti. Mano valia tirpsta it
vaskas. Jau galiu padaryti viska, ko tik
jis pareikalaus. Ir jis ta zino. Kad tik
dar karta iSvydus dienos sviesa.

—Pasaulis - knyga, — kalba jis. — Si
miro siena tik vienas menkas pusla-
pis. Net ne puslapis. Zodis. Skiemuo.
As moku skaityti knyga. AS Zinau, kas
joje paraSyta. ISmokysiu ir tave. Pa-
rodysiu tau rasmenis, ir tu juos isi-
minsi. Moku skaityti, bet neturiu tavo
galios. Mes reikalingi vienas kitam.

Kaip dauzos sirdis! Si siena - tik
vienas puslapis. Po jo kiti puslapiai.
Aibiuy aibés. Pasaulis — knyga. Mano
vargseé siela! Kas bus su ja?

— Stai pergamentas, — jis sugriez-
téja. — Pasirasysim. AS ir tu.

— Pasirasysim?

Jis suprato. Nusijuokeé. Tarsi kas
gelezim breézty stikla.

—Tuomet prisiekim. Kad visados
blisim drauge. Kur vienas, ten ir kitas.
Sitlas ir adata.

— Visados, — mano burnoj ne lie-
zuvis, o kaulas. — Né mirtis mudvieju
neisskirs.

— Né mirtis, — jo balsas virpteli.

Veél liejas medus:

— Nuo Sios akimirkos pasaulis
priklauso mums. Galésim daryti su
juo, ka isigeisim. AS iSmokysiu tave
tikryju rasmenu. Kada nors tu per-
skaitysi viska. IStiesk ranka.

AS istiesiu. Palie¢iu mira. Plytas.
Jos sudétos ne bet kaip, o tam tikru
bidu. Dél to siena iSstovés amzius, jei-
gu nebus sudauzyta. Mirininkas didis
meistras.

Jauciu ranka ant savojo rieSo.
Salta ir kieta. Jis vedZioja mano plas-
taka, ir as uzc¢iuopiu Zenklus. Ju tik ke-
letas. Jie nezymiis, ir as pats niekados
ju neatrasc¢iau. Nesuvokciau, kad tai
zZenklai. Né miirininkas apie juos ne-
Zino.

— Skaityk!

Mane apakina besileidZianti sau-
1é. Sienos nebér. Ar ji buvo is viso? Ne-
pamenu.

— Dabar matai, kad nenoréjau ta-
ves apgauti. Ziorék. Stai tas rugiu
laukas — zenklas. Mélyna kalva tolu-
moj —Kitas Zenklas. Vakareé zZvaigzdé —
trecias. Kai sujungsi juos, gausi zodji.
Jis reiskia...

—Palauk, — sakau as. — Neskubék.
Mes dar turime laiko.

— Pasaulis - didinga knyga. Tau
niekada nenusibos ja skaityti... Ne-
begirdziu jo balso. Nesiklausau. Zifiriu
ipasauli. Kazin ka atiduociau, kad ga-
léciau ji perskaityti. Visa. Puslapi po
puslapio. Suprast ir §i rugiu lauka, ir
dulkiy nugulta kelia, ir skardj virs
upés. Kad galéciau perskaityti zodji,
kuri raso kregzdés padangéj ir Ziogai
7zoléje. Perskaityt ir prisimint. Deja.
Negaliu.

Nukelta j 5 psl.
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—KelkKis ir eime, — sako jis. — Viskas tavo.
Ko norétum pirmiausia?

Ko noriu? Zinau, ko as noriu. Jeigu ma-
rininko Sypsena manes neapgavo. Miri-
ninkas... Gaila sienos, puikaus jo darbo.

— Gurks$nio vandens.

Pakeliu asoti ir atloSiu galva. Jauciu ve-
sia srove ant lpu. Jauc¢iu burnoje aitru sko-
ni. Nuodai stipris. Tai puiku...

§ kalbu. AS —skruzdé. Dulké. Niekingas
npurvo lasas prie tavo koju. AS, silpnas

padaras, menkiausias iS menkiausiu,
dristu kalbéti. Maldauju! Neatstumk manes.
Nevaryk salin. ISklausyk, ka tau pasakys
tavo vergas.

Esu silpnadvasis i$ prigimties ir visa
gyvenima kentéjau dél to. Mano menkysteé
buvo akivaizdi visiems. Mano motina manes
nekenté. Nesutikau zmogaus, kuris susi-
laikyty piktai iS manes nepasityciojes. Ne-
sutikau suns, kuris nebiitu manes aplojes.
Net paukscéiai taikosi iSkirst man akis.

Niekur neradau sau vietos. Niekur
negaléjau isikurti, nes Zmonés musé mane
ir tasé uz plauku. Jie rodé mane savo vai-
kams ir moké neapkesti manes. Jie buvo
sveiki ir stipris, o as kuprotas ir nusases,
smirdantis slapiom plunksnom. Kaip galeé-
jau jiems pasipriesint? Tad vaiksc¢iojau is
kaimo i kaima, iS miesto i miesta paciais at-
kampiausiais keliais, kad nieko nesutikc¢iau.
7Ziema vasara skubéjau, bégau tenai, kur ma-
nes dar nematé ir nepazista. Kas is to... Argi
paspruksi nuo savo Sesélio?

Kantrybés, valdove, kantrybés! AsS ne-
kalbésiu ilgai.

Sumustas ir apspjaudytas gulédavau
naktimis ir klausydavaus, kaip teka poze-
miniai vandenys. Galvodavau: kodél? Kodél
mano tokia dalia? Supratau, kad esu zmo-
néms reikalingas. Kitaip jie nekreiptu i
mane démesio, paliktu mane ramybeéj. Pa-
sauly turi buiti pusiausvyra. Mano men-
kysté, mano nelaimingumas atsveria ju
stiprig valia ir ju laime. Tokia pasaulio
tvarka, toks jis sutvertas. Ne man ji pakeisti.
Kuo labiau mane Zmonés Zzemina, tuo auks-
tesni jie atrodo patys sau. Kuo as nelai-
mingesnis, tuo didesnis atstumas tarp mano
nelaimés ir jy laimeés, tuo laimingesni jie at-
rodo patys sau. Taip sutvarkytas pasaulis.
Bet kodél as? Kodél ne kas kitas?

Niekad neturéjau kam pasiguosti, kam
tarti Zodi. Uzmigdavau vienisas Snarant
Silkiniam lietui. Pavydédavau paukscéiams,
skrendantiems aukstai danguje i pietus, o
paskui - i Siaure.

Ir dabar, valdove, sukaupes visa men-
ka savo valia, sukiiriau vizija. Chimera. IS-
Saukiau is nebiities moteri. Nulipdziau jos
galva iS savo sapnu. ISZiedZiau jos auksines
kritis is savo ilgesio. IS svajoniu istekinau
liekna jos liemeni. Rankoms ir kojoms su-
teikiau puikiausias proporcijas. Idéjau zZai-
bus i akis. Jos lengva eigasti nusizitréjau
nuo véjo. Aprengiau ja prasmatniu ribu, pa-
puosiau brangakmeniais jos kakla. Ma-
niau, nesu toks jau menkas, jei susikiriau
grazuole, kokios man galéjo pavydéti kara-
liai. Maniau, nebebiisiu vienisas. Gyvenau
su ja, suvokdamas, kad tai chimera, vizija.
Neapgaudinéjau saves, jog ji— tévo ir moti-
nos dukteé. Tenkinaus tuo, ka galéjau turé-
ti.

Valdove, Zmonés musé mane, tyc¢iojosi
iS manes, bet dabar lengviau buvo kentéti,
kai turéjau kam pasiguosti. Tik neilgai tai
truko. Jai buvo géda manes. Ji vengé susi-
tikt mano zvilgsni ir sudrebédavo, kai ja pa-
liesdavau. Viena diena zmonés ja pasaukeé:
., Ei! Eiks pas mus. Gyvenk su mumis. Palik
ta nusmurgélj!” Ir ji iSgirdo ju Sauksma, o
mano Sauksmo neisgirdo. Ji nuéjo su jais be
dvejoniy, ir as maciau ja juokiantis, kai i
mane buvo sviestas pirmas akmuo.

Mano menkysteé tokia didelé, kad mano
paties klirinys mane iSdavé. Mano paties vi-
zija nusigrezé nuo manes. Kas daugiau man
beliko? Tik numirti. AS uzmezgiau kilpa, bet
neisdrisau uzsinerti jos sau ant kaklo. As is-
sigalandau peilj, bet nedrisau uzsimoti juo.
As radau nuodingu zoliu, bet pristigau va-
lios jas nusiskinti. Esu per didelis silpna-
valis.

Kantrybés, valdove, kantrybeés!

ISéjau i dykuma ir gyvenau vienas. Bet
ir toksai gyvenimas man buvo kartus, dau-
giau jo nebenoréjau. Atminties vézys diena
po dienos édé siela ir liejo nuodus i Sirdj. Ne-
galéjau uzmirsti savo menkystes.

Ir tada, sukaupes niekingos savo valios
liekanas, émiausi kurti dar viena vizija. Chi-
mera. Saukiau i$ nebities, kvie¢iau i$ tus-
tumos vyra. Suteikiau jam nezmoniska jéga
ir vikruma. Nulipdziau jo Sirdj is savo kos-
mary. Nukaliau spindinc¢ius Sarvus iS savo
nevilties. Apginklavau savo skausmo kala-
viju, astriausiu pasauly. Sudéjau i jo akis
visu nemigo nakty tamsa. NeiSmokiau jo
nieko kito, tik Zudymo meno. Dabar gyvenu
su juo ir laukiu, kol jis mane iSduos, kol at-
ims man gyvybe, kol padarys uz mane tai,
ka padaryti man trukdo mano menkysté.

Tas vyras — tu, valdove! Q

e

Bronziné Areco chimera. NeZinomo menininko darbas

Rasa Jukneviciené (i$ kairés) ir zurnalistas Algimantas Zolubas, be-
sirlpinantis Babicky Seimos atminimo iSsaugojimu, Baltijos kelio mi-

néjime 2009 m. A.V.Skiudaités nuotr.

Atkelta is 2 psl.

ors Tévynéje buvo nesuprasta (buvo emocinga ir as-

traus zodzio — gal ir tai trukdé pritapti), vis délto 1944

m., kai daugelis inteligenty traukeési i Vakarus, su vyru

Vytautu liko Lietuvoje. (Uné dziaugési tautininky re-
zimo zlugimu, gal tikéjosi, kad sovietai ju nelies?). 1951 m. abu
nepriklausomos dvasios zmonés buvo suimti, nuteisti ir
ikalinti lageriuose — Vytautas Kemerovo srityje, kur greitai
mireé (nusizudé), o Uné iSvezta i KuibysSevo sriti kirsti misko.
Po Stalino mirties Uné grizo i Lietuva, tac¢iau jau nebevaidino,
rasé atsiminimus, gyveno iS pamokuy. Miré 1961 m. Kaune (isi-
dirusi pirsta gavo kraujo uzkrétima), atgulé prie savo mamos
ir vyro kenotafo Palévenéje.

A. Zolubas yra surenges minéjimy ir paskelbes tekstu ne
tik apie Une, bet ir apie jos brolius — mokytoja, gulagu kankini
Vytauta (1899-1963), grizusi Lietuvon be sveikatos; Nepri-
klausomybés karo savanori, karininka, 1944 m. pasitraukusi
i Vakarus ir mirusi JAV, palaidota Sv. Kazimiero kapinése Ci-
kagoje, Kazimiera (1901-1968) ir jauniausia, mylimiausia jos
brolj Petra. Naujausiame leidinélyje A. Zolubas raso: ,,Akto-
1i, Lietuvos radijo zurnalistikos pradininka, pirmaji radijo dik-
toriy, poeta, publicista, keliautoja, diplomata Petra Babicka
(1903-1991), isskyreé antroji sovietu okupacija; Uné liko Lie-
tuvoje, Petras pasitraukeé i Vakarus. Abieju likimai tragiski,
nes Unés vyras Vytautas Graic¢itinas, vadybos mokslo pradi-
ninkas, inzinierius, laktinas, Pirmojo pasaulinio karo dalyvis,
1952 m. Kemeravo Olzeraso lageryje zuvo (palaiky vieta ne-
zinoma), ...Petras, atsidiires Brazilijoje, gyvendamas laisvéje,
ta¢iau nuolat slegiamas Tévyneés ilgesio ir itin skaudziai is-
gyvendamas jos okupacija, artimyju nelaisve, pats kentéjo”.
P. Babickas 1991 m. rugpjii¢io 27 d. miré Rio de Zaneire. Lie-
tuvos radijo 80-mecio proga radijo ir televizijos Zurnalistai, re-
miami Kauno savivaldybeés, jo palaikus pargabeno i Lietuva
ir palaidojo Kaune, Petrasitiny kapinése.

U. Babickaités bic¢iulis Linas Broga, perémes jos archy-
va, didziaja dali perdavé Lietuvos teatro, muzikos ir kino mu-
ziejui, dalis rankrastinio jos palikimo saugoma Martyno Maz-
vydo bibliotekos rankrasc¢iu skyriuje. Apie Unés Baye akto-
rine karjera savo knygoje ,,Ten, ekrane suzibus: Amerikos lie-
tuviy kinematografija. 1902-1979” (Cikaga, 1983) yra rases Rai-
mondas M. Lapas. ,,Aidu” leidykla iSleido dvi knygas: ,,Uné
Babickaité-Graicitiniené. Atsiminimai. Dienorastis. Lais-
kai, 2001; LaiSkai. Amzininku atsiminimai, 2005 (parengé Li-
nas Broga ir Romana Brogiené). Lietuvos aktoré Birute
Mar Akademiniame dramos teatre Vilniuje yra sukiirusi mo-
nospektakli ,,Uné” U. Babickaités dienorasc¢iu motyvais.
2016 m. Kupiskio kulttiros centre startavo Unés Babickaités
vardo profesionaliu teatru festivalis ,,Art do”, siekiantis gar-
sinti talentingos Zemietés — aktorés, teatro pedagogés, rezi-
sieres Unés Babickaités — kiiryba. Siemet festivalis vyko jau
antra karta. 2002 m. Unés Babickaités ir Petro Babicko at-
minimui ju tévy grycioje ikurtas kaimo muziejus (veikia ket-
virtadieniais ir penktadieniais; vedéja — Jolanta Knizikevi-
¢iené; email: etnografijos.muziejus@gmail.com).

Tiek trumpu Ziniy apie i§ Laukminiskiu kaimo pasaulin
iSéjusius turtingos sielos Zmones.

Tesinys kitame numeryje
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Minint Stasio Santvaro 115-3sias gimimo metines
orisiminta ir aktore Ruta Staliliunaite

Algis Vaskevicius

Kaune, Maironio lietuviy literataros muziejuje pa-
minétos poeto, publicisto, dramaturgo ir bei operos
solisto Stasio Santvaro (1902-1991) 115-osios gimimo
metinés bei kartu pristatyta knyga apie jo gera bi-
ciule, garsia aktore Ruta StaliliGnaite (1938-2011).
Sioje knygoje isspausdinta nemazai abiejy asme-

nybiy laisky vienas kitam.
S dziaus valsc¢iuje, dabartiniame Jurbarko
erajone, baiges vietos pradzios mokykla mo-
kési Vilniuje ir Kaune, 1919 m. kaip savanoris kovési
su bolSevikais ir buvo suzeistas. 1923 m. jis daly-
vavo Klaipédos krasto sukilime, véliau mokeési ka-
riy brandos atestato kursuose, tarnavo intendanti-
roje, dirbo agentiiroje ELTA. 1922-1923 m. jis lanké
Antano Sutkaus vadovaujama Tautos teatro vai-
dybos studija Kaune, buvo jos ir ,,Vilkolakio” teat-
ro administratorius. 1924 m. S. Santvaras isleido pir-
maja knygele ,,Saulétekio maldos”, kuria su savo au-
tografu padovanojo Maironiui - dabar si knygelé su
kukliu jrasu saugoma muziejuje. 1926-1927 m. jis mo-
kési Klaipédos muzikos konservatorijoje, po to is-
vyko i Milana, kur studijavo dainavima, muzika, ita-
lu kalba, dailés istorija, literatira.

1932-1934 m. jis buvo Valstybés operos teatro so-
listas, buvo paskirtas dramaturgu Operos teatre.
Nuo 1936 m. priklausé Zemaiéiu rasytoju sambiiriui.
1940-1941 m. poetas dirbo fonetikos ir tarties dés-
tytoju Kauno konservatorijoje. 1941 m. Ziema soviety
pasienieciai sudegino S. Santvaro nama, stovéjusi
prie pat VokKietijos uzgrobto Klaipédos krasto sienos.
Tu metu rudeni jis buvo paskirtas Kauno valstybi-
nio dramos teatro direktoriumi, nuo 1943 metu
spalio buvo Kauno Jaunimo teatro direktorius.

1944 m. liepa S. Santvaras su Seima pasitrauké
1 Vokietija, 1949-aisiais emigravo i Jungtines Ame-
rikos Valstijas, kur dirbo Harvardo universiteto stu-
dentu valgykloje. Véliau dirbo ligoninés sandélyje,
kartu su rasytoju ir dramaturgu Antanu Gustaic¢iu
pietiniame Bostone isigijo nama. Miré Bostone, 2004
mety rudenij; urna su palaikais perlaidota Petra-
Sitiny kapinése.

Renginio metu saléje lankytojai galéjo matyti
dailininko Viktoro Vizgirdos nutapyta S. Santvaro
portreta, ¢ia susirinko nemazai S. Santvaro broli-
jos nariy. Proga buvo isties neeiliné — ne tik pami-
neétos poeto 115-0sios gimimo metinés, bet ir pasi-
dziaugta aktyvios Sios brolijos narés Dainuolés
Kazlauskienés parengtos knygos apie aktore Ruta
Stalilitinaite ,,Nejaugi tai buvo” (straipsniai, po-
kalbiai, laiskai) pasirodymu.

Maironio muziejaus vadové, rasytoja Aldona
Ruseckaité priminé, kad R. Staliliinaité buvo aktyvi
Sio muziejaus bic¢iulé, pagalbininke, dalyvavo dau-
gybéje ¢ia vykusiu renginiuy, skaité poezija ir ben-
dravo su savo talento gerbéjais. Neseniai dienos svie-
sa iSvydusios knygos sudarytoja D. Kazlauskiené pri-
sipazino nesanti teatrologe, bet sake, kad ji yra kul-
tlros zmogus ir didelé aktorés talento gerbéja bei

Popietéje dalyvavo daug klausytojy.

Santvaras gimé Ristekoniy kaime Sere-

artima bic¢iulé, galéjusi
prisiliesti talentingosios
artistés.

,,JKki Siol buvo pasi-
rode tik atsiminimai
apie aktore, o as pagal-
vojau, kad reikia dau-
giau knyguy, buvau su-
kaupusi daug idomios
medZiagos, kuria noreé-
jau pasidalinti. Tai ypa-
tinga asmenybé, be te-
atro dariusi daug kitu
dalykuy, ir rengdama Sig
knyga dar suZinojau
apie ja kazka naujo. Jos
gyvenimas buvo sun-
kus, vos ketveriu neteko
tévo, kuris zuvo kaip
partizanas, as pati de-
vyneriu metuy sugebé-
jau pabégti iS tremties.
Mus suvedé kultiiros pa-
saulis”, — sakeé bibliote-
kininké, aktorés auto-
riniu teisiy paveldéto-
ja D. Kazlauskiené.

Jiprimineé, kad R. Stalilitinaité su Lietuvos kul-
tiros darbuotoju grupe 1973 metais pirmakart pateko
iJAV ir tada dramaturgas Juozas Grusas jai davé S.
Santvaro adresa, telefona. Poetas susitiko su tuo
metu jau garsia ir Zymiuosius vaidmenis sukiirusia
aktore savo namuose, tarp ju uzsimezgé draugyste,
kuri tesési iki pat S. Santvaro mirties.

aujaja knyga sudaro keturios dalys - tai
| \ | straipsniai, kuriuose aprasoma biisimosios
aktorés vaikyste, teatrui skirtas skyrius,
archyviniais dokumentais is Vilniuje esancio Lie-
tuvos teatro, muzikos ir kino muziejuje paremti pa-
sakojimai ir vienas skyrius, skirtas ilgamec¢iam su-
sirasinéjimui su S. Santvaru. Aktorés laiskai poetui
saugomi Siame muziejuje, o jo laiskai R. Stalilitinaitei
yra Maironio literatiiros muziejuje. Poetas yra pa-
rases daug laiskuy, tarp ju bent po keleta kasmet pa-
rasydavo ir R. Stalilitinaitei, tad per deSimtmecius
ju susikaupé nemazas pluostas.

,,S. Santvaras buvo ypatingo Siltumo, nuoSir-
dumo Zzmogus, ir tas labai jauciasi jo laiSkuose Riu-
tai, nors kai jie susipazino, Riitai buvo 36-eri, o S.
Santvarui — dvigubai daugiau metuy. Pirmasis lais-
kas buvo tada, kai iS kelionés po Amerika grijzusi ak-
toré pasveikino ji su Stasinémis — S. Santvarui bu-
vo labai malonus toks sveikinimas, nes jis atidziai
sekeé teatrini gyvenima Lietuvoje, buvo girdéjes
apie kritiku giriamus scenoje Riitos sukurtus Noros,
Barboros Radvilaités ir kitus vaidmenis.

Po poeto mirties aktore ir toliau bendravo su jo
zmona Ale Santvariene, kuri jautési labai vienisa,
nes vienintelis Santvary sfinus miré labai anksti. Si
dvasiné bendrysté tarp dvieju iSkiliy asmenybiu, Sis
ilgas ir grazus bendras rysys buvo isties ypatingas”, —
saké knygos sudarytoja.

Renginyje dalyva-
ves Nacionalinio Kauno
dramos teatro direkto-
rius, aktorius Egidijus
Stancikas primineé, jog
poetas buvo ir Sio teatro
vadovas, o dabartinio
direktoriaus kabinetas
islikes tas pats, kur dir-
bo ir S. Santvaras. Poe-
to laiskai R. Stalilitinai-
tei pacios autoreés buvo
irasyti Lietuvos radiju-
je, tad gausiai i muzieju
susirinke klausytojai
galéjo tarsi iSgirsti abie-
ju asmenybiy susirasi-
néjima — aktores balsas
sklido i$ iraso, o E. Stan-
cikas skaité aktoreés

Algio Vaskeviciaus nuotraukos

Vakaro dalyviai. I$ kairés: Egidijus Stancikas, Robertas Keturakis, Sviesé Cepliauskaité, Dai-
nuolé Kazlauskiené, Aldona Ruseckaité

laiskus poetei. Susirinkusieji iSgirdo tarsi subtily,
intriguojantij biisenu bei jausenu dialoga.

Popietéje dalyvaves poetas Robertas Ketura-
kis, ne karta lankesis S. Santvaro namuose Bostone,
taip pat pasidalijo savo idomiais pastebéjimais ir pri-
siminimais. Jis pabrézé, kad Antrojo pasaulinio karo
metais KGB buvo jtraukes poeta i pavojingy Zzmoniu
sarasa, o taireiské, kad 1943 metais artéjant frontui
jis biitu ne atsidires tremtyje, o biitu susaudytas ir
tik priverstiné emigracija leido iSsaugoti gyvybe.
Poetas itin iSskyreé ir visus kvieté paskaityti 1945 me-
tais Vokietijoje, Tiubingene isleista S. Santvaro
poezijos knyga ,,Laivai palauztom burém”.

Lietuvoje ir iSeivijoje iS viso yra iSleista 16 S.
Santvaro knygu. Didelé rasSytojo asmeninés biblio-
tekos dalis saugoma Maironio lietuviuy literattiros
muziejuje bei Kauno apskrities vieSojoje bibliotekoje.
1992 m. Kauno apskrities vieSoji biblioteka ir Jur-
barko rajono savivaldybé jktiré S. Santvaro brolija,
jo téviskeéje pastatytas stogastulpis, 2002 m. Klausuciu
pagrindinei mokyklai suteiktas Stasio Santvaro
vardas.

Pertraukeliy tarp laisky ir pasisakymu metu
Maironio muziejuje skambéjo puikiai pianistés
Svieseés Cepliauskaites atliekama muzika. Pasisakyti
buvo pakviestas ir labai gerai R. Stalilitinaite pazi-
nojes prof. dr. prelatas Vytautas Steponas Vaic¢itinas —
ilgametis Kauno tarpdiecezinés kunigy seminarijos
vicerektorius ir Vytauto Didziojo universiteto Te-
ologijos fakulteto dekanas. Jis daznai bendravo su
aktore, zinojo jos dziaugsmus ir bédas, buvo Salia jos
ir paskutinémis gyvenimo dienomis.

,,Su aktore susipazinau dar 1971 metais ir visus
keturis desimtmecius mes bendravome. Tai buvo is-
ties ypatinga asmenybé. Kai aktoré jau sirgo ir gy-
dési Kauno klinikinéje ligoninéje, ji pakvieté mane
ir tada ilgai ir labai nuoSirdziai pasikalbéjome.
Man teko aukoti Sventasias Misias per jos laidotu-
ves, ir tada pamokslo metu kalbéjo mano Sirdis —ne
vienas asmuo prasé to pamokslo teksto, bet jokio
teksto tiesiog nebuvo”, — prisiminé prelatas.

Naujasis leidinys ,,Nejaugi tai buvo” puslapis po
puslapio tarsi grazina i gyvenima legendine asme-
nybe, nutvieksta neeilinio talento, istoriniuy vaid-
meny, pelnytos garbés ir pripazinimo. Knyga gau-
siai iliustruota retomis, daugumoje pirma karta skel-
biamomis nuotraukomis.

,Kazkada viename savo laiSke man taip kalbé-
jai: , Dievuléliau, koks ilgas nesimatymas — nesi-
kalbéjimas mus skiria! Ak, kad galétume, kad galé-
tume!”. IS tikro, kad galétume, kad galétume!.. Bet
skiria mus gana didelé toluma, gana gili bala, skiria
mus laiko, zmoniuy kvailiojimai, o gal keisc¢iausia —
kazkur ir kazkaip prasilenkia mudviejy laiskai. Sil-
ta Sirdy, kad Stai ir vél rysys lyg ir susimezgé...”, —
viename i$ laisku rasé S. Santvaras i§ Bostono ak-
torei 1978 metu vasara. Ir tuo tarsi viskas pasakyta,
nors visada lieka klausimas — nejaugi tai buvo? Q
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Leonas Peleckis-Kaktavicius

Pabaiga. Pradzia 2017 m. birzelio 3 d. ,Kultdroje”

ant gluosnio” (Vilnius: Aidai), prisimindamas

astuntaji desSimtmeti, J. Juskaitis pazymi, kad
A. Baltakis buvo tas Zzmogus, kuriuo buvo galima ti-
keti: ,,Nejauku buvo visiems puolamiems. Lai-
kiausi atsargiai, bet nepaliizau. Pasidejuodavau dau-
giausia su Apuciu, nes nuo ,,Literatiiros ir meno”
laikuy drauge daug bendro vargo buvova isvarge. Ne-
Zinau, rimtai ar nerimtai po daugelio metu jis man
pratareé kelintu lipu Snibzdesius, kad buve tada nu-
matyta visus keturis — Vytauta Bloze, Sigitg Geda,
Toma Venclova ir mane kazkokiais btidais sudoro-
ti. Gal ir buvo, nes kai nunesdavau eilérasciu i ,,Per-
gale”, Algimantas Baltakis, pries spausdindamas,
sakydavo: ,,Tu biitum likviduotas, bet nezinai, kad
biciuliu turi, tave gelbsti bi¢iuliai”. Ar tai buvo dip-
lomatiski prisiviliojimo sentimentaliukai, ar baisi
tiesa, gal jis pats galétuy papasakoti. Juk turbiit var-
gingai tada atrodziau, kad jis noréjo padét man pen-
sija gauti.

(...) Su Baltakiu tikrai buidavo idomu. 1973 m. va-
sara i, Pergale” nunesiau eiléraséiu. (...) Cia pat ati-
davé —tiesiai i numeri, bet pasiilé pasikalbéti. ,,Ka
rasytum, jeigu bitum kolukio pirmininkas?” —
,,Jeisugebéciau, vadovauciau koltikiui, kaip reikia,
o jei turéciau kada, rasyciau ta pati, ka dabar at-
nesiau”. - ,,Ka darytum, bidamas valdZzioje, su To-
mu Venclova?” — ,,Pasiimc¢iau savo pataréju. Is-
klausyciau jo nuomone, o daryciau sprendima
pats.” (p. 117-118)

Ir dar: ,,Ar galiu ka nors kaltinti? Jokiu budu.
Jie gyveno pagal istorini materializma, daré savo,
nes €jo uz tarybu Lietuva, o as savo, nes éjau pries,
ir visi vieni kitus gerai pazinojome. Mano atvejis —
ne tik uzmaskuotas méginimas apeiti cenziira, bet
ir atviras tyCiojimasis i$ cenziiros: skelbiate, kad pas
mus laisve, prasome — ir leiskite laisvai rasyti, ka
noriu meno kalba. Savo kelia pats pasirinkau, ir ste-
bétis reikeéty, jeigu mane biity uz tai globoje. Nors
gal buvo tokiu, kurie man slaptai padéjo. Pavyz-
dziui... Algimantas Baltakis. Nezinant visai.” (p. 134)

Jei pamenate, pokalbio ,,Urbo kalne” metu
(2002 mety rugpjitis) A. Baltakis taip tiesiai ir ne-
atsake j klausima, kaip jam atrodo, ar labai nuo da-
bartinio biity skyresis, su savo artimaisiais vis dél-
to atsidiires uzjtiryje. Belieka jsivaizduoti, koki poe-
ta lietuviu literatura butu turéjusi.

Gal visiskai nepanasuy, o gal ir panasu, tik, Zi-
noma, be duoklés tiems, nuo kuriy priklauséme puse
amziaus. J. Aisc¢io, Bern. Brazdzionio, H. Radausko,
K. Bradiino ir kitu vyresniuju kolegu kaimynyste,
be abejo, biitu iliejusi nauju spalvu ir atspalviu. Bet...
Kas biity, jeigu buty, — fantastu ir astrologu stichi-
ja. Grizkime i Zeme.

A. Baltakis, visu pirma, isskirtinio charakterio
zmogus, tai— ir jo tévy, protéviy nuopelnai. Zmogus,
kuris niekada nepraeis pro kaimyna, pazistama ne-
pasisveikines, nepakalbines, nepataises nuotaikos,
kuris biitinai pastebés ir visiskai nepazistama, jei
ji gatvéje ar kur kitur iStiko kokia béda. Biciuliu
draugijoje — kompanijos siela. Tokio atvirumo gali
tikétis tik iS dar gyvenime , nenudegusio”, neis-
duoto. Retas sugeba taip bendrauti — nieko is pa-
Snekovo nereikalaudamas sau. Nuosirdumas, smal-
sumas, atvirumas, atlapasirdiSkumas neretai atsi-
suka iji pati, deja, ne visada ta pac¢ia puse.

Tokia dvasia gyva ir daugelyje A. Baltakio ei-
lérasciy. Talentingo poeto eilérasciu.

Sugrizti i pradzia padeda pats kiiréjas: ,,Bran-
gu jaunystés metu kiiryboje tai, kad as tada buvau
kupinas graziu viléiy, kuriuy, deja, tik menka dalis
iSsipildé. Niekados neuzmirsiu, su kokiu uzsidegi-
mu ir dziaugsmu rasiau ,,Velnio tilta” medinio
namo mansardoje, pasidéjes ant keliu fanerinij la-
gamina.” (,,Literatiiros panorama”. Vilnius, 1980, p.
119).

Taikliai poeto gyvenimo ir kiirybos kelia yra
apibiidines V. Sventickas. Pora jizvalgu, kurias ski-
ria net trys desimtmeciai:

Tiesa, 1998 metais iSleistoje knygoje ,,Lyra

9: gyvenimas — meno krinys (5)

S rasomos ese, pokalbiy, atklasty knygos

Uz esé,,Apie kraujo lasg, santarve ir dar kai ka” Algimantui Baltakiui jteikiamas literatarinés ,,Varpy” premijos diplomas.

2002 m.

,Universali asmenybé. Ir vientisa. Pajutes, kad
vienas kelias slysta is po koju, poetas suko Kitu... Pir-
maisiais poeto kiirybos metais tai buvo puolimo po-
zicija, akademinéje miusy literatiros istorijoje pa-
vadinta nauju poezijos pakilimu... Pries bekonflik-
tiSkuma, Salta retorika, pries oficialumo kauke, uz-
déta nauju laiky Zmogui, pakilo stiprus poetu biirys
—E. Miezelaitis, P. Sirvys, J. Marcinkeviéius... A. Bal-
takis éjo ju gretose.” (Rinktiniai rastai. Vilnius: Vaga,
1983, t. I, p. 3-4).

,Baltakis yra nuéjes ilga Kkelia, savo stuburo
slanksteliais dardéjes velnio tiltu grindiniais, visko
rases, visaip kalbéjes, veikes, mastes. Ir — tai stul-
binantis dalykas — visgi iSlikes atlapas, nuosirdus,
smalsus, i viska reaguojantis. Si unikali ypatybe pel-
no jam nenusakomu simpatiju. O jam pac¢iam ka? Irgi
nenusakomai Zavu persikélima is priklausomybiu i
nepriklausomybes. Kalbu apie permainy veiksmo so-
cialine sveikata. Baltakis jai pasitarnaves.” (Péscias
paukstis. Lyrikos rinktiné 1950-2012. Vilnius: Alma
littera, 2013, ketvirtasis virselis).

Baltakis yra 1965 mety sprogimo zmogus. Pa-
siklausykime jo monologo, skirto specialiai
Siai knygai:

,Neéra kito lietuviu poeto, kuris biity tiek daug
ir taip daZznai dainuojamas. Algimanto eilés tapusios
kelrodémis zZvaigzdémis jvairiausio zanro estradai,
ivairaus plauko atlikéjams. Tiek anais, tarybiniais,
tiek Siais nepriklausomybés desimtmeciais. Jis su-
jungé du nesusijungiancius upés krantus - laisve ir
nelaisve. Padareé tai dar gerokai iki Atgimimo, kai
jo eilémis uzdainavo ,,Hiperbolé”. Vien ko verta dai-
na,,AS viska, viska uzmirsau!” — spengianti neviltis
ir neviltj jveikianti viltis. Dar breznevizmo laikais.
Keturi guvis , Hiperbolés” vyrukai liejo i musy sie-
las nauja istorija, kaip i naujus vynmaisius - Sirdziy
krauja.

Ikaitinti Algimanto eiliu dainavo ir Stasys Po-
vilaitis, ir Veronika Povilioniené, ir po sceng Sok-
¢iojantis Rytis Cicinas. Ir kas tik nedainavo!

Siais laikais, kai poety Lietuvoje daugiau kaip
zvirbliu, o grafomaniskos ,,baltosios eilés” stovi
kaip kalnai, jauc¢iama, kad tikroji poezija liko praei-
tyje. Gyva poezija prie mirties. Ir jeigu kas dar pa-
daroma, tai iSskrebenama is po asfaltu uzlietos kal-
bos.

Todél vis dazniau prisimenamas gyvas A. Bal-
takis.

Poetas tampa tikru poetu tik eiliuodamas ir ri-
muodamas kalba-pasauli. Giedodamas, kaip tas Al-
gimanto paukstis, — sanskritu, nuo Nemuno kranty.
Giedodamas meilés romana su kalba. O kas tai? Gana
gamtiskas reikalas, kai tenka prabilti ritmais, kaip

O anot rasytojo ir filosofo Arvydo Juozaicio, A.

biologinio ,,meilés akto” metu. Niekur nedingsi, to-
kia misu bitis ir lemtis.

Dabarties raseivos (iSskyrus tris keturis poetus)
visai suarde naturalu gamtos-kalbos ritma. Ir jie dar
nori turéti palikuoniuy!

1965 metais Algimantas sudareé rinktine ,,Poze-
mineés upés”. Man ,,PoZzeminés upés” — arciausiai sie-
los. [tariu, kad ir Algimantui. Dievazi, Si knyga — di-
dziojo kelio pradzia, kurioje jau yra visas Baltakis.
Ir tas, kurj jis atsinesé is prieskario-pokario, ir tas,
su kuriuo jis gyvena ligi Siol.

,,Pozeminése upése” amzinybé sulipusi su jus-
liy skaidrumu, lyriné meilé — su Tévyne. Stasio Kra-
sausko grafika (koks tai buvo draugas!) padéjo kny-
gai. Ir net knygos ideologiniai tekstai jai nesutruk-
dé, priesingai — sudéjo taskus.

Knygos izangéléje Algimantas raso: ,,IS visu ke-
lio Zenklu man labiausiai patinka Zenklas ‘Sustoti
draudziama!’” Puikus Zenklas. Ir visados sunerims-
tu pamates zZenkla ,,Apvaziavimas”. Ir kg pasakysi?
Algimantas teisus. Ne tik Baltakio rasymas, bet ir
kalbésena, eisena — tai tarsi Sokc¢iojimas ant fonta-
no.

Taciau ypac teisus Algimantas, kai toje pat
knygoje pasako, jog ,,pastaraji deSimtmetj” vis leng-
viau vaziuoti. Vadinasi, kurti po 1956 metu? Taip, bi-
tent. Netiesiogine kalba, bet ir ne Ezopo kalba jis pa-
sidziaugia: pagaliau stalinizmo nebéra, mes kuria-
me alsuodami pilna Kritine.

DeSimties metu pakako, kad jau 1965-aisiais
lietuviai iZengtu i produktyviausios kiirybos vir-
Sukalnes? Pakako. Kaip? Tegul pasako tas, kas pro-
tingesnis uz mane.

Zvaigzdziu epocha — 1965-1970 metai. [ kiirybos
branda izengeé gime 1930-1933-aisiais. Gime ir tévu
neisvezti i Vakarus, bolSeviku neisvezti i sibirus. IS-
ganingasis deSimtmetis, galingasis deSimtmetis.
Galima drasiai teigti, kad tokio proverzio visose kul-
thros ir kiirybos srityse Lietuva neisgyveno visa XX
amziu. Nei prieskario nepriklausomybés deSimt-
meciais, nei vélesniais.

Cia ne vieta kalbéti apie ta stebuklinj penkme-
ti. O vis délto Si ta pasakykime. Palikdami nuosalyje
tolesnius miisu herojaus kirybos faktus — 1970 me-
tais pasirodziusias ,, Akimirkas”, dar po deSimtme-
¢io — ,,Maratona”.

Kalbu Siuos savaime suprantamus dalykus pa-
sidrasinimui. Matyt, dar ir todél kalbu, kad nemo-
ku gyvenimo skaityti kaip komikso, kuri po Sajiidzio
sprogimo kurpia daugybé ,,gyvenimo okupacijos sa-
lygomis” feljetonistu. Matyt, ir todél kalbu, kad Siu
savaime suprantamu dalyku kartojimas turi pri-
minti, jog gyvenimas — galingas reikalas. Ir kad jis
jokiu okupaciju ir ideologiju nepripazista, yra nej-
veikiamas, kaip gamtos ir poezijos ritmai, kaip
Zmogaus gyvybinés jégos.

Nukelta j 8 psl.
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ALGIMANTAS BALTAKIS:
yvenimas — meno karinys

Atkelta is 7 psl.

Pakilimo ir smukimo désniai. Ne amzini mes!
Tad néra ko bijoti okupaciju ir totalitariniy ideolo-
giju, nei , komunizmo” ir ,globalizmo”. Turime
kurti bet kokiomis salygomis.

Todél turime pripazinti, kad atsitieséme ne ko-
munistinei Kremliaus valdziai zlugus ir net ne
1988- 1991 metais. Atsitiesé Lietuva gerokai anksciau
—pirmajai pokario kartai subrendus. Tai kartai, ku-
riai priklauso ir knygos herojus, pakilus.

Gryniausias istorinis kazusas: Lietuvai pavyko
atgimti biinant LTSR kvazi-valstybe. Kodél, kaip? Dél
esmines priezasties: miisy kvazi-valstybé iSsaugojo
svarbiausia - lietuviskas vidurines mokyklas ir
lietuviskai skambancias auditorijas aukstosiose
mokyklose. Sis gigantiskas laiméjimas leido visa kita
— teise vadintis lietuviais ir kurti (ir atkurti) lietu-
viu pasauli. Kurti ne etnografiskai uzsidarius, bet is-
éjus 1 XX a. antrosios pusés pasaulio civilizacijos veé-
jus.

Visa tai galéjo ivykti tik esant nepaneigiamai An-
tano Sniec¢kaus prolietuviskai veiklai. Pasibaigus pir-
majam pokario penkmeciui, kai A. Snieckus i$ esmeés
pasikeité ir tapo nebe Kremliaus, o Lietuvos tarnu.
Apie tai dabar nekalbama ir dar ilgai nebus kalba-
ma, taciau tai — akivaizdziausia tiesa. Ar didelé da-
roma Zzala, kai apie kvazi-valstybe kuriami tik ko-
miksai? Tegul tai sprendzia kita karta, gimusi ka tik,
XXT a. pradzioje.

Vadinasi, 1930-1933 metu karta, likusi gyva ir
sveika, subrendo. Ir kas tada? Ogi Stai ka ji padaré
—apverte viska aukstyn kojomis. Bemat, nepaisant
jokios komunistinés cenziiros, gimé epochinés reiks-
mes filmas ,,Niekas nenoréjo mirti” (1965), poetiné
drama ,,Mindaugas” (1969), epopéja ,,Sodyby tuste-
jimo metas” (1970). Ir lygia greta prazydo viskas —lie-
tuviska architektiira, tapyba, skulptiira, grafika, fo-
tografija ir taip toliau. Visi kultiiros laukai.

Kalbant apie Algimanta, svarbiausia pabreézti
Stai ka: blitent ta penkmetj i kvazi-valstybés kulta-
ros aikste iSbégo keturi poezijos muskietininkai - E.
Miezelaitis ir trijulé Marcinkevic¢ius-Maldonis-Bal-
takis, sutrimitavo Poezijos pavasaris, i Sviesos nu-
tvieksta koridoriu isplauké ,,Pozeminés upés”.

Kai eini tamsa ir imai plisteli Sviesa — ar ne-
apaksi i$ laimés?

Taip ir as — anku. Jau daugiau kaip dvi desim-
tys mety, kai pasibeldziu i dvideSimt ketvirtuoju nu-
meriu pazenklintas duris, uzsimerkiu. Duris praveria
Algimantas arba Sigita. Baltakiai dabar isikiire Sa-
piegu gatvéje ir sako, kad tai paskutinis jy uostas Vil-
niuje. Tegul sako, svarbu tik, kad jsileistu i ta uos-
ta. Susipyke nebuvome né karto, tad yra vilties, kad
durys neuzsitrenks.

Draugaujame. Kalbame telefonu, susitinkame,
pasimatome is tolo ir Rasytoju klubo renginiuose.
Maza to, Algimantas sumanes sekmadienines Misias,
savotiska mamutu susitikima Ausros varty Sesély-
je, Salia Filharmonijos. Jau kone desimt metu lygiai
dvylikta jis praveria kavineés ,,Dziugas” duris (ka-
vineés, tiesa, kito, ju buvo trys) ir séda prie stalelio.
Jaukus daiktas §i tradicija — neipareigodama ji gy-
vuoja ir laikosi. Trys, du, penki, o kartais ir dar dau-
giau vyru suséda, visi pagyvene ir pasaulio paZine,
visi i§ kvazi-valstybés iséje. PenkiasdeSimt gramuy
konjako, arbata, kava, pyragaitis. Sédima lygiai va-
landa, nes 13.00 prie duru sustoja taksi — Algimantas
baigia MiSias. Tiesa, anksc¢iau btuta kiek Kkitaip:
pirma valanda vyrai patraukdavo i $alia stovin¢ia Swv.
Kazimiero baznycia, vargonu koncerto pasiklausy-
ti. Pastaruoju metu Algimantas, kaip vyriausiasis ku-
nigas, vis atsinesa eilérasti kita, daznai net ne savo, —
vis pritaiko poezija prie datos ir progos.

Beje, viena sekmadieni, pries septynerius metus,
jis buvo itin pamalonintas, kai Algimanto 80-¢io pro-
ga MiSiose pasirodé ir Just. Marcinkevicius. ,,Liki-
mo ir Sirdies draugas, Zinoma, su kuriuo kasdien po

kelis kartus ,, kybome ant telefono laido” — o vis dél-
to malonu! Nes ritualinéje vietoje ir su konjako lasu
—argi ne Sventé?”

Algimantas skaito, kiek akys leidzia. Daug skai-
to. Raso? Daugiausiai dienorascius. Nors ,, Antakal-
nio vigilijos” — vélyvas Sedevriukas. Kaip ir dauge-
lis klasikos iSugdytu, nesupranta Siuolaikinés poe-
zijos. Nors jeigu jam tai pasakysi—uzpyks. Esa, ban-
do suprasti. Tiesa, rado stipriausia ir nejveikiama
jaunuju autoriteta — R. Stankeviéiu. Sis yra tos pa-
¢ios kraujo grupés, didziosios poezijos plaukikas,
keisciausiu btidu atplaukes pas mus su ,,Pozeminiu
upiy” vandenimis.

A. Baltakis, kai jam pabosta postmodernistu ir
nihilisty, grafomany ir raseivy, ideologuy ir davatku
,,Spilkos” jo adresu ir net puolimai (ir niekinimai!),
kerta: ,,Esu tarybinis poetas, ir atstokite!”

Algimanto eilérastis ,,Gimiau paciu laiku” (1968)
dar Breznevo epochos saulélydyje tapo grazia ir leng-
va, melodinga daina. Ja virs Lietuvos, kiek trum-
pindamas zodzius, paleido Siauliu ,,Vairo” vokalinis
instrumentinis ansamblis. Dainavo visai jauni vyrai,
dainavo iS$ Sirdies: Gimiau nei per anksti, / Nei per
vélai. / Gimiau paciu laiku. / Viduziemy. // Jei bii-
¢iau gimes pries tikstantj mety, - / Negaléciau sa-
kyt, / Kad gimiau per anksti. / Zolé — ta pati, / Me-
dziai - tie patys, / Laisvés troskimas — tas pats. / Tarp
vergu visados atsiranda Spartakas.”

tikines, jog poeta A. Baltakj tiksliausiai api-

budina jo paties eilérascio citata: ,,Mazyté
Bresto tvirtove”. O Sios knygos autoriui 2017 metu
sausyje iSsakytas mintis pats Rimvydas pavadino la-
bai panasiai — ,,Mazyté meilés tvirtove”:

,,Pasikeité santvarka, pasikeité tikstantmetis,
keitési pati poezija, jos aktualioji tematika, sroves,
mados, publikos likes¢iai, daug kas is A. Baltakio
jaunysteés laikais didzitinais laikytu autoriy ir Se-
devrais laikytu kiiriniy Siandien atsidiiré Griito par-
ke ar netgi tokioje gilioje uzmarstyje, kad, regis, ap-
skritai niekada ir nebuvo. O A. Baltakis, nelyg tvir-
tové, kaip anuomet, taip ir dabar — gyvas, literatiiros
procese ir renginiuose aktyviai dalyvaujantis, vi-
suotinai menamas, skaitomas, dainuojamas ir, svar-
biausia, - mylimas. Sutikite, o juk tai (ypac¢ nidie-
nos kontekste — kai taip madinga demaskuoti ,,rau-
donus rasytojus” ir viesai juos teisti) istabu ir sun-
kiai paaiskinama. Juk ir A. Baltakis, regis, prie ta-
rybu valdzios gerai gyveno — ir partijos narys buvo,
ir atsakingu postu uzéme, ir netgi , liaudies poeto”
titula nesiojo.

Taciau ¢ia ir gliidi A. Baltakio zavesio paslaptis
—nelimpa prie jo purvas. Nelimpa, nors tu ka. Pir-
miausia todél, kad jis pats — kupinas meilés. Gyve-
nimui. Pasauliui. Lietuvai. Zmogui ir pauks¢iui, me-
dZiui ir vabalui, rytui ir vakarui, Zvaigzdéms, géléms
ir moterims... Pa¢iam groziui. Pac¢iai meilei.

Baltakiui jau esu sakes (smarkiai tuo prajuo-
kindamas), kad jis — vienas i$ nedaugelio poetu, ku-
riems net nebiitina rasyti eilérascius, idant poetu va-
dintis. Jis pats kaip gyvas eilérastis, kupinas Svie-
sos ir mazoro, smalsumo, alkio gyvenimui, netel-
pantis savy, trykstantis prisiminimais, metaforomis,
Smaiks§c¢iais pajuokavimais, Zvilgsnio neatitrau-
kiantis nuo ten, kur misy - rtiSkanu, vien riipesciais
alsuojanciy suaugusiyju — atprasta zitiréti, — nuo gro-
Zio, amzinybés ir kiekvieno misu sielu pédsaku,
ispaustuy kupiname nuovargio ir nuoskaudu, nere-
tai suvis nespalvotame kasdienybés kaleidoskope.
Yra sakoma, kad poetas yra vykes tiek, kiek geba pa-
zvelgti i pasaulj vaiko zvilgsniu. A. Baltakis kitokiu
zvilgsniu né neketina dairytis. Tai samoninga (nors
gal ir igimta?) poeto laikysena, kurios ir pats i$ jo me-
ginu iSmokti.

D aznai Algimanto minimas R. Stankevicius isi-

Pirma karta i $ia jo laikysena atkreipiau démesi,
zitirédamas per televizija kazkokia laida, kurioje A.
Baltakis buvo klausiamas, ka pasiimty su savimi i
Nojaus laiva. Poetas svajingai émeé vardinti draugus
ir mylimus Zmones, po to — knygas ir daiktus, ga-
liausiai, kai émeé vardinti medzius, upes ir paukscius,
taip nuosekliai, kad, gink Dieve, né maziausias Lie-
tuvos peizazo Strichas neliktu nutylétas, ji klaususi
zurnalisté neistvéreé ir patikslino, kad iS tiesy jis tu-
ris teise pasiimti tik viena vieninteli daikta. ,,0 visa
kita, ka — i laiva netilpty? — nuoSirdziai iSpaté akis
A. Baltakis. — Na, tuomet as$ ir pats i ji nelipc¢iau.”

Jau tada, zitiredamas televizoriu, supratau, kad
kalba tikras poetas ir kad, ko gero, susidraugausime.
Taip ir ivyko. Artimiau su A. Baltakiu susipazinau
dar studentu bidamas, véliau drauge dalyvaudavo-
me poezijos renginiuose, dar véliau — atsilankydavau
pas ji kaip zurnalistas, vis dazniau ir dazniau — kaip
biciulis.

Nemaza bendrauta. Birstone, pries damas Klii-
pomis ant keliy, kitados su A. Baltakiu rungémes,
katras daugiau meilés eilérasciy pasakys is atmin-
ties. Laiméjo Algimantas. Per kiekvienas Kalédas ir
Velykas telefonu klausausi A. Baltakio giedamu
Sventy giesmiu. Turime jproti telefonu skaityti vie-
nas kitam eilérasc¢ius. Syki esame atlike simbolini
skirtingu Lietuvos poetu kartu susitaikymo ir su-
sivienijimo akta — spaude vienas kitam rankas kaip
tu kartu lietuviuy literatiiros atstovai. Idant neziojé-
tu tarpeklis tarp ,,anos” ir ,,Sitos” literatiiros, kad be
pertrikiu gyvuotu viena - lietuviu literattira, o jos
kiiréjai, nepaisant politiniy ar istoriniy kontekstuy,
vienas kitam pasiliktu broliais.

Ka galéciau pasakyti apie poeto A. Baltakio ei-
lérascéius? Vargu ar ka ir bereikia sakyti —juk jie vis
dar aiskiai ir vis dar garsiai kalba patys uz save. A.
Baltakis yra poetas, kurio eiléraséiu mes kiekvienas
mokame atmintinai. Net tie, kurie poezija nesidomi.
Net tie, kurie nezino, jog tai A. Baltakis ir nuosirdziai
tiki, kad ,,zodziai — liaudies”.

,,AS tolstu nuo taves, kaip tolsta laivas”, ,,Anti-
lopé”, ,Sniegena”, ,,AS viska viska uzmirsau ir vis-
ka tau seniai atleidau”, ,,Gimiau nei per anksti, nei
per vélai”, ,, Kaip gera zinoti i$ anksto”, garsioji,,Bo-
ruzélé septyntaske”, ,,Puselé”, be kurios vis dar ne-
apsieina nei vienas ,,rimtesnis balius”... Taip, A. Bal-
takis tarp gyvuju poety pats dainuojamiausias poe-
tas Lietuvoje. Pats karta man yra sakes, kad poezi-
jarandasi i$ dvieju branduoliu — maldos ir dainos.
AKivaizdu - pastarasis pradas A. Baltakio poezijo-
je kur kas ryskesnis. Nors... Kai isties ,,nuo Sirdies”
dainuoja lietuvis, daina ir malda juk ima reiksti ta
pati.”
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sutiksime. Pirmasis iSéjo A. Maldonis, nete-
kome Just. Marcinkeviciaus. Liko tik Portas.

Kazkas nematomas sufleruoja, kad uzbaigti sia
knyga tikty istikimiausiu A. Baltakio draugu zodziai,
kuriuos $iuy eiluc¢iy autorius uzrase beveik pries pora
desimtmeciy.

I klausima, ar trys jaunystés muskietininkai vis
dar iStikimi draugystei, Just. Marcinkevicius atsa-
ké: ,,Be abejoneés, istikimi. Biita méginimu sukirsinti,
paséti itarimy. Buvo (o gal ir yra?) kolegu, kuriuos
ypac erzino miisy draugysteé. Prisiekti galiu, kad ji
niekada nebuvo panaudota piktam, prie$ ka nors nu-
kreipta. AbsurdiSka biitu manyti kitaip. Savo lite-
ratiiriniame lauke darbuojamés atskirai. Neven-
giame pasisSaipyti vienas is kito. Taip, tai didelis tur-
tas — mano draugai. Tariu tai su pasididziavimu.”

Pasiteiravus, ko kaip kiiréjas ir kaip zmogus yra
pasimokes is savo artimyju bic¢iuliu, A. Maldonis pa-
zymeéjo: ,,Artima, atvira, patikima draugysté yra gra-
7i gyvenimo dovana kiekvienam Zzmogui, ypac ris-
Ciais laikais, kai nori nenori turi iSsiauginti savy tam
tikrus uzdarumo ir atsiribojimo Sarvus. O jeigu bi-
¢iuliaujies su zmonémis, gyvenanciais rutinos, savy
ir iSorés salyginumu nepanciojama gyvenima, ta
svarba kartais pakyla ligi lemtingy paskatu, apsi-
sprendimu, padeda formuoti laikysena, negniuzdo-
ma slogaus vienisSumo jausmo. Glausdamas minti
bandyciau pasakyti, kad ta biciulyste skatino ir gal
padéjo suvokti, ka tu gali ir ko negali, ko neturi ir ka
privalai atlikti, kol esi ¢ia, Zmogus tarp Zmoniu.”

Duok Dieve kiekvienam Portui tokius draugus
kaip Atas ir Aramis. Q

Triju muskietininku vienoje draugéje jau ne-




