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Neparadinė Lietuva

MAIRONIO PRISIKĖLIMAS

pirmąsyk nekenčiu nes turiu kažin kaip pasakyti
jums kur priesaikas krankiat nagais įsikibę į Vytį

jums kur mykiate garsiai kaip mylite brangią tėvynę
užu marių tuoj neriat vos pievoj į mėšlą įmynę

jums kur spiritus sanctus išmainot į spirt pitjavoj
tai kokių degradantų paleidot gražioj Lietuvoj

ei vergai ubagai atsisagstę prieš vakarus rytus
jei atjotų totoriai dabar jus kaip bandą varytųs

jei atlėktų koksai vokietys kaip gaidys tarpe vištų
rištų jūsų dukras jūsų moterys pačios atkištų

avinėliai vilkai narsiai kriuksintys paršai prie lovio
o jei dirbs koks arklys po žeme jam namai ir gerovė

kiauliagalvių puota velniui dūšią pardavę lietuviai
jūs ne mano tauta čia tik protėviai mano dar guli

koks jūs laukia rytojus pralojus tėvynę aure tai
prasivogusiems rojus pragare teprasmenga poetai

Aidas Marčėnas

Ką  tik  paminėjome Lietuvos karaliaus Mindaugo
karūnavimo  – Valstybės dieną. Šventiškais ren-
giniais,  minėjimais,  giesmėmis  ir  dainomis,

praeities ir ateities aliuzijomis… Nors, tiesą pasakius, ša-
lyje situacija tokia, kad norisi ne dainų ir šokių, o
konkrečių,  neatidėliotinų  darbų.  Ir   kuo  mažiau  – tų
žodžių, žodžių, žodžių… ypač apie Tėvynės meilę, jos il-
gesį, praeities didybę ir kitų, skambančių garsiai, bet tuš-
čiai.

Per tuos paradinius renginius, pompastiškas eisenas
ir visus kitus šurmulingus reginius akiai nebepastebi-
me, kad galbūt mūsų gyvenime – ir valstybės gyvenime
– kažkas esmingai nyksta. Juk paradų ir eitynių nepa-
vadinsi kultūra. Tai tik paradai – ir tiek. Kultūrai reikia
gilaus asmeninio santykio, kuris ne triukšminguose pa-
raduose pasiekiamas – jis ugdomas tyloje, mąstant, me-
dituojant, analizuojant ar tiesiog – besigėrint meno kū-
rinio grožio galia.

Lietuvos valdžioms niekada per daug nerūpėjo kul-
tūra – ši sritis visada buvo nuošaly, lyg išlaikytinė, kurią maloningai tei-
kiamasi sušelpti ir kuri neverta didesnio dėmesio, tai liudija ir neracionalus,
neskaidrus kultūrai skirtų lėšų naudojimas. Na, komunistai bent nepa-
miršdavo patrimituoti, kad kultūra – turiningas darbo žmogaus laisvalaikis,
vienas iš hobių (kaip drugelių gaudymas ar siuvinėjimas kryželiu), nors,
tiesą pasakius, į kultūrą jiems nusispjaut, ir tai jokia naujiena. 

Šiandien – dar blogiau. Šiandien valstiečiai praneša, kad ateina eko-
nominė krizė ir iš kultūros bus atimta 18 milijonų. Kas čia dabar? Kaip ta-
tai suprasti ?.. Sveiko proto žmogui tai nemenkas iššūkis, ieškant sąsajų
ir argumentų. Bet veikiausiai tai dar vienas populistinis ėjimas – galbūt
tuos milijonus sukiš į nemokamą aukštąjį mokslą, kurį – o sancta simpli-
citas! – premjeras žada paskelbti visuotiniu ir prieinamu kiekvienam žmo-
gui. O kam, sakykite, to reikia ?.. Gal taip norima nuvertinti aukštąjį moks-
lą? Pagausinti diplomuotų idiotų, nors jų ir taip per akis?..

Universitetas turėtų būti aristokratų terpė, – sakė garsus lietuvių fi-
losofas. Mąstančių, kritiškų, reiklių ir profesionalių žmonių. Kultūra – taip
pat, nors prie jos neišvengiamai šliejasi ir mėgėjai, ir snobai, ir visokio po-
rūšio marginalai. Ir įdomu paspėlioti, iš kurių gi tie milijonai bus atimti.
Galiu garantuoti – iš profesionalų, iš mąstančiųjų ir reikliųjų. Nes tokie
žaliajai mūsų valdžiai – šitam nelaimingam silosui – nereikalingi. 

Nėra baisesnio žmogaus už diletantą valdžioj – ne dėl to, kad jis pa-
viršutiniškai kažką išmano ir nuolat apsijuokia, demonstruodamas savo
kompetencijas, o dėl to, kad jis užsispyręs bukagalvis, kurio neveikia jo-
kie argumentai. Tokius į valdžią gali išrinkti tik panašūs į juos. Nes nor-
malūs žmonės paprastai abejoja, ir abejonė dažnai padeda išvengti pra-
žūtingų pasekmių. Bet mes labai bijome abejonių – bijome mąstymo, sa-
vikritikos, ironijos, tikrų jausmų (ne sentimentalumo). Ir pasižymime la-
bai trumpa artimąja atmintimi. O tai ne į gera.

Bet viltis visada gyva. Ypač tada, kai pajunti, kokia graži yra Tėvynė,
neretai nepelnytai niekinama ir pravardžiuojama: tas, kas taip daro, pir-
miausia paniekina pats save. Šiai grožio ir meilės pajautai nereikia skam-
bių žodžių. Reikia paties gyvenimo, pačios tikrovės. 

Renata Šerelytė

Algimantas  Kunčius. Reminiscencijos. Pašilaičiai, 1986
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2017 m. birželio 25 d. Katalikų Bažnyčia į Altoriaus
garbę iškėlė antrą lietuvį vyskupą – Teofilių Matulionį.
Lietuvai tai istorinis įvykis, nes beatifikacijios iškilmės
vyko ne Romoje, kaip kad arkivyskupo Jurgio Matu-
laičio atveju, kuris palaimintuoju buvo paskelbtas prieš
30 metų, dar sovietmečiu, o vyskupo giminėje Lie-
tuvoje. Svarbu ir tai, kad istorinę šio įvykio reikšmę
ne tik katalikams, bet ir Lietuvos valstybei nusako tai,
kad palaimintuoju skelbiamas sovietinio režimo kan-
kinys, už ištikimybę tikėjimui, tiesai ir dvasininko tar-
nystei sovietų kalėjimuose ir lageriuose pralaidęs be-
veik 16 metų. 

Šiame įvykyje susipina viskas, kas iki šių die-
nų žeidžia Lietuvos visuomenės sąmonę
(mokslininkų teigimu –  ir pasąmonę), pa-
tyrusias dviejų totalitarinių režimų  – fa-
šistinio ir komunistinio – pasekmes. Teofi-

liaus Matulionio asmenyje kas trečias Lietuvos
žmogus gali atpažinti savo ar savo šeimos narių pa-
tirtį, kaip XX amžiuje valdžios institucijos susidorojo
su nepalankiais režimui asmenimis, manipuliuo-
damos teisiniais mechanizmais ar tiesiog fiziškai juos
sunaikindamos. Beatifikacijos Mišioms Vilniaus
arkikatedros aikštėje vadovavo Šventųjų kongrega-
cijos prefektas kardinolas Angelo Amato, konceleb-
ravo apie 50 kardinolų, arkivyskupų ir vyskupų, apie
500 kunigų iš įvairių pasaulio šalių. Po iškilmių kal-
bą pasakė ir Lietuvos prezidentė Dalia Grybauskaitė.
O aikštėje pasitikti dar vieną Bažnyčios skelbiamą
palaimintąjį panoro piligrimai iš Rusijos, Baltaru-
sijos, Lenkijos, Latvijos, JAV, Kanados ir net Aust-
ralijos.

Kai kas stebėjosei, kodėl iškilmėms buvo pasi-
rinktas Vilnius, jei vyskupas Teofilius Matulionis

buvo Kaišiadorių vyskupijos ganytojas?  Lietuvos
vyskupų konferencija teisingai nuspėjo, kad į iškil-
mes susirinks daugybė maldininkų, kurie sunkiai
būtų tilpę Kaišiadorių katedros šventoriuje. Kitą ga-
limą priežastį puikiai nusakė Punsko parapijos vi-
karas kun. Marius Talutis, išryškinęs Matulaičio ar-
timą ryšį su Lietuvos sostine: „Vilniaus dvasia jun-
tama jo šventumo istorijoje. Beveik metus jis gyve-
no ne vyskupų rūmuose ar klebonijoje, bet KGB vi-
daus kalėjimo požemiuose kitapus Lukiškių aikštės.
Suimtas 1946 m. gruodžio 18 d. Kaišiadoryse jis buvo
aršiai rusų kalba tardomas vyr. leitenanto Nikolajaus
Golicyno, kol galiausiai 1947 m. nugabentas į Vla-
dimiro kalėjimą Rusijoje. Simboliška, jog vyskupo
herbe pavaizduoti trys kryžiai, turėję reikšti jo
mokslus, kunigystę ir vyskupystę, iš tikrųjų tapo jo
įkalinimų ženklu. Pačiame Vilniaus centre, ant vie-
nos iš aukščiausių kalvų, iš tolo šviečia Trys Kryžiai,
menantys pranciškonų kankinystę XIV a. Dabar jie
yra ir Vilniaus, ir palaimintojo Teofiliaus, ir visų kitų
Vilniaus kankinių simbolis. Ši beatifikacija ypač pa-
gerbia XX amžiaus ideologijų aukas – Panerių ir Tus-
kulėnų kankinius.” 

Kun. Marius Talutis primena ir vyskupo maldas
prie stebuklingojo Vilniaus paveikslo, ypač 1956
metų gegužę, kai po dešimties metų kalėjimo Vla-
dimire ir Potmos invalidų namuose vyskupas, lydi-
mas savo giminaičio Teofiliaus Pilkos, tiesiai iš ge-
ležinkelio stoties pirmiausia pasuko į Aušros Vartus.
Mišių jis negalėjo aukoti dėl nusilpusios sveikatos,
o gal dėl to, kad vietiniai kunigai išsigando buvusio
kalinio, tačiau išpažintį jam buvo leista atlikti.
Taip pasisveikinęs su Gailestingumo Motina Mari-
ja, padėkojęs jai už  užtarimą ir susitaikęs su Vieš-
pačiu, vyskupas įžengė į naują savo kankinystės eta-
pą, kuris baigėsi Kaišiadoryse 1962 m.

1962 metais mirus arkivyskupui Teofiliui Ma-
tulioniui, Čikagos lietuvių vyskupas Vincentas

Brizgys pasakė: „Norėta jį išbraukti iš žmonių at-
minimo, bet įvyko priešingai; jo kankintojų vardai
išbraukti net iš komunistų partijos istorijos, o ar-
kivyskupo Matulionio vardas išliko gyvas Lietuvo-
je, Rusijoje ir kitur pasaulyje”. Ar iš tiesų ši iškili,
visą gyvenimą kuklumu ir paprastumu pasižymėjusi
asmenybė buvo žinoma sovietų okupuotoje Lietu-
voje? Galbūt teigiamą atsakymą patvirtinti galėtų bir-
želio 25 dieną Vilniaus arkikatedros aikštėje susi-
rinkę maždaug 30 tūkstančių žmonių iš įvairių Lie-
tuvos kampelių ir kitų pasaulio šalių, norėdami da-
lyvauti Teofiliaus Matuliono paskelbimo palaimin-
tuoju iškilmėse? Argi kas nors norėtų dalyvauti šven-
tėje žmogaus, kurio visai nepažįsta?

Ir vis dėlto daugelis atvykusiųjų į beatifikacijos
iškilmes apie lietuvį vyskupą sužinojo kone tą pačią
dieną, kai liturgijos metu buvo skaitoma jo biogra-
fija; kai popiežiaus Pranciškaus pasiuntinys kardi-
nolas Angelo Amato, vadovavęs iškilmingai litur-
gijai, savo homilijoje priminė Šventojo Tėvo žo-
džius apie Matulionį kaip „ganytoją pagal Kristaus
širdį, herojišką Evangelijos liudytoją, drąsų Baž-
nyčios ir žmogaus orumo gynėją”. Kardinolas A.
Amato paminėjo keletą faktų, atskleidžiančių po-
piežiaus iškeltas vyskupo savybes: rūpestį savo ga-
nomaisiais, nepaisant jų tautybės (nenorėjo palikti
Rusijos žmonių, kuriems ilgus metus patarnavo, ne-
paisydamas pavojaus gyvybei, už tai buvo kalintas),
meilę net savo kankintojams, sovietinės valdžios pa-
reigūnams, kuriuos atjautė, nes ir jie sukurti pagal
Dievo paveikslą, pagarbą už Tėvynės laisvę žuvu-
siems kovotojams, kryžiais lietuvius ragindamas
puošti kiemus, pakeles, miestelių aikštes, atnaujin-
ti senus kryžius (šis raginimas sulaukia atgarsio ir
šių dienų Lietuvoje), nes kryžių naikinimą soviet-
mečiu jis suvokė kaip moralinį lietuvių tautos žu-
dymą.

Pažįstamas
nepažįstamas
palaimintasis 
Teofilius Matulionis

Teofiliaus Matulionio beatifikacijos Mišios  Vilniaus arkikatedros aikštėje. Centre – Šventųjų kongregacijos prefektas
kardinolas Angelo Amato. Gedimino Savicko nuotraukos

Palaimintasis Teofilius Matulionis

Nukelta į 3 psl.
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Ir vis dėlto, galima drąsiai teigti, kad net daugelis
uolių katalikų, dešimtmečius praktikuojančių re-
ligiją, kas sekmadienį einančių į bažnyčią, daly-
vaujančių įvairiose bažnyčios veiklose, maldos bū-
reliuose, organizacijose, išgirdę žinią apie Teofiliaus
Matulionio beatifikaciją stebėjosi, kodėl Matulionis,
o ne arkivyskupas Mečislovas Reinys,  kuris buvo
profesorius ir filosofijos daktaras, diplomatas ir po-
litikas, sovietų valdžios suimtas ir išvežtas į Vladi-
miro kalėjimą, kur mirė 1953 metais?  Arba kodėl ne
vyskupas Vincentas Borisevičius, taip pat išsilavi-
nęs dvasininkas, sušaudytas 1946 metais ir užkastas
Tuskulėnuose? O juk Teofilius Matulionis nepasi-
žymėjo mokslingumu – dėl lotynų kalbos trūkumo
atestate neįstojo į Vilniaus kunigų seminariją  ir
anaiptol ne visiems jis tiko ir patiko, apskritai labai
mažai žinių apie jį būta tiek sovietmečiu, tiek ir Lie-
tuvai atkūrus nepriklausomybę. Kodėl?

Buvęs Lietuvos ambasadorius prie Šventojo
Sosto filosofas Vytautas Ališauskas įvardija kelias
tokio nežinomumo ir nepažinimo priežastis. Pir-
miausia sovietmečiu tokia figūra kaip Matulionis,
kalėjęs lageryje, o ir sugrįžęs į Lietuvą aktyviai prie-
šinęsis valdžios veiksmams drausti tikėjimo išpa-
žinimo laisvę, buvo pavojingas režimui, todėl viešai
jo vardas nebuvo minimas, jį stengtasi ištrinti iš at-
minties, kaip ir daugelį kitų dvasininkų.  Bažnyčios
žmonės apie jį žinojo, nors atvirai bendrauti buvo pa-
vojinga.  Juk net jo laidotuvių dieną valdžia už-
draudė skambinti Kaišiadorių katedros varpais, leis-
ta sakyti tik vieną valdžios cenzūruotą pamokslą,
apie jo mirtį jokia žiniasklaidos priemonė infor-
macijos nepateikė, o laidotuvėse dalyvavo tik du vys-
kupai tremtiniai – Julijonas Steponavičius ir Vin-
centas Sladkevičius, 20 kunigų ir eiliniai tikintieji. 

Be to, jau tada kilo įtarimų dėl staigios vyskupo
mirties po kratos jo namuose ir kažkodėl kitos nei
įprastai medicinos sesers pasirodymo jo namuose,
kuri suleido jam injekci-
ją. Filosofo manymu,
šiandien su moraliniu
tikrumu galima pasaky-
ti, jog Teofilius Matulio-
nis buvo nužudytas. Beje,
tai savo sveikinimo žo-
dyje Šv. Petro aikštėje su-
sirinkusiems vidudienio
maldos dalyviams pats
popiežius Pranciškus pa-
tvirtino, sakydamas:
„Šiandien, Vilniuje, Lie-
tuvoje, palaimintuoju
skelbiamas vyskupas
Teofilius Matulionis, nu-
žudytas iš neapykantos
tikėjimui 1962 metais, kai
buvo vos ne 90 metų am-
žiaus. Garbinkime Die-
vą už šio drąsaus tikėji-
mo ir žmogaus orumo
gynėjo liudijimą. Pasvei-
kinkime plojimu jį ir visą
lietuvių tautą” (Vatikano radijo informacija). Šian-
dien simboliška tampa Teofiliaus Matulionio laidotu -
vių diena – rugpjūčio 23-oji. Tądien sovietų valdžios
nutildyti varpai  suskamba po 27 metų, skelbdami
laisvės aušrą 1989 metais, Baltijos kelyje susijungus
okupuotų valstybių žmonėms. Neatsitiktinai pa-
rinkta ir liturginio minėjimo data. Palaimintasis
Teofilius Matulionis bus minimas birželio 1-ąją, Ge-
dulo ir vilties dieną, kai 1941 m. sovietai pradėjo ma-
sinius gyventojų trėmimus į Sibirą. 

Taigi  Matulionio vardas viešai nebuvo dažnai
tariamas sovietmečiu, nors pats jo likvidavimas pa-
rodo, kad jo įtaka Bažnyčiai Lietuvoje buvo labai di-
delė.  Filosofo V. Ališausko manymu, Nepriklauso-
moje Lietuvoje prasidėjus vyskupų, nukentėjusių
nuo sovietų represijų, beatifikacijos procesams,
Teofilius Matulionis liko nuošalėje veikiausiai todėl,
kad priklausė mažai vyskupijai, neturėjo kokių
nors svarbių pareigų. Dar viena nežinomumo prie-
žastis –  iki šiol yra pernelyg menka komunikacijos
patirtis Lietuvoje. Sekuliarios visuomenės dalis
stebėjosi, kodėl Matulionis skelbiamas palaimin-
tuoju, manydama, kad jis jau paskelbtas, mat su-
painiojo su palaimintuoju arkivyskupu Jurgiu Ma-
tulaičiu. 

Tačiau nors lietuviams Teofilius Matulionis
buvo menkai pažįstamas, jis buvo puikiai žinomas

Šventajam Sostui. Ypatingai dėl jo sielovados Rusi-
joje, dėl kurios buvo įkalintas Solovkuose kartu su
kitais žinomais dvasininkais. Manoma, kad būtent
Vatikanas inicijavo pasikeitimą kaliniais, norėdamas
išlaisvinti Rusijoje įkalintus kunigus. 1934 m. pra-
ėjus metams po išlaisvinimo, įvyko popiežiaus Pijaus
XI ir vyskupo Teofiliaus susitikimas, kuriame po-
piežius pavadino jį didvyriu. Vatikanas ieškojo ga-
limybių Rusijoje išsaugoti Katalikų bažnyčią nuo su-
naikinimo. T. Matulionio veiklos tyrinėtojo mons. Al-
girdo Jurevičiaus teigimu, 1929 metais įvykusi slap-
ta Teofiliaus konsekracija vyskupu buvo vienas iš
Vatikano bandymų sukurti Rusijoje pogrindinę
hierarchiją. Jau tuomet Apaštalų Sostas  buvo su-
žavėtas Teofiliaus pasiaukojimu savo ganomiesiems
Rusijoje.  O jau vėliau, sovietmečiu, jis buvo kviečia -
mas į II Vatikano Susirinkimą. Vytautas Ališauskas
pažymi, kad jau vien todėl reikėjo jį pašalinti, nes so-
vietų specialiosios tarnybos bijojo, kad Susirinkimas
nepasmerktų komunistinio ateizmo, o tai iš dalies
jiems pavyko, įtikinant Rytų Europos šalių delega-
tus, esą nereikia aštrinti padėties.

Ar taps Teofilius Matulionis labiau 
pažįstamas Lietuvoje po beatifikacijos 

iškilmių?

Pirmasis lietuvis palaimintasis, arkivyskupas
Jurgis Matulaitis, kurio paskelbimą palaimin-
tuoju minime jau tris dešimtmečius, kaip bebūtų

gaila, iki šiol nesulaukia didelio tikinčiųjų dėmesio,
nors vienuoliai broliai marijonai ir seserys varg-
dienės puoselėja šio, taip pat iškilaus dvasininko at-
minimą, pamaldumą, prašant užtarimo ar dėkojant
už malones. Filosofas Vytautas Ališauskas tikisi pro-
veržio tarp tikinčiųjų, pastebėdamas, jog Lietuvoje
dar mažai išryškinama teologinė reikalo pusė, ką
reiškia šventumas, šventųjų užtarimas ir šventųjų
bendrystė, nors maldingumas šventiesiems nieka-

da Lietuvoje ir nebuvo itin stiprus lygnant su dau-
geliu kitų šalių. 

Užtarimo teologija Lietuvoje nėra išplėtota, to-
dėl iki šiol neturime nei vienintelio Lietuvos šven-
tojo karalaičio Kazimiero kulto, nei palaimintojo Jur-
gio Matulaičio. O juk šventieji krikščioniui gali būti
ne tik sektini gyvenimo pavyzdžiai, bet ir gyvi Die-
vo artume esantys žmonės, su visa jų tikrove, visa
patir timi,  su kuriais maldoje galima bendrauti. Se-
kuliarios žiniaskaidos plotmėje filosofas pasigenda
platesnės analizės, pasaulietinio dėmens, kas ap-
skritai buvo katalikiškas, krikščioniškas pogrindis,
jo pasipriešinimas žiauriam režimui, kurio tikslas
buvo išnaikinti religiją kaip tokią. Žinoma, yra
keli moksliniai darbai, yra tyrinėtojų, kurie domi-
si šia tema, bet visuomenės sąmonėje šito nėra. „At-
gimimo laikais ir Bažnyčia padarė klaidų, kažkiek
leisdama didžiuotis savo darbais sovietmečiu, gir-
damasi, štai, mes kovojome už Lietuvos laisvę, tačiau
nesiimdama tikro įvertinimo.  Vienas pavyzdžių – ne-
seniai išėjusi sociologinė studija, skirta ikisąjūdi-
niams laikams, kurioje Katalikų Bažnyčia faktiškai
nefigūruoja. Net mokslininkai neužčiuopia to ka-
talikiško sparno gyvenimo, kuris buvo bene vie-
nintelis ir nepriklausomas didelės dalies žmonių gru-
pės gyvenimas”, – pažymi filosofas Vytautas Ali-
šauskas. Tad šio kankinio paskelbimas palaimin-

tuoju svarbus ir ateities perspektyvoje, atsklei-
džiant iki šiol nepateiktų faktų apie totalitarinių re-
žimų patirtį, pasekmes  visai valstybei,  ne tik Ka-
talikų Bažnyčiai.

Kita vertus, Teofilius Matulionis yra artimas
daugeliui Lietuvos žmonių savo kankinyste Rusijos
lageriuose ir kalėjimuose. Susipažinę su jo biogra-
fija daugelis atpažins joje savo gyvenimus, kentėji-
mus, savo kovas už laisvę, tikėjimo ir maldos jėgą.
Tad yra vilties, kad žmonės kreipsis į palaimintąjį,
prašydami ne tik užtarimo, bet ir malonės užgydy-
ti patirtas žaizdas, melsdami dovanos atleisti prie-
šams, ką puikiai sugebėjo palaimintasis, kalėjime at-
jausdamas savo tardytoją dėl sunkaus naktinio dar-
bo arba savo vyskupijoje ėmęs globoti nuo karo bė-
gančius rusų kareivius. Ko gero, tai buvo dar viena
priežastis, kodėl į beatifikacijos šventę susirinko ir
žmonės, kurie tolimi Bažnyčiai ir nepraktikuoja ti-
kėjimo. Juos pasiekė žinia apie palaimintojo asme-
nybę. Būtent dėl asmenybės skleidžiamos šviesos ir
sekuliarioji Lietuvos žiniasklaida kaip niekada
daug vietos skyrė istoriniam įvykiui, kuriame no-
rėjo dalyvauti tiesiogiai.

„Tikrieji mūšiai ir stebuklai vyksta žmogaus šir-
dyje ir šiuo požiūriu Teofilius Matulionis yra šven-
tasis dabarties žmogui: vienišam, supamam šaižių
akivaizdybių, jog visais atvejais lengviau būtų nu-
moti ranka ir pasiduoti. Tačiau T. Matulionio išti-
kimybė Žodžiui, dar gyvam esant ikona virtęs jo vei-
das sugėdina”, – pastebi publicistas Pranas Morkus.
Jam yra tekę versti iš rusų kalbos Teofiliaus Matu-
lionio laiškus artimiesiems iš Oršos kalėjimo, vėliau
iš aršiausius imperijos priešus kalinusio Vladimi-
ro Centralo.  Nedaug tų laiškų, kelios dešimtys, nes
kaliniui buvo leidžiami tik du laiškai per metus. Kai
kurie jų panašūs į zebrus, nes cenzoriaus ranka už-
juodindavo ištisus sakinius ar atseit pavojingus žo-
džius. Minimumas informatyvaus teksto: kada ra-
šyta, kada gautas atsakymas, prašymas atsiųsti ir se-
nesnių okupacinės spaudos numerių, kad nors  ši-

taip ką nors sužinotų apie
tėvynės kasdienybę. Pa-
tvirtinimas, kad gautas
maisto siuntinys, kartais
pažymint, kad jis nepa-
žeistas. Jame – džiūvėsiai,
truputis taukų ir džiovin-
ti vaisiai, ir kiekviename
lapelyje padėka siuntu-
siems, džiaugsmas, kad ar-
timieji gyvena ten, kur gy-
venę, kad neišvežti, ne-
areštuoti. Ir malda už juos,
ir pašymas, kad pasimels-
tų už jį patį. 

Pranas Morkus tuose
laiškuose pastebi netikė-
tą dalyką: žodyje Aukš-
čiausias palikta didžioji
raidė, kai tuo tarpu sovie-
tinėje spaudoje būdavo tai-
soma ir rašoma iš mažo-
sios. Vėlyvuoju sovietme-
čiu būta skandalo ir paša-

lintų iš darbo, kai žodį Dievas perspausdinant ,,Dai-
navos krašto padavimus”  paliko parašytą iš didžio-
sios raidės. Publicistas P. Morkus pasveikina Teofi-
lių Matulionį, trečiąjį kartą sugrįžusį į Lietuvą:
„Pir mą kartą jis grįžo 1933 metais, pasikeitus su Ru-
sija karo belaisviais: lageriuose kalintus kunigus pa-
keitė į Lietuvoje išgaudytus kominterno agentus. Ant-
rąsyk  – 1956-aisiais, kai T. Matulionis sugrįžo į vėl
pavergtą kraštą su uždarytomis ir išniekintomis baž-
nyčiomis, gudrauti išmokusiais kolchoziniais bau-
džiauninkais, su šėtoniškomis ateistinės propagan-
dos pasiutpolkėmis, galiausiai kipšelio iš KGB sukelta
žūtimi. Trečiasis sugrįžimas – šventumo spindesy, į
dar kitaip pasikeitusią Lietuvą, kitokią, nei jis pa-
žinojo, tačiau lygiai taip pat reikalingą jo užtarimo”.

Liepos 2 d. po iškilmingų padėkos Mišių už pa-
laimintuoju paskelbtą Teofilių Matulionį Kaišiadorių
katedroje sarkofagas su relikvijomis perkeliamas į
nuošalią koplyčią. Nuo šiol Lietuvoje atsiras dar vie-
nas piligrimų traukos centras –  Kaišiadorys, kur ti-
kintieji galės sudėti savo maldas, užtarimo prašymus
ir padėkas, kreipdamiesi į dar vieną dangiškąjį
globėją ir bičiulį – palaimintąjį Teofilių, kuris ir to-
liau nesiliaus mokęs tikėjimo, kokia brangi ir ga-
linga yra laisvė, Dievo vaikų laisvė.

Parengė Jūratė Kuodytė

Beatifikacijos iškilmių fragmentas. Centre – arkivyskupas Gintaras Grušas

Atkelta iš 2 psl.
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6500 S. Pulaski Rd., Chicago, IL 60629 • tel. 773-582-6500 • www.balzekasmuseum.org 

� LR ambasadoje Washington, DC iki liepos 24 d. veikia Balzeko muziejaus parengta plakatų
paroda „Views of the Native Land: Early 20th Century Lithuanian Americans Celebrate the Land,
the Past, and Freedom”.

� Paroda NO HOME TO GO TO – pratęsta BALZEKO muziejuje iki gruodžio 31 d.

� Muziejuje veikia GENEALOGINIŲ TYRIMŲ CENTRAS
� Muziejuje veikia Anna Reich fotografijų paroda – „NIEkAS MŪSŲ NEkLAUSĖ”

apie lietuvius, kariavusius Afganistane.

� KELIONĖ Į LIETUVĄ – 2017 m. rugsėjo mėnesį Švenčiame 50 metų sukaktį!

Balzeko lietuvių kultūros muziejus

Astrida Petraitytė

Į Santaros-Šviesos  suvažiavimą  (06.23.
25), jau ne pirmus metus rengiamą  Mo-
lėtų rajone, Alantoje technologijos ir

verslo mokykloje, vis  nutaikant Joninių
metą, vykau su bloknotėliu – ketindama
konspektuoti ir „Draugo” šeštadieninio
priedo skaitytojams referuoti savo įspū-
džius. Bet taip sėkmingai nutiko, kad jau
įžanginės ceremonijos metu (garbiesiems
svečiams – Valdui Adamkui, Algiui Mic-
kūnui, Leonido Donskio našlei Jolantai,
Arūnui Sverdiolui ir jų talkininkams so-
dinant prie suvažiavimo būstinės – Alan-
tos technologijos ir verslo mokyklos ąžuo-
liukus) pastebėjau su fotoaparatu lakstantį
„konkurentą” – nuolatinį ir laikraščio
„Draugas”, ir jo šeštadieninio priedo au-
to rių Algį Vaškevičių.

Iš jo patyrusi, kad yra pažadėjęs „Drau-
gui” reportažą, pasijutau atleista nuo
sunkiųjų priedermių – ir dėmesingo visų
pranešimų konspektavimo, ir savo pozi-
cijos formulavimo (juk ne visad linksiu tiek
pavieniams pranešėjams, tiek kuriai nors
organizacinei renginio pusei, tad gali-
mybė nebūti tradicine priekabiautoja
palengvino gyvenimą). Ir kolegai Vaške-
vičiui, ir pati sau pažadėjau: „Kultūrai” ra-
šysiu pagal šio priedo profilį – tik apie me-
ninius Santaros (tai įprastas dvigubo pa-
vadinimo trumpinys) renginius, taip sa-
kant – intelektualinės puotos lengvuosius
desertus.

v v v

Tradiciškai dvi pirmąsias pranešimų
dienas užbaigia koks meno renginys
(nors ir jie nebūna programos užbaiga –
kieme rengiamos vėlyvo vakaro, gerokai
į naktį pereinančio, diskotekos, o Joninės
pažymimos netolies ant žolynėlio  už-
degtu laužu). 

Taigi penktadienį įvyko, kaip sufor-
mulavo Santaros „motoriukas” (bent pa-
šaliečio akis taip regi) Darius Kuolys,
Bradūnų šeimos vakaras. Kaip žinia,
šiemet švenčiame poeto Kazio Bradūno
šimtmetį, jau įvyko ne vienas jo pager-
bimos renginys. Ir man pavyko Nacio-
nalinėj Mažvydo bibliotekoj pažiūrėt Al-
gimanto Kezio ir Arvydo Reneckio 1992
m. sukurtą dokumentinį filmą „Kazys
Bradūnas”, kuriame pats poetas byloja
apie savo gyvenimą, traukimąsi į Vaka-
rus,  ir paklausyt jį papildančius poeto
dukters Elenos Bradūnaitės atsimini-
mus. 

Santaros-Šviesos
desertai

Bet ir darkart regėdamas tuos kad-
rus (rodyta sutrumpinta versija), esi pa-
kerėtas Bradūno asmenybės  žavesio, ši-
lumos, gyvybingumo. O Elena Bradū-
naitė šįsyk prisiminė ne tik tėvus (mi-
nėdama jų pasišventimą lietuvybei,
diegtą ir jiedviem su broliu, šiltą tar-
pusavio bendrystę,  gebėjimą, persikė-
lus keliolikai paskutiniųjų gyvenimo
metų į Vilnių, džiaugtis šiandienine
Lietuva – juk daugelio tik apspjaudoma,
su humoru pažvelgt į varganumą ir
trūkumus), bet ir  senelius, Bradūno tė-
vus, kuriems likimas lėmė gyvenimo
saulėlydį sutikttoli nuo tėvynės. Gal
liudydama visos Bradūnų giminės ge-
bėjimą keblias situacijas spręst atsi-
traukus ir su humoru, ji pasidalijo:
tėvo mama buvusi valdingesnė, savo
vyrą (Jurgį) kartkartėm  paūdydavusi,
o tas atsiversdavęs atsivežtąsias kan-
tičkas ir imdavęs giedot „Šventas Jurgis
mučelnykas”… 

Bradūnaitė pati pagiedojo pora gies-
mių – ir viena, ir kartu su  dukra Vaiva
Aglinskaite. O ši jaunoji Bradūnų atžala,
doktorantūros studijas gliaudanti New
Yorke, ir buvo didžioji vakaro staigme-
na, sukėlusi visų susižavėjimą, gau-
sius plojimus. Pirmiausia poeto anūkė
nustebino „natūralia” lietuvių kalba, be
jokios nuorodos, kad ne Lietuvoje aug-
ta nuo mažų dienų. Širdis salo ir nuo jos
autorinio pasirodymo – Vaiva dainavo,
kanklėmis pritardama, dainomis pa-
verstus Kazio Bradūno eilėraščius, ir jos
skambėjo tarsi iš liaudiškųjų gelmių iš-
tryškę skaidrūs šaltinėliai.

Bent sąlygiškai programos meni-
nei daliai galima priskirt ir po Bradū-
nų valandos parodytą dokumentinę,
bet šmaikštumo nestokojančią juostą
apie Santaros-Šviesos gyvavimą per še-
šis dešimtmečius (šiame suvažiavime
minėtas jubiliejus – 1957 m. susijungė
prieš dešimtmetį Vokietijoje, Tiubin-
gene įsikūrusi studentų „Šviesa” ir
JAV 1954 m. liberalaus jaunimo subur-
ta „Santara”; organizacija Santara-Švie-
sa veikė JAV – kol palaipsniui „per si-
kėlė” į jau nepriklausomą Lietuvą). 

Tai aktyvios santarietės – lietuviš-
kojoje šios organizacijos atkarpoje –
Birutės Garbaravičienės ir televizijos re-
žisieriaus Vaidoto Reivyčio, matyt, ne-
menko triūso pareikalavęs darbas. Ir
smagu, ir graudu buvo regėt archyvi-
nius kadrus – lietuvybės pagrindu su-
sibūrusio jaunimo smagų pasibuvimą
Tabor  Farmoje;   juk  jauni  čia ir Val-
das  Adamkus, ir Vytautas Kavolis, ir
Algir das  Štromas (tiesa, jo griežtai
kalbai iš tribūnos, kaip Lietuvos vals-
tybė nemo ka tvarkytis, mano galva,
skirta neproporcingai daug dėmesio ir
laiko), ir daugelis kitų, gal sulaukusių
garbaus amžiaus, o gal jau seniai iške-
liavusių ten, kur keliauja liberaliąsias
(regis, kartu su sekuliarumu) nuostatas
deklaruo jantys santariečiai. Filme mė-
ginta Santaros-Šviesos istoriją perteikti
įvairiais rakursais – ir chronologiniu,
ir teminiais (pvz., gvildenta santariškoji
tapatybė). 

Nukelta į 8 psl.

Giesmes gieda Elena Bradūnaitė-Aglinskienė ir jos dukra Vaiva.
Astridos Petraitytės nuotraukos

Centre – aktyvi santarietė poetė Eglė Juodvalkė

L. Šepkos  ir  A. Mončio  kūrybinis dialogas. 

Aplankykite dovanų

parduotuvę!
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Žingsniai buvo lėti ir ramūs; tokiais žings-
niais vaikščioti tik pajūriu, saulei lei-
džiantis, kai žvelgi į veidrodinį vandenį ir

nieko nematai; bet suprasti įstengi – tokie žingsniai
ir čia galimi, jais matuoji keliuką nuo slenksčio iki
didžiojo tvenkinio, paskui iki ąžuolo, o iš tikrųjų ma-
tuoji gyvenimą. Tik kažin ar savo? Galbūt savo jau
ir nenorėtum išmatuoti? Ir ta ramybė – tariamas pa-
bėgimas nuo visų, norėjimas susitaikyti su savim ir
žengti kitokius žingsnius? Ir galbūt juos žengsi, juk
taip nedaug tereikia – tik žengti...

Senasis Augustas pamatys ir supras – panelei
kažkas negerai, ji ieško vienatvės. Jis bus teisus, nes
tie lėti žingsniai tą ir sako; paskui prisimins ir žo-
džius – vieniša kaip sapnas. Dabar negalvoji apie tai,
dabar tokie žodžiai būtų neteisybė, melas. Ir švys-
teli akmenuką į maurais apėjusį tvenkinį – žaluma
sujuda ir vėl užsiveria; taip užsimerkia akys miegui,
o galbūt sapnui. Didysis tvenkinys ramus, kaip ir tin-
ka didžiajam; Augustas irgi artinasi ton pusėn, jo
rankoj irgi akmenukas. Milda, taria jis, ar tau čia
nėra ramu ir liūdna?

Vakarienei jis atneša ant stalo ąsotį pieno, pei-
lį ir prapjautą duonos kepalą; vėl išeina į prieangį
ir ilgai ten krapštosi, o paskui žengia per kambarį
su lėkštele medaus; norėčiau, kad jis būtų mano vy-
ras, aš visada pirma atsigulčiau į lovą ir laukčiau jo,
ir jis visada artėtų į mane, kaip dabar su tuo medum;
Milda juto, jog lėtas raudonas saulėlydis liejasi ant
jos veido, ant rankų, ji pažvelgė pro langą – lygi, be-
žadė žaluma iki pat vieškelio. Medaus saldumas tvil-
kė burną; ji juto, jog Augusto akys lie-
čia jos plaukus, nubėga kakta, lūpomis,
sustoja ant kaklo; jis būtų pats geriau-
sias mano vyras, jį mylėdama galė-
čiau viską užmiršti.

Paskui pagalvojo: jeigu taip atsi-
tiktų, ar turėtų teisę džiaugtis? Ji pri-
siminė visas savo pergales ir suprato,
kokios jos buvo lengvos. Tik dabar pir-
mąkart dingtelėjo, kad joms kažko trū-
ko. Jos tebuvo tik santykinės pergalės
palyginti su kažkokia viena, tikra, ku-
rios dabar troško ir dėl kurios buvo vis-
kam pasiryžusi. Pasirėmusi delnu gal-
vą, ji žiūrėjo Augustui į akis ir tarsi
rašė į jas. Tačiau ką rašė, tebebuvo pa-
slaptis, kurią norėjo nudrėksti it kokį
sunkų, slegiantį drabužį.

Augustas nesiskubino tiesti į ją rankas; nešda-
mas per kambarį medų, jis pajuto jos virpantį
kūną, tas kūnas dar buvo toli, bevelk neįžiūrimas,
bet jis buvo ir per daug arti, kad pajėgtum apie visa
tai negalvoti. Jis prisiminė, kaip Milda čia svečia-
vosi su savo vyru – ta vasara prieš kokius trejus me-
tus jam nieko nebesakė, bet ji atgijo dabar, keistai
virptelėjo, kai akys palietė Mildos plaukus, lūpas,
kaklą. Galbūt išvengsiu klaidos, pamanė Augustas,
tikriausiai tai būtų dar viena klaida; tačiau neį-
manoma išlikti teisiam, jei visada išsižadi klaidų,
apeini jas.

Jie gėrė pieną iš molinių puodukų, ir baltas švel-
nus skystis vėsino lūpas; jie mėgino šypsotis, tarsi
būtų vaikai, ir iš tikrųjų šypsojosi, kaip šypsosi daug
patyrę ir viską suprantantys žmonės. Milda jautė,
jog Augustas galvoja apie ją; tai pirmieji žingsniai,
pamanė ji, jis ryšis, nes jį priveikė laikas ir tas ra-
mus, lygus gyvenimas. Metai ir dešimtmečiai negali
neįveikti žmogaus, jeigu jis tikras žmogus; ji matė
jo akyse ilgus, nykius rudenis, kurie ėda baisiau
negu rūdys. Jis senas, pasakė sau, bet ne toks senas,
kad būtų visiškai praradęs žmogaus tikrumą.

Galbūt dar yra išeitis, gal dar galėčiau išveng-
ti viso to? Tačiau kaip? Mano silpnumas jai neleis
įveikti savęs; silpnumas pavirsta jėga, kai pasiryž-
ti žingsniui, kurio gyvenime iki šiol dar nežengei.
Aš nesu tiek užmiršęs gyvenimo, kad nepajėgčiau
atskirti tų kelių dalykų, – jie aplanko kasdien, kas-
dien juos sunaikini, ir kai žvelgi į saulėlydį – jo rau-
donumas ramus, beaistris. Aš visada labiau norėjau

DANIELIUS MUŠINSKAS

NEBYLŪS
VANDENYS

Danielius Mušinskas (g. 1951) – rašytojas, novelistas. 1974 m. Vilniaus universitete baigė lietuvių
kalbos ir literatūros studijas. Mokytojavo Tryškiuose, vėliau dirbo „Jaunimo gretų” ir „Pergalės” žurnaluose.
Nuo 1994 m.– „Metų” mėnraščio vyriausiasis redaktorius. 1996–2001 m. žurnalistų etikos inspektorius.
Išleido novelių rinkinius „Kol išaušta rytas” (1979), „Mėlynų dilgėlynų naktis” (1982), „Šviesa virš Tau-
salo” (1987), „Gyvenimas kaip alibi” (1991). Už novelių rinkinį „Šviesa virš Tausalo” 1988 m. autoriui pa-
skirta Žemaitės literatūrinė premija. 2006 m. išleista rinktinė „Kalno saugotojas”, kurią literatūros kri-
tikai išrinko geriausia 2006 metų prozos knyga Lietuvoje. D. Mušinsko novelių pasakojimas remiasi ly-
rine refleksija ir vidiniu vyksmu, dėmesys sutelkiamas į mažo žmogaus egzistencines problemas. Vei-
kėjų patirtys fiksuoja individualios būties savitumą, tuo pat metu atveriamas visiems bendras egzistencinis
klausimas, ką reiškia būti žmogumi „pasaulyje be paslapčių”. Rašytojas sukūrė  savitą lakoniškos ref-
lektyvios novelės modelį, paremtą vidiniu vyksmu ir poetišką kaip eilėraštis proza. 

žiūrėti į gyvenimą iš šalies negu iš tikrųjų gyven-
ti, turbūt kaip ir dauguma, bet šito per maža, kad
pateisintum save. Augustas ištiesė per stalą ranką
ir palietė jos plaukus. Tai galas, pasakė sau.

Plaukai buvo juodi, papurę, pirštai juto jų
minkštumą, ir Augustui atrodė, jog liečia
švelnias pelkių samanas; pirštai nuslydo

skruostu, ir jis ištarė: Milda. Pajuto, jog nebegalvoja
apie ją kaip apie Mildą, priešais buvo moteris, ku-
rios jis nepažįsta; bet lūpos tarė: Milda. Suprato, jog
tas vardas nieko nebereiškia, liko tik gražus garsų
skambėjimas, o ranka liečia moterį, kuri neturi var-
do, kuri niekada jo neturės. Jam buvo gaila savęs,
kad yra toks neryžtingas ir švelnus; savo švelnumą
jis visada laikė visų savo pralaimėjimų priežasti-
mi, bet slapčia džiaugėsi, jog dar neišnyko tas vai-
kiškas, graudus švelnumas. Atsigulęs lovon, jis žiū-
rėdavo į sieną ir jausdavo, kaip akyse tvenkiasi aša-
ros: tai jis vadino nesveiku gailesčiu sau ir steng-
davosi kuo greičiau užmigti dar nenusigręžęs į sie-
ną. Dabar pajuto, jog mato priešais save tą sieną ir
kaip kažkas gomuriu kyla aukštyn; tai galas, vėl pa-
sakė sau.

Milda nuėmė nuo skruosto Augusto ranką ir su-
spaudė jo kietus storus pirštus; ji nežiūrėjo į juos,
tik juto, kaip juose tvinkčioja kraujas, ir nusišyp-
sojo Augustui. Vis dėlto jis nesiryžo, – persmelkė
mintis, bet jau kitą akimirką ji suvokė, kad Au-
gustas teisus; jis pralaimėjo kaip ir aš, kartojo sau
Milda, jis nepajėgė laimėti tokios mažos ir galbūt
netikros pergalės. Jis teisus, – pagalvojo ji ir leng-
vai atsidususi pabučiavo Augustui ranką.

Mūsų šaltumas kaip nuodas, – šmėstelėjo Au-
gustui, bet gerai, kad nereikia žodžių; ji būtų ga-
lėjusi būti mano moteris, nes jai nereikia žodžių, o
aš visada jų bijojau. Tačiau man niekada nebuvo rei-
kalinga paguoda, kurią gali suteikti paguodos
trokš tantis. Man buvo reikalinga jėga, kuri įveik-
tų, o gal ir visai sunaikintų mane patį, bet tokios
jėgos nepatyriau, net moterys buvo bejėgės, pagal -
vojo šypteldamas Augustas.

Jis atsistojo ir nunešė į prieangį ąsotį ir duo-
ną, atsigręžęs nužvelgė sėdinčią prie stalo Mildą ir
galutinai suprato, jog viskas baigta. Nesidžiaugė,
bet ir nejautė jokio apmaudo; prisiminė, kaip šian-
dien mėtė į didįjį tvenkinį akmenukus – tada buvo
vidurdienis, ir jis nežinojo, ar įveiks save. Dabar su-
prato, kad šįsyk įveikė save lengviau negu kitais
kartais; gyvenimas traukiasi lyg riešutas kevale –
vienądien perkąsi tą kevalą, bet jis jau bus tuščias.
Žvelgdamas į sėdinčią bežadę moterį, jis prisiminė
šį rytą išsprūdusius žodžius: tu vieniša kaip sapnas.
Milda neišsigando tų žodžių, bet Augustas matė,
kaip jie susigėrė į ją, įsmigo jos sielon. Dabar tuos
netikėtai išsprūdusius žodžius prisiminė ir tarsi re-
gėjo juos prieš save: susigūžusią į kamuoliuką
mo terį, užmerktom akim, miegančią; jos lygaus al-
savimo nesutrikdo net sapnas, bet jis jau yra, jis dir-
ba savo darbą, jis veržiasi iš tos moters ir niekada
nepajėgs išsiveržti. Sapnuojantis žmogus pats vie-
nišiausias, jam niekas negali padėti, – pagalvojo Au-
gustas, bet dabar nežinojo, kodėl rytą tuos žodžius
ištarė Mildai. Jis nenorėjo jos išgąsdinti ir apsi-
džiaugė, kad ji neišsigando.

Milda irgi atsistojo ir priėjo prie lango – sau-
lėlydis jau buvo užgesęs, ir juostantis nakčiai dan-
gus atrodė lyg šilkinis gaubtas. Akimirksnį ji pajuto
gailestį sau, kad ryžosi čia atvažiuoti, bet įveikė tą
gailestį mintimi, jog atvedė ją čia dar vieno, pa-
skutinio pralaimėjimo troškulys. Santykinės per-
galės galų gale atneša tikrus pralaimėjimus, ding-
telėjo Mildai, ir ji prisiminė, kad kitados po tokios
minties būtų garsiai nusijuokusi, bet dabar nesi-

ryžo. Ji pakėlė ranką ir braukė pirštu
per stiklą, braukė tiesias linijas ir ma-
žus apskritimus, tačiau jų nematė –
akys bėgo kitur, jose spindėjo niekada
nerodomos, neišverkiamos ašaros. Tai
nėra galas, pasakė ji sau, negali būti.

Dangus jau juodavo nuo krašto iki
krašto, tačiau Augustas ir Milda kaž-
kodėl nuėjo prie didžiojo tvenkinio ir
klausėsi, kaip minkštai supliaukši mau-
rais užtrauktas vanduo, kai į jį nu-
krenta nedidelis akmenukas. Jie mėtė
tuos akmenukus ir, rodės, šitaip kalbi-
no tą visų užmirštą, nebylų vandenį. Ir
galbūt iš tikrųjų jie kažką kalbino, ir gal-
būt iš tikrųjų jiems kažkas kalbėjo – nie-
kam nereikalingus, nebylius žodžius.

q

efoto. lt nuotraukos

N O V E L Ė
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Tęsinys. Pradžia 2017 m. liepos  1  d. „Kultūroje”

Pilietybės dokumentai

Kelintą kartą dėdė Andrius sako: „Eik pasiim-
ti savo pilietybės dokumentų. Po dvejų metų
juos gauna kiekvienas, atvykęs į šį kraštą, ir
tada nebevadina jo „grinorium”.

– Ar būtinai turiu pasiimti?
– Ne, nebūtinai. Šioje šalyje prievartos nėra. Bet

tau įdomu bus iš arčiau pamatyti Amerikos valdžios
aparatą.

Atvykusi į City Hall (miesto rotušę), nustebau,
radusi didžiulę salę, pilnų pilniausią vienų vyrų, sė-
dinčių eilėmis kaip teatre. Oras buvo tvankus. Visi
sėdėjo vienmarškiniai, švarkus pasikabinę ant kė-
džių atlošų, atsisegioję marškinių apykakles ir iki al-
kūnių atsiraitę rankoves. Jų veidai rasojo prakaitu.
Pasijutau taip nejaukiai, lyg būčiau netikėtai pa-
kliuvusi į vyrų pirties prieangį.  

Susigėdusi sėstelėjau čia pat prie durų. Vyrai taip
pat, atrodo, ne mažiau nustebę mano atsiradimu tarp
jų, atsisukinėjo, šnibždėjosi ir vėl spoksojo į mane.

Pradžioj salės ant pakylos už ilgo stalo, ap-
krauto didelėmis knygomis, sėdėjo daug valdininkų.
Beviltiška buvo tikėtis tą dieną gauti tuos doku-
mentus, bet nusprendžiau valandėlę pasėdėti, pasi-
klausyti. Staiga pasigirsta:

– Oh miss! – iš už stalo atsistojęs šaukia mane vie-
nas valdininkų.

– I?! – labai nustebusi atsiliepiu.
– Yes, you. Ateikite čia, prašom.
– Vaje, vaje... – nukaitau aš, šitaip netikėtai iš-

skirta, pagerbta. – Tik pamanykite, kokia šalis Ame-
rika! – galvojau eidama, – kaip subtiliai ji moka pa-
gerbti moteris. Net darbo metu nėra joms eilės. Jos
niekur nestovi, jos niekur nelaukia. Visur visada la-
dies first (pirma ponios). Gražu gyventi džentelme-
nų šalyje!

Priėjau ir užlipau ant pakylos. Valdininkas nu-
sišypsojo, o mane vėl nuplieskė raudonis, – šypsena
taip netiko jo veidui ir salės rimtumui.

– You, miss, atėjote išsiimti naturalization papers
(natūralizacijos dokumentų)?

– Jūsų vardas?
– Kada atvykote į mūsų šalį? Kokiu laivu?
– Lithuania?! – skiemenimis kartoja valdininkas.

– Tokios šalies nėra.
– Tokia šalis yra.
– Kaip ji anksčiau vadinosi?
– Visada ji vadinosi Lithuania.
Pauzė.
– Koks didžiausias jūsų šalies miestas?
– Kaunas.
– ?! – nepajėgė ištarti valdininkas. Kiti valdi-

ninkai pakėlė galvas nuo savo popierių. 
– O kaip anksčiau tas miestas vadinosi? – Aš dve-

jojau, bet reikėjo atsakyti.

– Anksčiau, kai
mano tėvynė buvo pa-
vergta, jį vadino „Kow-
no”, – pašaipiai išta-
riau rusišką žodį.

– Oh, Kowno – Rus-
sia! – nudžiugo valdi-
ninkas.

– No, Kaunas – Lit-
huania.

– Betgi aš sakau
jums, kad tokios šalies
nėra, – spyrėsi valdi-
ninkas.

– O aš atvykau iš
tos šalies su pirmąja
diplomatine misija.

– Salėje sėdintieji
ir visi valdininkai, nu-
stoję dirbti, klausėsi
mudviejų ginčo.

– Kaip jūs mane
matote čia stovinčią,
taip tikrai yra tokia ša-
lis – Lithuania.

„Mano” valdinin-
kas jau spėjo atsiversti
kelias žemėlapių kny-
gas, visur pieštuku pa-
brėždamas rodė man parašytą Kowno – Russia.

– Mano šalis laisva jau penkeri metai. Jūsų že-
mėlapiai pasenę, – sakau. – Atsiklauskite jūsų pre-
zidento ir ištaisykite juos.

Valdininkai lyg susitarę visi nusišypsojo ir vėl
įniko dirbti.

Mano valdininkas rašė į kelis lapus iš karto, vis
šypsodamasis, protarpiais purtydamas galvą.

– Pasirašykite čia, miss, ir čia, miss, ir dar čia,
miss.

Antrąjį popierių pasirašydama norėjau paskai-
tyti, ant ko čia pasirašau, bet valdininkas nedavė at-
sikvėpti. Jis vis šypsojos ir nardė tarp stalų, piupitrų
labai gerai nusiteikęs.

– Prieikite čionai, please, miss. Padėkite kairę
ranką ant šitos šv. Biblijos, miss, dešinę pakelkite į
viršų, miss, ir kartokite paskui mane žodžius, miss.

– Ar turėsiu prisiekti?
– Yes, miss.
– Tai aš noriu iš anksto žinoti priesaikos tekstą.

Būkite malonus perskaityti man.
– All right, – truputį patylėjęs nenorom sutiko

valdininkas, išjungė iš savo veido šypseną ir grei-
takalbe ėmė skaityti šiurpius priesaikos žodžius:

– I call God to witness, – šaukiuosi Dievą liudi-
ninku, kad atsižadu savo šalies Lietuvos... Jei mano
buvusi šalis stos į karą su Amerika, aš kariausiu
Amerikos pusėje...

– Negaliu prisiekti, – sujaudinta iki gilumos šir-

dies, pasakiau.
– Kodėl gi ne?!

– beveik sušuko
nustebęs valdi-
ninkas.

– Negaliu sa-
kyti tokių švent-
vagiškų žodžių. Aš

neatsižadėsiu savo tėvynės Lietuvos, ir jei mano ša-
lis kariaus su Jūsų šalimi, aš ne Amerikos pusėje
kariausiu, – pristigdama kvapo drebančiu balsu kal-
bėjau.

Labai labai suglumo valdininkas; atrodė, net iš-
sigando ir bėgte nubėgo prie kitame stalo gale sė-
dinčio rūstaus veido valdininko, matyt, savo virši-
ninko.

Salėje įsiviešpatavo grėsminga tyla. Kietas ne-
judantis viršininko žvilgsnis smigo kiaurai manęs.
Neišlaikiusi jo, nusukau savo veidą šalin, atvira bur-
na vos gaudydama orą.

Plastiškai, kaip šokėjas, atšuoliavo vėl šypso-
damasis valdininkas ir koketiškai prašneko:

– Miss, we want you to be our citizen (panele,
mes norime, kad būtumėte mūsų pilietė). Padėkite

tik šitą mažytį savo pirš-
čiuką ant pat šv. Biblijos
krašto, o dešinę tik vos
truputėlį pakelkite. Ir ga-
li te ne visus žodžius kar-
toti. Čiagi viskas tik pro-
forma.

Jis švelniai paėmė
mano kairę ranką ir pri-
spaudė mano mažąjį pirš-
tą prie Biblijos krašto. O aš
švelniai, bet ryžtingai iš-
laisvinau savo pirštą iš
Amerikos valdininko ran-
kos.

– Aš negaliu prisiekti.
– Ašaros riedėjo mano
skruostais, bet žodžius ta-
riau aiškiai ir ramiai. –
Mano šalis yra brangi
mano širdžiai. Aš jos ne-
išsižadėsiu. 

Mano žodžiai nuaidė-
jo kapų tyloje. Bėgti, bėgti
iš šitos kraupios vietos!
Va, tas rūstaveidis, kieta -
žvilgsnis, visą laiką ma ne
nebyliai stebėjęs, atsistoja
iš už stalo ir, nenuleisda-
mas nuo manęs akių, su-
spaudęs lūpas, tarytum
grieždamas dantimis, ar-
tinasi prie manęs. 

Aš įžeidžiau Ameri-
ką! Nejaugi jis man ką da-
rys?! Deportuos mane sta-
čiai iš salės, neleisdamas

net atsisveikinti su Vytautu?!! – Man rodės, aš pra-
žilsiu, kol jis prieis prie manęs. Rodėsi, sugers mane
visą savo įsmeigtu veriančiu žvilgsniu.

– I respect you, miss! Give me your hand (Ger-
biu jus, panele! Duokite man savo ranką). – Suėmė
mano ranką savo abiem rankom ir švelniai paspau -
dė. Kreipdamasis į valdininkus pasakė:

– All of  you (visi jūs) paspauskite jai ranką. Pen-
kiolika metų aš čia sėdžiu. Tūkstančius įpilietinau.
Tūkstančiai prisiekė. Nė vieno nebuvo, kuris būtų
at sisakęs prisiekti. Ei jūs, ten sėdintieji! Jūs visi ne-
trukus dėsite savo letenas (dirty hands) ant šv. Bib-
lijos, kelsite savo dešinę. Šauksite Dievą liudinin-
ku ir iškilmingai atsižadėsite savo tėvynės dėl –
Amerikos dolerio. O štai jauna mergaitė atsisako
prisiekti, atsisako Amerikos dėl savo Tėvynės, ku-
rios nė žemėlapyje nėra!!!

– You are free, miss (jūs laisva, panele), – tarė
jis, vėl švelniai spausdamas mano ranką. – O jūs at-
sistokite, kai ji eis iš salės. Stand up (stokitės)! – su-
šuko jis įsakmiu, niekinamu balsu.

Salėje visi triukšmingai pakilo. Nors man vis
norėjosi bėgti, bet, suvokusi momento iškilmin-
gumą, oriai nulipau nuo pakylos, oriai ėjau plačiu
salės taku, o iš abiejų pusių lyg garbės sargyba rim-
tais veidais stovėjo vyrai. q

Iš knygos „Unė Babickaitė-Graičiūnienė. Atsiminimai,
dienoraštis, laiškai”. – Scena, Vilnius, 2001.

Unė Babickaitė-Graičiūnienė  apie 1959 m. Lietuvoje. KEM nuotr.

Iš Unės Babickaitės-Graičiūnienės
prisiminimų

Unė Babickaitė- Graičiūnienė Čikagoje, 1920 m.
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Deimantė Žukauskienė

Šiandien lietuvių literatūroje turime nemažai li-
teratūrinių kelionių apybraižų. Tai Vaižganto kelionės
po Ameriką bei Pietų ir Vakarų Europą, Pulgio And-
riušio nutrūktgalviškos klajonės po Šiaurės Afriką,
Antano Vaičiulaičio bei Antano Vienuolio „hedo-
nistinės kelionės”,1 Jurgio Savickio diplomatinės ke-
lionės, Jurgos Ivanauskaitės piligriminės kelionės į
Tibetą ir daugelis kitų. Tačiau ne mažiau įdomios ir
Petro Babicko kelionės. Tik gal kiek mažiau paste-
bėtos literatūros tyrinėtojų. 

„Šis tarpukario rašytojas išgarsėjo ne tiek
savo poezija ar proza, kiek kelionėmis:
buvo apkeliavęs Europą, Aziją, lankęsis Af-

rikoje, Amerikoje”.2 Petras Babickas – pirmasis ra-
šytojas, tiek daug vietos skyręs tolimajai Brazilijai.
Kelionių apybraiža išleista 1951 m. Iki tol turėjome
keletą knygelių: Antano Bendoriaus „Brazilija”
(1935), Juozo Balčiaus „Kur ir kas ta Brazilija, į ku-
rią taip daug keliauja mūsų brolių” (1930). Šiek tiek
žinių  apie šalį buvo galima rasti spaudoje arba už-
sienio kelionių knygose, mokykliniuose vadovė-
liuose. Vadovėliuose šaliai buvo skiriamas skyre-
lis arba paminimi bendri faktai. Šiame kontekste
išsiskyrė P. Babicko apybraiža „Brazilija”. Knygo-
je daug vietos ne tik peizažo, žmonių fiksavimui, ap-
rašymui, tačiau ir komunikavimui, kultūriniams
paribiams. Dar keletas knygų pasirodė po apy-
braižos išleidimo. Galima paminėti kelias: Tado Iva-
nausko „Trys mėnesiai Brazilijoje” (1960), Antano
Zoko „Nuo Dubysos iki La Platos” (1972), Algirdo
Gustaičio „Velnio sala, Amazonės upė ir Brazilija”
(1996).  

Apskritai kitoms Petro Babicko kelionių kny-
goms skirta daugiau dėmesio, o apie šią rasti in-
formacijos nėra lengva. Tai daugiau pavieniai pa-
minėjimai išeiviškoje spaudoje, enciklopedijose.  Tu-
rėjo būti išleista ir antroji dalis „Brazilijos vaizdai”
bei knyga apie Pietų Ameriką „Trys pasauliai”, ta-
čiau knygos taip ir neišleistos. Kalbant apie kelio-
nių apybraižą „Brazilija”, svarbu suprasti šios ke-
lionės ypatingumą. Tai nėra piligriminė, „vertybių
perkainojimo”, darbo reikalų ar turistinė kelionė.
Nors, pasak Imeldos Vedrickaitės, „tremtiniai-iš-
eiviai supanašėja su piligrimais, kurie išeina už vi-
suomenės struktūroje nusistovėjusių vaidmenų,
bent laikinai. Tuomet keliaujama ypatingu režimu,
sustiprėja romantinis įsipareigojimas tėvynai-
niams fiksuoti netekties traumą ir projektuoti
naujas organizuotumo formas”.3 Antrojo pasauli-
nio karo situacija lėmė, jog daug lietuvių buvo pri-
versti pasitraukti iš savo tėvynės ir persikelti į sve-
timas žemes. Todėl ši kelionė – kaip tikslingas veiks-
mas, vienintelė išsigelbėjimo nuo tremties galimy -
bė. Kelionės įspūdžiai perteikti iš laiko ir vietos per-
spektyvos. Tai padeda rekonstruoti tam tikrus
praeities momentus, atskleisti keliaujančiojo bū-
senas. Apybraižos tematinė gija, nors ir visai iš-
ryškinta –  pasitraukimas, gimtinės praradimas.

Kelionių apybraižoje „Brazilija” gamtos vaiz-
dai, sutikti žmonės, aprašyti detaliai ir topografiškai
tiksliai. Tiksliai „suregistruotos” gatvės, miestų
kvartalai, kaimų, gyvūnų, augalų pavadinimai, ap-
lankytų lietuvių bei vietinių gyventojų vardai ir pa-
vardės. Iš pirmo žvilgsnio atrodančiame kiek frag-
mentiškame pasakojime galime įžvelgti visą struk-
tūrą – Brazilijos žemėlapį. Tokius žemėlapių su-
erdvinimus Petras Babickas mėgsta, prisiminus
ankstesnes jo apybraižų knygas, skirtas kelionėms
po Europą bei Kuršių neriją. Žemėlapis yra pa-
teiktas ir knygos antraštiniame viršelyje. Petras Ba-
bickas skaitytojui siūlo vykti literatūriniu marš-
rutu Rio de Žaneiras – San Paulas – Parana – Mato
Grosas – Mino Žeraisas – Rio de Žaneiras. Žinoma,
tokia schemą mes galime pažymėti punktyru. Ati-
džiau pažvelgus į žemėlapį matome, kad Petro Ba-
bicko kelionės maršrutas panašus į tam tikrą rato

Erdvės refleksijos Petro Babicko
kelionių apybraižoje „Brazilija“

(apskritimo) sistemą. Magiškas ratas kelia mistinį
įspūdį. Ši sistema tarsi įrėmina laiką, kuris nėra  api-
brėžtas, ir erdvę, kuri yra konkreti – Brazilija. 

Geometrinis erdvės suvokimas: dėmesio cent-
re atsiduria centro vertikalės ir paribio horizonta-
lės, literatūros vaizdo erdvės kinta nuo rato sistemos
(kelionės) iki tiesės (kelio).

Iš dalies galima kalbėti apie literatūrinį turizmą,
apie kurį rašo literatūrologas Vigmantas Butkus.4
Toks rašymas tarsi iš naujo kuria Brazilijos žemėlapį
(nuo civilizuotos iki laukinės šalies), konceptuali-
zuoja vietos suvokimą ir kintamumą. Turistinė Pet-
ro Babicko kelionė virsta egzistencine: bandoma at-
rasti, kurti save naujoje erdvėje, kurti save per kitą.
Apybraižoje pabrėžiamas nuolatinis kelio, keliavimo,
pažinimo motyvas. Toliausiai nuo centro (Rio de Ža-
neiro) Babickas nuvyksta į Mato Groso valstiją.
Pradėjęs savo kelionę nuo Rio de Žaneiro uosto, ke-
liautojas atsiranda civilizacijos pakraštyje, Naque
mieste, čia jo kelionė baigiasi. Apybraižos pabaigo-
je keliautojas vėl klaidžioja po kūrinio pradžioje ap-
rašytas Rio de Žaneiro gatves. Taip sukuriamas be-
galinės, nesibaigiančios, Brazilijos erdvės pojūtis.
Brazilijos įvietinimas tekstu išreikštas kultūriniu ir
individualiu santykiu su šia vieta. Brazilijos įdo-
mumo aspektai, iškylantys apybraižoje, įvairūs:
kultūriniai, turistiniai ir kiek istoriniai.

Apybraižai labai aktualios Vigmanto Butkaus
straipsnio pastabos: „Laikyčiausi nuostatos, kad
su literatūros topografija tam tikra dalimi neišven-

giamai dar integruotinos ir kraštovaizdžio poetika
(kraštovaizdžio mito/lingvopoetika), ir „zamiati-
niškai” suvokiama geopoetika, ir literatūros geo-
politika, ir topografinė literatūros recepcija, ir va-
dinamasis literatūrinis-kultūrinis mapping („že-
mėlapio braižymas”)”.5

Apybraižoje „Brazilija” kraštas įtekstinamas per
santykį su kultūra, gamta, per dialogą su kitu. Ko-
munikuojant  su vietiniu žmogumi, perduodama au-
tentiška patirtis. P. Babicko kelionė –  vidinė ir išo-
rinė, nes keliaujant susipažįstama ne tik su nauja ap-
linka, bet ir su savimi. Išskiriamos dvi egzotiškojo
krašto vietos: centras ir paribys. Centras šaržuoja-
mas, stereotipizuojamas, keliautojas jaučiasi kaip tu-
ristas. Paribio zona atsiskleidžia kaip labai savita kul-
tūrinė erdvė, reiškinys, kurioje išlaikomas žmo-
gaus tapatumas  bei prigimtis, kuriamas dinamiškas
beribės Brazilijos  vaizdas. q

1.   Imelda Vedrickaitė, Kelionė, Keliautojas.Literatūra, Vilnius: Lie-
tuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2010, 128. 

2.  Aurelija Mykolaitytė, „Literatūrinis Kuršių nerijos kraštovaizdis:
P. Babicko Gintaro krantas”, Lituanistica, 2011, Nr. 2(84), p. 166.

3.  Imelda Vedrickaitė, Kelionė. Keliautojas. Literatūra, Vilnius:
Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2010, 27. 

4.   Vigmantas Butkus, „Literatūros topografija: (poli)metodo-
loginės trajektorijos (Teoriniai apmatai topografinės tapatybės ir to-
pografinės vaizduotės studijoms lietuvių literatūroje)”, Colloquia, 2008,
nr. 21. p. 7. 

5.  Ten pat, 16.

Petras Babickas Kauno radiofone
Maironio lietuvių literatūros muziejaus išleisti Petro Babicko
archyvai

Petro Babicko kolekcija Maironio lietuvių literatūros muziejuje. L. Misiūno nuotr.
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Birželio 28 d. Varšuvoje viešėjo  lietuvių rašytoja ir poetė Birutė Jonuškaitė.
Drauge su Lazienkų parko muziejumi ir Kultūros fondu „Akcent” organizuojamame
literatūros vakare lietuvių rašytojos, gimusios Lenkijoje ir gyvenančios bei kuriančios
Lietuvoje, kūrybą lenkų skaitytojams pristatė lenkų literatūros kritikas, vienas iš
Liubline leidžiamo literatūros ir meno žurnalo „Akcent” redaktorių Łukaszas Ja-
nickis. Ištraukas iš Birutės Jonuškaitės kūrinių skaitė  žymi lenkų aktorė Danuta
Steńka,  o susitikimą su lietuvių rašytoja vedė  žurnalo „Akcent” vyriausiasis re-
daktorius Bogusławas Wróblewskis.

Liepos 12–15 d. Lenkijos kalnų miestelyje netoli Krokuvos vykstančiame tarp-
tautiniame vaikų literatūros festivalyje „Rabka festival” dalyvaus ir dvi iliust-
ruotojos iš Lietuvos. Sigutė Chlebinskaitė ir Kristina Norvilaitė ne tik pristatys savo
kūrybą, bet ir susitiks su vaikų literatūros skaitytojais, ves kūrybines dirbtuves  ir
susitiks su sergančiais vaikais Rabkos ir Krokuvos ligoninėse, kur praves eduka-
cinius užsiėmimus ne tik sunkiomis ligomis sergantiems vaikučiams, bet ir jų glo-
bėjams. Tarptautinis vaikų literatūros festivalis atrado lietuvių literatūros ir
iliustracijos kūrėjus iš Lietuvos po 2015 m. Krokuvoje įvykusio „Lietuvos kultū-
ros sezono”. Susidomėjimą lietuvių literatūra bei lietuvių iliustruotojais skatina
ir lenkiškai pasirodžiusios bei didžiulio populiarumo sulaukusios Kęstučio Kas-
paravičiaus knygos „Mažoji žiema”, „Sodininkas Florencijus”, „Kiškis Morkus di-
dysis” ir netrukus pasirodysiantis „Dingęs paveikslas”. 

Birželio 22 d. Urbanistinio šokio teatras „Low Air”, atstovaujamas šių metų „Auk-
sinių scenos kryžių” laureatų choreografų ir šokėjų Airidos Gudaitės ir Lauryno
Žakevičiaus, pasirodė dvejose pagrindinėse Izraelio šokio scenose. Duetas pa-
rodė spektaklį „Feel Link” Jeruzalės „Machom Shalem” šokio namams priklau-
sančioje „Karnaf” šokio scenoje. Spektaklis rodytas specialiai Lietuvai skirto šiuo-
laikinio šokio vakaro metu. Birželio 24 d. „Low Air” šoko sausakimšame legendinio
Suzanne Dellal šokio teatre Tel Avive. 

Santaros-Šviesos
deser tai
Atkelta iš 4 psl.

Ne iki galo struktūruoto kratinio
įspūdis liko, bet ne jis žiūrint domi-
nuoja, o – pažinimo ir atpažinimo
džiaugsmas. Istorinei atminčiai (nors
dalinio mūsų istorijos segmento)  tai
svarbus liudijimas.

v v v

Kitą, šeštadienio, vakarą mes taip
pat buvome įtraukti į du turiningus
meno renginius. Kaip jau apibendrin -
damas suvažiavimą pažymėjo Darius
Kuolys: bendradarbiavimas su Alan-
tos dvaru (muziejumi ir galerija) tam-
pa tradicija. Renginys buvo įvardytas:
„Parodos  Aukštaičių ir žemaičių są-
junga – Lionginas Šepka ir Antanas
Mončys: skulptūros, piešiniai, video-
filmai uždarymas”, bet juk ne uždary -
mo nuotaikos mums rūpėjo – patyrė-
me dviejų menininkų dialogo, tiesa, iš
šalies inspiruoto, kibirkštis.  

Betarpiškus meno kūrinių įspū-
džius dar praturtino ir planuoti, ir
ekspromtiniai pačių  suvažiavimo da-
lyvių liudijimai, prisiminimai, pa-
garbiai emocingi vertinimai. Pir-
miausia Vaidotas Žukas (jo, dovano-
jusio gausią savo kūrinių kolekciją,
vardu pavadinta Alantos dvaro gale-
rija) aptarė pačią parodos koncepciją
– sugretinti du, viens kito  nepažino-
ję menininkai, tarsi visiškai skirtin-
gi – medžio drožėjas Šepka atstovau-
ja liaudies menininkų cechui, Mončys
– Paryžiaus nušlifuotiems moderniz-
mo atstovams; bet kartu viens kitą pa-
pildantys, susišaukiantys – temomis,
idėjomis, o ir nepriklausoma laikyse -
na, tvirtai remiantis į gimtąją že mę
(paryžietis Mončys vadino save že-
maičiu). Parodos eksponatai skolinti
ir iš įvairių institucijų (pvz., Rokiškio
krašto muziejaus), ir iš privačių ko-
lekcininkų. 

Išties buvo smagu paklausyti sa-
vuosius Mončio kūrinius čia ekspo-
nuojančių  Karolinos ir  Arūno Pa-
liulių. Paryžiuje gimusi ir ilgą laiką
gyvenusi Karolina Masiulytė- Paliu-
lienė kartu su vyru, JAV lietuviu, su-
grįžusi Lietuvon po Nepriklausomy-
bės paskelbimo, prisiminė ir  vaikys-
tėje vis girdėtą Mončio pavardę (su-
augusieji kiek nepatikliai vertinę: jis
„modernus”), ir bičiulystę su skulpto -
riaus sūnumi Kristupu – jiedu abu vai-
dino spektaklyje „Aušros vartai”, pa-
šlovinančiame sovietmečio disidentę
Nijolę Sadūnaitę…  

Paliulis taip pat pasidalijo ben-
drystės su Antanu Mončiumi epizo-
dais: štai ir daugelis didesnių ar ma-
žesnių jo kūrinių įsigyti taip „tarp kit-
ko” skulptoriui užsiminus: nuomai už
butą šį mėnesį trūksta… Prisiminimų
epizodais iš bendrystės lankantis Pa-
ryžiuje, susitinkant su Mončiumi, pa-
sidalijo ir daugiau santariečių. O eks-
pozicija – dviejų menininkų dialo-
gas – išties kirbino ir mintį, ir jaus-
mus: štai neįmantri Šepkos drožyba,
liaudišku sentimentalumu dvelkian-
tys paukštukai ir  pan., o štai kone „fi-
losofines koncepcijas” koduojančios
Mončio medinės abstrakcijos ar –
kaip lengvabūdiškas pašposavimas –
moliniai paukštukai-švilpynės… Tie-
sa, smagus ir gyvas parodos aptarimas
nepaliko laiko videofilmų peržiūroms
– teko skubėti į įprastą suvažiavimo

salę, juk dar laukė literatūrinis va-
karas.

Poezijos vakarai Santaroje, re-
gis, yra įprasti, bet šįkart tradicija
kiek pakeista – savo kūrybą pristatė
prozininkai. Trys autoriai jau savo
biografijomis įkūnijo tapatybių įvai-
rovę (taip sakant, praktikoje pa-
iliustruodami teoriškai bent jau kai
kuriais aspektais gvildentas temas;
štai viena ilga sesija buvo skirta fe-
minizmui, daugelį sudominusiam,
de ja, man a priori nuobodžiai temai).
Net dvi moderatorės – Laima Kreivy-
tė bei Virginija Cibarauskė – šiek
tiek pakalbino romanų autorius –
Undinę Radzevičiūtę, kanadietį, ang-
liškai rašantį Albiną Šileiką ir Lie-
tuvos estą (rašantį gimtąja kalba) Rei-
ną Raudą.  Vis dėlto svarbiausia buvo
skaitymai. Ištraukėles iš trijų Raudo
romanų  perskaitė aktorė Aldona Vi-
lutytė, autoriui pakomentavus, jog
jam neįdomu rašyti „tą patį” – kiek-
vienas jo romanas yra skirtingo žan-
ro:  štai „Hektoras ir Bernardas” – tai
esė romanas,  kurį sudaro filosofiniai
dialogai, „Brolį” galima vadinti „spa-
gečių vesternu”,  galiausiai „Re-
konstrukcija”  jau priskirtina realis-
tiniam žanrui.

Ir Radzevičiūtės, ir Šileikos skai-
tyti fragmentai įtraukė autobiografi-
ne sugestija. Štai Radzevičiūtė iš sa-
vojo romano „Kraujas mėlynas” per-
skaitė įvadinę dalį, kurioje veikia ir
pati Undinė, ir jos nesidomėjimu šei-
mos istorija nepatenkinta teta… Buvo
paaiškinta, kad  pats romanas – būtent
iš istorinių tyrimų išgvildenta gimi-
nės istorija, gan egzotiška, praside-
danti Livonijos ordino laikais ir teri-
torijoje. Šileika, kurio keli romanai
(„Bronzinė moteris”, „Pirkiniai išsi-
mokėtinai”, „Pogrindis”, beje, čia  pa-
grindinio veikėjo prototipas – žymu-
sis Lietuvos partizanas Juozas Lukša-
Daumantas) yra išversti ir išleisti
Lietuvoje, šįkart skaitė iš  dar  tik ver-
čiamo romano. Naujame autobiogra-
finiame kūrinyje veikia kiek nevikrus
paauglys („aš”) ir du vyresnieji jo
bro liai – į jų santykių peripetijas au-
ditorija nesyk atsiliepė juoku…

Tiesą sakant, ne pirmąkart man
teko pajust sąžinės graužatį – mat
vis nespėju, nepasistengiu pasido-
mėti net reikšmingesniais mūsų pro-
zininkų kūriniais… O štai juk kelių
knygų autorė Undinė Radzevičiūtė
už romaną „Žuvys ir drakonai” yra
pelniusi net Europos sąjungos litera-
tūrinę premiją. Tad tyliai pasižadėjau
galiausiai susirasti bent jau istorinį
romaną „Kraujas mėlynas”…

v v v

P. S. Nors pagrindinis Santaros-
Šviesos suvažiavimo krūvis tenka in-
telektualiajai programai, bet man vis
norisi prie kurio nors pranešimo pri-
kibti, nesutikti tai su tuo, tai su anuo
pranešėju...  Ir būtent meninės šven-
tės, tegu ir be fejerverkų, užglaisto
(tikras ar asmeniškai susikurtas)
spragas, visą vyksmą apgaubia šilta
aura. O be to, juk esama dar vienos au-
ros – gamtinės apsupties, sodriosios
birželio žalumos: ir ankstyvais ry-
tais, ir per dienos pauzeles ar  vaka-
rais pavaikštinėjęs Alantos parke pa-
junti, kad būtent ši visuma ir yra tau
Santaros suteiktoji dovana. q


