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SENTIMENTALUS  
ATSISVEIKINIMAS

Ak sudievu pamok ir sudie
neskaudėki širdie neskaudėki
tuoj visi traukiniai pajudės
nuriedės geležinkelio bėgiais

ak pamok atsidusk ir sudie
ak sugniaužusi rankoj skarelę
tuoj visi traukiniai nuriedės
į nežinomą laiką ir kelią

tad sudievu pamok ir sudie
gal ir tau kuri bėgi į priekį
atsigręžus atgal suskaudės
kad kažką vis palieki palieki

Antanas A. Jonynas

Tapti tuo,
kas esi
Jaunų žmonių emigracija – šios dienos  didžioji Lietuvos bėda.

Paradoksas, kad nemaža dalis jų išvyksta į Airiją, o juk ai-
riai kažkada taip pat masiškai traukė kitur. Kas nutiko, kad
taip apsivertė airių gyvenimas? Prieš kokius penkerius me-

tus, dar tada, kai Lietuva nebuvo įstojusi į Europos Sąjungą, vyko
tarptautinė mokslinė konferencija Vilniuje ir, pamenu, klausiau
to  paties  vieno pagyvenusio airių profesoriaus. Supratau vie-
na – jie sugebėjo išnaudoti Europos Sąjungos fondų teikiamas ga-
limybes, sumaniai  susiedami juos  su intelektiniu sociumo po-
tencialu, investuodami juos į naujausių kompiuterinių techno-
logijų šuolį.

Lietuvoje daug  diskusijų vyksta dėl to, kas turi skirstyti iš
Europos Sąjungos fondų atkeliavusius pinigus, tačiau trūksta vi-
zijų, kaip jie bus panaudojami. Jeigu jie bus neatsakingai iš-
švaistyti – mus prakeiks būsimos kartos. Ir būsime to verti. Jo-
kiomis saldžiomis giesmėmis nesustabdysime išvykstančiųjų. Tik
ekonominiu stebuklu. Siūlau įtempti visas jėgas ir pažadinti snū-
duriuojantį politinį atsakingumą ir ekonominį konstruktyvumą.

Kažkada buvau išsigandusi, kad negrįš iš Amerikos ten iš-
vykęs mokytis mano sūnus. Tada man po ranka pakliuvo britų
istoriko, civilizacijų tyrinėtojo Arnoldo Toynbee daugiatomis Is-
torijos tyrimas. Suradau ten vieną idėją, kurią parašiau ir sūnui,
ir kurią kartoju visiems į užsienį vykstantiems savo studentams:
išėjus iš savos aplinkos ir susidūrus su svetimais veiksniais, žmo-
gaus kūrybingumas turi tendenciją kauptis ir didėti. Tačiau jis
išsiskleidžia tik tada, jei išėjusysis sugrįžta. Jei negrįžta,  jo ener-
gija paskęsta pasaulio neapibrėžtume. Tapti tuo, kas esi, išskleisti
savo potencinę galią ir poveikį aplinkai gali tik toje aplinkoje, iš
kurios išėjai. Ankstyvoji gyvenimo patirtis, susikaupusi santy-
kių istorija neišdildomai įsirėžia  į mūsų asmenybės vidinę erd-
vę. Ekonominė gerovė neišsemia visos žmogaus poreikių skalės.
Asmenybėje slypi galinga potencija ir troškimas būti pripažin-
tam  bei reikalingam kitiems. Jei ji nerealizuojama, vieną die-
ną gali įstrigti pats savyje. Niekur nebūsi toks reikalingas, kaip
tarp savo žmonių.

Jūratė Baranova    
Baltoji knyga. – Dominicus lituanus, Vilnius, 2008

Merkinės – Subartonių debesys. Genoefos Černiauskienės nuotr.
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Astrida Petraitytė

Valstybės atkūrimo 100-metis mūsų neištiks nei
kaip netikėtumas, nei kaip vienadienė akcija. Tai liu-
dija jau ne vienas šiemetis renginys, primenantis
mums  ir pačią 1918 m. Vasario 16-ąją, ir ėjimą link
šios istorinės dienos.

Atsinaujinusi Nacionalinė M. Mažvydo bib-
lioteka išties yra tapusi daugiafunkciniu kul-
tūros centru, ir vienas iš jos veiklos barų –

reikšmingos istorinės (greta, meninių) parodos, eks-
ponatus ir iš savų fondų ištraukiant, ir iš kitų šal-
tinių pasitelkiant.

Liepos 4 d. iškilmingai – nugriaudėjus sakso-
fonisto Petro Vyšniausko „fanfaroms” – pristatyta
paroda „Petras Klimas: visada ieškojau Lietuvos”.
(Kiek anksčiau surengta Juozui Urbšiui skirta pa-
roda, kurią, deja, pražioplinau).

Petras Klimas (1891–1969), Vasario 16-osios sig-
nataras, tarpukario diplomatas, pristatomas gausia
dokumentine medžiaga: jo autoryste paženklintin-
tais leidiniais, Lietuvai (bibliotekai) dovanotos sa-
vosios knygų kolekcijos egzemplioriais, laiškų,
kitų dokumentų pavyzdžiais… Ypač įspūdinga ant
sienų eksponuojamų nuotraukų galerija – jose ir iš-
kilmingi valstybinio gyvenimo momentai, ir gra-
žumu graudinantys šeimyniniai portretai: štai
žmona su dukrele Egle ir sūneliu Petru... Nuo-
trau kų, regis, gausiausiai pateikė pati Klimų  šei-
ma (sūnus Petras su žmona Žibute), nemažai jų ir
iš Lietuvos  centrinio valstybės archyvo. O dar ne-
tikėtumas, sukėlęs pasigėrėjimą ir graudulį – ekrane
vis plaukė 1936 ar 1938 m. kadrai (sakyta – sūnaus
Petro filmuoti), kuriuose regėjome ir Kauną, Kon-
rado kavinės žymiuosius lankytojus, ir Paryžių, ir
kitus prieškario vaizdus bei veidus…

f f f

Šios parodos iniciatorius – Vilius Kavaliauskas
(bibliotekos Informacijos paklausos vyriausiasis ty-
rėjas). Ir ne tik – parodos atidarymo metu buvo ga-
lima įsigyti jo sudarytą analogiško pavadinimo
leidinį, kuriame taip pat publikuojami dokumentai,
nuotraukos ir pan.

Iškilmių metu Petro Klimo asmenybę ir veiklą
nušvietė bent keletas kalbėtojų. Įvadinį žodį, su-
prantama, tarė V. Kavaliauskas. Šio pagerbimo
ini ciatorius pažymėjo Klimo, vieno iš jauniausių Va-
sario 16-osios akto signatarų, indėlį skelbiant Lie-
tuvos nepriklausomybę – jau „išvakarėse” (1916, 1917
m.), o ir po 1918-ųjų jis Vokietijoje, kitose šalyse pub-
likavo leidinius, istoriškai pagrindžiančius šalies tei-
sę į valstybingumą, formuluojančius etnografinės
Lietuvos principą. Pažymėtas Klimo, teisininko, Lie-
tuvos Tarybos sekretoriaus, reikšmingas indėlis  re-
daguojant šį mūsų nepriklausomybės dokumentą
demokratiškumo linkme. Istoriniai kataklizmai
Klimo, deja, neaplenkė – jis kalintas ir nacistinio ges-
tapo, ir sovietinio NKVD. (Jau grįžusi šią skaudžią
žinią pasitikslinau: „1941 m. pavasarį P. Klimas su
žmona apsigyveno Grase [Prancūzijoje]. 1943 m. rug-
sėjo 18 d. P. Klimą gestapas suėmė. 9 mėnesius jis
buvo kalinamas, 1944 m. kovo mėn. atvežtas į Kau-
no kalėjimą ir paleistas. <…[Matyt, lieka guostis tuo,
kad Lietuvon nebuvo sugrąžinta šeima – A. P.] >
TSRS vidaus reikalų liaudies komisariato (NKVD)
kariuomenės Karo tribunolo 1946 m. kovo 30 d. nuo-
sprendžiu P. Klimas, pagal RTFSR BK 58–2 ir 58–10
str. nuteistas 10 metų laisvės atėmimu, bausmę at-
liekant pataisos darbų lageryje, politinių teisių
su varžymu 5 metams, be turto konfiskacijos, nes tur-
to neturėjo. 

1946 m. balandžio 20 d. P. Klimas buvo etapu buvo
išsiųstas į Čeliabinsko sr. 

1954 m. P. Klimas grįžo iš įkalinimo [į Kauną].”*
Kavaliauskas apgailestavo, kad šioje ceremonijoje
negalėjo  dalyvauti – nors ketinę – Klimo sūnus Pet-
ras su žmona Žibute; tarsi pažadėta, kad ši jau gar-
baus amžiaus pora rengiasi sugrįžti į Lietuvą.

Solidūs (savo kompetencija) kalbėtojai vienu ar
kitu štrichu papildė Klimo portretą ir istorinę pa-
noramą. VDU prof. istorikas Antanas Kulakauskas

prasmingai pa-
ironizavo: mes
vis dejuojam
dėl prarastos
vienybės – bet
tos (visuotinės)
vienybės nie-
kad nebuvę.
Štai lietuvybę
budinęs laik-
raštis „Aušra”
nustojo eiti tar-

si pritrūkus pini-
gų, bet – pinigų pritrūko, pristigus vienybės, suta-
rimo… Istorinių lūžių momentais ypač svarbų vaid-
menį suvaidina asmenybės, gebančios tarpinin-
kauti, konfrontuojančias puses sutaikyti. O tarp
kitų Petro Klimo nuopelnų esąs ir šis – taikintojo. Juk
prieš pat lemtingąjį istorinį momentą (1918 m. sau-
sį)  Lietuvos Taryba skilusi, iš jos pasitraukę ketu-
ri nariai, ir tik aktyvių Klimo pastangų dėka  vėl su-
siėjo ir visa in corpore vasario 16-jąją paskelbė bei pa-
sirašė žymųjį Nutarimą, kuriuo pasauliui paskelb-
ta apie Lietuvos valstybės atstatymą.

Lietuvos Respublikos užsienio reikalų ministe-
rijos atstovas, diplomatijos istorijos tyrinėtojas Vy-
tautas Žalys savo žvilgsnį, natūralu, kreipė į  Petro
Klimo, kaip Lietuvos pasiuntinio, veiklą (1923 m. ta-
pęs nepaprastuoju įgaliotiniu Italijoje, jau 1925 m.
buvo paskirtas į savo „gyvenimo miestą” – Paryžių).
Gerai išstudijavęs tarpukario  diplomatines peripe-
tijas, kalbėtojas pasidalijo ir, galima sakyti, pikantiš -
kesniais šios sferos momentais: pavyzdžiui, užsienio
reikalų ministrui Dovui Zauniui ,,įsigeidus” perkelti
kai kuriuos diplomatus iš jų įprastų vietų kitur, su-
siformavo būrelis opozicionierių, kritiškai ėmusių
vertinti patį ministrą. Klimas išlikęs nuosaikus – nors
ir priešinęsis iškėlimui iš Paryžiaus, bet priešišku-
mo Zauniui nedemonstravęs. Pasak kalbėtojo, Klimas
nesiekęs karjeros – nors (po Zauniaus) jo kandidatūra
į užsienio reikalų ministro postą buvusi tarp daž-
niausiai minimų, bet jis ministeriauti nepageidavęs.
Žalys, beje, priminė (ir be šio priminimo renginyje
gal būtų likusi nekorektiška nutylėjimo skylė), kad
ne taip seniai yra pasirodžiusi dr. Vilmos Bukaitės
monografija, skirta Petrui Klimui, o išeivijoje darba -
vęsis Albertas Gerutis irgi yra šiam diplomatui
skyręs veikalą. 

Diplomatinę rezistenciją sovietinės okupacijos
metais (jau ir pirmosios – 1940 m.) aptarė Vidmantas

Valiušaitis, Adolfo Damušio demokratinės minties
centro (šios bibliotekos padalinio) vadovas. Primin-
ta: nebuvo diplomato, paklususio Vincui Paleckiui,
parėmusio jo „Liaudies vyriausybę”.  Klimas –  kaip
ir daugelis mūsų  atstovų užsienyje – 1940 m. rugsė-
jį įteikė notą Prancūzijos vyriausybei (Višy, kur ir
pats buvo pasitraukęs); joje prašoma nepripažinti
Liaudies Seimo nutarimo įstoti į SSSR, pagrindžia-
ma: tariami rinkimai vykę esant sovietinei kariuo-
menei ir pan.

Kalbas trumpais pasisakymais užbaigė du Seimo
nariai. „Valdantiesiems” (Valstiečių ir žaliųjų frak-
cijai) priklausąs Arūnas Gumuliauskas, priminė, kad
Valstybinė istorinės atminties komisija, kuriai va-
dovauja, ketverius metus buvo nunykusi ir įsiparei -
gojo aktyviai  (tikėkimės, ir pozityviai) veiklai. Opo-
zicijos atstovas  Žygimantas Pavilionis, galbūt ins-
piruotas savo paties ilgametės diplomatinės veiklos,
akcentavo  faktą, kad ištikus negandai ir nebeeg-
zistuojant valstybei, išliko būtent diplomatinė tar-
nyba (manyje sukirbėjo: o kas daugiau oficialiai ir
be ypatingo pavojaus savo gyvybei galėjo išlikti? Štai
tam pavojui į akis žvelgdami nebeegzistuojančioje
valstybėje „išliko” mūsų partizanai).

Savo Istorijos veikėjus prisiminsime nuolat, tik
norisi, kad ir didieji mūsų Herojai nebūtų verčiami
monumentais, kad nepasiduotume pagundai rožiškai
spalvinti suaktualintąjį (kiekvienas tądien prista-
tomasis bus iš visų didžiausias ir gražiausias).

Štai po iškilmingų kalbų, kai visi dalyviai bu-
vome pakviesti kavos puodeliui, man labai knietėjo
prieiti prie gerb. Žalio – tik jis buvo įsitraukęs į sa-
vas diskusijas – ir pasiteiraut: ar Klimo gebėjimas iš-
silaikyt Paryžiuje (ir, pavyzdžiui, Jurgio Baltrušai-
čio – Maskvoje),  sužlugdant užsienio reikalų ministro
numatytas „rokiruotes”, neliudija – nepriekabiaujant
prie pačių diplomatų – tuometės mūsų diplomatijos
nebrandos, leidžiančios URM pavaldiniui išlikti jam
mieloje šalyje kone „iki gyvos galvos” (na taip, deja,
istorija tuos terminus daugeliui gerokai sutrumpi-
nio). Ar negalime  – ne, ne iš šiandienos bokštų ver-
tinti anas dienas, bet – leisti sau ir lengvą ironiją, šyp-
se nėlę: na taip, Paryžius prieš tuometį Kauną su jo
konkėmis turėjo privalumų…

Petras Klimas – ryški figūra mūsų istorijoje, o šią
asmenybę artimiau pažinę turbūt ne tik istorinėmis
žiniomis praturtėtume. q

____________________
* http://www.archyvai.lt/exhibitions/klimas/

paroda.htm

Sugrįžtantys mūsų didieji, šįkart – Petras Klimas

Kalba Vilius Kavaliauskas. Astridos Petraitytės nuotraukos

Parodos fragmentas
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Iš tavo balso
Išskridęs mėlynas paukštis
Blaškosi aklais sparnais
Ir ieško mūsų medžio.

Alfonsas Nyka-Niliūnas

ŽODŽIAI MIKČIOJA

sakinį

laikas delsia 
ties pražūties
riba
kur susitinka
viskas ir niekas 

*

MĖLYNSNAPIS PAUKŠTIS

kapsto skylę per liūtį

saulė žeria
lubinų formos kibirkštis

žemės rankos
išsklaido gėlių lapelius
vaikams žaidžiant
ir stebint lietaus spalvas

tavo vardas snaudžia
po akmenimis

*

GYVENAM SAVO ODOJE
nuryjame mintis

rausiamės požemio karalystėje

norėdami praskleisti sielos žiedą

k l a u s o m ė s 

savo paslėptos saulės 

žydinčio kauksmo

atsibundu nuo tavo alsavimo 

sapnų baltose vaivorykštėse

juntu kaip tavo pirštai

paliečia vasaros dvelksmą
*

BANGOS SPERMA

ant sužalotos
medienos

*

MIRĘ PERGAMENTAI

virsta
Raudonąja jūra

kažkas skaito
negyvėlių vardus

*

ROJAUS PAUKŠČIAI **

pamerkti krištole
pasvirę į sieną
besistiebiantys į lubas 
atrodo tokie abejingi

kiti žiedai spokso pro
Leabrook Drive namų langą
į upelio pakrantės
eukaliptus ir alyvmedžius 
vasarą teikiančius pavėsį 

medžiuos pasklidusios paukščių trelės
sveikina žydinčią saulę

MAGNOLIJOS MIRKSNIS

pasinėręs į tamsą
užmigdo atmintį
dainuodamas pasaulio bangas
virš vandenyno

užmiršau užmiršti
liūtį kuri tave permerkė

kaip išlaikyti
saulę ir tylą mumyse

* Giya Kancheli.kompozicija

** Egzotiškos gėlės ilgais stiebais.

KAD IR KAS

nukrenta pakely
tu išlieki
El Greco sapne

tam tikrų valandų kvapas
skverbiasi į mano odos poras
niekas neprivers 
užmiršti

*

KADAISE 

apleistame name
gyveno žmonės 

langus dengia
pageltę laikraščiai
plokščių gabalai
užkaltos lentos

vijoklių raizginys
audžia savo pasaką 
ir klausosi

kniaukia katės
inkščia šunys
keikiasi girtuokliai

*

MIGLA

įsitvėrė ežero

ant vandens medžiai
tiesia šešėlius

žemės langai
atveria langines dangui

Kanchelio „Tremtis” *

krenta į garso gelmes
*

DRUSKA
ant mano krūtinės

smėlis
tarp kriauklių

*

Lidija Šimkutė

ŽYDINTI
SAULĖ

Poetė Lidija Šimkutė. Kamane.lt nuotr. 

Lidija Šimkutė. Baltos vaivorykštės/ White Rainbows. Ei-
lėraščiai/ Poems. – Vilnius, Lietuvos rašytojų sąjungos lei-
dykla, 2016 m.
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Laukminiškių kaimo muziejaus vedėja Jolanta Knizikevičienė ,,Draugo”
redakcijai pranešė, kad Kupiškio etnografijos muziejuje nuo 2017 m.
bir želio 2 d. iki liepos 3 d. veikė Respublikinio dailininkų plenero kūry-
bos darbų paroda „Meno aukštybių siekiančioji”, skirta aktorei Unei Ba -
bic kaitei. Plenere  dalyvavo dailininkai Arvydas Bagdonas, Arūnas Au -
gu tis, Silvija Drebickaitė, Alvydas Stauskas, Vytautas Poška, Algirdas
Venckus. 

Astrida Petraitytė

Atvykusi Nidon Thomo Manno festi-
valio (vykstančio liepos 15–22) išvaka -
rėse, dar spėjau ne tik pamariais pasi-
vaikščioti, senaisiais žvejų (arba a la)
tro besiais pasidžiaugti, į dailiai išpuo-
selėtus gėlynus ir  natūralią žalumą akį
užmesti, bet ir pažiūrėti pusvalandinį
Arvydo Baryso filmą apie nerijos kraš-
tovaizdį ir augmeniją (maždaug toks ir
būtų vokiško pavadinimo atitikmuo). 

Galbūt filmas ir orientuojamas la-
biau į vokiečių auditoriją, štai
augalų vardai titruose patei-
kiami vokiečių ir lotynų kalba.

Bet, kaip prieš seansą sakė pats reži-
sierius – tai meditacijai skirtas fil-
mas, jame nėra jokio pasakotojo, už-
kadrinio balso.  Visgi šie gėlyčių, kitos
augalijos, vabalėlių ar platesnės pano -
ramos (su įsiterpiančia jūra, kopomis
ar mariomis) kadrai nėra nebylūs:
čirš kavimai, suokimai tave apsupa
nelyg iš tiesų sėdėtum kur pamiškėj…
Hermanno Blode’s muziejėlyje (šis bu-
vusio garsaus Blode’s viešbučio pager -
bimui įrengtas dabartinio viešbučio
„Nidos banga” fligelyje) žvelgdamas į
pamario-pajūrio augmeniją (štai tra-
dicinis smėlynų augalas zunda, vėjo
plaikstomos viksvos, štai gėlytės, pui-
kiai žinomos, nors ir neiišifruoji nei vo-
kiškų, nei lotyniškų vardų, o štai
įprastosios mėlynės,  štai pušynai…) iš-
ties gali sau priminti: išeik laukan, vis-
ką gyvai pamatysi… 

Bet juk filmas ne tik kurorto au-
ditorijai skirtas, tolimų  šalių žiūro-
vams galbūt šie kadrai pasirodys eg-
zotiški, o nuo gimtinės nutolusiems lie-
tuviams – nostalgiški… O atvykėliui
tai įtaigus paraginimas plačiau at-
merkti akis, lėčiau traukti link jūros,

pasilenkti ties kokiu žiedeliu…
Arvydas Barysas pastarosiomis

vasaromis i Blode’s muziejuje, tarp me-
morialinės ekspozicijos (skirtos besi-
lankiusių svečių portretams, senoms
šio krašto nuotraukoms, čia kūrusių
dailininkų darbų reprodukcijoms ir
pan.) vakarais vis rodo savo doku-
men tiką. Ankstesniais metais jau esu
pažiūrėjusi jo filmą „Nidos dailininkų
kolonija. Tarp keliaujančių kopų”.
(Tai pasakojimas apie jau istorijos  le-
genda tapusį dailininkų, daugiausia
rytprūsiečių, sambūrį – gyvavusį nuo
XIX a. pabaigos iki Antrojo pasaulinio
karo, pamėgusį nuošalią Neringos
gam tą, vasaromis čia suvažiuodavusį
tapyti, o draugingo viešbučio šeiminin -
ko Hermanno Blode’s telkto ir sma-
giems pasibuvimams, vėliau šią tra-
diciją pratęsus žentui dailininkui Erns-
tui Mollenhaueriui; juostoje į vientisą
pasakojimą puikiai susipina ir įspū-
dingieji Nidos vaizdai, ir jų atspindžiai
dailininkų darbuose, ir autentiški is-
toriniai kadrai, įamžinę, pavyzdžiui,
vieną iš žymiausių kolonijos narių –
Maxą Pechsteiną). Šiais metais auto-
rius pateikia tarsi savo „Nerijos trip-
tiką” (nors oficialiai taip ir neįvardi-
jamą). Va karo seansus – pradedamus
dailinin kų kolonijos istorija, pratę-
siamus nerijos augmenija  – užbaigia
„Išbarstyti žodžiai”, kuriame – prof.
Daliai Kisieliūnaitei patalkinus – pri-
statomi senieji nerijos gyventojai kur-
šininkai, jų kalba  (šio dar nespėjau pa-
žiūrėti). Taigi bent jau branginantys šį
kraštą, jo istorinę praeitį, besisten-
gian tys pažinti dar išlikusius ar įma-
nomus būtojo gyvenimo ženklus turi
įvertinti režisieriaus pastangas pajus -
ti ir perteikti  genius loci.

P. S. Įspūdžiai apie Thomo Man-
no festivalį – kitame „Kultūros” nume -
ryje.q

Arvydas Barysas pristato filmą apie nerijos kraštovaizdį

Šiemetė preliudija Thomo Manno 
festivaliui – sąlytis su genius loci

MENO AUKŠTYBIŲ SIEKIANČIOJI

Arūnas Augutis. Unė. 2017. Drb., akrilas

Silvija Drebickaitė. Unės žavesys. 2017.
Drb., al.

Alvydas Stauskas. Tiltas per Kupą. 2017. Drb., al.

Alvydas Bagdonas. Palikimas, 2017. Mišri technika

Nerijos kraštovaizdžio detalė. A. Petraitytės nuotr.
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Kas toliau vyko, nežinau, tik atsimenu, kad pra-
dėjau verkti. Ašaras šluostė ir senukė mamytė,  ve-
dė si mane į drebulynę. Sakė, kad turim pasirinkti va-
karienei grybų. 

Va, skaitytojau,  kodėl taip išsigandau  pa-
matęs prie manęs veterinorių.   Tikrai ne-
atsimenu, bet užtruko savaitę  ar ilgiau,  kol
veido ir galvos sutinimai atslūgo. Gavau net

kažkokių vaistų nuo to „pabaisos” kaimo veterino-
riaus, o iš  giminaičių  sulaukiau daug komentarų.
Vėliau sužinojau, kad visi buvo labai rimtai susi-
rūpinę, kad man nenutiktų  tas pat, kas nutiko  jau-
nam, mėgiamam ir ateity turėjusiam būti naudin-
gam eržilui. Visi man taikyti epitetai  – mongoliu-
kas, japoniukas, kinietukas ir kiti – tebuvo iš pasi-
tenkinimo, kad  išvengiau pavojaus. Be to, tie pra-
vardžiavimai paskatino mane domėtis pasaulio
geog rafija  – kokie žmonės kur gyvena. Pradžios mo-
kyk loje ir gimnazijoje gaudavau tik penketukus. Ta-
pau puikiu geografu. 

3.
Na, bet šiuo atveju nutolau  nuo temos – sene-

lių ūkio apibūdinimo.
Abiejose sodybose  sodų gale buvo miškeliai: dre-

bulių miškelis pas Žemaitaičius ir kietmedžių  – uo-
sių, klevų ir liepų – pas Grajauskus. Žemaitaičių dre-
bulynė buvo pasipuošusi keliomis pušaitėmis, eg-
laitėmis, keliais lazdynų ir man nežinomų krūmų
vainikais. Buvo ir dilgėlių.  Tačiau svarbiausia, kad
ten po kiekvieno lietaus pridygdavo gana daug vi-
sokių grybų, šungrybių ir nemažai musmirių.
Mano džiaugsmui, pridygdavo nemažai voveruškų
bei įvairiaspalvių ūmėdžių. Rudeniop  pasirodyda-
vo net vienas kitas lepšis, kuriuos maišė su baltais
ir rudais gruzdais, kad pastarieji būtų mažiau kar-
tūs;  deja, kad ir kiek kartų  gruzdus nuvirdavo ir
į grybienę pridėdavo  gličių lepšių, idant tie gruzdai
lengviau nuslystų, tačiau tai nieko nepadėjo. Gruz-
dai  vis tiek  buvo kartūs, o kadangi nemėgau lepšių,
tosios grybienės irgi nemėgau. 

A-a, bet tos skanios voveruškos, drebulynėj
mano surinktos, čia pat senukės mamytės nuplau-
tos, su lašinukais pakeptos, kartu su kiaušiniene ir
su šviežia, torkomis kvepiančia duona. Kas gali būti
skaniau? Net sviesto pamiršdavau užsitepti ant
duonos – toks skanus buvo tas paprastas patiekalas.
Dar ir šiandieną burnoje jaučiu jo skonį   – kaip tos
voveruškos traškėdavo man bekramtant. Senukė ma-
mytė patenkinta stebėdavo mane taip  valgantį  ir
džiaugėsi, kad  turiu tokį gerą apetitą. 

Girdėjau, kad tenai  rasdavo ir vieną kitą rud-
mėsę, raudonviršį  ar net baravyką. Kadangi  labai
mėgau voveruškas, kitais grybais  nesidomėjau.
Bet... užteks apie grybus. O ne! Dar ne. Vos nepa-
miršau tų  gražiųjų, bet labai nuodingų musmirių,
kurios nuo ankstyvo pavasario, tik spėjus joms iš-
dygti, iki rudens ūkiuose buvo labai naudingos. At-
simenu, abiejose tėviškėse  šeimynstuby  ant pa-
langių stovėjo stikliniai indai su specialiais gaubtais;
ant dugno pridėdavo nuodingųjų musmirių kepurių
su truputėliu cukraus musėms gundyti. Musės lįs-
davo į  indo vidų pasmaguriauti pasaldintos mus-
mirienės patiekalo. Daug vargšelių musių buvo
taip nugalabyta. 

Kadangi paminėjau  trobų palanges, truputį ir
apie pačias trobas. 

Abiejose tėviškėse jos buvo panašios savo rąs-
tų konstrukcija ir šiaudiniais stogais, su neitin di-
deliais kvortkuotais langais, baltai nudažytais rė-
mais ir langinėmis. Pas Grajauskus buvo gonkos (ve-
randa) su stikliniais erdviais langais;  iš gonkų  įei-
davai į nemažą prieangį, iš kurio   patekdavai tiesiai
į didžiulę virtuvę su įspūdingu pečiumi duonai kep-
ti;  už pečiaus – šiek tiek pasislėpusi  krosnis su puo-
dais ir keptuvėmis, čia šeimynai ruošiami kasdie-
niniai patiekalai. Vienas didelis stalas, o  prie sie-
nos – pora mažesnių, skirtų valgiams ruošti.  Deši-
nėj pusėj, tik įėjus iš prieangio,  stovėdavo didelis ku-
bilas, kurį įnešdavo  tada, kai reikėdavo kepti duo-
ną. Kubile užmaišius miltus, įmaišydavo raugą, po

Po penkiasdešimties metų (2)

Balys  Buračas. Lietuvos kaimo vaikai, 1932 – 1936 m.

to net dvi moteriškės sunkiai dirbdavo, minkydamos
tešlą;   tešlai pakilus,  ant mažesnių stalų ruošė  kai-
miško dydžio duonos kepalus, o paskui dėjo  ant tor-
kų arba ant kopūstų lapų, gulinčių ant didžiojo sta-
lo (ant torkų lapų kepta duona kvepėjo kur kas ska-
niau.) 

Pečiuje degė malkos,  neatsimenu, kokio medžio,
tik žinau,  kad nuo jo rūšies  priklausė geresnis duo-
nos kvapsnis. Iškūrenus pečių,  išvalius žėruojančias
anglis ir  nužėrus pelenus ant aslos, krosnin ret-
karčiais mesdavo  saujelę miltų. Jei įmesti miltai iš-
kart užsidegdavo, pečius – dar per karštas. Mat jei
duoną įkepi per daug karštoje krosnyje, duonos plu-
ta apdegus ir nevalgoma. 

Pašauti duonos kepalų į krosnį kartais ateida-
vo vienas iš vyriškių, nes reikėjo skubintis, kad per
daug neatšaltų krosnis.  Po duonos įkepimo pečiaus
priekin  šeimininkės įkepdavo ir keletą  bulkų bei
ragaišių, idant šeimyna turėtų kuom pasmagu-
riauti sekmadieniais ir per šventes. Tikrindami, ar
jie iškepę, smeigdavo į   kepalą ploną  medžio bala-
nė lę. Jei ją ištraukus buvo matyt  gumulėlių,  kepi-
nys turėjo dar kepti. Panašiai darė ir su duona. Tik
su ta  buvo daugiau bėdos. Mat reikėjo traukti ant
ližės vieną iš pirmiausiai įkeptų kepalų. Ir čia kar-
tais į talką ateidavo kuris nors iš vyrų. Pyragaičius,
tortus ir panašius kepinius kepdavo krosnies or-
kaitėj. 

Panašiai  virtuvė atrodė  ir Žemaitaičių ūkyje.
Veikiausiai ir kitų suvalkiečių vienkiemiuose, jei  tik
virtuvėse būdavo duonkepės krosnys. 

5.
Svarbiausia gyvenvietės patalpa buvo šei-

mynstubis, didžiausias namo kambarys, kuriame šei-
myna ir ūkio darbininkai susirinkdavo pavalgyti, pa-
sikalbėti ir jei šeimininkai buvo pamaldūs, prieš val-
gį pasimelsti. Čia šeimininkas ūkio darbininkams
sakydavo, ką jie tądien dirbs ir kokie darbai jų lau-
kia ateityje. Ilgais rudens vakarais šeimininkė ir jos
dukros, jei buvo darbščios, jų ratelis nestovėdavo ap-
dulkėjęs ir užmirštas, gi staklės žiemos metu ne-
nustodavo taukšėti. Kaip toj dainoj: „Šaudyklėlė gra-
žiai šauna, siūlo neužgauna”. Juk dukroms reikia už-
pildyti kraičio skrynias ploniausiomis lino drobėmis,
kad pas jas vyktų piršliai. Vyrai po visų darbyme-
čių taisė arklių nudėvėtus pakinktus, pairusias, nu-
trauktas plėškes, vijo botagus ir virves. Niekas ne-
siskundė, kad trūko šviesos. Vienos žibalinės lem-
pos užteko visiems. Elektros tuo laiku kaime nebu-
vo. Tuo įsitikinau, būdamas keturmetis – visa šei-
myna iš Meištų, Kudirkos Naumiesčio priemiesčio,
lankėmės pas Grajauskus – mamytės tėviškėj. Va-
kare,  jau sutemus, visi sėdėjo prie ilgo šeimynstu-
bio  stalo ir kalbėjosi. Tikrai jiems šviesos nereikėjo,
tik ne man, keturmečiui. Pradėjau zirzti, kad nieko
nematau. Dėdė Vincelis, mamytės brolis, neblogas
šposininkas, pasiūlė man uždegti šviesą. 

Apčiupinėjau, apgraibiau visas sienas, ieško-

damas elektros  jungiklio. Dėdė vis  ragino, kad pir-
miausiai  ieškočiau ant sienos prie durų. Ten nera-
dau – tada man liepė eiti į tamsų prieangį ir ten prie
durų ieškoti. Visiems buvo juokinga, ir sėdintys  prie
stalo saldžiai kikeno. O  aš kuo toliau, tuo labiau  py-
kau. Pagaliau mano mamytei, kuri tuo  metu laukėsi,
pasidarė nejuokinga  ir  ji pradėjo barti savo brolį. 

Veikiausiai  pajutęs, kad peržengė  ribas (nes ir
kiti jau nesijuokė), dėdė Vincelis surado mane, pik-
tą ir apsiašarojusį,  sėdintį ant grindų tamsiame prie-
angyje. Paėmė jis mane ant rankų ir  nuramino, sa-
kydamas, kad mudu abu uždegsime šviesą. Ant sta-
lo stovėjo  graži žibalinė lempa su kliošu (gaubtu).
Aiškindamas, kaip reikia uždegti tokią lempą,  nu-
maldė mano pyktį. 

O prieš tai jis man buvo ištaisęs kitą šposą. At-
vyko pas mus su bričkele į Meištus  vežtis mus vi-
sus tėviškėn. Su mano tėveliu kalbėjosi ir rūkė, o aš
prašiau, kad ir man duotų parūkyti.  Dėdė, neklau-
sydamas sesers perspėjimų, jai nematant, padavė
man papirosą. Patenkintas, kad du suaugę vyrai priė-
mė mane į  rūkorių kompaniją, papirosą atsargiai
įsidėjau tarp lūpų, paptelėjau ir  čia pat, neįtraukęs
dūmų į plaučius, juos išpūčiau laukan.  Toks mano
rūkymas nepatiko nei dėdei, nei mano tėveliui.
Dėdė čia pat pademonstravo, kaip vyriškai reikia rū-
kyti. Supratęs vyriško rūkymo meną, išpildžiau vi-
sus reikalavimus. 

Toliau neatsimenu, kas darėsi. Aukštielninkas
gulėjau savo vaikiškoje lovelėje ir virš savęs mačiau
trijų  suaugusiųjų  veidus,  žiūrinčius į mane, o man
visas pasaulis sukosi aplinkui. Netrukus atsisvei-
kinau su visais patiekalais, kuriuos  neseniai val-
giau.  Šis „važiavimas Rygon” visam laikui liko
mano atmintyje. Pirmą kartą mačiau savo mamytę
taip supykusią  ant  dviejų „didelių” vyrų: mano tė-
velio ir savo brolio. Visa lovelė ir aš dvelkėme man
dar nepažįstamu nuostabiu aromatu.

Rūstaujant mamytė  nešė mane maudyti, o vy-
rams įsakė apkuopti lovelę. Neleido to daryti  Sale-
mutei, mano auklei, kuri, kilus triukšmui, atskubėjo
iš virtuvės žiūrėti, kas atsitiko,  manydama, kad rei-
kės jos pagalbos. Ji padėjo mane maudyti, o vyrai
liko tvarkyti mano kvapnaus migio. Iš tiesų, neblo-
ga pamoka. Turėjau gerą pavyzdį, kaip efektingai
pykti ir bartis. Tuo pasinaudojau, kai netrukus  gimė
mano broliukas.

Nepaisant to,  dėdė Vincelis buvo mano mėgia-
miausias dėdė. Kai vasarą lankydavomės  kaime  ar
jis  atvažiuodavo pas mus, jis  laikė mane  dideliu
vyru. Bent man taip atrodė. Nes jis vadino mane ne
Algyčiu, kaip visi, bet Algimantu, akcentuodamas
antrąją „a”. Labai rimtas, siūlydavo su juo užsirū-
kyti. Besilankant tėviškėje visuomet leisdavo už-
žiebti lempą. Aišku, prisimindamas, kas man atsi-
tiko, vyriškai  užtraukus dūmo, „Regatos” papiroso
atsisakydavau, bet būdavau labai patenkintas, kad
galiu  uždegti šviesą dėdei padedant. Vėliau tai tapo
nebereikšminga, tačiau šilti santykiai su dėde ne-
blėso. 

Nukelta į 8 psl.
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Algis Vaškevičius

Kėdainių Mikalojaus Daukšos viešojo-
je bibliotekoje neseniai pristatyta uni-
kali knyga – Australijoje anglų kalba iš-
leisti žurnalisto, skautų vadovo ir trem-
tinio Stasio Jameikio prisiminimai apie
tremtį Archangelsko krašte „Tik vie-
nuolika sugrįžo”. Tai 1994 metais Lie-
tuvoje išėjusios knygos „Traukinys rie-
da į amžinastį” vertimas, kuriuo rūpinosi
ir knygą išleido  Australijoje gyvenan-
tis  lietuvių kilmės edukologas, lietu-
vybės ir lituanistikos populiarintojas,
Tasmanijos universiteto profesorius
emeritas, mokslo darbuotojas Algi-
mantas Taškūnas.

ĮKėdainius atvykęs pristatyti šią
knygą Australijos Lietuvių Ben-
druomenės narys kraštietis Vikto-

ras Adomavičius lankėsi gimtinėje
kartu su Kaune vykusių Pasaulio lie-
tuvių sporto žaidynių dalyvių delega-
cija. Jis prisiminė, kad Lietuvą buvo
priverstas palikti vos trijų mėnesių am-
žiaus.

„Atvykau papasakoti apie labai
ypatingą knygą ir ypatingus žmones.
‘Tik vienuolika sugrįžo’ – tai Stasio Ja-
meikio pasakojimas apie 1941-uosius,
kai iš Lietuvos į tolimąjį Archangels-
ko kraštą buvo ištremta 1 500 lietuvių,
ir tik vienuolika iš jų po 13 metų sugrį -
žo iš tremties. Knygos veiksmas pra-
sideda 1941 metų gegužės 13 dieną, jo -
je autorius aprašo, kokias kan čias te -
ko patirti pakeliui į tremtį, kokiomis
žiauriomis sąlygomis teko gyventi ir
dirbti tenai, kaip badas ir nepritekliai,
kelionės iš vieno lagerio į kitą retino
išgyvenusiųjų gretas.  

Knyga parašyta dokumentiškai
tiksliai, su visomis detalėmis, vardais,
ją tikrai įdomu skaityti.  Tai, kad ji da-
bar išleista anglų kalba, yra puikus da-
lykas, nes su mūsų istorija galės susi-
pažinti lietuviškai nekalbantys žmo-
nės. Susipažins ir įsitikins, kokie lie-
tuviai stiprūs ir vieningi, sužinos, ko-
kias kančias jiems teko patirti, geriau
supras, kodėl tie lietuviai taip prieši-

Knyga apie lietuvių kančias tremtyje
išleista anglų kalba Australijoje

nosi okupantams”, – sakė svečias.
S. Jameikis (1914–1990) mokėsi Ro-

kiškio gimnazijoje, Vytauto Didžiojo
universitete studijavo ekonomiką. 1934
m. jis buvo apdovanotas ordinu „Už
Nuopelnus”, 1930–1936 metais buvo
Vyriausio skautų štabo bendradarbis
spaudos bei bendrojoje dalyse, iki pat
Lietuvos okupacijos aktyviai dalyvavo
skautijos veikloje. 1941 m. birželio 16 d.
jis buvo suimtas Vilniuje, išvežtas į Ka-
relijos, paskui Abezės, Intos lagerius.
Tremtyje praleido trylika metų, jam
teko dirbti sunkų fizinį darbą – kirsti
medžius taigoje, dirbti anglių kasyk-
lose, jis patyrė tardymus ir kankini-
mus, gyveno labai sunkiomis buitinė-
mis sąlygomis, sunkiai sirgo.

S. Jameikiui ne kartą tik per ste-
buklą ir draugų pagalbą pavyko iš-
veng ti mirties – sirgdamas dizenterija,
jis be sąmonės buvo išneštas į morgą ir
paguldytas ant lavonų krūvos, kur jo at-
merktas akis atsitiktinai pastebėjo pro
šalį ėjęs kitas lietuvis. Kertant didžiu-
les taigos pušis, viena jų užvirto ant S.
Jameikio ir sulaužė stuburą, po to
dvejus metus jis gulėjo paralyžiuotomis
kojomis ir tik savo valios pastangomis
vėl pradėjo vaikščioti. Į Lietuvą jis
grį žo 1954 m. gegužę, gyveno Šiauliuo -
se, vėliau – Kaune, išleistas eilėraščių
rinkinys „Ilgesys” bei atsiminimų kny-
ga „Traukinys rieda į amžinastį”, kuri
dabar anglų kalba išleista Australijo-
je. 

Susitikimo metu V. Adomavičius
plačiau papasakojo apie šios knygos
anglų kalba leidėją A. Taškūną, kuris
išties yra ypatinga asmenybė. A. Taš-
kūnas gimė Alytuje 1929 metais, į Aust-
 ra liją atvyko 1949-aisiais. Čia sunkiai
dirbdamas jis baigė tris Australijos uni-
versitetus, 25 metus dirbo administ-
ratoriumi Vakarų Australijos univer-
sitete ir Tasmanijos universitete, kur
dėstė vadybos, ekonominių santykių ir
vokiečių kalbos disciplinas. Jis reda-
gavo „Baltic News” žurnalą, leidinį
„Lithuanian Papers”, leidžiamą nuo
1987 m., taip pat Tasmanijos universi-
teto Lietuvos Studijų Sambūrio lei-
džiamą žurnalą. 

„Algis Taškūnas įkūrė baltistikos
skyrių Tasmanijos sostinės Hobarto
universitete, pašventęs visą savo gyve -
nimą lietuvybės palaikymui ir stipri-
nimui bei lietuviškos veiklos puoselė-
jimui. Mokslininkas visada turėjo lie-
tuvių kalba besidominčių studentų iš

visos Australijos, ir nebūtinai turinčių
lietuviškų šaknų”, – pasakojo V. Ado-
mavičius.

Žymaus Australijos lietuvių edu-
kologo, lietuvių kalbos mokymo užsi-
enyje prasmės skleidėjo, lituanistikos
studijų Australijos žemyne steigėjo
dėka Australijoje pradėta dėstyti lie-
tuvių kalba, australų studentai ėmė
rengti disertacijas apie lietuvių kalbą,
literatūrą ir pačią Lietuvą. Anglų kal-
ba jo leidžiami žurnalai „Baltic News”,
„Lithuanian Paper” skleidžia lietuvy-
bę visame Pietų pusrutulyje. Profeso-
rius 1995 metais buvo apdovanotas
Lietuvos Didžiojo Kunigaikščio Gedi-
mino ordino medaliu, 1991 metais jam
įteiktas Australijos ordino medalis,
2008 metais jis tapo Lietuvos mokslo
premijos užsienio lietuviams laureatu.

Pagrindinės profesoriaus moksli-
nių interesų sritys – lietuvių kalba ir
literatūra. Nebūdamas nei lituanis-
tas, nei kalbininkas, profesorius susi-
domėjo gimtąja kalba ir ėmė ją tyrinėti
bei skleisti Australijoje. Jis parašė di-
sertaciją, kurioje nagrinėjo, kodėl Aust-
ralijos universitetuose nedėstomas li-
tuanistikos kursas ir kaip šią padėtį
būtų galima keisti.

38 universitetus turinčiame žemy-
ne iki tol nebuvo lituanistikos katedros
ar net mažesnių skyrių, skirtų Lietu-
vos ar Pabaltijo studijoms. Prof. dr. A.
Taškūno pastangomis ir privačiomis lė-
šomis prieš 30 metų – 1987-aisiais vie-
name seniausių Australijos Tasmani-
jos universitete buvo įsteigtas Lietuvių
Studijų Sambūris (LSS). Sambūriui
priklausantys Tasmanijos universite-
to studentai, vadovaujami profeso-
riaus A. Taškūno, ėmė domėtis lietuvių
kalba ir literatūra. 

Šie studentai nuolat garsina Lie-
tuvos vardą, ruošdami mokslo darbus
lietuviškomis temomis, skleidžia jas
tarptautinių seminarų ir konferencijų
metu. Šios lietuviškos organizacijos
veikla lėmė tai, kad Tasmanijos uni-
versitete buvo parengta keliolika di-
sertacijų ir stambesnių mokslo darbų
apie Lietuvą, lietuvių kalbą ir lietu-
vius. Profesorius įsteigė metinę sti-
pendiją australų studentams, rašan-
tiems mokslinius darbus lituanisti-
kos ar lietuvybės tematika, organi-
zuoja lietuvių kalbos kursus, Tasma-
nijos universitete sukaupė unikalią
lituanistikos biblioteką, kurioje yra per
1000 knygų apie Lietuvą įvairiomis

kalbomis.
Svečias pasakojo, kad Queenslan-

de valstijoje Australijoje, kur jis pats
yra įsikūręs, veikia lietuviškas klubas,
jam priklauso apie 40 narių. Lietuviai
yra susibūrę ir Brisbane, kitose nuo-
šalesnėse Australijos vietose, jie ak-
tyviai veikia Victorijos valstijoje bei ki-
tur.   

V. Adomavičius prisiminė, kaip
dar būdamas studentas kartu su drau-
gais kovojo, kad būtų nepripažinta
Lietuvos okupacija, nes tuometis Aust-
ralijos ministras pirmininkas iš pra-
džių Lietuvos okupaciją pripažino  ir
tik spaudžiamas kitų šalių atstovų bei
vietos žmonių šią nuostatą pakeitė, o
liberalų partija buvo pašalinta iš val-
džios.

„Mes visi priklausėme skautams,
ateitininkams, tėvynės meilė visada
mums buvo labai svarbi,  tėvai padarė
viską, kad išlaikytume lietuvių kalbą.
Mano tėvas buvo kietas dzūkas ir kal-
bėjo tik lietuviškai, angliškai kalbėti
mums draudė, kartais net diržu pa-
grasindamas. Mūsų bendruomenė ten
buvo ir yra stipresnė nei latvių, lenkų,
ukrainiečių ar graikų, nors ir buvo ma-
žiausia. Mano sūnus taip pat kalba lie-
tuviškai, šią kalbą šiek tiek moka ir
mano anūkai, ir man tai labai svarbu”,
– sakė svečias iš tolimosios Australi-jos.

Į susitikimą su V. Adomavičiumi
atėję žmonės pasidalijo savo prisimi-
nimais, klausinėjo apie gyvenimą Aust-
ralijoje, o svečias gražia lietuviška
kal  ba sakė, kad jo svajonė būtų grįžti
į Lietuvą visam laikui ir gyvenimą
baigti tėvų žemėje. q

Kalba Viktoras Adomavičius

Susitikimo akimirka. Algio Vaškevičiaus nuotraukos

Lietuvybės ir lituanistikos populiarintojas Al-
gimantas  Taškūnas
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Vokiečiams pasitraukus,
atėjo rusai. Girdėjosi, kad kaž-
kur prie Antagluonio jie išnie-
kino moterį. Ar tikrai taip buvo,
aš, vaikas, nežinau. Man tas iš-
niekinimas (suaugusieji nau-
dojo kažkokį kitokį žodį ) buvo
labai paslaptingas, todėl ir įstri-
go į atmintį. Šiaip jau rusų ka-
reiviai gyventojų nelietė. Sako,
kad jie vis teiravosi, ar toli
Rytprūsiai. Ten jiems buvo duo-
ta valia. Juos iš Maskvos pikta -
valiauti skatino toks Ilja Eren-
burgas. Bet tuo metu apie ano-
kį Erenburgą aš nieko nežino-
jau. Tai buvo ne mano vaikiškai
galvelei.

Vieną dieną į mūsų tro-
bą įžengė du kareiviai.
Alkani. Mamikė davė

jiems valgyti. Pavalgę jie įsi-
taisė prie krosnies. Šildėsi.
Krosnis (viryklė) su pakura
buvo už sienpečio (siena ir
pe čius), todėl aš, būdamas
kambaryje, jų nemačiau. Po
kurio laiko Mamikė atėjo nuo
viryklės (iš kuknes – taip
mes vadinome virtuvę)  ir
pusbalsiu sako Tėtukui:

– Jonai, Jonai, žinai, jie
ima iš pažastų babaužius ir
meta į ugnį.

– O ką padarysi? – klausi -
mu atsako Tėtis.

Babaužiais vadinome
utė les. Tokie laikai buvo. Karas. Tik vėliau, kai so-
vietų radijas grodavo maršus ir šlovindavo nenu-
galimą kariuomenę, man akyse iškildavo tie du iš-
vargę kareivėliai, o ausyse tarytum spragsėjo ugnyje
žūstančių babaužių garsai.

Tų babaužių reikėjo saugotis ir mums. Trūko
muilo. Jo reikėjo ieškoti Batakiuose arba Tauragė-
je. Ten ne taip paprasta nukeliauti. Taigi kaimo mo-
terys įsigudrino virti muilą. Labai įsiminiau mėly-
nos spalvos muilo akmenį. Muilo akmeniu žmonės
vadino kaustikinę sodą, kuri medicinoje naudojama
dezinfekcijai. Dar reikėjo gyvulinių riebalų, pačių
prasčiausių – mėsos atliekų, žarnų, netinkamų
maistui taukų ir kiaušinių. Visa tai ilgokai virdavo,
o suvirusią masę išpildavo sustingti.  Kai susting-
davo, supjaustydavo gabalais ir tai jau buvo muilas.

PILVELIS

Mano vaikystėje medicinos pagalba nebuvo iš-
plėtota. Batakiuose dirbo vienintelis medikas Kazys
Rimša. Žmonės jį mylėjo ir vadino Rimšeliu. Nors tu-
rėjo tik kariuomenės felčerio išsilavinimą, bet  buvo
kviečiamas visoms ligoms gydyti. Rimšelis atsi-
veždavo ir medikamentų, bet jų asortimentas buvo
negausus. Populiariausia diagnozė, kurią daktaras
Rimšelis nustatydavo, buvo – pilvelis. Ką ta diagnozė
reiškė, turbūt jis vienas težinojo. Už pagalbą dėkingi
žmonės švelniai daktarą pašiepdavo ir greta malo-
ninio Rimšelio jį dar vadindavo Pilveliu. Pilvelis, Pil-
velis – taip ir sklido per kaimus.

Batakiuose iš medikų dirbo dar ir vaistininkas
Pužauskas. Pasakoja, kad jis susikirsdavo su Kaziu
Rimša dėl medikamentų parinkimo. Daktaras parašo
receptą, o provizorius Pužauskas ima tą receptą ir
išpeikia. Jie Batakiuose taikiai gyveno netoli vienas
kito, bet štai profesiniu požiūriu pasiginčydavo.

Kazys Rimša turėjo tai, ko trūksta kai kuriems
dabartiniams  mūsų  medikams  –  tai  pasišventimą
profesijai ir meilę žmogui. Daktarą Kazį Rimšą
žmogus galėjo kelti naktį ir vežti pas ligonį net  į to-
limą  kaimą.  Daktaras neturėjo įpročio sakyti:
„Atei  kite rytoj”.

Mamikė pasakojo, kad mane „pagavo”, t. y. priė-
mė gimdymą, daktaras Kazys Rimša. Pagavęs iškė-
lė aukštyn ir žavėdamasis sakė: „Tai vyras! Tai vy-
ras!” Bet aš gimiau menkas vaikelis. Labai menkas.
Gerasis daktaras mane gyrė, norėdamas guosti dar
labai jauną ir sunkaus gimdymo nukamuotą mano
Mamikę.

Kaimyną Mačiulių Jonuką daktaras išgydė
nuo difterito. Jonas Mačiulis ir šiandien gyvena ir
su dėkingumu prisimena gerąjį Daktarą.

KELIONĖ Į ŽYGAIČIUS

Ėjo 1946-ieji metai. Karas buvo pasibaigęs, bet
tęsėsi partizanų kovos ir krašte buvo neramu. Pa-
būdvyčio pradinės mokyklos, kurioje lankiau pir-
mąją klasę, mokytoja pasakė, kad važiuosime į Žy-
gaičius ir dalyvausime kažkokioje šventėje. Kas
tai per šventė, iki šiol nežinau. Mamikė galėjo ma-
nęs neišleisti. Bet išleido. Ėmė žiūrėti, ką čia man įdė-
jus valgyti. Pasirodo, neturėjome duonos. Staiga jos
neišsikepsi. Tai paėmė neseniai suslėgto sūrio, su-
pjaustė jį riekelėmis ir sutepė medumi. Suvyniojo į
sviestinį popierių. Sviestiniu vadino slidaus pavir-
šiaus popierių, prie kurio nelimpa maisto produk-
tai. Kuprinės ar portfelio neturėjau. Taigi tą pakuotę
nešiausi rankose. Neštis buvo nepatogu. Taigi mo-
kykloje įdėjau į mokyklinio suolo ertmę, skirtą
knygoms, ir palikau. Be nešulio keliauti buvo pato-
gu, bet...

Publikai turėjau padeklamuoti Juliaus Janonio
eilėraštį „Neverkit pas kapą”. Mokykloje jau buvau
žinomas skaitovas, todėl neabejotinai kėliau mo-
kytojai pasitikėjimą. Įvedė į kažkokius užkulisius,
o iš ten į sceną. Netikėtai atsidūriau greta raudono
karsto. Tokiuose raudonose (nudažytose ar raudonu

audeklu aptrauktuose) kars-
tuose laidodavo stirbytelius
(taip mano krašte vadindavo
stribus). Manau, kad tas var-
das stirbytelis kilęs iš rusiško
žodžio истребитель, t. y. nai-
kintojas. Istrebitelių – nai-
kintojų būriai buvo sudaromi
naikinti „liaudies priešus”.
Tik vėliau jiems valdžia su-
galvojo „liaudies gynėjų” var-
dą, bet liaudies gynėjais žmo-
nės jų nevadino.

Pirmąsias eilutes padek-
lamavau sklandžiai, bet, kai
priėjau prie žodžio „numirę”,
užsikirtau ir stovėjau lyg su-
stabarėjęs. Turbūt paveikė
tas atviras raudonas karstas.
Kažkas nuvedė mane nuo sce-
nos. Niekas nebarė. 

Ir dabar kartais matau
per televiziją, kad Rusijoje
laidojama raudonuose kars-
tuose. Mūsų kraštui tokia lai-
dojimo kultūra buvo svetima.

Nuo kelionės pradžios
praėjo kelios valandos. Išal-
kau. Mielai valgyčiau sūrį su
medumi, bet jis liko mokyklos
suole. Kol parsigavau namo
„grobas grobą rijo”. Ir istrebi-
telio karstas, ir nežmoniškas al-
kis pasirodė lygiai baisūs. 

ŠIENIKAS

Dabar, atėjus poilsio me-
tui, nueinu į miegamąjį, užsi-
degu naktinę lempelę, jei nesi-

miega, dar paskaitau. Ir viskas taip įprasta ir pa-
prasta. Ankstyvoje vaikystėje buvo kitaip. Eiti mie-
goti, tai lyg nuotykis. Mišeikiuose miegojau šiltoje
troboje, o Būdviečiuose eidavome miegoti į nešil-
domą trobos galą. Pamėginkite tai padaryti speigo
metu. O reikia dar pasimelsti. Atsiklaupiu lovoje ir
greit greit pašnibždomis beriu maldelės žodžius. Po
to tik šmurkšt po patalais ir tempiu juos ant galvos,
kad po jais prikvėpuočiau ir jie sušiltų. Kartais kas
nors iš suaugusiųjų prieš atsigulant nuneša patalus
prie krosnies šildomos sienos, prispaudžia ir pata-
lai įšyla. Tada jau rojus – šilta. Kartais prie krosnies
įšildo dvi plytas ir susukę į paklodę ar rankšluosčius,
padeda lovoje prie kojų. Tada irgi – palaima. 

O šienikas? Šienikas yra čiužinys. Į šieniką ga-
lima prikimšti šieno. Gal iš to šieno ir jo pavadini-
mas kilęs. Tačiau dažniausiai prikišdavo šiaudų. Ru-
ginių. Mat, šiaudai ne taip greit susigulėdavo. Įdė-
davo dar ir ajerų. 

– O kam tie ajerai? – paklausite.
– Ogi nuo blusų.
Blusos ajerų nemėgsta. Šeimininkės tai žinojo.

IŠGELBĖJO PATALAI

Labai gera miegoti vėsioje patalpoje po patalais.
Ir sveika. Pradžioje vėsu, bet kai įšyla, apima tikra
palaima ir greit užmiegi. Sekmadienio ryte, jei ne-
važiuojame į Bažnyčią,  galima ilgėliau pagulėti. Aš
pašokęs įsirangau į Mamikės ir Tėtuko lovą. Jie mie-
ga kartu. Su jais man labai gera. Tai ne tik šiluma,
tai ypatingas, nenusakomas jaukumas.

Ir staiga tik barkšt, barkšt priemenėje ir staigiai
prasiveria durys. Įžengia rusų kareiviai. Gal reikėtų
juos vadinti tarybiniais kariais, bet tai dirbtinis var-
das. Mums jie visi buvo rusai, nors iš tikrųjų gal tai
buvo totoriai, ukrainiečiai, gruzinai ar kiti. 

Tėtukas smuko po patalais prie mūsų kojų ir ka-
reiviai, pasidairę po trobą, išėjo. Išgelbėjo stori
plunksnų ir pūkų patalai.

Tačiau visiškai išvengti rusų kariuomenės  Tė-
tukui nepavyko. Kartą kareiviai apsupo turgų ir jį
su kitais jaunais vyrais paėmė kariauti. Prie Berlyno
nuvežti nespėjo. Jis su kažkuriuo savo draugu bėgo
į Lietuvą. Velikije Luki – taip vadinosi ta Rusijos vie-
tovė. Badavo. Nuo bado ištino. Pagavo ir suėmė. Gal
būtų sušaudę. Bet... baigėsi karas ir jį paleido. Ne-
tei sė. Gal vadai nenorėjo kompromituoti nenuga-
limosios armijos? Gal...

Tęsinys kitame numeryje

MAMIKĖ 
VIRĖ MUILĄ

Jonas  Kairevičius

Balys Buračas. Lietuvos kaimo vaikai, 1932–1936 m.
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Kultūros kronika

Liepos 8 d.  Joniškyje  atidaryta Baltoji sinagoga. Vietos bendruomenei ir visai Lie-
tuvai reikšmingo objekto atidarymas vyko Joniškio miesto šventės metu. Joniškio mies-
to centre esanti Baltoji sinagoga – vienas seniausių miesto pastatų, kurio architek-
tūroje persipina vėlyvojo klasicizmo ir romantizmo stilių bruožai. Kartu su vėliau pa-
statyta Raudonąja sinagoga sudaro unikalų XIX amžiaus sinagogų kompleksą. Rau-
donoji sinagoga restauruota ir visuomenės poreikiams pritaikyta 2011 metais. Šie-
met pagal Kultūros ministerijos vykdomą programą ,,Kultūros ir gamtos išsaugojimas
ir atgaivinimas” sutvarkyta ir Baltoji sinagoga – atliktas vidaus patalpų kapitalinis re-
montas, baigti anksčiau pradėti fasadų tvarkybos darbai. Įgyti baldai ir reikalinga kom-
piuterinė, apšvietimo ir įgarsinimo įranga sudarė puikias sąlygas įvairiems renginiams
vykti. Sinagogoje taip pat įrengta interaktyvi ekspozicija, leidžianti geriau pažinti Jo-
niškio istoriją

Liepos 6-ąją  Kijeve, galerijoje ,,Kalita Art Club“ atidaryta paroda „M. K. Čiurlio-
nis ir fotografija“. Joje pirmąkart kijeviečiams ir miesto svečiams pristatomos ge-
nialaus Lietuvos menininko 1905 metais kelionės po Kaukazą ir Krymą metu sukurtos
įvairaus formato nuotraukos, kurios vėliau paties menininko buvo suklijuotos į ne-
didelį albumėlį, ant kurio drobinio viršelio autorius paliko įrašą „Anapa. 1905.“ Šio-
je fotografijų iš „Anapos“ albumėlio parodoje pristatoma 40 fotokopijų, kuriose dai-
lininkas užfiksavo Juodosios jūros pakrantės vaizdus, burines valtis, vietinius gyventojus,
jų buitį, kapines ir kitus objektus. Sudėtos ne tik kelionės vaizdų nuotraukos, užfik-
suota  gamta, sutikti žmonės, taip pat bendrakeleivių įamžintas pats M. K. Čiurlio-
nis.

Liepos   mėnesį Lietuvoje  vyko tarptautinis  folkloro festivalis „Baltica“. Šiemet  jis
jau – trisdešimtasis, jame dalyvavo kolektyvai  iš Indijos, Pietų Korėjos, Japonijos, Is-
pa nijos, Lenkijos, Ukrainos, Graikijos, Meksikos, Brazilijos, Latvijos, Estijos ir Lietuvos.
Ypač aktuali šių metų festivalio tema – „Gamta ir mes“, svarbi kiekvienam žmogui,
kur jis begyventų, kiekvienai valstybei ir visam pasauliui.  Tarptautinis folkloro festi-
valis „Baltica“ – tai renginys, pamečiui vykstantis visose Baltijos šalyse – Lietuvoje, Lat-
vijoje ir Estijoje bei skatinantis kultūrinį bendradarbiavimą. Festivalis „Baltica“ įtrauk-
tas į CIOFF (Tarptautinio folkloro festivalių organizavimo taryba prie UNESCO) ren-
ginių tinklą.

Po penkiasdešimties metų

Atkelta iš 5 psl.

6.
Nuo pat pradžių pamėgau ir

tėtelį, mano senelį. Tėteliu jį vadino
abi jo dukros ir sūnus. Geresnio se-
nelio net negaliu įsivaizduoti, tačiau
ir jis buvo neblogas šposininkas. Iš
abiejų senelių tik jis turėjo užsiau-
ginęs ūsus, kurie mane labai domi-
no. Įkyriai klausinėjau, kaip jis
tuos ūsus užsiaugino. Nenustojau jo
kamavęs. Pagaliau jis neiškentęs
paklausė, ar aš tikrai tokius ūsus no-
rėčiau užsiauginti.  Mano atsaky-
mas buvo tvirtas – taip. Pirmiausia
turėjau pažadėti, kad neišduosiu
ūsų auginimo recepto paslapties.
Štai tas receptas: turiu gauti iš ma-
mytės spatkutyje medaus; tą medų
su smiliumi turiu užsitepti  panosėj
virš viršutinės lūpos, ir tik toj vie-
toj, kurioj norėčiau matyti tuos
ūsus augančius, o ne kur kitur.
Tada reikia nueiti kieman prie viš-
tidės,  meduotu smiliumi pasemti
vištos šūdelio kiek tik pajėgiu ir tą
šūdelį  sukišti po viršutine  lūpa,
kad augantys ūsai būtų deramai
tręšiami. Hmmm... Dėl medaus  dar
sutikau, tačiau dėl vištos šūdelio ir
dar -   viduje po lūpa? Tas man  vi-
sai nepatiko. Taip ūsų ir neužsiau-
ginau. Nors šiandien vaikštau ne tik
su ūsais, bet ir su barzda.

Vasaros metu, ypač kai gimė
broliukas, pakrikštytas Gintauto
Vincento vardu, praleisdavau  ne-
mažai laiko Grajauskų šeimos tė-
viškėje. Dėdė Vincas dar nebuvo
vedęs, o senelis, irgi Vincas vardu,
buvo našlys, tad abu kavalieriavo ne-
mažame ūkyje. Samdė porą bernų ir
mergų, net ir piemenį ganyt avims.
Senelio sveikata buvo neitin stipri,
bet jis dar įstengė apeiti visą sodžių
ir laukus. Kai būdavau pas juos
ūkyje,  palaikydavau  seneliui kom-
paniją. Eidavom kartu  keliukais,
laukų rubežiais, kartais  – tiesiai per
laukus, o jis aiškindavo man, kur
kas auga, kur rugiai, kviečiai, do-
bilai, linai, ką daryti, kad turėtum
gerą derlių. Vakarais skaitydavo
ar savo žodžiais  atpasakodavo Seno -
jo Testamento istorijas – nuo Pa sau-
lio pradžios,  Adomo ir Ievos Rojaus
praradimo iki Tvano, Abraomo ir
Izaoko išgyvenimų. Tos istorijos
man įsiminė kaip gražios pasakos;
sekdavo jas patamsyje, lauke  svir-
pė svirpliai ir kurkė varlės, ir ilgai -
niui ramus senelio balsas  mane  už-
migdydavo. 

Kaip jis švelniai sudrausdavo
naujai pasamdytus samdinius, kad
jie nesikeiktų, neburnotų ir jokiu
būdu nespardytų, nemuštų gyvulių.
Iš mamytės ne kartą girdėjau, kad
pas Grajauskus pasamdyti patys
grubiausi, pikti bernai ir mergos,
besikeikę dėl mažmožio, dėl kiek-
vieno nepasisekimo, pabuvę  kad ir
trumpai su seneliu, nustodavo bur-
noti, keiktis, be reikalo pykti. Pas
Grajauskus turbūt niekas nesikeikė.
Taip net kaimynai kalbėjo.

Senelio sveikata, kaip  minėjau,
nebuvo geriausia, tad jis nusprendė
vykti parsivežti gydančio šaltinio
vandens iš  Suvalkijos. Į kelionę  pa-
siėmė ir mane. Tuomet man buvo
maždaug šešeri metai. Išaušus die-
nai, gana anksti mane pažadino,
sakydamas, kad  reikės toli važiuo-
ti. Taip anksti  keltis nebuvau pra-

tęs. Dėdė su samdiniais jau kuris lai-
kas dirbo ūkio kieme ir tvartuose.
Moterys melžė karves, lesino er-
myderį keliančius paukščius, rinko
kiaušinius; vyrai girdė gyvulius ir
ruošėsi dienos darbams. Pusryčius
šeimininkė jau buvo mums patie-
kusi. Visi kiti pusryčiavo užbaigę
rytmetinius ūkio darbus. Kai pasi-
sotinę išėjom laukan, mūsų laukė
paruošta kelionei bričkelė su mano
mėgiamu sartuku, vieninteliu ark-
liu, ant kurio man  leisdavo pajodi-
nėti. Buvau patenkintas. Šeiminin-
kė su piemenuku, jos sūnumi, pra-
dėjo iš kamaros nešti senelio iš va-
karo  susidėtus valgius. Paklaustas,
kodėl mes tiek daug  visko vežamės,
senelis atsakė, kad su juo kelionėn
važiuoja gerą apetitą turįs „didelis
vyras”. Mat pasiėmėme visą didelį
kepalą kaimiškos duonos, kelis lin-
kius rūkytos dešros, pusmaišį anks-
tyvųjų obuolių  ir  kitų skanėstų. Ne-
pamiršo ir didelio aštraus peilio
duonai riekti. Dėdė Vincelis iš šu-
linio atnešė mums ne tik pusbidonį
šalto vandens, bet ir  pusbidonį to-
kiopat šalto gėrimo, veikiausiai gi-
ros, mums kelionėje atsigaivinti.
Palinkėjęs mums geros kelionės ir
pasakęs, kad aš gerai prižiūrėčiau
senelį, palydėjo mus per kiemą. Dir-
bę kieme ir iš tvartų išlindę darbi-
ninkai mojavo ir linkėjo mums
abiems geros kelionės. 

Buvo smagus vasaros rytas.
Sartukas kurį laiką tingia žingine
lengvai traukė mūs bričkelę dulkė-
tu laukų keliuku. Kur tas gydančio
vandens šaltinis,  neseniai  sužino-
jau – gal tik už trisdešimties kilo-
metrų, o gal dar arčiau nuo Grajaus -
kų tėviškės, tačiau mums nuva-
žiuoti užtruko beveik dvi dienas.
(Žmo  na tą šaltinį rado  internete.
Bet tai nėra taip svarbu šiai sak-
mei). 

Važiavom nuo ūkio  šiaurės
rytų link. Pakeliui senelis, paste-
bėjęs laukuose dirbančias ūkininkų
šeimas, kalbėjo apie jas. Jis gal ne
man pasakojo, bet mąstė garsiai, o
aš buvau tik jo minčių  liudininkas.
Gerą šeimininką jis gyrė, jo gražią
šeimą  taip pat ir apverkdavo tą, ku-
ris galbūt per daug išgėrė. Kokia ne-
laiminga to prasigėrėlio šeima, vai-
kai, žmona ir net kaimynai.

Po pusdienio mūsų kelionės  se-
nelis, pamatęs kiek arčiau prie ke-
lelio bedirbančius, sustabdydavo
sartį, man aiškindamas, kad tenai
laukuose dirba  senas jo pažįstamas.
Atsistojęs bričkelėj, mojavo dirban -
tiems tol, kol  mus pastebėjo. Laukų
šeimininkas, negalėdamas atpažinti
mojuojančio, mostelėdavo ranka,
kad darbininkai tęstų darbą, o  pats
neskubėdamas žingsniuodavo  mū -
sų link, bandydamas atpažinti,  kas
mes tokie, prašantys jų dėmesio.
At pažinęs  paspartindavo žingsnį,
šaukdamas: „Grajauskai! Grajaus-
kai! Seniai matytas! Kaip laikai-
si?” ar panašiai, linksmas skubėda -
vo  prie mūsų,  modamas šeimynai,
kad nustotų dirbti ir sektų jį. Pasi-
ekęs mus, linksmas sveikinosi su se-
neliu,  spaudė vienas kitam rankas
ir kalbėjosi. Apie viską – apie savo
šeimynas, gimines, naujai gimu-
sius, nesenai mirusius, kas vedė, kas
ištekėjo ir už ko.

Tęsinys kitame numeryje


