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Šio šeštadienio Kultūros turinys

K
ai buvau maža, bronziniai ir graniti-
niai leninai, sovietinių karių skulptūros
su vėliavomis ar su vaikais ant rankų,
marytės melnikaitės ir kiti socialistinio

realizmo šedevrai nei kliudė, nei trukdė, nei ap-
skritai rūpėjo. Jie tiesiog buvo to meto buities de-
talės, tokios pat, kaip metaliniai konteineriai
parduotuvėse, prikrauti konservuotų pomidorų
trilitrių, čekoslovakiški bateliai, kuriuos pirkau
beveik nesimatavusi ir jie man paskui žiauriai
spaudė, bet kaip nepirksi, juk paskui nebus!..ir įsi-
pykęs iki gyvo kaulo bulviakasis, kurio nekenčiu
iki šiol.

Daugelis mano kartos žmonių gerai tai prisi-
mena. Ką jau kalbėt apie vyresnius!.. Bet kai ku-
riems sovietinis paveldas kažkaip keistai susuko
smegenis: jis jiems nostalgiškas ir netgi atrodo tu-
rįs kažkokią estetinę vertę. Žaliojo tilto balvonai,
dėl kurių vyko diskusija, buvo traktuojami kaip
„mūsų istorijos dalis”, vadinasi, neliečiamybė.
Nors vargu ar Ulrichas Hozijus, kuris 1532 m. pa-
statė Žaliąjį tiltą, būtų troškęs, kad jį „puoštų” to-
kie griozdai. Beveik penkis šimtus metų tiltas pra-
buvo be tų balvonų – ar tai ne istorija?.. Ir jeigu
jau ginama „meninė” tų statulų vertė, tai gal gin-
kime ir patį tilto autentiškumą?..

Manęs šiandien galbūt nejaudintų tų balvonų
likimas, kur jie bebūtų, jei ne istorija. Jeigu ne-
žinočiau, ką, pavyzdžiui, Raudonoji armija darė
Rytprūsiuose, galbūt visai abejingai žiūrėčiau į
statulą „tarybiniam kariui išvaduotojui”. Dabar
– negaliu, ir ypač kai matau „karį išvaduotoją” su
vaiku ant rankų – nes žinau, kiek tų vaikų šitie
„išvaduotojai” išskerdė ir išprievartavo Rytprū-
siuose ir Vokietijoje. Argi vaikas, kokios tautybės jis bebūtų, yra priešas?.. Ne-
žmoniška ir klaiku, kai kariaujama su vaikais.

Baisiausias dalykas yra ne sovietmečio statulos Grūto parke ar šalia šiuo-
laikinių miestelių kapinaičių (daug kur išliko paminklai „kariams išvaduo-
tojams”). Baisiausia – sovietinis paveldas žmonių galvose. Jeigu jo nebūtų, gal-
būt galėtume ramiau į tas statulas žiūrėti ir leisti joms ramiai kerpėti ir sa-
manoti, kol laikas suardys. 

Tačiau užmiršti – dar per anksti. Tai per didelė prabanga, o gal netgi nu-
sikaltimas. Nes pamiršdami (o juk yra siūlančių pamiršti praeitį – vardan, kaip
jie sako, ateities!..) mes tarsi sakome, kad nieko tokio nenutiko, kad žmonių
kančia ir pažeminimas nieko verti, kad nusikaltėlis neturi būti teisiamas. Jei-
gu mes taip manome, esame neverti jokios ateities. Tik paniekos. 

Nes ir atleisti galima tik tam, kuris kenčia, kurį ištinka atgaila. Ar realy-
bė šiandien tą liudija? Ne. Dar ne. Tačiau galbūt ateis laikas. Teismui ir atgailai. 

Renata Šerelytė 

Užmiršti – per didelė prabanga

***

Kai kovoj kelies tu į ataką
Ir, į priekį puldamas, žinai,
Kad gal tuoj, kliudytas mirtinai,
Amžinai pabaigsi savo taką,

Nepabūgęs grasančio metalo,
Tu pirmyn smelkiesi su aistra, –
Vienas geismas tau širdy tėra:
Priešais mirtį veržtis ligi galo,

Nes žinai: jei kas, įtempęs valią,
Nesvyruodams pereis šitą kelią,
Mūšį tas net žūdamas laimės,

O jei kas pabėgs neištesėjęs,
Tas tikrai bus kovą pralaimėjęs
Ir paženklintas gėdos dėmės.

Bronius Krivickas

Šv. Jurgis. Vilnius, 
Gedimino prospektas



šventes ir literatūros vakarus...” (1990). „Manęs
klausyti žmonės mėgo ir kai kalbėdavau 300 žmo-
nių salei, mikrofono man nereikėjo, kol buvau jau-
nas...” (Iš laiško autorei 2007 09 27). Dar ir 2010 m.,
būdamas jau 93-ejų metų, per Vasario 16-ąją vie-
tos lietuvių bendruomenės susibūrime paskaitė
porą eilėraščių, sulaukė audringų plojimų ir žur-
nalistų buvo įvertintas kaip sodraus balso savi-
ninkas. A. J. Jūragis buvo puikus oratorius, skai-
tė paskaitas apie lietuvių kultūrą, literatūrą, ra-
šytojus. Tačiau svarbiausias buvo redaktoriaus
darbas. J. A. Jūragis redagavo „Australijos lietu-
vių metraščio” (1962) pirmąjį tomą, „Plunksnos”
klubo almanachą „Plunksna ir žodis” (1966), Aust-
ralijos lietuvių poezijos antologiją „Terra Aust-
ralis” (1972), kurioje geriausiai atsispindi Aust-
ralijos lietuvių poetinis kūrybinis pajėgumas.
Šiuose leidiniuose randame gerai žinomus kūrė-
jus: be paties J.A. Jūragio, Aldoną Veščiūnaitę, Jur-
gį Janavičių, Bronių Žalį, Mariją Slavėnienę (V.
Mykolaičio-Putino seserį) ir kitus.

Už kūrybą, literatūrinę veiklą J. A. Jūragiui

2003 m. paskirta Lietuvių rašytojų draugijos pre-
mija. Ji iškilmingai, poetui sėdint ąžuolo lapų vai-
niku apipintame krėsle, buvo įteikta Sydnėjaus lie-
tuvių klube.

Į Maironio lietuvių literatūros muziejų Jū-
ragis savo archyvą pradėjo siųsti 1996 m. Prieš tai
Australijoje lankėsi kaunietis poetas ir kunigas Ri-
čardas Mikutavičius, kuris ir pasiūlė užgyventą
literatūrinį turtą perduoti šiam muziejui. Juozas
Almis buvo atsargus, pirmiausia parašė į muzie-
jų laišką, pasiteiravo, ar tokių vertybių reikia, ga-
vęs pritarimą, pajutęs muziejininkų susidomėji-
mą, jis atsiuntė keletą dėžių savo gan įdomaus ar-
chyvo bei knygų. 

Nuo to pirmojo laiško tarp Juozo Almio ir šio
straipsnio autorės užsimezgė gan artima bičiulystė
ir malonus susirašinėjimas, kuris truko iki poe-
to mirties. Laiškuose Jūragis buvo gan atviras, la-
bai nuoširdus, jo laiškai – tarsi grožinės literatū-
ros vaizdeliai, iš kurių galima sudėlioti ir kitą poe-
to biografiją – dvasios, paslapties, meilės... Juose
atsiskleidžia nemažai asmeninio gyvenimo įvykių.
Savo pirmąją žmoną Stanislavą sutiko plaukdamas
į Australiją, kartu išgyveno kelis dešimtmečius,
vaikų nesusilaukė. Liko našlys. Tuomet apgobė
liūdna nuotaika. „Kai Stanislava mirė, buvome iš-
gyvenę kartu 44 metus. Pasijutau netekęs lygsva-
ros ir gyvenimo tikslo. Pajutau, kokia labai sun-
ki ir slegianti tuštuma yra vienatvė. Blaškiausi tuš-
čiuose namuose. Ramybė ir noras ką nors veikti
buvo nuo manęs pasitraukę. Pradėjo krikti svei-
kata ir savo ateitį mačiau ne kokią – galvojau, kad
reikės dienas baigti senelių namuose. Išgelbėjo
mane kilnios sielos moteris Lidija, taip pat kaip ir
aš vieniša, ir sužeistos širdies asmenybė. Mūsų
draugystė džiovino jos ir mano ašaras, gydė jos ir
mano širdies žaizdas. Per trejus metus, ją lanky-
damas, suvažinėjau aštuoniolika tūkstančių ki-
lometrų, kol pasidariau užtektinai jai artimas žmo-
gus. Jos žmogus. Būti jos žmogumi yra vienas
džiaugsmas. Mudu esame ne tik vienodo likimo pa-
liesti. Mudu esame vienodos prigimties, panašių
jausmų, panašių troškimų žmonės. Dabar mes žai-
džiame gyvenimą kaip vaikai ir branginame gy-
venimą kaip seniai, nes mūsų amžiuje kiekviena
nauja diena yra didelė Kūrėjo dovana ir mums su-
teikta malonė.” (Iš laiško autorei 2004 10 12). 

Nukelta į 8 psl.
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ALDONA RUSECKAITĖ

Poetą, redaktorių, vertėją, paskaitininką, kultū-
rininką Juozą Almį Jūragį šį rudenį vėl privalome pri-
siminti, nes šių metų spalio 3 dieną jam sukako 100
metų. Dievulis poetui leido ilgai džiaugtis šios žemės
grožybėmis – mirė 2014 m. kovo 4 dieną tolimojo-
je Australijoje. Kai 1944 m. pasitraukė į Vakarus, dau-
giau niekada į Tėvynę nebegrįžo – tolimas kelias, svei-
kata, finansai. Mažytę Lietuvą susikūrė Australijos kai-
me, pavadinęs „Jūragyne” – tarp knygų, gėlių, me-
džių, paukščių ir su nuolatiniu Tėvynės ilgesiu. „Jū-
ragynė – mano pasaulis, mano mažytis pasaulis, ku-
riame aš kaip žvirblio plunksnelė sukuosi...” (Iš laiš-
ko autorei 2005 11 07). 

Kokį gyvenimo, likimo ir kūrybos kelią nuėjo šis
žmogus, apie kurį Lietuvoje iki šiol ne taip ir daug ži-
nome? 

J.A. Jūragis gimė 1917 m. spalio 3 d. Baltkalnio
kaime, Laukuvos valsčiuje, Tauragės apskri-
tyje, ūkininkų šeimoje. Prisimindamas vai-
kystę, laiške autorei (2004 10 12) rašė: „Anks-

ti pavasarį snieguolės prasikaldavo pro suledėjusį
sniegą ir iškeldavo gležnus savo baltus žiedus. Man
jų būdavo gaila. Atsargiai peiliuku atkrapštinėda-
vau sniegą, kad joms būtų šilčiau... Kokia skurdi ir
išvargusi būtų mano širdis svetimose pakelėse, jei
į ją nešviestų gimtinės pavasarių šviesa...” Ypatin-
gą santykį sūnus turėjo su motina, kuri iš maldak-
nygės išmokė skaityti ir suformavo visas dvasines,
moralines vertybes. Jau perkopęs 50-metį, Juozas Al-
mis rašo laišką į Lietuvą seseriai Onutei ir taip pri-
sipažįsta: „Kiekviena diena man yra motinos diena.
Tai yra kiekviena diena, kada aš mamą prisimenu.
O kaip aš galėčiau jos neprisiminti, kada jos pa-
veikslas virš mano darbo stalo kabo...”

Juozas Almis
Jūragis:

1928 m. J. A. Jūragis pradėjo lankyti Laukuvos pra-
džios mokyklos antrą skyrių, o 1933 m. įstojo į Plungės
kapucinų gimnaziją – ateitį matė su vienuolio abitu.
Mokėsi kartu su Algirdu Mykolu Dobrovolskiu (Tėvu
Stanislovu). Tačiau Juozas Almis po gerų metų šią gim-
naziją metė, nes suprato, jog vienuoliškam gyvenimui
nėra pasirengęs... 1944 m. jaunuolis pasitraukė į Va-
karus ir 1948-aisais pasiekė Australijos krantus – visam
gyvenimui. 

J. A. Jūragis eilėraščius pradėjo rašyti dar pa-
auglystėje. Pirmuosius eilėraščius 1931 m. išspausdi-
no vaikų laikraštis „Žvaigždutė”. Per kelerius jaunystės
metus susikaupė nemažas pluoštas eilėraščių, rašytų
1933–1939 m., poetas parengė pirmąją knygą „Laukai
meldžiasi”, bet sovietų okupacija, karas sutrukdė ją iš-
leisti, traukiantis į Vakarus, rankraštis liko Lietuvo-
je pas draugą. Ir taip įdomiai atsitiko, kad knyga, tu-
rėjusi būti kaip pirmoji, išėjo tik 1986 m. pavadinimu
„Žeme, būk mano motina.” 

J.  A. Jūragis  yra  pirmasis  naujosios emigraci-
jos lietuvis, išleidęs poezijos knygą Australijoje, kurioje
išėjo du  poezijos  rinkiniai: „Tolimieji miražai” (1964,
Sydnėjus), „Akmens
ir paukščio metas”
(1977, Australija).
Ankstyvieji, dar Lie-
tuvoje rašyti J. A. Jū-
ragio eilėraščiai sie-
jasi su kito žemaičių
poeto Vytauto Mačer-
nio pasauliu. Abiems
poetams labai svarbi
tėviškė, gimtieji lau-
kai, miškai, pelkės ir
tolumos, begalinis
namų ilgesys. „Sun-
ku gyventi man be tė-
viškės laukų auksi-
nių /.../ Ten ir dabar
saulėje nokstančios
varpos arčiau prie že-
mės svyra, / Baltais
žiedais spindėdamos, ramunės šypsosi visur iš paru-
gių, / Rasos ir vėstančios prieš naktį žemės kvapas orą
tyrą / prisotina kvepėjimu svaigiu...” (J. A. Jūragis, eil.
„Tėviškės pasiilgimas”). Jūragis – egzistenciją ap-
mąstantis poetas, tačiau ieškantis džiugesio ir šviesos:
„Žmogaus būtis – tai tobulasis žiedas, / tai apskrita
grandis, be galo, be pradžios...” (eil. „Archimedas”).
Nors kelio pabaigoje laukia juoda mirtis – „... į rankas
puola ledas – / šaltas mirties baltumas”. (Eil. „Vaikš-
to šerkšnas”). Išeivijoje rašytuose eilėraščiuose taip pat
pulsuoja Tėvynės ilgesys, lietuviška tematika: „Mano
tauta – / veržli kraujo banga / tarp saulėtekio ir sau-
lėleidžio” (Eil. „Mano tauta”). Paskutinioji poeto kny-
ga „Tik sapno ugnį jausi” išleista 1999 m. Vilniuje su
profesorės V. Daujotytės palydimuoju straipsniu. Šios
knygos programinis eilėraštis galėtų būti „Žmogus –
tamsoje giedantis paukštis”: „Žmogau, / Tau duota tik
pradžia ir pabaiga, / Pats privalai dienoms suteikti
esmę...” 

Be originaliosios kūrybos, Jūragis daug laiko ir su-
gebėjimų atidavė dirbdamas kultūrinį darbą tarp
Australijos lietuvių. „Autobiografijoje” jis rašo: „Ir man
malonu pažymėti, kad prie Australijos lietuvių kul-
tūrinių darbų ir aš savo kuklia plunksna prisidėjau
kaip lietuviškų laikraščių bendradarbis, kaip redak-
torius, kaip poezijos žodžio sakytojas per minėjimus,

Juozas Almis Jūragis 1994 m.

Juozo  Almio Jūragio eilėraščio rankraštis

Juozas Almis Jūragis su žmona Lidija 2002 m.

„Jei nešviestų
gimtinės
pavasarių
šviesa...“
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Aldona Žemaitytė-Petrauskienė

Tęsinys. Pradžia 2017 m. rugsėjo 30 d. „Kultūroje”  

Taurioji žurnalistika

Juozo Keliuočio maksimalusis idealizmas atsi-
spindi jo svarstymuose apie žurnalistiką, kurios
pagrindus stengėsi perduoti studentams 1935–

1936 metais ir vėliau dėstydamas universitete. Pa-
ryžiuje žurnalistikos ir sociologijos mokslus stu-
dijavo Aukštojoje socialinėje mokykloje, kur šalia
profesorių dėstė ir didžiųjų Prancūzijos dienraščių
redaktoriai, dalindamiesi su studentais savo prak-
tine patirtimi. Tekdavo rašyti straipsnius aktua-
liomis temomis, būdavo organizuojamos diskusijos,
greta žurnalistikos buvo mokoma iškalbos ir dis-
kusijų meno. Sorbonos universiteto Literatūros
fakulteto dekanas Henri Delacroix Keliuotį skatino
rašyti disertaciją apie spaudos psichologiją. Di-
sertacijos Keliuotis taip ir neparašė, nes po trejeto
studijų metų buvo atšauktas į Lietuvą ir įsuktas į
laikraščių redagavimo darbus. 

Lietuvoje Juozas Keliuotis susidūrė su žurna-
listiniu neišprusimu, nes gausybė leidinių buvo re-
daguojami įvairių žmonių, kurie turėjo didelį norą
per spaudą su savo idėjomis išeiti į viešumą. Apie
žurnalistikos teoriją, jos uždavinius, leidinio turi-
nį, jo kūrimo metodus, žanrus jie mažai nusimanė.
Taigi Keliuotis iš užsienio sugrįžo lyg į plyną žur-
nalistikos lauką. Jis tuoj ėmėsi parengti „Paskaitas
jaunam veikėjui”, o dėstydamas universitete pa-
mažu supažindino studentus su žurnalistikos pa-
grindais, tikslais, uždaviniais ir principais. Šių die-
nų žurnalistikos praktikų akimis žiūrint, Juozo Ke-
liuočio mintys yra tik graži siekiamybė, kurios ne-
paisyti esą verčia gyvenimo realybė ir bendros žur-
nalistikos laisvės ir laisvo žodžio tendencijos, iš-
plitusios visame pasaulyje. Iš tiesų, bendrosios
sampratos ir ypač naujosios technologijos pakeitė
žurnalistikos veidą, tačiau susipažinti su J. Ke-
liuočio žurnalistikos samprata, manau, būtina
kiekvienam apie savo profesiją mąstančiam žur-
nalistui. 

Žurnalistikos paskaitose Keliuotis, kalbėda-
mas apie laikraščio, apskritai spaudos, tikslą, mi-
siją ir uždavinius, pirmiausia iškelia savo mėgsta-
mą tezę – visuomenės ir pavienio žmogaus dina-
miškumą ir visuomeniškumą kaip leidinio gyvybės
šaltinį. Iš tokios sampratos plaukia ir pagrindiniai
tikslai: kovoti dėl didžiųjų tiesos, gėrio ir grožio idea-
lų, t. y., dėl visuomenės idealų, dėl laisvės, teisin-
gumo ir meilės; tarnauti bendrajam gėriui; būti di-
džiuoju kultūrinės ir visuomeninės pažangos veiks-
niu; tautinės konsolidacijos židiniu, visuomenės kel-
rodžiu... O žurnalistikos uždaviniai – turtinti,
skaidrinti savo skaitytojų gyvenimą, jiems tei-
kiant naujų tiesos, gėrio ir grožio spindulių, teikti
informaciją apie viską, kas įdomaus ir aktualaus,
nuostabaus ir ypatingo vyksta visame Žemės ru-
tulyje. Taip pat sudominti žmones viešaisiais ir ben-
draisiais reikalais, atitraukiant juos nuo siaurų
egoistinių tikslų, atveriant jiems platesnius akira-
čius, nuolat kelti naujas problemas ir būti nuolati-
ne didžiųjų diskusijų arena, skatinti žmogų mąstyti,
būti intelektualiai judriu ir dvasiškai veikliu, nuo-
lat grumtis su galingųjų noru panaudoti valdžią savo
egoistiniams tikslams.

Gilindamiesi į šias frazes, permąstydami šias
mintis, galbūt pajusite Juozo Keliuočio egzaltacinį
entuziazmą, kuris lydėjo šią asmenybę nuo pat są-
moningo gyvenimo pradžios. Paradoksaliausia ir
liūdniausia (o gal kaip tik juokingiausia?) šių die-
nų žurnalistikos veikėjams būtų skaityti Keliuočio
nubrėžtus žurnalistinės veiklos principus. Jų visa
eilė, kai kuriuos iš jų čia išvardinsiu. Manau, kad
vis dėlto jie šiandien turėtų būti aktualūs kiekvie-
nam sąžiningam žurnalistui, ypač pradedantiems
savo žurnalistinį kelią. Tai visų pirma: liudyti di-
dybę, o ne menkystę; jungti, o ne skaidyti; gydyti,
o ne nuodyti; gaivinti, o ne smukdyti; šviesti, o ne
kvailinti ir tamsinti; sutelkti idėjos žygiams, o ne iš-
blaškyti ir išsklaidyti, kovoti dėl tiesos, gėrio ir gro-
žio idealų, o ne slopinti teisybę, reklamuojant
šlamštą ir menkystę. Taip pat – nesudaryti klaidingo
ir vienašališko gyvenimo vaizdo; nesiekti biznie-

Juozas Keliuotis: žurnalistikos princas ir elgeta (2)

riškų tikslų; nebūti propagandine valdančios gru-
pės priemone, nevirsti demoralizacijos veiksniu...

Keliuočio nuomone, spauda (žiniasklaida), iš-
keldama negatyviąją gyvenimo pusę į pirmą vietą
gimdo neurastenikus. Kadangi šiuolaikinė civili-
zacija didesnę reikšmę teikia materialinei, o ne dva-
sinei kultūrai, todėl pastarąja mažiau ir domimasi.
Šiuolaikinis žmogus anot Keliuočio: „begaliniai sie-
lojas savo egoistiniais reikalais, per daug jaudina-
si dėl savo likimo, ir tai sukelia jam neurasteniją,
net isteriją: jis ima drebėti dėl kiekvieno įvykio, ku-
ris galėtų  jam laimę  ar  nelaimę atnešti. Kai žm-
ogus atitrūksta nuo dvasinio gyvenimo centro, jis
atskyla nuo gilumos ir atsiduria paviršiuje. Nuto-
limas nuo dvasinio centro jį daro paviršutinišką.”
Toks neurasteniškas žmogus jaučiasi nesaugus,
būdamas laisvas, o psichinis žmonių nuovargis, kurį
sukelia įvairios krizės, nuolat platinami spaudos
pranešimai apie tragiškus įvykius pasaulyje ir sa-
voje valstybėje, yra labai palanki dirva politinėms
diktatūroms arba anarchiškai laisvei ir iš jos ky-
lančioms riaušėms. 

Kalbėdamas apie leidinio (šiuo atveju laikraš-
čio ar televizijos laidos) turinį Keliuotis pabrėžia vi-
suotinumo principą, t.y., kad žurnalistas privalo ra-
šyti apie tai, kas svarbu visiems, o ne knaisiotis as-
meniniuose žmonių gyvenimuose. Anot jo, kai

Juozas  Keliuotis (v.) su žurnalo „Pavasaris“ bendradarbiais  1925–1926 m. LNB nuotr.

,,žurnalistas dėl biznio pamiršta tiesą:
jos nemato, iškraipo, slepia nuo visuo-
menės akių, vietoj jos pateikia melą ar
tik dalinę tiesą” jis netenka garbės,
tiksliau pasakius, tampa parsidavėliu.
Būdamas pats laisvas nuo partinių įsi-
pareigojimų, Keliuotis ir savo studen-
tams diegia mintį, kad žurnalistas gali
turėti savo politinę ideologiją, bet ne-
pavirsti partiniu fanatiku. Aktuali ir
mūsų dienoms jo pastaba, aptariant
publicisto darbo principus, kad „pir-
miausia reikia atsižvelgti į bendrą visų
žmonių gėrį. Jei kurio nors asmens
aferos kenkia visuomenės gyvenimui,
jas reikia kelti aikštėn. Politinėse pole-
mikose žemo lygio publicistai knisasi as-
meniniame gyvenime. Tai rodo prastą
išsiauklėjimą...” 

Matyt, remdamasis savo asmeni-
niu pavyzdžiu, redaguojant „Naująją
Romuvą” Juozas Keliuotis kalba apie re-
daktoriaus atsakomybę. Jis rašo: „Prieš
akis turėdamas laikraščio idėją ir savo
skaitytojus, redaktorius... kuria laikraštį
kaip visuomeninę, intelektualinę ir es-
tetinę vertybę, gausiai ir labai įvairiai
jo medžiagai suteikia vieningumo”.
Nors ir žinai, kad redaktorius praktikas
ir žurnalistikos teoretikas Juozas Ke-
liuotis orientuojasi į idealą – tauriąją
žurnalistiką, kurią pasiekti gali tik
idealo vėliavnešys, vis tiek smagu, svar-
bu ir naudinga skaityti Keliuočio min-
tis daugiau kaip po pusšimčio metų
tarsi naujas. O iš tiesų amžinas tiesas,
kaip amžinos yra tikrosios vertybės.

vvv

Kaip jau minėjau, Juozas Keliuotis mirė 1983 me-
tais, vienišas, kankinamas fizinės ir dvasinės nega-
lios, apniktas fobijų ir realių persekiotojų, kurie nei
jam, nei jo tikriems draugams nedavė ramybės. To-
kia buvo jo dalia, jo nenustygstantis charakteris, jo
pavydėtinas gyvybingumas ir smalsumas viskam, kas
darosi aplinkui. Pas Keliuotį vieni vesdavo kitus, šie
atsivesdavo dar kitus, tad jis jau ir nepajėgė atskir-
ti, kas yra draugas, o kas priešas. Pagal Ritos Tūt-
lytės, tyrinėjusios Keliuočio sekimo bylą, saugumo
agentais tapdavo jo artimiausi draugai. Režimas mo-
kėjo prie kiekvieno prieiti individualiai, žinodamas
kokį mygtuką paspausti žmogaus baimėje ar komp-
leksuose. Vieni saugumui pranešinėjo apie Keliuo-
tį nuoširdžiai, kiti formaliai, bet ne tai yra esmė. Šis
žmogus buvo pjudomas kone iki mirties lyg koks pa-
vojingas žvėris, kurį reikia uždaryti į narvą. Ankš-
tas butas trečiame aukšte (Antakalnio 39) ir buvo tas
narvas, kur garsus žurnalistas ir meno kritikas, pui-
kus pasakotojas ir melomanas lyg magnetas traukė
sava laisvo žmogaus mąstysena. 
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Artėjant Lietuvos valstybės atkūrimo šimtmečio jubilie-
jui, žymus geodezininkas, kartografijos istorikas, Vil -
niaus Gedimino technikos universiteto mokslo žurnalo
„Geodezija ir kartografija” ir kitų leidinių bei daugelio
mokslinių straipsnių autorius Algirdas Antanas Glio žai -
tis skiria savo knygą „Lietuvos Didžiosios Kuni gaikš tys -
tės žemėlapis ir jo variantai: sudarytas ir 1613 m. išleis-
tas kunigaikščio M. K. Radvilos Našlaitėlio” šiai svarbiai
sukakčiai ir šio žemėlapio 400 metų jubiliejui paminėti.

Šis kartografinis kūrinys – ilgokai nešiota ir
brandinta autoriaus idėja – pasirodė tik šiemet,
o ne 2013 m., kai vyko Mikalojaus Kristupo Rad-

vilos Našlaitėlio žemėlapio 400 metų jubiliejus. Pri-
minsiu skaitytojams, kad A. A. Gliožaitis tais metais
išleido gerokai didesnės apimties fundamentalią mo-
nografiją „Mažosios Lietuvos žemė XVIII–XX amžių
dokumentuose ir žemėlapiuose”, o šio žemėlapio ju-
biliejui leidinyje „Gimtasis kraštas” pateikė straips-
nį „Kunigaikščio M. K. Radvilos žemėlapiui Magni
Ducatus Lithuaniae – 400 metų”. Reprezentacinį lei-
dinį, skirtą M. K. Radvilos žemėlapiui, 2017 m. 100
egz. tiražu išleido leidykla „Gairės”. Ši knyga yra 21,5
x 30,5 cm formato, 230 puslapių apimties. Manau, kad
autorius šį veikalą skyrė, bet nededikavo knygoje dar
vienai svarbiai datai – Lietuvos Didžiosios Kuni-
gaikštystės didiko Mikalojaus Kristupo Radvilos
Našlaitėlio (1549–1616) 400 metų mirties sukakčiai
pažymėti. 

Šis mokslo leidinys istorijos tematika sudomins
didelį Lietuvos geografų, kartografų, istorikų būrį.
Knygą įsigyti turėtų būti suinteresuotos mokslo ir
mokymo įstaigos, kurioms ji bus naudinga. Ta-
čiau šia vertinga knyga galėtų pasidžiaugti taip pat
Pasaulio Lietuvių Bendruomenės nariai iš 36 vals-
tybių ir kiti besidomintys Lietuvos praeities kar-
tografiniais objektais. A. A. Gliožaičio knygos tu-
rinys suskirstytas į pratarmę, įvadą ir tris dalis.
Knygos pabaigoje pateiktos autoriaus išvados, stu-
dijos santrauka lietuvių, anglų, lenkų kalbomis, post
scriptum, darbe naudotų santrumpų ir svetimžodžių
reikšmės, terminų aiškinimas, iliustracijų sąrašas,
lentelių sąrašas, literatūra ir šaltiniai, asmenvardžių
rodyklė. 

Kaip žinome, žemėlapis „MAGNI DUCATUS
LITHUANIAE CAETERARUMQUE REGIONUM
ILLI ADIACENTIUM EXACTA DESCRIPTIO” –
„LIETUVOS DIDŽIOSIOS KUNIGAIKŠTYSTĖS IR

JAI GRETIMŲ SRIČIŲ TIKSLUS APRAŠAS” – buvo
išleistas Amsterdame, V. J. Blau leidykloje, 1613 m. 

A. A. Gliožaitis, tyrinėdamas Mikalojaus Kris-
tupo Radvilos Našlaitėlio kartografinę veiklą, savo
knygoje ją nušviečia išsamiai ir įvairiapusiškai. Šio-
je studijoje analizuojami XVI a. pabaigoje ir XVII a.
pradžioje atlikti LDK žemėlapio sudarymo ir lei-
dybos darbai. Išskiriami LDK kartografavimo dar-
bų pagrindiniai etapai:

1) lauko kartografavimo darbai ir LDK žemėla-
pio autorinio originalo braižymas apie 1590–1600 m.; 

2) LDK žemėlapio leidybinio originalo braižymas
ir žemėlapio spausdinimas apie 1600–1603 m., šioje
studijoje žemėlapis sąlyginai įvardytas kaip LDK
1603 m. žemėlapis; 

3) LDK 1603 m. žemėlapio tobulinimo darbai, at-
likti po 1603 m., nubraižytas būsimo LDK 1613 m. že-
mėlapio autorinis originalas; 

4) LDK 1613 m. žemėlapio spausdinimas Ams-
terdame, V. J. Blau leidykloje. 

Apie pirmąjį ir antrąjį darbų etapus rašoma pir-
moje studijos dalyje, o apie trečiąjį ir ketvirtąjį – ant-
roje studijos dalyje. Trečioje studijos dalyje aprašomi
XVIII a. ir XIX a. bibliografiniai leidiniai, kuriuo-
se įrašyti minėti žemėlapiai. Taip pat analizuojamos
LDK 1613 m. žemėlapio studijos, atliktos XX a. ir XXI
a. pradžioje. 

Žemėlapis pripažįstamas vienu geriausių Re-
nesanso epochos kartografijos darbų. Beveik pu-
santro šimto metų jis buvo Europos kartografų ko-
pijuojamas, perdirbinėjamas ir spausdinamas įvai-
riuose atlasuose. Šis žemėlapis atspindėjo to laiko-
tarpio politinę, socialinę valstybės sanklodą, jos san-
tykius su gretimomis valstybėmis. M. K. Radvilos
1613 m. žemėlapis yra vienas reikšmingiausių Lie-
tuvos istorijos ir kultūros paminklų, svarbus taip pat
Europos kartografijai. Kunigaikštis M. K. Radvila
gerai pažinojo kitų kraštų kartografų sudarytus LDK
žemėlapius, kurie jau nebetenkino valstybės po-
reikių, todėl jis suprato naujo LDK žemėlapio nau-
dą, detalaus žemėlapio būtinybę valstybės gynimui,
tvarkymui, valdymui ir ryžosi šiam darbui. Žemė-
lapio įrašas lotynų kalba liudija, kad žemėlapis iš-
leistas M. K. Radvilos Našlaitėlio (lot. Nicolaus
Christophorus Radzivilus) rūpestingu darbu ir lė-
šomis. 

Autorius knygos viršelio antroje pusėje rašo, kad
„kunigaikštis Mikalojus Kristupas Radvila Naš-
laitėlis, kaip valstybės pareigūnas, suprato detalaus
ir tikslaus žemėlapio svarbą valstybei. Jis ryžosi pra-

dėti išsamesnio LDK žemėlapio sudarymo darbus.
Tikėtina, kad kartografavimo darbai pradėti apie
1590 m. ir apėmė visą LDK teritoriją, buvusią didžiojo
kunigaikščio Vytauto laikais. Jie buvo baigti apie
1600 metus, o apie 1603 metus išspausdintas LDK že-
mėlapis. Šio žemėlapio pietinės dalies ir kitų vietų
tikslumas netenkino kunigaikščio M. K. Radvilos, to-
dėl jis vėliau buvo tobulinamas ir iki 1613 m. buvo
parengtas šio žemėlapio autorinis ir leidybinis ori-
ginalas. Kadangi LDK 1603 m. žemėlapio tikslus pa-
vadinimas nėra žinomas, šiame darbe jis yra mini-
mas sąlyginiu pavadinimu „LDK 1603 m. žemėlapis”.
Pažymėsime, kad valdant Steponui Batorui didelis
dėmesys buvo skiriamas karinei kartografijai. Ti-
kėtina, kad karaliaus kartografai turėjo ir būrį
kvalifikuotų pagalbininkų, kurie galėjo talkinti su-
darant M. K. Radvilos LDK 1613 m. žemėlapį. Šį že-
mėlapį graviravo olandų graveris, kartografas ir lei-
dėjas Gerardas Heselis. Tai pirmas Lietuvos žemė-
lapis, kuris buvo sudarytas remiantis LDK teritorijos
matavimais ir atitiko aukščiausius to meto kartog-
rafijos reikalavimus. Žemėlapyje patikslinta daugelio
miestų, miestelių ir vietovių lokalizacija, pažymė-
ti hidrografijos ir kiti geografiniai elementai, nu-
braižyta tiksli Dniepro vaga (jai skirta atskira že-
mėlapio dalis), pridėtas LDK aprašymas. Pirmą
kartą parodytas administracinis suskirstymas, vals-
tybės sienos, gausu istorinės ir politinės informacijos
apie valstybę. 

1613 metų Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės
žemėlapį tyrinėjo ir tyrinėja Lietuvos ir kitų šalių
istorikai, kartografai. Išsamesni LDK 1613 m. že-
mėlapio tyrinėjimai yra atlikti Lenkijoje ir Lietuvoje.
Lietuvos mokslininkai minėtą žemėlapį yra pavadinę
epochiniu kūriniu ir svarbiu šalies kultūros pa-
minklu. A. A. Gliožaitis yra išsamiai susipažinęs su
ankstesnių metų tyrėjų darbais ir tai atsispindi jo
studijos III dalyje. Šioje knygoje A. A. Gliožaitis at-
kreipia dėmesį į tai, kad Lietuvos kartografų atlik-
tos žemėlapio studijos 1928–1990 m. (išleistos iki Ant-
rojo pasaulinio karo ir sovietmečiu) buvo publi-
kuotos moksliniuose leidiniuose, kurie leisti mažu
tiražu ir buvo įslaptinti, todėl išsamiau su jomis yra
susipažinę tik dalis kartografų. 

Atkreipsiu skaitytojų dėmesį, kad LDK žemėla-
pis, sudarytas ir 1613 m. išleistas kunigaikščio
Mikalojaus Kristupo Radvilos Našlaitėlio, au-

torių domina daugiau nei 20 metų, Jis yra parašęs
daug mokslinių straipsnių, kuriuose pabrėžiama šio
kartografinio kūrinio svarba Lietuvos mokslui, is-
torijai, Lietuvos kartografijos paveldui. A. Gliožai-
tis aktyviai dalyvavo tarptautinėse mokslinėse kon-
ferencijose, kurios buvo skirtos šio žemėlapio 380, 400
metų jubiliejams pažymėti. 

Kuo išsiskiria A. A. Gliožaičio mokslinė studi-
ja, lyginant ją su kitų tyrinėtojų darbais? Leidinio
autorius, kaip ir prof. V. Chomskis, J. Petrulis (1922–
2010) ir kiti, į savo tyrimo objektą – 1613 m. LDK že-
mėlapį – žiūrėjo kaip į sudėtingą kartografinį kūrinį
ir jį tyrinėjo kompleksiškai, pateikdamas papildomos
medžiagos apie kunigaikščio M. K. Radvilos asme-
nybę, jo ryšius su Kijevo vaivada kunigaikščiu
Konstantinu Vasilijumi Ostrogiškiu sudarant šį že-
mėlapį. Tai pat jis įvertinno žemėlapio matematinį
tikslumą, atliko jo paaiškinamųjų tekstų, geografi-
nių elementų ir kitų žemėlapio komponentų anali-
zę. Tai liudija surinkta nauja gausi informacija, ku-
rią jis pateikė žemėlapių, kitų iliustracijų, lentelių,
schemų pavidalu, susipažinęs su daugiau nei 240 įvai-
rių šaltinių medžiaga. Studijoje pateikta 119 žemė-
lapių ir kitų iliustracijų. Leidinio autorius pažymi,
kad „tai pirmas išlikęs LDK žemėlapis, kuriame nu-
braižytas jos herbas Vytis”. 

Šios studijos darbo tikslas buvo supažindinti su
Lietuvos istorine ir kartografine raida, išryškinti
1603 m. ir 1613 m. žemėlapių ypatumus, nustatyti šio
kartografinio kūrinio autorystę ir pateikti apie že-
mėlapį savas išvadas. Toks autoriaus požiūris į šį dar-
bą leido pasiekti norimą rezultatą – pateikti skai-
tytojams aktualią studiją iš Lietuvos kartografijos
istorijos. Kaip pažymi leidinio autorius, daugelis
ankstesnių tyrėjų neturėjo galimybės pasinaudoti ar-
chyvine medžiaga, todėl tuo metu negalėjo būti su-
rasta išlikusi informacija apie šį žemėlapį. Autorius
rašo, kad ,,po 1990 m. susidomėjimas Lietuvos isto-
rija ir kartografija buvo nepaprastai didelis, atsirado
galimybė nevaržomai naudotis archyvais ir soviet-
mečiu įslaptintais bibliotekų fondais”. Šį kartog-
rafinį kūrinį A. A. Gliožaitis tyrinėjo keliais moks-
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Iš Lietuvos kartografijos istorijos
LIETUVOS DIDŽIOSIOS KUNIGAIKŠTYSTĖS
ŽEMĖLAPIS IR JO VARIANTAI

Veimaro bibliotekos LDK 1613 m. žemėlapio, išspausdinto iki 1631 m. kopija, sieninis variantas, patalpintas
A. A. Gliožaičio leidinyje
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Astrida Petraitytė

Džiugesys, ištinkantis staiga išnirus naujam, išskirtinumo paženklintam išeivi-
jos vardui, turi ir apmaudžios nuostabos šešėlį: ir kaip čia aš (ar tik aš?) ligšiol nemačius
negirdėjus – štai jau laisvos Lietuvos dešimtmečius skaičiuojant, prasiveržia koks kū-
rybinis šuoras nelyg turėjęs pramušti vis dar tebestūksančią, mus nuo „ne mūsų” pa-
saulio atribojančią sieną…

Toks netikėtumas – džiugus, žinoma, labiausiai džiugus – man buvo ir Australi-
jon likimo nublokšto Henriko Šalkausko (1925–1979) paroda „Mažoji retrospektyva”,
rugsėjo 19 d. atidaryta Vytauto Kasiulio dailės muziejuje.

Du paskutinius dailininko gyvenimo ir kūrybos dešimtmečius aprėpiančią pa-
rodą įžanginiu žodžiu pradėjusi muziejaus vadovė, kuratorė Ilona Mažeikienė
dėkojo dailininkei Evai Kubbos, kuri dosniai padovanojusi savo bičiulio Šal-
kausko darbų (paroda papildyta ir iš ankstėliau Genovaitės Kazokienės Lie-

tuvos dailės muziejui dovanotos australiečių dailininkų kolekcijos, kurioje Šalkauskas
nepamirštas).

Kaune gimęs Henrikas Šalkauskas jau pirmaisiais karo metais su motina (tė-
vas buvo miręs) išvyko Vokietijon, grafikos studijas pradėjo Dancige (dabartinis
Gdanskas), nuo 1946 m. – jau Breisgau Freiburgo dailės ir amatų mokykloje – kū-
rybos paslapčių sėmėsi iš Vytauto Kazimiero Jonyno, Telesforo Valiaus, Adomo Gal-
diko. 1949 m. persikėlęs Australijon, trejetą metų turėjo atidirbti akmens skaldyk-
loje, o ir vėliau negalėjo atsidėti vien kūrybai (dirbo dažytoju ir kt). Bet grafikos ne-
užmetė, kūrė, dalyvavo parodose ir vietiniame dailės gyvenime (nuo 1951 m. įsikūręs
Sidnėjuje, matyt, pateko į palankesnę, gyvesnę kultūrinę aplinką). 

Kūręs abstrakčią grafiką, Šalkauskas netapo „realistu” ir perėjęs prie akvarelės
– 1962–1963-ieji laikomi ir kūrybinio lūžio, ir pakilimo metais, nulėmusiais iki gy-
venimo pabaigos trukusį tapybinį periodą. Pasak Mažeikienės (jos pristatantys teks-
tai ir parodoje kabo), „tenykštė meno kritika šio dailininko kūryboje įžvelgė atsi-
neštines europietiškas tradicijas, organiškai rezonavusias su to meto pasaulinio meno
tendencijomis.” O kurdamas dailininkas tiesiog „atakuodavo” popierių – tam pa-
naudodamas ir kempinę, skudurus, ne tik teptukus. 

Parodoje, greta grafikos (lino raižinių, šilkografijos), daugiausia regėjome dar-
bų, atliktų mišria technika, t.y. dailininkas akvarelę papildė tai anglim, tai tempe-
ra ir pan. Nuo grafikos jis ne itin nutolo ir spalvine gama – greta juodai baltos, pil-
kos, retkačiais įsiterpia mėlyna, žalia… Įkvėpimo semtasi iš gamtos, nors ji peiza-
žiniuose darbuose perteikiama asociatyviai. Ir ši paroda suskirstyta į tris (sąlygi-
nius) skyrius, jiems suteikiant dailininko darbų pavadinimus: „Nakties pulsacijos”,
„Vandens briaunos”, „Paskutinis žvilgsnis į peizažą”. 

Kaip neretai nutinka parodų atidaryme – dailininko reprezentavimo komponentai
nėra sinchronizuoti, t.y. katalogo išleidimas vėlina. Štai ir šįkart – tik ekrane regėjome
parodos katalogo maketą (gal dėl šio trikdžio nepasirodė programoje žadėtas Lie-
tuvos dailės muziejaus direktorius Romualdas Budrys?). Suintrigavo greta tekstų
ir darbų reprodukcijų pateikiamos fotografijos – ir dailininko portretai, ir grupi-
nės (gal dar vaikystės laikų) nuotraukos. Tikrai knietėtų įsižiūrėti į šiuos, tegu frag-
mentiškus dailininko gyvenimo atspindžius. Buvo pažadėta, kad sulauksime ne tik
katalogo, bet ir dailininko draugės E. Kubbos – jiedu sudarę ryškų kūrybinį tandemą
– parodos (galbūt metams baigiantis).

O darkart apsukus ratą dviejose parodos salėse, įspūdis patvirtino: Henriko Šal-
kausko abstrakcijos tikrai koduoja ne tiek „realybę”, kiek vidinį išgyvenimą – vie-
nur emocinį sprogimą, kitur gelminę meditaciją… q

Atkelta iš 4 psl.

liniais aspektais. Jis pažymi, kad kai kuriais klausimais ankstesnių ty-
rinėtojų pateiktos išvados yra nevienareikšmiškos, ypač dėl žemėlapio
autorystės, kuri kėlė nemažai painiavos, todėl savo studijoje ypatingą dė-
mesį skyrė šiai problemai spręsti. Atlikus duomenų analizę ir įvertini-
mą, šioje studijoje pristatyti naujausi tyrimai ir išvados. A. A. Gliožai-
tis pabrėžia, kad T. Makovskis yra autorius LDK 1613 m. žemėlapio prie-
do (geografinio-istorinio LDK aprašymo iš trijų spaudos lapų „Palankiam
skaitytojui”) ir kad studijoje sužadinta diskusija apie LDK žemėlapio au-
torystę negali sumenkinti T. Makovskio, kaip LDK ofortisto ir graverio,
indėlio į to meto kultūrą, kuris žinovų yra palankiai vertinamas. Kuni-
gaikščio M. K. Radvilos yra sudaryti ir išleisti du LDK žemėlapiai. Pir-
mas – 1603 m., kuris neišlikęs arba nesurastas. Konkretesnės informa-
cijos apie jį kol kas nėra, bet kartografijos istorikų studijose bei XVIII ir
XIX amžių bibliografiniuose leidiniuose įvairiais pavadinimais yra mi-
nimas. Antras – 1613 m., kuris iki 1631 m. spausdintas kaip sieninis, o vė-
liau apkarpytas ir spausdintas įvairiais variantais. Atlasų leidėjų nu-
braižytos jo sumažintos kopijos, kurios XVII–XVIII a. publikuotos atla-
suose. 

Leidinio autorius atkreipia skaitytojų dėmesį į vieną atradimą. Kny-
gos antroje dalyje jis pažymi, kad „Kauno technologijos universitete yra
saugomi vieno LDK 1613 m. žemėlapio egzemplioriaus du lapai. Jie yra
unikalūs ir reikšmingi jo leidybos tyrimams. Žemėlapio lapas L204-2 yra
unikalus tuo, kad jo kairiojo apatinio kampo paraštėje yra įrašas 1613.
Jis nėra išgraviruotas leidybiniame originale, o užrašytas jau išspaus-
dintame egzemplioriuje. Įrašas liudija, kad tai tikrai 1613 m. išspausdinto
žemėlapio egzemplioriaus lapas. Taigi pirmos laidos žemėlapio eg-
zempliorius yra ne Upsalos universiteto bibliotekoje, kaip buvo rašoma
visą XX amžių, o Kauno technologijos universitete. Nežinoma kur yra kiti
du minėto žemėlapio egzemplioriaus lapai.”

Pristatydamas A. A. Gliožaičio leidinį, tikiu, kad jis ir toliau vykdys
šio laikotarpio mokslinius tyrinėjimus ir tęs darbus, skirtus LDK že-
mėlapiams. Pažymėsiu, kad ši knyga yra verta ne tik lietuviškai skaitančių
dėmesio, bet ir žymiai platesnio skaitytojų būrio, todėl šiandieną yra ak-
tualus jos vertimas taip pat į kitas kalbas. Turėkime vilties, kad arti-
miausioje ateityje jam ar kitiems tyrėjams pavyks atrasti dar vieną ku-
nigaikščio, Trakų, vėliau Vilniaus vaivados Mikalojaus Kristupo Radvilos
kolektyvo kartografinės veiklos kūrinį – pirmąjį LDK 1603 m. žemėlapį
su senosiomis didžiojo kunigaikščio Vytauto laikų sienomis – istorinės
Lietuvos valstybės kartografinį dokumentą. Dėl savo didelės teritorinės
apimties ir pateiktos jame medžiagos, šis žemėlapis būtų vertingas ne tik
Lietuvos, bet ir Lenkijos, Gudijos bei Ukrainos geografinio ir kartogra-
finio pažinimo istorijai. Kaip teigia leidinio autorius, manoma, kad šis
LDK žemėlapis galėjo būti išspausdintas Nesvyžiuje, Gdanske arba
Augsburge. Atrastas LDK 1603 m. žemėlapis, kaip grafinis vaizdinys, su
didžiule 700 000 kv. km LDK teritorija, kurios pietinė siena siekė Juodą-
ją jūrą, Krymo chanatą, nukeltų mus į Vytauto laikų valstybę, kurio val-
dymo laikotarpiu tautos sąmonėje įsitvirtino suvokimas, kad lietuviai
sukūrė valstybę, už kurios likimą jie yra atsakingi.

Tęsdami valstybingumo tradicijas, mes, lietuviai, Lietuvoje ir kito-
se pasaulio šalyse privalome prisiminti lietuvių tautos valstybingumo
ištakas, Vytauto epochos suformuotą valstybingumo sampratą, gyvavusią
šimtmečiais ir perduoti ją naujoms kūrėjų kartoms. Ši A. A. Gliožaičio
knyga kaip ir kitų tyrėjų bei JAV ir kitų šalių lietuvių išeivijos istorikų
įnašas į LDK istorijos tyrinėjimus, valstybingumo idėjos vystymąsi, jos
realizavimą yra reikšmingas ypač dabar, artėjant Lietuvos valstybės at-
kūrimo šimtmečio jubiliejui. Šio LDK 1603 m. žemėlapio atradimas pra-
džiugintų Lietuvos visuomenę, kartografus ir istorikus taip, kaip šiemet
pradžiugino Vokietijoje atrastas Vasario 16-osios Lietuvos Nepriklau-
somybės Akto originalas lietuvių kalba. q

Iš užribio išniręs dailininkas
Henrikas Šalkauskas

A. A. Gliožaičio leidinio viršelyje – kunigaikščio M. K. Radvilos portretas ir LDK 1613
m. žemėlapio fragmentas.

Parodos akimirkos. Astridos Petraitytės nuotraukos
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Algis Vaškevičius

Jungtinėse Amerikos Valstijose, New Yorko ko mies-
te gyvenantis amerikiečių menininkas Talis Guras bai-
giantis rugsėjui kelias dienas viešėjo Lietuvoje ir čia
pristatė savo meninį projektą „Atminties kryžkelė”.
Žydų kilmės menininkas savo pasirodymus surengė
Vilniuje, Prienuose, Vilkaviškyje ir Kaune, IX forto mu-
ziejuje. Visur jis susilaukė nemažai žiūrovų, kurie tu-
rėjo ir įvairių klausimų, ir netikėtų pamąstymų.

Kauno IX forte jo pasirodymas surengtas rugsėjo
23-ąją, kai Lietuva mini žydų genocido dieną.
Menininko  apsilankymas  čia buvo itin jau-
di nantis, nes T.Guro dėdė ir teta buvo tarp tų

vaikų, kurie nužudyti IX forte „Didžiosios akcijos”
metu 1941 m. spalį. Siekiant pagerbti prarastus
vaikus, pasirodyme buvo skaitoma poezija, grojama
gyva muzika bei rodoma vaizdo projekcija, kuriuos
sujungė šokį ir interviu. 

„Lietuva yra mano senelių gimtinė. Jų gyvenimo
istorija – labai tragiška, sudėtinga, jie išgyveno
Holokaustą, daug kentėjo, ir remdamasis savo sene-
lio laiškais aš nutariau sukurti vaidinimą, kuris api-
ma ir šokį, ir laiškų tekstus, ir choreografiją. Šis vai-
dinimas ne kartą buvo rodytas New Yorke, Brooklyne,
kur aš gyvenu, taip pat jį pristačiau ir Vienoje.
Atėjo laikas atvykti į Lietuvą, iš kur kilę mano pro-
tėviai. Tai pirmas kartas, kai lankausi čia, tad
viskas atrodo labai įdomu ir viskas labai jaudina”,
– pasakojo Lietuvoje apsilankęs menininkas.

Atskridęs į Lietuvą jis čia susitiko ir su savo tė-
vais, kurie taip pat čia atskrido iš Izraelio. T. Guro
motina yra pirmojo Vilkaviškio miesto mero Bendito
Rabinovičiaus anūkė. Pirmasis Vilkaviškio meras
vadovavo šiam miestui baigiantis Pirmajam
pasauliniam karui, vėliau kelerius metus jis buvo
miesto vicemeras. Deja, jo likimas tragiškas – B. Ra-
binovičius kartu su tūkstančiais kitų žydų buvo
nužudytas Vilkaviškyje. Tad natūralu, kad būtent
Vilkaviškį labai norėjo aplankyti ir savo vaidinimą
čia parodyti ir pats menininkas, ir jo tėvai.

„Apsilankėme Vilkaviškio savivaldybės pastate,
kuriame anksčiau, prieš Antrąjį pasaulinį karą
veikė žydų gimnazija. Savivaldybės vadovai čia
įamžinti tik nuo 1939-ųjų, tad pirmojo mero atvaiz-
do neradome”, – sakė T. Guro tėvas, kuris yra gimęs
Baltarusijoje. Vėliau Vilkaviškio krašto muzie -
jininkas Antanas Žilinskas parodė šeimai keletą
archyvinių nuotraukų, kuriose yra vaizduojamas pir-
masis Vilkaviškio meras bei to laikotarpio savival -
dybės taryba.

Vilkaviškyje svečiai praleido visą dieną. Jie
aplankė čia išlikusias žydų kapines, kuriame ilsisi
nemažai giminaičių, taip pat apžiūrėjo ir Holokaus-
to vietą, kurioje palaidota apie 7 tūkstančiai
nužudytųjų, iš jų maždaug pusė – žydų tautybės
miesto gyventojai. 

Šiemet atsirado nauji informaciniai stendai,
pasakojantys  apie  Vilkaviškio  žydų  sunaikinimą
lietuvių, anglų bei hebrajų kalbomis. Dar vienas nau-
jas stendas skirtas žydų gelbėtojams lietuviams,
įrašant kiekvieno iš jų pavardę. Taip pat pradėta so-
dinti liepų giraitė, kur kiekviena smedis įamžins
kiekvieną iš beveik septynių dešimčių žydų gelbėtojų
Vilkaviškyje. 

T. Guras yra gimęs Izraelyje, jį anksti sudomino
muzika, tad jau nuo jaunystės jaunuolis grojo sak-
sofonu, taip pat pianinu ir gitara, rašė dainas. Baigęs
karinę tarnybą, jis studijavo Tel Avive muzikos
įgarsinimą, o vėliau įstojo į Jeruzalės muzikos
akademiją. Kaip solistas, grojantis džiazo, folk, roko
muziką jis pasirodė daugelyje Izraelio, JAV ir Eu-
ropos scenų, dalyvavo įvairiuose festivaliuose, išlei-
do kelis savo muzikos albumus. 

Nuolat ieškodamas naujų muzikos išraiškos for-
mų, kūrėjas ėmėsi studijuoti muzikos terapiją ir įgi-
jo magistro laipsnį. 2010 metais jis persikėlė į
Ameriką, kur rengė pasirodymus kaip muzikantas
bei dirbo kaip muzikos terapijos specialistas, baigęs

mokslus New Yorko ko universitete. Pats naujausias
jo projektas – ir Lietuvoje neseniai parodyta „At-
minties kryžkelė”. 

Paprašytas papasakoti, ką norėjo papasakoti šiuo
projektu, menininkas sakė, jog tai muziką, video
medžiagą, tekstą ir šokį jungiantis projektas. Jo
esmė – perteikti Talio senelio išgyvenimus, remian -
tis jo per ir po po Antrojo pasaulinio karo parašy-
tais laiškais, papasakoti ir paanalizuoti, kokią įtaką
Holokaustas turėjo žmonių gyvenimui.

„Abu mano seneliai išgyveno Holokaustą, abu
buvo koncentracijos stovyklose ir abu liko gyvi.
Senelis kalėjo Štuthofe, senelė – Dachau. Jie labai
daug išgyveno, senelio laiškai jo žmonos nepasiekė,
bet pasibaigus karui jie vėl vienas kitą surado, nors
patirti išgyvenimai juos labai sugniuždė. Visa tai pa-
bandžiau atskleisti ir šokio pagalba, tad samdžiau
choreografą, šokėjus, kurie tuos išgyvenimus pa-
bandė atkurti šokio kalba, fone mano motinai skai-
tant senelio laiškus”, – pasakojo kūrėjas.

Viso gyvai atliekamo vaidinimo autorius atvežti
į Lietuvą negalėjo, tad žiūrovai pamatė jį įrašytą į
vaizdo juostą, o kai kuriuos kadrus gyvai iliustra-
vo pats T. Guras, grodamas saksofonu. Jis taip pat
aiškino susirinkusiems, ką reiškia viena ar kita sce-
na, kokius išgyvenimus bando atskleisti šio neįpras-

to vaidinimo atlikėjai. 
„Šis mano projektas – labai asmeninis žvilgsnis

į mano šeimos istoriją, apie didžiulius praradimus,
bet kartu tai ir pasakojimas apie meilę, apie tikėjimą
ir viltį, apie atkaklumą ir sugrįžimą į Izraelį pokario
metais. Kaip muzikos terapijos specialistui, man
norėjosi atskleisti traumas, kurias patyrė ta karta. 

Šį vaidinimą įvairiose New Yorko vietose rodži-
au gegužę, jį birželį pamatė ir Austrijos sostinės
Vienos meno mylėtojai. Labai svarbu, kad jį galėjau
atvežti į Lietuvą ir pristatyti čia, nes ir aš pats, ir
mano motina jau labai seniai norėjo ir planavo
aplankyti savo senelių gimtinę, nors tai nėra leng-
va emociškai”, – pasakojo svečias iš New Yorko.

Kelios viešnagės dienos Lietuvoje prabėjo labai
greitai. Svečias iš New Yorko sakė, kad Lietuva jį
sužavėjo, čia jis jautėsi labai gerai, čia jam gimė ne-
mažai naujų minčių būsimiems projektams. Jau lap-
kričio mėnesį su Lietuvos žiūrovams parodytu pro-
jektu jis yra pakviestas dar kartą apsilankyti Vieno-
je, kur vaidinimas bus pristatytas jauniems
pabėgėliams ir prieglobsčio Austrijoje prašyto-
jams. Kitąmet T. Guras lankysis  Vokietijoje, Miun-
chene, kur parodys išplėstą „Atminties kryžkelės”
variantą. Jame atsispindės ir menininko apsilan ky-
mo Lietuvoje motyvai. q

Amerikiečių menininkas protėvių žemėje
pristatė savo meninį projektą apie Holokaustą

T. Guras Vilkaviškyje papasakojo skaudžią savo protėvių istoriją

Holokausto vietoje atsirado nauji informaciniai stendai. 
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2015 m. liepos 11 d., šeštadienis

Tada ir dabar. Kaip šis mano dienoraštis susijęs su
„Urbino dienoraščiais”? Prabėgo metai, ir „die-
noraščio” sąvoka vis aiškiau figūruoja mano kū-

ryboje. Išeinantis laikas. Išgarmantys metai.
Įnirtęs vėjas šiandien dangumi gena bejėgius de-

besis. Bejėgius? Galinga yra tų debesų „bejėgystė”. To-
kia galinga, kad vėjas išsijuosęs turi pūsti ir pūsti. Pa-
tarnautojas vėjas. Tarnaujantis debesų galiai. Ir ga-
lingi debesys, pasiduodantys vėjo galiai. Gaivalų pa-
saulis. Žmogaus trapumas ir laikinumas įsiveržia į tai,
kas nėra nei trapu, nei laikina.

Visame kame yra tik viena galia, tik viena valia.
Yra Dievas, ir visa paklūsta Jam. Visa mėgina Jį at-
rasti, būti Jo artybėje. Vėjas pučia ir pučia, negalė-
damas liautis, nes Jis taip nori. Debesys skrieja ir
skrieja, nerasdami sau vietos. Kur yra debesų vieta?
Kur yra mano vieta? Koks dar liko iki jos atstumas?
Ir koks kvailys gali klausti atstumo – ten, kur atstu-
mų nėra, kur viskas yra iš karto, kiekvienoje vieto-
je. Mano vieta yra ten, kur esu, kur negalėdamas liau-
tis vėjas, pagal Jo valią, pučia ir pučia mane. Patar-
nautojas vėjas. Kalnų upės vanduo, gludinantis mano
sąmonę. Tada ir dabar. Milijardai iš mano gyvenimo
išgarmančių akimirkų. Dienos ir metai, iš kurių tu-
riu išsivaduoti.

Būtybė, būnanti būtyje.
Kodėl kalbu?
Melsdamiesi ir gyvendami turime ieškoti Dievo

valios. Ne savo. Tik Dievas žino, kas mums geriausia.
Dažnai tą pamiršta net tikintieji. Žmogus ko nors pra-
šo Dievą, bet to negauna ir pradeda pykti. Pyksta, kad
yra ne taip, kaip jis nori. Toks pyktis tėra vargšo žmo-
gaus kvailybė. Juk tas jaunuolis italas, dirbantis au-
tomobilių nuomos įmonėje, kuris neįpylė degalų į
mano automobilį, esu įsitikinęs, negalėjo net nutuokti,
kad aplaidus jo darbas išgelbės man gyvybę.

Argi jis ką numanė apie girtus vairuotojus, ber-
siančius cigarečių pelenus tiesiai į mano degalų
baką? Argi mes numanome, kokie saitai sieja visokias
mūsų gyvenimo smulkmenas? Tiksliau, argi mes
suprantame, kad smulkmenų nėra? Kad viskas jun-
giasi į didžiulę, gilią prasmę, viskas yra kelias, viskas
yra Dievo valia, kurios mes turime ieškoti. Turime mė-
ginti atrasti ir įeiti į savo predestinaciją. Į savo laimę,
savo santykį su Dievu. Štai ir aš kalbu tarsi koks ne-
vykėlis: ne į savo santykį su Dievu, bet į Jo santykį su
manimi. Viskas kyla iš Jo. Iš Jo malonės buvau su-
kurtas, Jis man parinko tėvą ir motiną, laiką ir pa-
saulio vietą, kurioje turėjau gimti, Jis mane atpirko,
Jis leidžia rašyti šiuos žodžius ir Jam priklauso visa
– mano tėvas ir motina, laikas, kuriame gyvenu, vals-
tybė, mano žodžiai ir aš pats. Be Jo manęs nebūtų. Ir
tas „nebūtų” yra labai sudėtingas, nes tų, kurie yra
be Jo, kaip ir nebėra – jie tik vaidenasi, užgesusios, iš-
nykusios žvaigždės, su išspinduliuota paskutine švie-
sa.

Tie, kurie ieško savęs, niekada savęs neras. Tie, ku-
rie ieško Dangaus karalystės, ras ne tik ją, bet ir visa
kita – „visa kita bus jums pridėta”. Kas čia taip kal-

ba? Aš? Kryžiaus Jonas? Šventoji Dvasia? Ar man pa-
deda žodžiai, kuriuos pasakau? Ar jie skirti man? Ar
ryt atsiminsiu, ką šiandien kalbėjau?

2015 m. liepos 20 d., pirmadienis

Labai įdomu palyginti hermeneutiką, kurią Vilniaus
universitete dėstė profesorius Arūnas Sverdiolas,
su ta, kurią pernai rudens semestre mokiausi Bib-

lijos koledže. Filosofijos (ar filosofinė) hermeneutika
pirmuoju atveju ir Biblijos aiškinimo hermeneutika
– antruoju. Ta pati, bet ir kitokia. Biblijos herme-
neutika, skirta Šventojo Rašto aiškinimui, yra tiks-
lingai (lyg būtų kokia semiotika) nukreipta į teksto
analizę ir interpretavimą.

Mokydamasis Vilniaus universitete lietuvių filo-
logijos bakalauro programoje, o vėliau literatūros teo-
rijos magistrantūroje, daugiausia domėjausi semio-
tika, psichoanalize ir fenomenologija. Hermeneutika
man atrodė per daug nuo teksto nutolęs ir todėl ne-
priimtinas metodas. Bet Biblijos koledže požiūris
pasikeitė.

Turiu prisipažinti, kad sėdėdamas užsiėmimuo-
se ir mokydamasis namuose ne kartą savęs klausiau,
ar šis teksto analizės metodas, kuris koledže dėstomas
kaip hermeneutika, iš tikrųjų yra hermeneutika. Klau-
simas nėra toks jau kvailas. Biblinė hermeneutika, ku-
rios dabar mokiausi, lyg ir turi visus A. Sverdiolo dės-
tytam dalykui būdingus principus. Svarbu teksto ir
konteksto ryšys, aktualizuojamas per konkretaus
laiko (kai buvo rašomas tekstas ir kam jis buvo adre -
suojamas) realijas: geografinės nuorodos, vietovar-
džiai, to meto papročiai, teksto rašymo ir aiškinimo
tradicija ir taip toliau. Bet vis dėlto konteksto reikš-
mė aiškinant konkretų tekstą radikaliai pakito. Kuo
ilgiau mokiausi biblinės hermeneutikos, tuo darėsi aiš-
kiau, kad čia tokia struktūralizmo principais papil-
dyta hermeneutika, kurioje galioja teksto imanen-
tiškumo principas (?!). Labai panašiai kaip semioti-
koje. Ir į kontekstą iš teksto išeinama nepažeidžiant
teksto imanentiškumo.

Reformuotoje Bažnyčioje dėstoma hermeneutika
remiasi Martyno Liuterio teiginiu, kad Raštas gali būti
aiškinamas tik pačiu Raštu, bei Ulricho Cvinglio api-
brėžtais Biblijos aiškinimo principais, sakančiais, jog
bet koks neaiškumų keliantis Biblijos žodis ar žodžių
junginys turi būti aiškinamas atsižvelgiant į Biblijos
eilutę, kurioje šis žodis ar žodžių junginys yra užra-
šytas, eilutė turi būti aiškinama remiantis pastraipa,
kurioje yra toji eilutė, pastraipa turi būti aiškinama
pagal Biblijos knygos skyrių, kuriame ji yra, skyrius
turi būti aptariamas remiantis konkrečia Biblijos kny-
ga, kurios skyrius analizuojamas, ir taip toliau, svar-
biausia, kad Biblijos teiginiai nebūtų aiškinami ko-
kiais nors užbibliniais tekstais, kurie šventraščio aiš-
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kinimą apvelia Biblijai nebūdingomis ir nepriim-
tinomis interpretacijomis.

M. Liuterio ir U. Cvinglio teiginiai – teksto ima-
nentiškumo apibrėžties pradžia. Reformacija padėjo
pamatus struktūralizmui? Ne šio rašinio klausimas,
bet panagrinėti būtų įdomu. 

Profesorius A. Sverdiolas per hermeneutikos
paskaitas pateikė pavyzdį iš Mato evangelijos, kur
Kristus sako: „Jūs esate girdėję, kad protėviams
buvo pasakyta: ‘Nežudyk’; o kas nužudo, turės at-
sakyti teisme. O aš jums sakau: jei kas pyksta ant
savo brolio, turi atsakyti teisme” (Mt 5, 21–22) ir „Jūs
esate girdėję, jog buvo pasakyta: ‘Nesvetimauk!’ O
aš Jums sakau: kiekvienas, kuris geidulingai žvel-
gia į moterį, jau svetimauja savo širdimi” (Mt 5, 27–
28).

Hermeneutas Kristus (anot profesoriaus) nuo-
dėmės suvokimą čia perkelia iš veiksmų į intenci-
jų pasaulį. Jeigu žiūrėsime iš Platono filosofijos po-
zicijų, turėsime kalbėti apie idėjų pasaulį, už ma-
terijos, už žmogaus veikimo ribos esantį pasaulį, ku-
rio negalima kontroliuoti ir valdyti. Nuodėmės su-
vokimo perkėlimas į intencijų lygmenį reiškia jos
perkėlimą į neįmanomybę, į tokį gylį, kuriame nuo-
dėmės neįmanoma suvaldyti, paveikti. Kai kuriuos
žmones dėl to gali apimti neviltis ir depresija – maž-
daug taip, šypsodamasis ir šiek tiek provokuodamas
savo studentus, tada kalbėjo profesorius.

Šiandien į jo labai tikslią ir teisingą kalbą rep-
likuočiau maždaug taip: kiekvieną kartą, kai į
krikščionybę žvelgiame iš Platono filosofijos pozi-
cijų, kalbame apie predestinaciją. Krikščionybei ne-
reikia Platono. Taip, kaip Šventosios Dvasios įkvėp-
tam tekstui nereikalingos jokios žmogiško proto fi-
losofijos. Bet turiu pripažinti, kad Platono kalba apie
idėjų pasaulį yra labai panaši į kalbą apie predes-
tinaciją. Tiesa, yra vienas esminis skirtumas: kai iš-
didus ir stabmeldiškas (save sudievinantis žmogus)
kalba apie pasaulį, kurio jis negali kontroliuoti ir
valdyti, jį apima nerimas, baimė ir depresija, tačiau
kai apie tokį pasaulį ima kalbėti nuolankus, Dievo
autoritetą pripažįstantis žmogus, avis, ganoma vi-
savaldžio Dievo, nėra jokios baimės, nerimo ir dep-
resijos. Atvirkščiai, yra dangiška ramybė ir abso-
liutus saugumo pojūtis, nes nuolankus, Dievą ti-
kintis ir Juo pasitikintis žmogus pripažįsta, jog vis-
ką kontroliuojantis tobulas, neklystantis, nesikei-
čiantis, emocijoms ir visokioms užgaidoms nepa-
siduodantis, teisingas ir mylintis Dievas, galin-
giausias visų pasaulių asmuo, daug geriau už žmo-
gų žino, ko jam reikia. Ir ne tik žino, bet savo abso-
liučia valdžia ir galingumu garantuoja, kad visa, kas
žmogui nutiks, bus geriausia, kas tik gali jam nutikti
(ribotais savo protais mes to dažniausiai nesu-
prantame). Visa, kas nutiks, bus žmogui naudinga,
skirta jo gerovei ir Dievo šlovei. Niekas negali iš-
plėšti Dievo ganomų avių iš Jo rankos. Tuo skiria-
si Dangaus karalystė nuo pasaulio filosofijų.

Manau, kad profesorius tą puikiai supranta ir
pats. Ir taip pat puikiai suprastų provokacinį šitos
mano replikos pobūdį.

Kodėl vis grįžtu prie predestinacijos sąvokos? To-
dėl, kad, mano manymu, ji yra tiesiogiai susijusi su
žmogaus nuolankumu. Kaip jau rašiau anksčiau,
predestinacijos sąvoka yra sietina su Dievo, o ne
žmogaus valia. Visi, siejantys predestinaciją su
žmogaus laisva ar nelaisva valia, daro esminę klai-
dą. Predestinacija yra Dievo, o ne žmogaus ypaty-
bė. Teigti, jog predestinacija reiškia, kad žmogus ne-
gali pats priimti sprendimų, yra tolygu tokiems lo-
gikos stokojantiems pareiškimams: rytoj lis, nes ant-
ys yra pilkos; arba – Lietuva yra šalia Baltijos jūros,
nes dramblys gyvena Afrikoj.

Predestinacija nėra susijusi su žmogaus gebė-
jimais ar galėjimais, žmogui ji aktuali tik vienu as-
pektu – nuolankumo. Nuolankus žmogus pripažįs-
ta, kad viskas yra Dievo. Viskas. Tai reiškia, kad nėra
jokių išimčių, jokių „o”, „bet”, „tačiau”, „išskyrus”.
Visi daiktai, reiškiniai ir įvykiai, kaip ir kiekvienas
plaukas ant mūsų galvos, kaip kiekviena lauko le-
lija, aprengta gražiau už Saliamoną jo galybės vir-
šūnėje, kaip kiekvienas paukštis, kuriam nereikia
nei sėti, nei pjauti, yra Dievo valioje. Absoliuti, ne-
nugalima, tobulai vykdoma ir įvykdoma Dievo va-
lia. Tikinčiojo gyvenimas yra mokymasis šią valią
suprasti ir priimti. Tikintysis neieško savo valios.
Tai yra krikščionybės pamatas. Kristus ir apaštalai.
Daugybė katalikų šventųjų (norėčiau sakyti – visi
katalikų šventieji, bet ne visų gyvenimus ir moky-
mą žinau) apie tai kalbėjo. Kas juos išgirdo? q

Gintaras Bleizgys. Karmelio kalno papėdėje. 
– Vilnius, Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2017
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Lietuvių grafikas, projekto „Tarptautinė dailininko knygos trienalė Vilnius”
kuratorius, Vilniaus dailės akademijos dėstytojas, profesorius Kęstutis Va-
siliūnas rugsėjo 1–17 d. viešėjo Guanlano originalios spausdintinės grafi-
kos bazėje Šenženyje, Pietų Kinijoje. Spausdintinės grafikos bazė įkurta žy-
maus kinų meistro Čen Yanciao (Chen Yanqiao) gimtinėje. Šis dailininkas įkū-
rė Kinijos naująjį medžio raižybos judėjimą. Spausdintinės grafikos kaimelis
čia veikia nuo 2008 m. Rugsėjo 18–20 d. dailininkas K. Vasiliūnas dalyvavo Tarp-
tautinėje Dunhuango spausdintinės grafikos forume Gansu provincijoje, Va-
karų Kinijoje. Čia „Vieno Kelio Vienos Juostos” („One Belt One Road”) programos
kontekste buvo surengta konferencija „Civilizacijų koegzistencija: komunikacijos
menas ir meno komunikacija”.

Rugsėjo 26 d. Lietuvos nuolatinėje atstovybėje Europos Sąjungoje Briu-
selyje pristatyta kultūros istoriko Aurimo Švedo pokalbių knyga „Irena Vei-
saitė. Gyvenimas turėtų būti skaidrus”. Gausiai susirinkusiai Belgijos lietuvių
bendruomenei knygos herojė, germanistė, teatrologė, ilgametė Atviros Lie-
tuvos fondo pirmininkė Irena Veisaitė ir knygos autorius Aurimas Švedas at-
skleidė, kaip gimė tokios knygos idėja. Šios knygos puslapiuose istorijos ir
atminties akistatoje išryškėja ne tik Irenos Veisaitės biografijos kontūrai, bet
ir XX amžiaus akivaruose dingusio Lietuvos žydų pasaulio vaizdai, atkuria-
mi knygos herojės sutiktų iškilių kultūros pasaulio asmenybių portretai, at-
gyja jos matytų legendinių spektaklių fragmentai, suskamba prieš daugelį
dešimtmečių pasakyti ar išgirsti prasmingi žodžiai.

„Street Art Berlin” direktorės dr. Dianos Marossek kvietimu rugsėjo 18–22
dienomis Vokietijos sostinėje svečiavosi Kauno menininkai – Vytenis Ja-
kas, Timotiejus Norvila, Ieva Voroneckytė ir gatvės meno festivalio „Nykoka”
direktorė Goda Skėrytė. Vizito metu lietuviai susipažino su Berlyno gatvės
meno kultūra, kartu su gidu aplankė įvairias miesto vietas: nuo požeminių met-
ro stočių iki garsiosios, miestą kadaise skyrusios sienos. Per šią viešnagę sve-
čiai turėjo galimybę susipažinti su kai kuriais įdomiausiais gatvės meno dar-
bais. Po ekskursijų menininkai ir berlyniečiai apsikeitė kūrybinėmis idėjomis
ir pradėjo planuoti gatvės meno projektus Berlyne ir Kaune.

Juozas Almis Jūragis
Atkelta iš 2 psl.

Tuomet, kai Jūragis važinėjo tuos
tūkstančius kilometrų, kad pelnytų Li-
dijos meilę, jam jau buvo per septynias
dešimtis metų, tačiau likimas buvo
jiems palankus, kartu dar nugyveno
gerą dvidešimtmetį. Ir visada, kaip Juo-
zas Almis laiškuose rašė – laikydamie-
si už rankų, šypsodamiesi, vienas kitą
globodami, gerbdami. „Mudu vis dar gy-
vename, nors ir eidami senyn, skaisčioje
meilėje ir draugystėje, kaip jauni.” (2006
10 25). Minėdamas laiškuose Lidiją, va-
dino ją „mano angelas”, „mano Rytme-
čio Saulelė”, o per meilę ir pagarbą
žmonai poetas žvelgė ir į kitas moteris,
jas vertino. „Aš garbinu moteris, nes jos
pašventina mano dvasią. Moteris man
atrodo esybė, stovinti aukščiau už vyrų
giminę, dvasingesnė, apdovanota tuo, ką
Goethe vadina ‘ewig weibliche’ – tuo am-
žinuoju moteriškumo dvelkimu, kurį
jaučiame, bet nemokame įvardinti. Man
moterys – tai kaip gražios Dievo darže-
lio gėlės, o be jų pasaulis būtų kaip labai
šaltas plieno fabriko sandėlis. 

Matydamas gražias moteris, tokias
kaip mano žmona Lidija, vis galvoju, ko-
kios jos bus žavingos, kada apsivilkusios
astraliniu kūnu, vaikštinės nevystan-
čiose antgamtinėse pievose tarp nieka-
da nenuvystančių ir peržydėti negalin-
čių gėlių. Aš buvau laimingas. Niekada
savo ilgame gyvenime nesutikau moters,
kuri man būtų šitą pažiūrą į moteris su-
purvinusi.” (1999 03 20). 

Poetas be galo mylėjo gamtą, auga-
lus, paukščius, puoselėjo savo austra-
liškuosius namus. „Jūragynė jau pava-
sario atgaivinta. Būsiu banalus ir sa-
kysiu, kad mes abu, mano Angelas ir aš,
labai pageidautume būti lietaus palai-
minti ir turėti prigimtyje įdiegtą galią
atsinaujinti. Išeitume nuogi į lietų ir sto-

vėtume kartu su medžiais, kol toji galia
pradėtų veikti... Ir mums užkaistų krau-
jas. Ir mes žydėtume kaip jazminai. Ir
mūsų džiaugsmo dienos saulė nenorėtų
nusileisti. Vai, kaip paikos ir tuščios
mano svajonės, net graudu darosi taip
svajoti.” (2007 10 29). Almis Juozas išties
buvo svajotojas, romantikas, lyrikas,
jis pastebėdavo gamtoje menkiausią gė-
lytę, mokėjo viskuo džiaugtis ir rasti
prasmę. „Kol gyvus Dievas laiko, prieš
Dievo valią žmogus spirtis negali. O kol
saulė į Jūragynę šviečia, atsiranda ir
kuklaus džiaugsmo momentai – štai
jazminas jau apsilapavęs, rožių lapeliai
jau žymiai paaugę, nasturtos žydi. Tos
nasturtos – aukso turtas, širdžiai džiu-
ginti sukurtos. Pastoviu prie jų valan-
dėlę, sukalbu 22 psalmę: Mane Vieš-
pats gano, man nieko nestinga. Kitą
dieną išeinu į kiemą – dobiliukai žydi,
mane seną jie sutinka ir per kiemą
lydi... Medžiuose šūkauja paukščiai.
Nustebina lysvėse nesėta išdygusi nau-
ja gėlytė. Ir taip mažoje erdvėje vyksta
gyvenimo pilnatvė, sutinkant gerą nuo-
taiką tarp mažų dalykų. Jūragynė –
maža sodyba, kur maži dalykai ir mūsų
maži norai mums suteikia širdies ra-
mybę ir pasitenkinimą gyvenimu. Mus
Viešpats gano, mums nieko nestinga...”
(2008 09 15). 

Sulaukęs garbaus amžiaus poetas J.
A. Jūragis beveik neberašė eilėraščių,
tačiau jo laiškai buvo persmelkti poeti-
niu žodžiu, dėmesiu kitam žmogui, šil-
čiausiais jautriausiais linkėjimais. 2006
m. gruodžio 1 d. laiške autorei jis pa-
linkėjo: „Kad Jus mylėtų motiniškai
Žemė. Ir kad Jus dieviškai mylėtų pats
Dangus...” Ką gražiau galima bepalin-
kėti?.. Kadangi Juozas Almis buvo giliai
tikintis žmogus, manykime, kad jis, ap-
sigobęs astraliniu kūnu, palaimingai
jaučiasi Dievo soduose...  q

Atkelta iš 3 psl.

Prisimenu: senovinis rašomasis sta-
las (dabar jis yra Keliuočio dukterė-
čios Eglės Keliuotytės nuosavybė) pri-
stumtas prie vienos sienos, virš jo kabo
tamsių tonų Justino Vienožinskio ta-
pytas buto šeimininko portretas. Prie
kitų sienų knygų lentynos su daugybe
įvairiomis, daugiausia prancūzų, kal-
bomis išleistų knygų, meno albumų.
Virš lentynų sukabinti paveikslai. Eta-
žerėje šūsnys plokštelių su modernia
muzika, kuri lyg masalas viliojo jau-
nuomenę, pasiilgusią ko nors dvasin-
gesnio negu įkyrėjusios kai kurių so-
vietmečio kompozitorių melodijos. Tas
ankštas butukas buvo laisvės sala, kur
visi atėjusieji užmiršdavo gyvenantys di-
deliame socializmo narve. Štai tau ir el-
geta, kuris, kalbėdamasis su lankytojais,
savo svečiais, tapdavo princu.

Pas Keliuotį apie 1975–1978-uosius
metus mane nuvedė vienas pažįstamas.
Nustebino bendravimo lengvumas, įdo-
mūs, šmaikštūs jo pasakojimai apie
prieškarinio Kauno menininkus... Aš
jam pasakiau, kad dar besimokydama
mokykloje ant namo aukšto tremtinių
paliktoje troboje, kur mudvi su mama

gyvenome irgi besislapstydamos nuo
tremties, radau apiplyšusius „Naujo-
sios Romuvos” numerius. Kad jie man
padarė didelį įspūdį, nes tokios spaudos
nebuvau mačiusi. Gal jie ir paskatino
rinktis žurnalisto profesiją... 

Pirmai pažinčiai to mūsų pasikal-
bėjimo ir užteko. Sutarėm kitus pasa-
kojimus atidėti vėlesniam laikui. Tuo-
met dirbau „Literatūros ir meno” re-
dakcijoje, Dailės ir architektūros sky-
riuje. Kai kitą rytą po viešnagės pas Ke-
liuotį atėjau į darbą, į savo kabinetą pa-
sikvietė tuometis „Literatūros ir meno”
redaktorius. Stovėdamas anapus rašo-
mojo stalo ir žiūrėdamas kažkur į šoną,
jis man griežtai pasakė: „Daugiau ne-
silankykit ten, kur vakar buvot”. – „Iš
kur Jūs žinot?” – paklausiau apstulbu-
si. – „Kassa spravok nedajot” (kasa in-
formacijos neteikia) – kreivai vyptelėjo.
Išdūlinau iš kabineto it musę kandusi,
galvodama, kas galėjo taip žaibiškai
jam pranešti apie mano vizitą pas Juo-
zą Keliuotį... q

Iš pranešimo, 2017 m. rugsėjo 23 d. skai-
tyto Rokiškio viešojoje bibliotekoje, konfe-
rencijoje, skirtoje kultūros veikėjo Juozo Ke-
liuočio 115-ųjų gimimo metinių sukakčiai.

Juozas Keliuotis:
žurnalistikos princas ir elgeta


