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Šio šeštadienio Kultūros turinys

Po tiekos metų, kaip gyvename ne-
priklausomoje Lietuvoje, vėl pa-
didėjo politinė įtampa, žadinanti
atmintį, primenanti nutolusią so-

vietinę praeitį, kurią nuo mūsų skiria
daugiau kaip trys dešimtmečiai. Laiko
bėgsmas yra nesustabdomas ir žmonės
tame bėgsme dalyvauja lyg kokio didelio
teatro aktoriai: vieni prisiima pagrin-
dinių veikėjų, vedančiųjų, vaidmenį,
kiti tėra statistai, nelabai išmanantys, ką
jie  veikia čia, toje gyvenimo scenoje...

Pirmoji nepriklausomos Lietuvos
respublika gyvavo vos du dešimtmečius
(1920–1940), bet per juos padarė milži-
nišką šuolį, iškovodama vakarietiškos
valstybės statusą. Nepaisant valdžių
kaitos (krikščionys demokratai, social-
demokratai, tautininkai), buvo tęsiama
Lietuvos europėjimo tradicija, ypač tai
reiškėsi švietimo srityje. Gimnazijas ir
aukštąsias mokyklas baigę jaunuoliai
buvo tas branduolys, kuris sovietų, vo-
kiečių ir vėl sovietų okupacijų sąlygomis
pakėlė pasipriešinimui visą  Lietuvą,
ypač jos kaimą. 

Pasipriešinimas sovietinei santvar-
kai truko dar ilgai po Antrojo pasaulinio
karo, kai atėjūnai iš Rytų brutaliai kan-
kino ir naikino lietuvių tautą tremtimis,
kalėjimais, kolchozų kūrimu, prievarta valstiečius paversdami so-
vietiniais baudžiauninkais, kaime skatindami brutalumą, alkoho-
lizmą, vagystes ir t.t. 

Dvasinį lietuviško kaimo nuopuolį atspindėjo iš sodžių išnyku-
sios jaunimo dainos, iki tol skambėdavusios vakarais, po nelengvų
dienos darbų. Atėjo rusiškų keiksmažodžių banga (deja, neišnyku-
si iki šiol), prasidėjo girtuokliavimas,  vagystės, nes buvo įteigiama:
kas tavo, tas ir visų...

Demoralizacija, trukusi pusšimtį metų, paliko ne tik tas tradi-
cijas. Ji perkeitė žmonių sielas. Sovietmetyje užaugo dvi kartos su
svetimųjų primesta kultūra ir gyvenimo būdu. Tad ar galima norė-
ti, kad ir šiandien, jau trečią Nepriklausomybės dešimtmetį, ne-
prasikaltų sovietinio paveldo daigai ir neišlįstų jo ūgliai. 

Vis dėlto  turėkime vilties. Jaunimas jau yra kitoks, nors vis dar
didelė jo emigracija į sotesnes šalis. Jau kitokie darosi ir jauni so-
cialdemokratai, atsiribodami nuo tų buvusių komunistų, Seime pa-
virtusių socialdemokratais, bandančiais užimti vadovaujančias po-
zicijas visuose krašto reikaluose. Iki šiol jiems vis pasisekdavo. Ir jų
pasekėjų visuomenėje yra nemažai – to sovietinio paveldo, apie kurį
praėjusiame Priedo numeryje rašė redaktorė Renata Šerelytė.

Aldona Žemaitytė-Petrauskienė

Sovietinio  paveldo daigai ir ūgliai

efoto.lt nuotr.

REMIUOS
Remiuos gulbėm gūdžiom,
Pakelių akmenim, pamiškių
Ugnimi, žalio kiemo žolės
Rasomis, savo mirusio tėvo
Žemėtais sapnais iš to amžino
Lekiančio smėlio
Remiuos.

Remiuos savo vilčių
Lizdais išdraskytais,
Skaudinančiom galvą
Skriaudom, svetimų
Padarytom, žvilgsnį
Keliančiom ryto žvaigždėm
Ir aštrėjančia saulės
Šviesa.

Remiuos medžių aukštųjų
Vainikais, bemiegių naktim,
Švento plieno ginties ašmenim
Ir duonos žemėtos
Juodais guriniais.

Ir to miego bedugnėm
Prieš pat pabudimą,
Galgi ryto, žmogau, nesulauksi,
O sulauksiančiais ryto
Remiuos.

Antanas  Kalanavičius
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Atsirado du neskelbti
Maironio laiškai

vežė į krūvą už šven-
 toriaus, dirbdavo iki
devinto prakaito.
Maironis dažnai mė -
go savo klierikams
kartoti biblinę iš-
mintį, jog žmogus
turi „savo veido pra-
kaite valgyti duoną”
(Pr 3, 19).

Apie Maironio
viešnages Panemu-
nėlyje išlikę gana
daug amžininkų pri-

siminimų, jie fiksuoja, jog, būdamas
jaunesnis, poetas pobūviuose domi-
navo, buvo pagrindinis žmogus, be
abejo, visi į jį žiūrėjo su pagarba, o šis
ir žaidimus organizuodavo, ir šokių ra-
telį sukdavo, ir šmaikščių istorijų bei
smagių anekdotų papasakodavo, ir
kortų kaladę atversdavo. Tačiau į am-
žiaus pabaigą viskas pasikeitė, nuri-
mo, Maironis tapo daug uždaresnis,
„sunkesnis”.

Trečiajame dešimtmetyje J. Bud-
riką iškėlė Žemaitijon į Tverus, tuo-
met poetas ir čia jį lankė, tą įrodo 1926
metų fotografija, ir įdomūs amžinin-
kų prisiminimai. 

Kas gi dar rašoma šiame laiške?
Maironis rašo: „Vasaros metu norė-
čiau bent sykį pavažiuoti į užsienį prie
kokių nors vandenų, širdį ir vidu-
rius sutvirtinti; juk kai patekau iš Pet-
rogrado į Kauną, per 19 metų nebuvau
nei kartą toliau pavažiavęs kaip į Pa-
langą ar Panemunėlį.” Mat  profeso-
riaudamas Peterburgo dvasinėje aka-
demijoje (1894–1909), poetas ne tik
kiek vieną vasarą parvykdavo Lietu-
von, lankydavo tėviškę, nuklysdavo į
Palangą, bet  ir iškeliaudavo į užsienį.
Akademijos profesoriai gaudavo atos-
togoms subsidijas, tad poetas keletą
kartų ilsėjosi Šveicarijoje prie Keturių
kantonų ežero, labai mėgo tas vietas.
Gyvendamas Peterburge Maironis bi-
čiuliavosi su Jadvygos ir Antano Smil-
gų šeima, tad kartu buvo nukeliavę į
Suomiją, Latvijon į Jūrmalą, poetas
lankėsi Italijoje, Romoje, Vokietijoje.
O grįžus iš Peterburgo į Lietuvą ir 1909
m. tapus Kauno kunigų seminarijos
rektoriumi, radosi daug finansinių
rūpesčių: pirmiausia sau pirko di-
džiulius rūmus Rotušės aikštės kam-
pe, teko prie savo santaupų, sesers

Marcelės kraičio atiduotų pinigų imti
dar nemenką paskolą iš Vilniaus ban-
ko. Maironis taupė kiekvieną rublį,
stengėsi kuo greičiau paskolą grąžin-
ti ir jau 1920 metais ji buvo išmokėta.
Būdamas Kunigų seminarijos rekto-
riumi, šia institucija rūpinosi lyg savo
namais, labai taupė, statė priestatus,
gerino klierikų buitį. Deja, po laiško
J. Budrikui į užsienį savo noru neiš-
važiavo, tačiau 1928, 1929 metų vasa-
romis poetas  išvyko į Vokietijos Vil-
dungeno kurortą gydytojų patarimu
semtis sveikatos, gydymas buvo rim-
tas ir didelių malonumų užsienis ne-
beteikė. Kita Maironio laiško infor-
macija, kad 1928 metų Šv. Velykoms
esąs pakviestas į keturias vietas, rodo,
jog poetas, prelatas, profesorius buvo
draugų laukiamas, mylimas ir svar-
bus. Kvietė tais metais ir J. Budrikas
į Tverus, bet kelionė pasirodė per
sunki. „Velykoms turiu keturis pa-
kvietimus; nežinau, ar pasinaudosiu
nors vienu, ypač jei bus šalta, kaip da-
bar...”

Labai svarbus poeto prisipažini-
mas, jog jau nemėgstąs, net nekenčiąs
kortų ir vinto žaidimo. Tai išties nau-
ja informacija, apie tai Maironis nie-
kada nėra rašęs. „...aš taip nuo jo
(vinto – A. R.) atpratau, kad treti me-
tai, kaip kortų į rankas neėmiau; man
ne tik nuobodu lošimas, bet stačiai ne-
pakenčiu, kaip ir rūkymo: mat senat-
vėje įpročiai mainosi; daug man ma-
loniau draugijoje pasišnekėti, pajuo-
kauti, žinoma, ne apie politiką, kuri
įgriso”. Peterburge, o ir Kaune iki Pir-
mojo pasaulinio karo kunigai mėgo
praleisti laisvalaikį prie kortų stalelio,
Maironis buvo loginio proto, puikiai
lošė kortomis ir to nevengė. Nors sa-
tyrą „Vintas” išspausdino jau 1898
m., išsišaipydamas iš „vintininkų”...
Kai poetas grįžo iš Krekenavos 1918 m.
į Kauną, labiau pamėgo svečiuotis
ten, kur skambėdavo gera muzika,
daina, poezija, malonūs pokalbiai.
Kortų laikai po truputį buvo užmirš-
tami, tačiau prelatas prisipažįsta, kad
visai nebelošia nuo 1925 metų. Nors
yra išlikę prisiminimų, jog kartais
Maironis užsidarydavo savo kamba-
ryje, susikaupęs dėliodavo pasjansą ir
niekas jam nedrįsdavo trukdyti.

Nukelta į 3 psl.

Aldona Ruseckaitė

Jono Mačiulio-Maironio – prelato,
poeto, profesoriaus, rektoriaus –
laiškų pagal jo veiklą ir bičiulystes yra
išlikę gana nedaug. Galbūt jis ne tiek
jų ir parašė, kaip Žemaitė ar Vaiž-
gantas. Šį faktą atsiminimuose liudija
artimas Maironio draugas kunigas
Mykolas Vaitkus: „Maironis susira-
šinėjo su sau artimais asmenimis.
Man atrodo jį nebuvus uolų laiškų ra-
šinėtoją. Tai visai derinas su apskri-
tu jo santūrumu reiškiant savo in-
tymias nuomones bei jausmus. Bet-
gi jis tiksliai laikės senojo gražiojo
mandagumo – parašyti laišką, kur ir
kam tikrai reikiant. Sakysim, jei jis
buvo su jumis ypačiai suartėjęs, tai,
išvažiavęs atostogų, tuoj jums pa-
rašys iš ten trumpą malonų laiškelį;
grįžęs iš atostogų – taip pat; vardi-
nėse, šventėse gražiai pasveikins ir
t.t. Bet laiškai būdavo trumpi, pa-
prastai atvirutės. Ilgų Maironio laiš-
kų man nėra tekę gauti...”

Ir štai maloni naujiena – šių
metų gegužės mėnesį gauta ži-
nia, jog Vilniaus universiteto

bibliotekos Rankraščių skyriuje,
peržiūrint Literatūrinių rankraščių
rinkinį, radosi du neskelbti Mai-
ronio laiškai. Iš karto noriu padėkoti
bibliotekos Rankraščių skyriaus ve-
dėjai dr. Ingai Liepaitei ir bibliotekos
direktorei informacinei, mokslo ir
kultūros paveldo veiklai dr. Marijai
Prokopčik už leidimą šiuos laiškus ty-
rinėti ir spausdinti. 

Abu Maironio laiškai rašyti 1928
m. Kam ir apie ką yra šie laiškai?

Pirmajame laiške, rašytame 1928
m. kovo 11 d., perskaičius kreipinį
„Mylimasis Klebone”, iš karto sunku
pasakyti, kas yra šis adresatas,  įvai-
riose parapijose Maironis turėjo ne-
mažai artimų pažįstamų, savo profe-
sijos brolių, kuriuos mėgo lankyti,
svečiuotis, dažnai ir atostogauti. Ta-
čiau laiško pradžioje suradus vieto-
vardį Tverai (Rietavo sav.),  iš karto pa-
aiškėja, jog laiškai skirti ilgamečiui bi-
čiuliui kunigui Juozapui Budrikui
(1863–1935), kuris klebonavo Tveruose,
o poetas ten ne kartą jį lankė. Su J.
Budriku Maironis susipažino dar jau-
nystėje, gal net XIX a. pabaigoje, kai šis
vikaravo gimtojoje poeto Betygalos
parapijoje. Ten užsimezgusi draugys-
tė per laiką neišblėso, atvirkščiai – vis
stiprėjo ir tęsėsi visą gyvenimą.

Apie 1906 m. J. Budrikas buvo pa-
skirtas į Panemunėlio (Rokiškio raj.)
parapiją, kurioje tuo metu garsus kle-
bonas Jonas Katelė (1831–1908) statė
naują Šv. Juozapo Globos bažnyčią, ta-
čiau 1908 m. pasimirė, jos dar nebai-
gęs. Prie pabaigos darbų teko telktis J.
Budrikui, o, kai bažnyčia buvo pasta-
tyta, ją pašventinti iš Kauno atvyko
Maironis, ir šis iškilmingas aktas įvy-
ko 1911 m. gegužės 8 dieną. 

Panemunėlio laikotarpiu Maironis
pas J. Budriką buvo dažnas svečias.
Prisiminimuose fiksuojama, jog 1908
m. poetas nuvyko į Panemunėlį, tuo-

met klebonas suruošė dideles vaišes,
Maironio atvažiavimo proga sukvietė
parapijos dvarininkus su šeimomis,
inteligentus, kitus kunigus. Ir taip
būdavo kiekvieną kartą, kai tik Mai-
ronis atvykdavo – jam buvo rodoma di-
džiulė pagarba, laikomas aukštu, svar-
biu ir mylimu svečiu. Būdavo gausios
vaišės, keli stikleliai stipresnio gėri-
mo, pokalbiai, atsipalaidavimas. Iš-
tikdavo ir vienas keblumas: Juoza-
pas Budrikas buvo žmogus lenkuo-
jantis, o Maironis lenkų politikai iš
jaunumės tapo beveik alergiškas, tad
kartais tarp šių dviejų vyrų imdavo
kilti kibirkštys, ginčas tapdavo karš-
tas, abu parausdavo, susinervindavo.
Maironis skubiai pasišalindavo. Ta-
čiau rytmetį prie kavos puodelio vėl
ramūs, lyg iš vakaro nieko nebuvę...
Svečias visada gyveno mansardoje,
antrame aukšte, iš jo kambario vėrė-
si gražūs apylinkių vaizdai, poetas už-
sidarydavo ilgoms valandoms, dirb-
davo. 

1914 m. dėl Pirmojo pasaulinio
karo Kauno kunigų seminarija išsi-
kėlė į Vašuokėnų dvarą (Anykščių
raj.), tačiau 1915 m., pasibaigus pava-
sario semestrui, vieni klierikai, bėg-
dami nuo karo, išvyko studijuoti į
Ru siją, kitiems buvo leista mokytis na-
muose, o rektorius Maironis apsigy-
veno Panemunėlyje pas Budriką ir  iš-
buvo čia net pusę metų. Prelatas mėgo
sodo, ūkio darbus, jo ir rankos būda-
vo šiurkščios, nudirbtos, sakydavo,
jog gėdintis reiktų baltų rankų... Pa-
nemunėlio bažnyčia ne taip seniai
buvo pastatyta, šventorius dar nesu-
tvarkytas, tad kartais, pasiėmęs kas-
tuvą ar kirvį, traukdavo padirbėti,
dar susirasdavo kokį talkininką, kro-
vė į karutį visokias statybines atliekas,

Du neskelbti Maironio laiškai
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Šį spalį, kaip ir kasmet nuo 2005 metų,
Skaitymo ir kultūrinio raštingumo aso-
ciacijos inicijuota ir kartu su Lietuvos
Respublikos kultūros ministerija, Lie-
tuvos nacionaliniu radiju ir televizija,
Nacionaline Martyno Mažvydo bib-
lioteka rengiama akcija „Metų kny-
gos rinkimai” vėl kviečia skaitytojus
rinkti labiausiai patikusias lietuvių au-
torių knygas.

Tryliktą kartą vykstančiais kny-
gų rinkimais siekiama skatin-
ti Lietuvos gyventojus domėtis

šiuolaikine lietuvių literatūra ir at-
kreipti dėmesį į geriausius jos kūri-
nius, populiarinti skaitymą kaip pra-
smingą ir patrauklų užsiėmimą.

Šiemet knygų penketukai išrink-
ti visose keturiose kategorijose: su-
augusiųjų, poezijos, vaikų ir paauglių.
Akcijoje dalyvaujančios knygos yra
parašytos šiuolaikinių lietuvių auto-
rių ir išleistos nuo 2016 m. rugsėjo 1 d.
iki 2017 m. rugpjūčio 31 d.

IŠRINKTI 2017 METŲ KNYGŲ PENKETUKAI

Vaikų ir paauglių knygų penketu-
kus šiemet atrinko: Lina Buividavi-
čiūtė (poetė, literatūros kritikė), Diana
Gancevskaitė (vertėja, teatro aktorė),
Danguolė Šakavičiūtė (literatūros kri-
tikė), Kęstutis Urba (vertėjas, vaikų li-
teratūros kritikas, komisijos pirmi-
ninkas), Loreta Udrienė (literatūros
kritikė).

Suaugusiųjų ir poezijos knygų eks-
pertų komisiją šiemet sudarė: Marius
Burokas (poetas, vertėjas, literatūros
kritikas, komisijos pirmininkas), Ne-
ringa Mikalauskienė (literatūros kri-
tikė, rašytoja), Donata Mitaitė  (lite-
ratūros kritikė), Jurgita Ža-na Raške-
vičiūtė-Andriukonienė (literatūros
kritikė),  Laimantas  Jonušys   (litera-
tūros kritikas, eseistas, vertėjas).

Knygų suaugusiesiems 
penketukas:

Daiva Čepauskaitė, „Aš tave užmir-
šau”, pjesės (Lietuvos rašytojų sąjun-
gos leidykla, 2016)

Rimantas Kmita, „Pietinia kroni-
kas”, romanas (Tyto alba, 2016)

Mindaugas Kvietkauskas, „Uosto
fuga”, esė (Lietuvos rašytojų sąjun-
gos leidykla, 2016)

Undinė Radzevičiūtė, „Kraujas mė-
lynas”, romanas (Lietuvos rašytojų
sąjungos leidykla, 2017)

Tomas Vaiseta, „Orfėjas, kelionė pir-
myn ir atgal”, romanas (Lietuvos ra-
šytojų sąjungos leidykla, 2016)

Poezijos knygų penketukas:

Gytis Norvilas, „Grimz-
dimas”, eilėraščiai ir vi-
zuali grafika (Lietuvos ra-
šytojų sąjungos leidykla,
2017)

Rimvydas Stankevičius,
„Šermuonėlių mantija”,
poezija (Lietuvos rašytojų
sąjungos leidykla, 2017)

Vytautas Stankus,
„Skruz džių skandinimas”,
eilėraščiai (Versus aureus,
2016)

Tomas Venclova, „Eu-
menidžių giraitė”, eilėraš-
čiai ir vertimai (Versus au-
reus, 2016)

Agnė Žagrakalytė, „Štai:”,
eilėraščiai (Tyto alba, 2017)

Knygų vaikams 
penketukas:

Evelina Daciūtė, „Laimė yra lapė”,
pasaka, iliustravo Aušra Kiudulaitė,
(Tikra knyga, 2016)

lona Ežerinytė, „Šunojaus diena”,
trys pasakos, iliustravo Raimondas
Gnižinskas, (Labdaros ir paramos fon-
das „Švieskime vaikus”, 2016)

Gaja Guna Eklė, „Brolis, kurio ne-
reikėjo”, apysaka, iliustravo Asta Sku-
jytė (Labdaros ir paramos fondas
„Švieskime vaikus”, 2016)

Virgis Šidlauskas, „Ulfas ir stebuk-
linga barzda”, apysaka, iliustravo Ta-
nia Rex (Nieko rimto, 2017)

Rebeka Una, „Aš esu Tomas, seklys”,
apysaka, iliustravo Eglė Gelažiūtė-Pet-
rauskienė, (Labdaros ir paramos fon-
das „Švieskime vaikus”, 2016)

Knygų paaugliams 
penketukas:

lona Ežerinytė, „Sutikti eidą”, ro-
manas (Alma littera, 2016)

Daina Opolskaitė, „Ir vienąkart,
Riči”, romanas (Alma littera, 2016)

Ramutė Skučaitė, „Tai priimkit, kas
priklauso”, poezija, proza vaikams ir
ne vaikams, iliustravo Jūratė Račins-
kaitė (Lietuvos rašytojų sąjungos lei-
dykla, 2016)

Renata  Šerelytė, „Žvaigždžių  me-
džiaga”,  romanas  (Alma  littera, 2016)

Laura Varslauskaitė, „Mano didelis
mažas Aš”, romanas (Alma littera,
2016). q

Atkelta iš 2 psl.
Kitas –1928 metų prieškalėdinis laiškas – yra ge-

rokai trumpesnis. Sveikindamas J. Budriką su ar-
tėjančiomis Šv. Kalėdomis ir Naujaisiais metais, Mai-
ronis linki: „daugiausia geros sveikatos, o taipogi,
kad gerasis Dievulis apsaugotų nuo visokių nema-
lonumų, kurie bemaž neišvengiami šioje mūsų aša-
rų pakalnėje.” Taip pat pasakojasi apie savo ligas:
„Man besibaigiantys metai ne kokie buvo; maža be-
trūko, kad atsidurti aname pasauly, kur Dievas
žino, kokie laukia žmogų pyragai. Kad ir kažin
kaip sunkios pasitaiko dienos, bet šiaip taip apsi-
kenti, praeina, ir vėl nesinori skubėti į nežinomą pa-
saulį.” Išties 1928 m. prasidėjo jo liga. „Po vasaros
atostogų man penkis dar kartus teko atkristi į ligą

su 39,6 karščio, bet paprastai neilgai karštis laikosi,
jei atsiguli ir išprakaituoji: tris dienas. Dabar ačiū
Dievui jau ištisas mėnuo, aš jaučiuosi gana gerai.”
Liga kiek apraminama, lydėjo prelatą iki pabaigos,
ji ir nulėmė Maironio mirtį. 

Abiejų laiškų pabaigoje poetas perduoda labas
dienas J. Budriko šeimininkei Joanai Kulviecaitei,
kurią taip pat seniai pažinojo ir užbaigia žodžiais –
„bučiuoju nuoširdžiai”. Vėlesniais gyvenimo metais
Maironis nebuvo sentimentalus ir kitiems laiškuo-
se tokių prisipažinimų retai rašydavo. Šie žodžiai iš-
duoda, jog kunigas J. Budrikas buvo jam labai arti-
mas ir brangus žmogus. 

Abejuose laiškuose yra sesers Marcelės Mačiu-
lytės prierašai, kurie taip pat rodo, kad tiek su J. Bud-

riku, tiek su jo šeimininke Joana buvę ilgamečiai,
artimi, nuoširdūs santykiai. 

Šie Maironio laiškai yra gauti iš garsaus kraš-
totyrininko, Skaudvilės   istorijos mokytojo Daino-
to Habdango  (1932–1989). Iš pašto antspaudo, likusio
ant voko, matyti įskaitoma data – 1974 m. sausio 21
diena.  Šis žmogus yra įkūręs Skaudvilės kraštoty-
ros muziejų, tad eksponato vertę išties suprato.
Pats rašė eilėraščius, prozos pasakojimus, aplink save
buvo subūręs jaunimą. 1951 m. per Vasario 16-ąją
Skaudvilėje iškėlė Lietuvos tautinę vėliavą, už šį poel-
gį buvo nuteistas ir ištremtas, grįžo 1956 m. 1988 m.
Skaudvilėje įkūrė Sąjūdžio grupę. Kaip Maironio laiš-
kai, rašyti Juozapui Budrikui, pakliuvo į šio kraš-
totyrininko rankas – nėra žinoma.                           q
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Algis Vaškevičius

Lietuvos valstybės atkūrimo 100 metų jubiliejui
Lietuvos muziejai paskyrė penkerių metų ren-
ginių ciklą – nacionalinį kultūros paveldo ak-

tualinimo, kultūros ir meno sklaidos bei modernių
muziejinių iniciatyvų edukacinį projektą – „Lietu-
vos muziejų kelias”. Šiemet jame pagrindinis dė-
mesys yra skiriamas Vasario 16-osios kūrėjams ir
puoselėtojams. Šio projekto organizatoriai ragina
įvairius Lietuvos muziejus pristatyti visuomenei
savo fonduose sukauptus įdomius, bet retai rodomus
eksponatus, kurie padės prisiminti įvairius prie Lie-
tuvos valstybės atkūrimo prisidėjusius ir ją puose-
lėjusius žmones – rašytojus, švietėjus, dailininkus,
Nepriklausomybės akto signatarus ir kitas ryškias
asmenybes, kurių vardai yra artimai susiję su
meno, grožio, tarnavimo Tėvynei ir panašiomis te-
momis.

Druskininkų miesto muziejus ta proga parengė
itin įdomią ekspoziciją, skirtą garsiam lietuvių ta-
pytojui, grafikui, liaudies meno rinkėjui, pedagogui
ir scenografui Adomui Varnui (1879–1979). Muziejaus
fonduose buvo saugomi A. Varno piešiniai, ku-
riuose įamžinti asmenys, savo darbus paskyrę Ne-
priklausomos Lietuvos idėjai ir lietuvybės puose-
lėjimui. Šiuos darbus muziejui yra padovanoję
Jungtinėse Amerikos Valstijose daug metų gyvenę
ir į Lietuvą sugrįžę Domas ir Snieguolė Akstinai.

A.Varnas gimė Joniškyje, mokėsi pradžios mo-
kykloje, vėliau – Mintaujos gimnazijoje, 1897–1900 m.
– Kauno kunigų seminarijoje. Sankt Peterburge stu-
dijavo dailę, nuo 1903 m. mokėsi Krokuvoje, 1905–1907
m. studijavo Šveicarijoje, Ženevos dailės akademi-
joje. Baigęs studijas, išvyko į Siciliją, vėliau gyveno
Lenkijoje, Zakopanėje. Grįžęs į Lietuvą, dėstė Vil-
niaus Vytauto Didžiojo gimnazijoje, vėliau Kaune su
kitais menininkais įkūrė Lietuvių meno kūrėjų
draugiją, 1920–1922 m. buvo jos pirmininkas. A.Var-
nas 1923–1939 m. dėstė Kauno meno mokykloje. 

1944 m. jis pasitraukė į Vokietiją, 1949 m. atvy-
ko gyventi į JAV. Buvo lietuvių dailininkų sąjungos
garbės pirmininkas, Amerikos lietuvių inžinierių

ir architektų sąjungos
garbės narys, Amerikos
Lietuvių Bendruomenės
Čikagos apygardos kultū-
ros tarybos garbės pirmi-
ninkas, Amerikos lietuvių
filatelistų draugijos garbės
narys. Jis yra ir vienas iš Či-
kagos Čiurlionio galerijos
steigėjų.

Piešti A.Varnas pradėjo
dar kunigų seminarijoje, žy-
mesni jo tapybos darbai: „Dai-
lininkas ir gamtininkas”,  „Ban-
gose” (1911 m.), „Vienuolė”, „Vil-
nius po audros”. Turbūt labiausiai
A.Varnas mėgo piešti portretus,
kurių yra nutapęs labai daug ir ku-
rių dalis dabar yra eksponuojama
Druskininkų miesto muziejuje. Paskutinis jo žy-
mesnis kūrinys yra „Mindaugo karūnavimas”. A.
Varnas yra dalyvavęs įvairiose dailės parodose Lie-
tuvoje ir užsienyje – Rygoje, Poznanėje, Zakopanė-
je, Clevelande, Čikagoje ir kitur. 

Dailininkas skaudžiai išgyveno tėvynės prara-
dimą, kai karui baigiantis jam teko trauktis į Va-
karus, bet  ir  būdamas tremtyje jis nemažai metų
prasmingai gyveno ir aktyviai kūrė, palikdamas dau-
giau kaip tūkstantį kūrinių. Dailininkas mirė ei-
damas 101-uosius metus ir yra palaidotas Lietuvių
tautinėse kapinėse Čikagoje. Jis dar spėjo surengti
savo šimtųjų gimimo metinių parodą, per kurios ati-
darymą pareiškė pranašišką įsitikinimą, kad neil-
gai trukus Lietuva atgaus Nepriklausomybę.

Parodos Druskininkuose rengėjai prisiminė
1957 m. tėvų jėzuitų Čikagoje leistame žurnale
„Laiškai lietuviams” jo redaktoriaus Juozo Vaišnio
užrašytus žodžius: „Jeigu Basanavičių mes vadi-
name Lietuvos patriarchu, Jablonskį — kalbos
tėvu, o Maironį — tautos dainiumi, tai Varną turi-
me pavadinti lietuvių tautos dailės tėvu ir patriar-
chu.”  

Dailininkas Vytautas Kazimieras Jonynas, ku-

6500 S. Pulaski Rd., Chicago, IL 60629 • tel. 773-582-6500 • www.balzekasmuseum.org 

Balzeko lietuvių kultūros muziejus

Aplankykite dovanų

parduotuvę!

Druskininkuose – lietuvių tapybos
patriarcho Adomo Varno darbų paroda

rio vardo muziejus veikia Druskininkuose, apie
A.Varną yra rašęs taip: „Savo prigimtimi ir pozity-
viomis būdo savybėmis A.Varnas yra reta mūsų se-
nosios menininkų kartos asmenybė. Jis sunkųjį
mūsų tautos prisikėlimo, o taip pat atstatymo metą
nebuvo jaunuolis be širdies ir dailininkas be parei-
gos. Priešingai, jį mes randame visose mūsų gyve-
namo momento sukrėtimo valandose, pasirengusį ne
tik patarti, bet ir patį dirbant darbą, kuris tuo
metu atrodė būtinas.

Ši jo būdo savybė dailininką Adomą Varną įra-
šo mūsų istorijos lapuosna ne tik kaip didįjį mūsų
vyresniosios kartos kūrėją, jaunesnės kartos auk-

lėtoją ir mokytoją, bet taip pat kaip ne-
pamainomą visuomenininką, nudir-
busį tokį barą, kad kiekvienos iš šių
trijų sričių atskirai jau pakaktų nu-
sipelnyti savosios tautos dėkingu-
mui.”

Muziejaus direktorius Ginta-
ras Dumčius sakė, kad parodoje
eksponuojami beveik visi fonde
esantys piešiniai, kuriuose įam-
žinti ir tokios žinomos asme-
nybės kaip Simonas Daukan-
tas, Motiejus Valančius, Vincas
Kudirka, Žemaitė, Maironis,
čia yra net du Vytauto Di-
džiojo portretai, nes daili-
ninkas nelabai buvo paten-
kintas šio darbo rezultatu,
taip pat galima išvysti ir
retą Mikalojaus Konstan-
tino Čiurlionio portretą.

„1923 metais Lietu-
vos švietimo ministerija
užsakė dailininkui su-
kurti žymių asmeny-
bių portretų seriją, taip

ir atsirado šie A.Varno darbai.
Šalia Lietuvoje žinomų asmenų dailininkas

nupiešė ir gal mažiau čia žinomas, bet garsias išei-
vijoje asmenybes – Amerikoje gyvenusius įžymius
dvasininkus, rašytojus, visuomenininkus, kurie visi
yra garsiosios Bostono „Lietuvių enciklopedijos” he-
rojai. Jų kūryba ir rašto darbai sudaro nemažą lie-
tuvių išeivių leidinių bibliografijos dalį, o tokia bib-
lioteka, patekusi į muziejų kartu su Druskininkų gar-
bės piliečio, teisininko ir žurnalisto  Petro Viščinio
kolekcija yra saugoma šio muziejaus fonduose.

Parodoje galima rasti ir JAV lietuvių kunigo Igno
Albavičiaus (1890–1970) portretą. Jis 1940–1966 m.
buvo  Cicero Šv. Antano lietuvių parapijos kunigas,
pastatė Dievo Apvaizdos bažnyčią, įrengė parapijos
namus ir lituanistinę klasę Cicero, su kitais 1916 m.
įkūrė spaudos bendrovę „Draugas”, buvo jos pir-
mininkas. Kunigas buvo vienas Amerikos lietuvių
tarybos ir Bendrojo Amerikos lietuvių fondo orga-
nizatorių.

Šalia – ir kunigo Jono Švagždžio (1882–1965) port-
retas. Šis dvasiškis 1913–1914 m. buvo Angelų Ka-
ralienės parapijos vikaras Brooklyne, jis steigė lie-
tuvių organizacijas, 1918 m. Amerikos lietuvių Ro-
mos katalikų federacijos delegacijos narys lankėsi
pas prezidentą W. Vilsoną dėl Lietuvos nepriklau-

A. Varno piešti portretai Druskininkų  miesto muziejuje

Nukelta į 4 psl.

Spalio 21 d. 3 val. p. p. – knygos ,,We Tought We‘d Be Back Soon” pristatymas. Tai dramatiški pasakojimai žmo-
nių, kurie Antrojo pasaulinio karo pabaigoje, bėgdami nuo artėjančių sovietinių okupantų, pasitraukė iš Lietuvos.

Spalio 28 d. 12–2 val. p. p. – renginys  ,,Lost and Found”. Savo istorijomis pasidalins žmonės, kurie dėl įvairių
priežasčių paliko savo gimtinę ir rado naujus namus Amerikoje.

Lapkričio 18 d. 6 val. v. – The Drake Oak Brook Hotel, Oak Brook, IL 51-ą kartą pagerbiamas ir apdovanojamas
muziejaus išrinktas Metų žmogus. Šiais metais juo tapo Čikagos lietuvių meno ansamblio ,,Dainava” meno vadovas
ir dirigentas Darius Polikaitis.
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Ieva Marija Mendeikaitė

,,Turtingi miestiečiai gyvena
prabangiuose apartamentuose,
tačiau ten oras toks užterštas,
kad jie nė nemato žvaigždžių…”

„… būtume visiški bepročiai, su-
manę apsikeisti su jais vietomis”, –
tarė pagrindinis filmo veikėjas – tėvas,
vardu Reksas (akt. Woody’is Harrel-
sonas) savo vaikams.

„Stiklo pilis’’ – rašytojos Jeannet-
te Walls autobiografinės knygos, iš-
leistos 2005 m., ekranizacija. Tai filmas
apie vaikus, kurie augo socialiai su-
dėtingoje šeimoje, apie vaikus, kurie
nuolatos keliavo ir neturėjo pastovios
gyvenamosios vietos ilgiau nei kelis
mėnesius. Tėvas Reksas  – alkoholikas,
o motina  – ne itin sėkminga, tačiau itin
ekscentriška dailininkė. Būtent  bo-
hemiškas ir netradicinis tėvų požiūris
į vaikų auklėjimą bei aplinkinį pasaulį
ir lėmė šį nepastovų jų gyvenimo rit-
mą. Ši knygos ekranizacija  – itin jaut-
ri, nes savo paprastumu ir nuolatos
tėvų puoselėjama viltimi vaikams su-
teikti kuo daugiau  užburia ir ilgam
prikausto prie televizijos ekrano. Vai-
kai,  kurių akimis  pasakojamas filmo
siužetas, regis, net  nepastebi, jog yra
nuskurdę, nuolat keliaujantys, ne-
vaikštantys į mokyklą ir neturintys
namų. Tėvų  puoselėjama viltis, kad
tikroji mokykla ir tikrasis gyveni-
mas yra kelionė ir  nuostaba  kiek-
vieną dieną, jų pažadai kada nors pa-
statyti „stiklo pilį’’, ten įrengti gra-
žius laiptus, mansardą ir žaidimų
kambarį veda juos pir-
myn vis į naują ke-
lionę jau kitame
krašte. 

Trapu ir jautru matyti, kad tėvo
Rekso pragerti paskutiniai pinigai,
skirti kalėdinėms dovanoms, nesu-
trukdo vaikams turėti to, ko tikriausiai
joks kitas vaikas per Kalėdas negaus -
tėvas  kiekvieną jų  paguldo  naktį ant
spindinčio sniego, paragina pakelti
akis aukštyn į dangų ir pažada jiems,
kad per šias Kalėdas leis išsirinkti
kurią tik nori žvaigždę, ir ta žvaigždė
bus oficialiai jų ir tik jų, ir niekas ne-
turės jokios teisės jos pasisavinti. O kai
kažkuris pasiskųsdavo, kad naujoje
gyvenamojoje vietoje nėra nei elektros,
nei vandentiekio, Reksas tiesiog at-
kirsdavo, kad tikriausiai šis jo vaikas
gimęs be fantazijos.

Tačiau filmas pasisuka kita link-
me, kai vaikai suauga. Istorija imama
pasakoti  vienos iš vyresniųjų vaikų –
Žanetos Walls  – lūpomis. Pilnametys-
tės sulaukusi Žaneta pasiryžta siekti,
kad jos gyvenimas nuo šios minutės pa-
sikeistų, ji praranda viltį, kad tėvo
pažadai kada nors pavirs realybe. Ža-
neta nusprendžia taupyti pinigus, slėp-
dama kiaulę taupyklę po grindimis,
kad tėvas, radęs pinigus, jų neprager-
tų;  sutaupiusi reikiamą sumą, ji ruo-
šiasi keliauti į miestą, kur jai pažadė-
ta darbo vieta. Taip ne tik ji, bet ir visi
keturi vaikai vienas po kito susitaupo
pinigų savo kelionei į miestą ir pabėga
nuo keliaujančių tėvų. Sunkiai dirb-
dama Žaneta visais įmanomais bū-
dais stengiasi susikurti kuo stabilesnį
ir sėslesnį gyvenimą. Atvykusi į mies-
tą Žaneta įsidarbina biure, mieste su-

sitinka su žaviu klestinčios firmos
darbuotoju, jie susižieduoja ir,

regis, viskas vyksta taip, kaip
Žaneta ir troško – visiškai
priešingai  nei tai, ką ji išgy-

veno kartu su savo šeima per
pastaruosius dvidešimt metų.     

Tačiau vieną die-
ną jos idi-

„Stiklo pilis’’ lišką pasaulį sudrebina žinia – jos bo-
hemiškieji tėvai nusprendžia ją ap-
lankyti mieste; ir ne tik aplankyti,
bet ir apsigyventi netoliese. Susiradę
apleistą pastatą netoli savo dukros ir
kitų vaikų, jie nusprendžia juos visus
pasikviesti susitikti. Žanetai nu-
sprendus susitikti su savo tėvais, ji ne-
žino, kaip jai reikės elgtis. Pasikvietusi
mamą į restoraną, jauna dama tapusi
Žaneta gėdijasi praeivių  žvilgsnių ir
išsakomos kritikos, kai į restoraną
įžengia jos mama,  tą dieną nuspren-
dusi nesišukuoti ir nesiskalbti marš-
kinių. Tačiau mamai Žaneta anaiptol
nepanaši į damą, veikiau - į nuotykių
troškimą praradusią, neįdomų gyve-
nimo būdą gyvenančią ir savo svajonių
dėl  sėslaus gyvenimo būdo išsiža-
dančią dukra. Kitą dieną susitikusi su
savo tėčiu, Žaneta išgirsta žodžius, ar-
timus mamos nuomonei; tėvas atkak-
liai kartoja, kad toks gyvenimas skir-
tas ne jai, nes ji, kaip ir visi šeimoje,
yra kitokie. Tėvas ragina prisiminti,
kad jos viduje liepsnoja ugnis ir kad ji
gimė pakeisti pasaulį, o ne tapti pilka
mase. 

Tačiau Žaneta supyksta, net neno-
ri girdėti savo tėvo, aiškiai pasakydama
jam, kad nuolatinis chaosas, kelionės ir
skurdas visiškai jai netinka ir primena
jam,  kodėl su broliu ir seserimis pabėgo
nuo jo. Jiems visiems užteko nuolatinių
bėgimų nuo mokesčių mokėtojų, jo al-
koholizmo, mamos nemokėjimo ap-
ginti savo nuomonės dėl jų gerovės ir
kad jokio kito kelio gyventi ir būti lai-
mingai jai ir jos broliui su seserimis ne-
buvo, jie privalėjo pabėgti. Šis emocio-
nalus jos ir tėvo pokalbis vėl  nuveda
juos skirtingais keliais, Žaneta nebenori
tėvo  matyti ir  nuspren džia niekuomet
su juo nebesusitikti. Tačiau po kelių sa-
vaičių Žanetą aplanko jos mama ir pa-
sako, kad tėvas sunkiai serga ir kad jai
reikia jį pamatyti.

Žaneta nesutinka ir išvyksta namo,
tačiau, grįžusi namo ir gulėdama lo-
voje, ji prisimena vaikystę. Ji vėl  –
maža mergaitė, ryte vos atmerkusi
akis  ji trykšta nekantrumu, nežino-
dama, koks nuotykis laukia šiandien,
kokie nauji žmonės bus sutikti ir ką
šiandien tėtis nuspręs patobulinti jų
stiklo pilies brėžinyje. Žaneta supranta,
kad nepaisant šeimoje vyravusių ne-
malonių nutikimų, ji buvo daug lai-
mingesnė negu dabar, ji nebuvo pilka
masė, tada ji buvo ugnis. Ji supranta,
kad nuo to karto, kai atvažiavo į mies-
tą, jos gyvenimas tapo monotoniškas,
gyvenimo būdas tapo nauja rutina,
šalia gulintis vyras jos nestebina, net-
gi nepažįsta tikrosios jos. Ji suvokia,
kad jis verčia ją mąstyti kaip įmanoma
racionaliau, nepaisant to, koks yra gy-
venimiškos situacijos sunkumas, peikia
bet kokį spontaniškumą. Jų butas,
esantis netoli centro, patogus bei pra-
bangus, tačiau pilkas ir uždaras, neuž-
pildantis dvasinės tuštumos. Būtent
tuo momentu ji supranta, kad tėtis vis-
 gi buvo teisus – ji buvo sukurta tam, kad
pakeistų pasaulį, o ne taptų  pilka
mase. Žaneta pasideda sužadėtuvių žie-
dą ant staliuko prie lovos, išeina į lau-
ką ir bėga aplankyti savo tėčio.

Apibendrinant būtų galima pasa-
kyti, kad kiekvienas renkamės  savo
gyvenimo kelią  tokį, koks jis mums at-
rodo esąs teisingas. Ir tų kelių – tokia
daugybė, tokia įvairovė, kad negali
smerkti nei pragmatiško Žanetos su-
žadėtinio, nei  bohemiškų  jos tėvų. Juk
jie visi savaip teisūs.  Svarbiausia tai,
kad turime pasirinkimo galimybę  –
tik pats pasirinkdamas, pats nuspręs-
damas žmogus turi galimybę iš tiesų
būti laisvas, netgi mokėdamas už tai di-
delę kainą, netgi klysdamas. q

somybės parėmimo. J. Švagždys
buvo puikus pamokslininkas, jis
vadovavo Tautos fondo skyriui, su-
rinko daug aukų Lietuvai paremti.
Su lietuvių delegacija 1940 m. spalio
15 dieną lankėsi pas tuometį JAV
prezidentą F. D. Roosevelt, rūpinosi
karo pabėgėlių kvietimu į JAV.

Naujojoje parodoje taip pat ga-
lima pamatyti ir kitų įdomių asme-
nybių portretus, pieštus A. Varno iš-
eivijoje. Tai rašytojai Jurgis Jankus,
tautos dainiumi vadinamas Ber-
nardas Brazdžionis, taip pat kunigas
Mykolas Vaitkus, visuomenės vei-
kėjas Aleksandras Mantautas, šau-
lių sąjungos tremtyje kūrėjas, JAV
atkurtos Lietuvos šaulių sąjungos
centro valdybos pirmininkas. Šalia
ir jo žmonos, Moterų šaulių sąjungos
ir visuomenės veikėjos, Vlado Put-
vinskio dukters Sofijos Putvytės-
Mantautienės portretas.

A.Varnas nupiešė ir parodoje
eksponuojamą Algirdo Martyno
Budreckio portretą. Tai JAV lietuvių
istorikas, visuomenės veikėjas, fi-
losofijos daktaras, nuo 1966 m. dirbęs
Pavergtųjų tautų seimo sekretoria-
te, žurnalo „Naujoji viltis” vyriau-
siasis redaktorius ir vienas iš Lie-
tuvių jaunimo federacijos steigėjų.
Jis dirbo Laisvosios Europos radi-
juje, Amerikos lietuvių tarybos
(ALT’o), Vyriausiojo Lietuvos iš-
laisvinimo komitete, buvo JAV Lie-
tuvių Bendruomenės tarybos na-
rys, į anglų k. išvertė knygų apie lie-
tuvių organizacijas Amerikoje, lie-
tuves moteris.

Muziejaus direktorius džiaugė-
si, kad įgyvendindama Vyriausy-
bės programą ir siekdama užtik-
rinti vaikų ir jaunimo kultūrinių
kompetencijų ugdymą ir kultūros
prieinamumą Kultūros ministeri-
ja, bendradarbiaudama su Lietuvos
muziejų asociacija (LMA), inicijavo
specialią muziejų kultūrinio sve-
tingumo programą moksleiviams –
jie šias parodas gali lankyti nemo-
kamai. 

Moksleiviams šalies muziejai
siūlo įvairius užsiėmimus, kūrybi-
nes dirbtuves, temines ekskursijas,
filmų pristatymus bei kitus rengi-
nius ir veiklas, kurios suteiks gali-
mybę artimiau pažinti iškiliausias
mūsų krašto asmenybes – valstybės
kūrėjus ir puoselėtojus: rašytojus,
švietėjus, dailininkus, Nepriklau-
somybės akto signatarus ir kitas
ryškiausias asmenybes. Nuo 2018
m. pradžios moksleiviai bus kvie-
čiami nemokamai lankytis visų Lie-
tuvos muziejų ekspozicijose. q

Atkelta iš 4 psl.

Dailininko kapas Čikagos lietuvių tauti-
nėse kapinėse. 

A. Vaškevičiaus nuotraukos

Kadrai iš kino filmo ,,Stiklo pilis”
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Astrida Petraitytė

Baltarusių rašytoja Svetlana Aleksijevič daugelio są-
monėn lyg meteoras įsiveržė  pastaraisiais metais –
už savo dokumentines knygas  pelniusi 2015-ųjų No-
belio literatūros premiją. Žinia, mums, kaimynams,
rusų kalba rašanti autorė nebuvo visai negirdėta, bet
visam Literatūros pasauliui pripažinus šį fenomeną,
ištraukus iš periferijos (gi dokumentika  „ne visai” kū-
ryba…), tarsi esi įpareigotas jos knygas išgriebti iš mil-
žiniško kasmet  pasipildančio srauto, įsiskaityti, įsi-
jausti...

Oši knyga – „Laikas iš antrų rankų” (originalo pa-
vadinime adaptuotas ,,second hand”) – tarsi dar
žadėjo  žvilgsnį ir į mus pačius, mūsų sovietinę

praeitį. Bet ne, nei Lietuva, nei kitos Baltijos šalys
į rašytojos ir jos herojų akiratį nepatenka (laimei  –
nesame bendro katilo dalis), tik tarsi atsitiktinai gal
porąkart paminimas Vilnius. Tai Rusijos, rusų pa-
saulis (ir baltarusiški – rusakalbiški – likimai jame
organiškai dera); na, dar ryškiais epizodais įsiterpia
kai kurie „rytietiški” motyvai. 

Nė nemaniau, kad skaityti šitą knygą bus taip
skaudu, vietomis net sunku. Juk man pažįstamas so-
vietijos pasaulis – pati buvau pionierė, komjaunuo-
lė, net  trejus aspirantūros metus Maskvoj praleidau
(neįsigydama „dr.”)… Bet nebuvau su-
sidūrus nei su „tikraisiais” komunis-
tais, nei su „virtuviniais” disidentais,
o ir dabartinė Rusija man nepažįstama
(neįsivaizdavau, koks tragiškas dau-
geliui buvo šis virsmas iš SSRS į „ne-
priklausomą” kapitalistinę Rusiją.
Nors… „naujieji rusai”, regis, kiek-
vienam  iškart sukelia tik galios ir tur-
tų su kriminaliniu kvapeliu, beskonės
tviskančios prabangos vaizdinius).  

Prasmingai knygos pabaigoje įdė-
tas interviu su rašytoja. Ją kalbinan-
ti Natalija Igrunova įžanginiame savo
žodelyje šiek tiek praskleidžia prie-
šistoriją. „Studijų laikų draugai pri-
simena, kad tada ji pasiskolino iš Va-
sylio Bykovo, Jankos Brylio ir Ale-
siaus Adamovičiaus [beje, visi jie ra-
šytojai – A. P.] penkis tūkstančius rub-
lių (tais laikais – didžiulė suma), pasiprašė išlei-
džiama kūrybinių atostogų iš žurnalo, kuriame dir-
bo, nusipirko juostinį magnetofoną (kitokių tais
laikais nebuvo) ir pasileido po Sovietų Sąjungos mies-
tus įrašinėti frontininkų prisiminimų. Taip gimė kny-
ga, kurios pavadinimas virto idioma: „Nemoteriškas
karo veidas”. Nuo to laiko jau parašytos knygos ,,Pa-
skutinieji liudytojai”, „Cinko berniukai”, „Černo-
bylio malda”. <…> Naujas, baigiamasis „penkiak-
nygės” tomas – „Laikas iš antrų rankų” – atsisvei-
kinimas su epocha” (p. 411).

Šioje dokumentinėje knygoje  – ir anoniminiai
trumpesni ar ilgesni atsivėrimai, reakcijos į  per-
vartos iš SSRS į (grobuoniškai kapitalistinę) Rusiją
laiką, ir  „vardiniai” likimai su visa jo  tragika…

Knygą sudaro dvi ,,daugiabalsės” dalys: viena tar-
si apima 1991–2001 metus, kita vėlyvesnį dešimtme-
tį (iki 2012 m.).  Laiko riba išties sąlyginė – ne per vie-
ną pasakojimą eina karo – kaip SSSR ir Rusijos – ne
tik ideologinė, bet ir „dvasinė” šerdis, atspirties taš-
kas; užgriebiamas ir prieškaris, tuometės represijos.

Štai šeštą dešimtmetį baigianti (įrašo metu) gy-
dytoja prisimena savo mamos, šiaip nelinkusios da-
lintis prisiminimais, „kelioninius” įspūdžius: „Va-
žiavo per Ukrainą. Ketvirtas dešimtmetis… kolek-
tyvizacija… Ukrainoje didysis badas, ukrainiečių kal-
ba – holodomoras. Milijonai išmirė… ištisi kai-
mai… Nebuvo kam laidoti… ukrainiečius žudė už tai,
kad šie nenorėjo eiti į kolchozus. Marino badu” (p.
89). Ši herojė iškelia ir, sakytume, rusų sielos dua-
lizmo problemą: „Paklauskite… turėtumėt paklausti,
kaip tai derėjo: mūsų laimė ir tai, kad naktį atva-
žiuodavo, kažką išveždavo? Kažkas dingdavo, kažkas
raudodavo už durų. Šito kažkodėl neprisimenu. Ne-
prisimenu! Prisimenu, kaip pavasarį žydėjo alyvos,
ir masines vaikštynes [turbūt originale: „narodno-
je gulianje”, o tai šiek tiek daugiau nei vaikštinėji-

mas – A. P], medinius, saulės prišildytus šaligatvius.
Saulės kvapą. Pribloškiančius sportininkų paradus
ir iš gyvų žmonių kūnų ir gėlių nupintus vardus
Raudonojoje aikštėje: Leninas-Stalinas” (p. 89).
Turbūt pajutome poetišką natūrą (,,saulės kva-
pas”) – ir šis poetinis žvilgsnis, regis, nėra tik jau-
nystės „teisės į laimę”, nepaisant nieko, deklara-
vimas; tai, regis, ir yra didžioji (sovietinės) „ruso sie-
los” mįslė – herojizmo, aukštųjų idealų persmelk-
ta sąmonė, praktikoje regint (švelnusis variantas)
ar net vykdant protu nesuvokiamus, jokia logika ne-
pagrindžiamus žiaurumus…

Dar būtų galima žavėtis ar bent suprasti idea-
listus romantikus, ,,ant socializmo griuvėsių” šlo-
vinančius buvusį ir dingusį draugystės, bendrystės
jausmą, pasišventimą Tėvynei, jei tai būtų donki-
chotiškos asmenybės, atitrūkusios nuo realybės, ne-
susidūrusios su jo (rusiškai sovietiniu) žiaurumu,
kone iškrypėlišku sadizmu… O šioje knygoje su-
tinkame tokių „idealistų” – ir vykdžiusių, ir paty-
rusių žiauriausius kankinimus (nepaisant to, idea-
lizuojančio žvilgsnio į Komunizmą, motinėlę Rusi-
ją nepraradusių). Štai komunistų partijos narys net-
gi nuo 1922 metų, pokalbio metu 87-erių, patyręs ir
Spalio revoliuciją, ir karą, ir… sovietinį kalėjimą –
pirma suimta žmona, o jis vėliau, mat nepranešęs
apie „priešę”…  Prisiminimai iš revoliucinio „pa-
kilimo”,  į kurį įsijungė nė šešiolikos neturėdamas:
„Įgėrę sudegino dvarą. <…> Susprogdino cerkvę.
<…> Pastatė cerkvės vietoj miesto tualetą. Dvasi-
ninkus privertė jį valyti. Šūdus kuopt. <…> Vidu-
ry lauko guli draugai… Jiems ant kaktos ir krūti-
nių išpjautos žvaigždės. Raudonos žvaigždės.. Per-
rėžti pilvai, į juos pripilta žemių – norėjot žemės –
šekit! Mūsų jausmai – pergalė arba mirtis! <…> Prie
upės pamatėm durklais suvarpytus baltuosius ka-
rininkus. Pajuodo saulėje „jų kilnybės”. Iš pilvų pūp-

Būtųjų mūsų mefistofelių grimasos
so antpečiai… pilvai prikimšti antpečių… Negaila!”
(p. 154). O baisybių apie į Sibirą tremiamų kančias
papasakojęs, „idealistiškai” atsidūsta: „Mes tikėjom
kažkokiu gražiu gyvenimu”, smerkiančiai palygina:
„Jūs gi turit savo utopiją – rinką” (p. 155). Ir asme-
ninis patyrimas kalėjime (dar prieš karą): „Mušė
smėlio maišu per pilvą. Iš manęs viskas išlindo – kaip
iš kirmino. Kabino ant kablių. Viduramžiai!” (p. 159)
Laimingai išsisukęs – po metų paleistas, o tuoj ir ka-
rui parsidėjus, vėl gavęs galimybę didvyriškumui.
„Namo grįžau  du kartus sužeistas. Su trim ordinais
ir medaliais. <…> Atidavė man partijos nario bilietą.
Ir buvau laimingas! Buvau laimingas” (p. 162); beje,
„liaudies priešė” žmona iš kalėjimo negrįžo…

Iškreiptų veidrodžių karalystės – Spalio revo-
liucijos įtvirtintos – liudijimų daugiau nei  norėtum
(tad šios knygos negali skaityt „vienu atsikvėpimu”
– vis reikia įkvėpt…)  Štai vienas pasakotojas prisi-
mena savo dėdę, ketvirtame dešimtmetyje – „Ježovui
siautėjant” – išsiųstą dešimčiai metų į rūdos kasyklas
prie Vorkutos. „Bendradarbių terorizuojama žmona
iššoko iš penkto aukšto. Sūnus augo su močiute. Bet
dėdė Vania grįžo. Grįžo nudžiūvusia ranka,  be
dantų, išplerusiais kepenimis. Vėl pradėjo dirbti savo
gamykloje, ėjo tas pačias pareigas ir sėdėjo tame pa-
čiame kabinete prie to paties stalo… (Vėl užsirūko.)
O priešais sėdėjo tas, kuris jį išskundė. Ir visi tai ži-
nojo… ir dėdė Vania žinojo, kad jis įskundė… Jie,
kaip ir anksčiau, vaikščiojo į susirinkimus ir de-

monstracijas. Skaitė laikraštį „Pra-
vda”, rėmė partijos ir vyriausybės prog-
ramą. Per šventes prie vieno stalo gėrė
degtinę. Ir taip toliau…Čiagi mes! Mūsų
gyvenimas! Mes tokie… Įsivaizduokite
Osvencimo auką ir budelį, sėdinčius
viename kabinete ir atsiimančius dar-
bo užmokestį prie to paties buhalterijos
langelio. Su vienodais ordinais po karo.
O dabar  – ir su vienodomis pensijo-
mis… <…> „Tu neįsivaizduoji, kaip
galima bijoti, – sakydavo sūnui. – Tu neį-
sivaizduoji…” Jo akyse tardytojas, įmi-
tęs žaliūkas… įgrūdo žmogaus galvą į
kalėjimo išmatų kubilą ir laikė, kol tas
užspringo” (p. 238–239) Ir t. t. – sadizmo
įmantrybės XX amžiuje net žadą už-
gniaužia… Ir  supranti, kad norėdamas
įminti  šiandieninės Rusijos ,,mįslę”
turi kapstytis gan giliuose istoriniuose

sluoksniuose…
Deja, ir šis – SSSR subyrėjimo – laikas Rusijoje

daugeliui tapo tikra mėsmale. (Na taip, ir mes žinome
apsukruolius pasinaudojus pereinamojo laikotarpio
sumaištimi). Iš to knygoje pateikto koncentrato
sprendžiant – jis sumalė pirmiausia inteligentus, dva-
singuosius, gyvenusius knygomis, virtuviniais po-
kalbiais…  Juk Rusijoje visada buvo ryškus ir gau-
sus tas sluoksnis biednų, bet romantiškai pakylėtų
žmonių, postalininiu laikotarpiu jau, regis, ir sau-
gumo jausmą įgijusių, gyvenimui įgijus tarsi sa-
vaiminius etapus: mokykla – aukštoji mokykla –
darbas… O taip, ir kolektyvinės bendrystės jausmas,
tie širdingi, nuolatiniai, nereglamentuoti (kada pri-
valu iš svečių išeiti) susiėjimai, dažniausiai su vod-
kos stiklinaitėmis, su filosofavimais, vienų – he-
roiškai šlovinančiomis, kitų – maištingomis (virtu-
vės rėmuose) kalbomis.

Sovietiniais laikais Rusijoje būta tokių simpa-
tiškų (man) nepritapėlių prie sistemos inteligentų –
pavyzdžiui, sargaujančių kur naktimis ir visa esy-
be panirusių į savo vidinį gyvenimą. Ir čia susidu-
riame su tuo fenomenu, štai (anonimo) atsivėrimas:
„Mudu su žmona baigėme Peterburgo (tuomečio Le-
ningrado) universiteto Filosofijos fakultetą, ji įsi-
darbino kiemsarge, o aš – katilinėje kūriku. Parą dir-
bi, dvi – namie. <…> Skaitėme knygas, daug skai-
tėme. Kalbėjome. Manėme, kad generuojame idėjas.
<…>  Viską patys išsigalvojome, kaip vėliau pasirodė,
prisifantazavome: ir Vakarus, ir kapitalizmą, ir
rusų liaudį.  <…> Prasidėjus pertvarkai viskas bai-
gėsi” (p. 22–23). Bent man tokių kapitalizmo volo per-
važiuotų svajoklių labai gaila. Tų Rusijos  „virtu-
vinių disidentų”, priverstų turguose manytis var-
ganą duonos kąsnį, labiausiai gaila…

Nukelta į 8 psl.      

Svetlana Aleksijevič. Laikas iš antrų rankų: gyvenimas ant
socializmo griuvėsių. – Iš rusų kalbos vertė Irena Ramoškaitė.

Nobelio premijos laureatė, baltarusių rašytoja Svetlana Aleksijevič
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Laimutė Vasiliauskaitė-Rožukienė

ĮKarininkų ramovę susirinko garbaus amžiaus se-
noliai (dauguma   devyniasdešimtmečiai ir vyres-
ni) – profesoriai, mokslų daktarai, buvę tremtiniai,

Lietuvos karininkai, generolai, autoriaus bendra-
moksliai ar bendradarbiai, net to laikmečio, kuris ap-
rašomas žurnalisto, redaktoriaus knygoje, liudininkai.
Ne vienas tarė žodį, prisiminęs savo vaikystę ar jau-
nystę.  Renginį  vedė Gaudentas Aukštikalnis, visos
Lietuvos (aukštaičių, dzūkų, žemaičių) partizanų dai-
nas giedojo Vilniaus įgulos karininkų ramovės folk-
loro ansamblis „Vilnelė”, vadovaujamas Laimos Pur-
lienės. 

Be nutylėjimų – apie
mažo Lietuvos kaimo žmo-
nių gyvenimą per pirmąjį
Lietuvos sovietų okupaci-
jos laikotarpį. Profeso-
rius Jonas Grigas pa-
brėžė, jog pirmą kartą
Lietuvos istorijoje (be
nutylėjimų, pagražini-
mų) vaizdžiai parodyta
mažo Lietuvos kaimo
mažų žmonių gyveni-
mai per pirmąjį Lietu-
vos sovietų okupacijos
laikotarpį: būta sužvė-
rėjusių žmogėdrų ir jų
tarnų, kurie valgė nu-
žudytųjų partizanų kū-
nus ir juos šėrė kiau-
lėms. Autorius knygoje
parodė ir nekaltų žmo-
nių tremimus, jų turtų grobimą, pseudorinkimus.
Knygoje neįvardinta, kuriame miestelyje tai galėjo
įvykti, pvz., Leipalingyje ar Marcinkonyse, nes tokių
faktų pasitaikydavo ir Aukštaitijoje, ir Žemaitijoje.
Romano veikėjų pavardės irgi netikros (kelios raidės
jas atskiria nuo buvusių tikrųjų...). Skaitydamas kny-
gą, prof. Grigas iš naujo išgyvenęs tai, kas įvyko jo
vaikystės metais. Pasak jo, knyga turėtų būti išversta
į užsienio kalbas – kad to nepatyrusi  Europa su-
prastų, kas vyko, ką pergyveno Lietuvos žmonės pir-
maisiais okupacijos metais. 

Literatūros chirurgas. Pulkininko Jono Užurkos nuo-
mone, Vytautas Leščinskas – savotiškas literatūros
chirurgas. Rašyti apie tokį skaudų laikotarpį labai
sudėtinga: kaip chirurgas jis operuoja kraujuojan-
tį kūną. Lietuva (baltai) nuo seno gyveno sėsliai, jų
gyvenimas  buvo  ganėtinai  ramus,  tačiau keletas
amžių atgalios žemės ėmė drebėti prasidėjus tautų
kraustymuisi: žemės ir tautos maišėsi, kazokai nio-
kojo mūsų laisvus, prie ramaus gyvenimo pratusius
žmones. Nespėjo tauta atsikelti – ir vėl nauja banga:
žiaurus sovietmetis, bedvasiai Azijos žmonės, dau-
guma  iš  kalėjimų  išleisti, užplūdo ir čia pasiliko.
Gyvenę santarvėje lenkas, žydelis, vokietukas, lie-
tuvis, latvis  staiga susipriešina. Rašyti šia tema rei-
kia žmogiškos dvasinės drąsos, nes jei pradėsi gra-
žinti vieną,  juodinti kitą –  būtų šou.  Mūsų  litera-
tūroje   (apskritai  mene)  šitas  laikotarpis dvipras-
miškai skleidžiamas, vieni tyčia švelnina įvykius. To-
kios knygos   kaip V.  Leščinsko – labai vertingos, bū-
tinos mūsų vaikams ir anūkams. Reikėtų, kad jos pa-
siektų  pasaulį  ir  mūsų  artimiausius   kaimynus,
turėtų  būti  ir valstybės  rimtesnis požiūris į tuos įvy-
kius.

Sovietų budelių kankinimai „perspjovė” SS ar Polpotą.
Knygos (kuri dar kvepia dažais ir kurios pirmasis
pristatymas neseniai įvyko gimtajame autoriaus Lei-
palingyje) ištraukas skaitė doc. Juozas Lapienis,

prieš tai pasakęs, kad jam šiurpuliukai ėjo
per kūną skaitant šią neeilinę knygą. Joje
grįžtama į praeitį  – prieš septyniasdešimt
me tų su tokiais žmogėdrom teko susitikt, iš-
gyvent gausiai kraujuojančią žaizdą. Ką
išdarinėjo mėsinėtojas kraujaleidys pulki-
ninkas iš Maskvos, kankindamas mūsų be-
laisvius – Osvencimo ar Polpoto žiaurumai
nuplaukia į šalį... Kanovalovui partizanų
žmogiena kvepėjo kaip jautiena arba ož-
kiena... Knygą sudaro 24 skirsniai, kurių
kiekvienas kaip atskira novelė, kalba vaiz-
di, trumpa, lakoniška kaip  Camus.

Esame deimantinė šalis. Lietuvai pagra-
žinti draugijos valdybos pirmininkas Juo-
zas Dingelis pasidžiaugė, kad Vytautas yra
jos narys, per žydinčią Lietuvą dviračiais va-
žiavo, lankė ir aprašė žuvusių už laisvę pa-
gerbimo vietas. Lietuva daugel kartų oku-
pantų buvo
spaudžiama

ir kankinama, o ak-
muo spaudžiamas
virsta deimantu, taigi
esame deimantinė ša-
lis.

Ištylėta vaikystė ir
jaunystė. Kokį poveikį
jai asmeniškai padarė
ši knyga, kalbėjo ir so-
cialinių mokslų dak-
tarė panevėžietė Bro-
nytė Tamošiūnienė:  ją
regėjimas nukėlęs į
vaikystę, kai grįžtant
iš mokyklos ją, trečio-
kėlę, apstulbino mies-
telio aikštėje matyta
piktų keistai suakme-
nėjusių veidų minia
(ten gulėjo suniokotų
partizanų kūnai). Lai-
mei, viena moteris ją
nutvėrusi už rankos
ir liepusi bėgti iš čia (tuomet iš veidų reakcijų stri-
bai ieškoję naujų aukų), ir ji bėgusi namo nesusto-
dama penkis kilometrus. Dar prisiminusi ant kla-
siokės krosnies netyčia pamatytus (jos tėvas buvo
stribas) iki pat lubų prigrūstus pilkų vilnonių siū-
lų kamuolius, arba prie geležinkelio gyvulinius va-
gonus ir grūdamus į juos žmones... Apie ištylėtą vai-
kystę ir jaunystę pasisakė ir daugiau to laikmečio
liudininkų, tremtinių vaikų, pvz., Vytauto klasės
draugė Onutė, kuri nebuvo kartu su savo tėvais iš-
vežta tik todėl, kad tuo metu buvo pas draugę, kurios

tėvas, matydamas, kas vyksta, jos namo neišleido, vė-
liau ji buvo nuvežta pas močiutę, kuri ją ir užaugi-
nusi. Onutė padovanojo jam žodinę dovaną – eilėraštį
tarsi apsauginę maldą.

Gyva legenda. Kapitonas Jeronimas Kraulys pri-
siminė laikus, kai buvo Lietuvos kariuomenės ge-
nerolo Povilo Plechavičiaus eilinis. Kai vokiečiai lei-
dę Plechavičiui tą armiją suburti, jis manęs, kad ši
armija gins Lietuvą ateity (ir vokiečiai, ir sovietai
jį už tai vėliau keikė ir persekiojo). Okupuotoje te-
ritorijoje per šešias savaites anuomet užsirašė 60
tūkstančių vyrų, apie 20 tūkst. buvo parengti gink-
luotai kovai: septyni batalionai po tūkstantį karių.
Kai lietuviai nesutiko rengtis SS uniformomis, per
80 jų sušaudė Aukštuosiose Paneriuose. Todėl vadas
žemaitis liepęs likusiems išsiskirstyti ir kas gali, pra-
dėti ir tęsti ginkluotą kovą (štai iš kur partizaninio
judėjimo branduolys), o ta kova buvo baigta tik 1953
m., po Stalino mirties. Reikėtų gimnazijose apie tai
kalbėti, porino senolis, LLA (Lietuvos laisvės ar-
mijos) 308 bataliono kariūnas, gyva legenda. „Jero-
nimas nerimsta, nes nėra kuo jį pakeisti su visais
ginklais sargyboje”, – pajuokavo Gaudentas Aukš-
tukalnis.

Tęstinė knyga. „Žaliojo pasaulio” kolega Kęstutis
Turonis prisiminė su Vytautu Leščinsku dirbęs ir
„Lietuvos geležinkelininkų” redakcijoje,  prisipažino
perskaitęs visas jo dešimt knygų: jam kolega iš pa-
žiūros atrodo toks ramus, kuklus, o kokios aistros (ar
tai būtų romanai, apybraižos apie meilę, mokslinę
fantastiką, anekdotai apie medikus kt.) verda jo kny-
gose! Jo knyga „Žmonės iš sutemų” (apie 1944–1945
m. įvykius) yra tarsi pirmoji šios knygos „Žmogėd-
ros tarnas” dalis. 

q

Nepatogi knyga apie pirmąjį sovietų okupacijos laikmetį 
Vilniaus įgulos Karininkų
ramovėje pristatyta
Vytauto Leščinsko
knyga „Žmogėdros
tarnas“

Iš kairės: kapitonas, buvęs plechavičiukas Jeronimas Kraulys, šalia – knygos autorius V. Leščinskas

V. J. Leščinskas dalija autografus. L. Vasiliauskaitės-Rožukienės nuotraukos



D R A U G O  Š E Š T A D I E N I N I S  P R I E D A S8 2017 SPALIO 14 D.

Kultūros kronika

Spalio 6–12 d. Šekspyro teatre Gdanske vyko Lietuvos teatro savaitės ren-
giniai. Lietuvos teatro savaitės Gdanske metu parodytas Eimunto Nekrošiaus
režisuotas Lietuvos nacionalinio dramos teatro spektaklis „Borisas Goduno-
vas”, Rimo Tumino režisuotas Vilniaus Mažojo teatro spektaklis „Minetis”, Os-
karo Koršunovo režisuotas Vilniaus OKT spektaklis „Žuvėdra” bei teatro Dan-
sema spektaklis patiems mažiausiems žiūrovams „Mozaika”. Lietuvos teatro
savaitės Gdanske metu  atidaryta Dmitrijaus Matvejevo Lietuvos teatro gy-
venimo akimirkas įamžinusi fotografijų paroda „Kaukės ir šešėliai”, įvyko du
lietuvių poezijai skirti vakarai: Nijolės Miliauskaitės ką tik lenkų kalba pasiro-
džiusios poezijos rinktinės „Uždraustas įeiti kambarys” (leidykla „Pogranicze”)
pristatymas  bei Kornelijaus Platelio poezijos rinktinės lenkų kalba „Odė įski-
lusiai vazai” (leidykla „KEW”) pristatymas. 

Eglės Vertelytės tragikomedija „Stebuklas“ Tarptautiniame Toronto kino
festivalyje, kur įvyko filmo pasaulinė premjera, pasitikta sausakimšomis
kino salėmis. „Stebuklas” – tai antras lietuviškas filmas, po 17 metų pertraukos
atrinktas į svarbiausią Šiaurės Amerikos ir vieną prestižiškiausių pasaulyje kino
renginių. Šiuo festivaliu tik prasideda tarptautinės filmo kelionės. Kino kri-
tikas Vassilis Economou tinklalapyje „Cineuropa” rašė: „Stebuklas” – subtili,
ironiška, tragikomiška, beveik satyriška staigaus perėjimo nuo komunizmo
į siaučiantį kapitalizmą ir netradicinio troškimo visko, kas vakarietiška, kuriuos
patyrė buvusios Sovietų respublikos ankstyvuosiuose devyniasdešimtuosiuose,
kritika”. 

Spalio 3–8 dienomis Frieze meno mugės metu vyko SUNDAY meno mugė,
pristačiusi  25 tarptautines meno galerijas ir kuratorių iniciatyvas  – pirmą
kartą šioje mugėje prisistato su Baltijos šalių bei tarptautiniais meninin-
kais dirbanti iniciatyva iš Lietuvos „&editions”. Lietuvių menininkas Robertas
Narkus rodė performatyvų kūrinį „Träger” (Nešėjas). Be Roberto Narkaus dar-
bo „Träger”, „&editions” pristatė ir Roberto Narkaus riboto tiražo leidinį „Dogh-
me”, taip pat Jono Meko, Deimanto Narkevičiaus, Danielio Gustavo Crame-
rio, Julijos Goyd, Egyboy, Vytenio Buroko ir Justino Vilučio, Ulijonos Odišari-
jos riboto tiražo meno kūrinius (angl. „editions”) bei leidinius.

Svetlana Aleksijevič 
Atkelta iš 6 psl.

Būtent šie knygiai romantikai, re-
gis, karščiausiai atsišaukė į demokra-
tijos, šalies virsmo humanizman  pažadą
– ne tiek į M. Gorbačiovo perestroikos
viliones, kiek į B. Jelcino apsireiškimą
bebaimiu tautos šaukliu, priešinantis
naujo totalitarizmo grėsmei. (Tai 1991
m. rugpjūčio pučas, kai staiga išdygęs
Valstybinis ypatingosios padėties ko-
mitetas  paskelbė SSRS prezidentą Gor-
 bačiovą – tuomet išvykusį atostogaut –
esant nušalintą; Maskvos gatvėse pasi-
rodė tankai, o šviežiai Rusijos Federa-
cijos prezidentu išrinktas Jelcinas pa-
kvietė žmones ginti „Baltųjų rūmų”,
tuometinio parlamento; pučistai pra-
laimėjo, organizatoriai buvo sukišti į ka-
lėjimą).  Būta visuotinio (sąlyginai, ži-
noma) pakilimo; štai moters liudiji-
mas: „Mes laimėjom… Gorbačiovas iš
Foroso grįžo į visiškai kitą šalį. Žmonės
vaikštinėjo ir šypsojosi vienas kitam.
Mes laimėjom! <..> prieš akis vaizdai...
Kaip kažkas klykia: „Tankai! Tankai va-
žiuoja!” Visi susikabina rankomis ir su-
daro grandines” (p. 71). Beje, tai – iš dvie-
jų draugių pasakojimo; antrasis – bu-
vusios partinės veikėjos balsas gerokai
skeptiškesnis… 

Bet dauguma ir tų, išėjusių į gatves,
dabar („kapitalizmui” Rusijoje įsigalė-
jus) išsako nusivylimą. Štai konstruk-
toriaus autoironija: „Kas aš? Aš vienas
iš tų idiotų, gynusių Jelciną. Stovėjau
prie Baltųjų rūmų ir buvau pasirengęs
griūti po tanku. Žmonės išėjo į gatves
pagauti entuziazmo, ant bangos. Bet
jie buvo pasirengę mirti už laisvę, ne už
kapitalizmą. Laikau save apgautu žmo-
gumi” (p. 120). Tai šauksmas, taip sakant
de profundis: „Po metų uždarė mūsų pro-
jektavimo institutą, mudu su žmona at-
sidūrėm gatvėj. Kaip gyvenom? Parda-
vėm turguj visus vertingesnius daiktus.
Krištolą, tarybinį auksą ir vertingiau-
sia, ką turėjom, – knygas. Ištisas savai-
tes misdavom bulvių koše. Ėmiausi
„verslo”. Prekiavau turguje „kanca-
rais” – cigarečių nuorūkomis. Litrinis
„kancarų” stiklainis… trilitrinis… Žmo-
nos tėvai (aukštosios mokyklos dėsty-
tojai) rinko juos gatvėse, o aš parduo-
davau” (p. 121). Mes  juk irgi patyrėme
nusivylimų, istorinio virsmo ne vienas
buvome nublokštas į užribį, bet, regis,
tokios likimo patyčios galimos tik di-
dingoje šalyje…Žinia,  šiame chore iš-
girstame ir paranojiškų balsų: „Kas
pardavė Rusiją? Žydai.” (p. 124); dar
ca rinėje Rusijoje antisemitizmas ne-
buvo naujiena…

Aleksijevič perteikiamas pasakoji-
mas daugiabalsis,  ji tikrai atvira skir-
tingoms, net priešingoms pozicijoms.
Vis dėlto galima pajusti, kad jos sim-
patijas labiau pelno ne biznieriškos na-
tūros, o idėjoms pasišventę herojai…
Štai ji,  sutelkdama keletą liudijimų,  do-
kumentų, pristato tarsi neigiamą herojų
– vieną iš pučo organizatorių, po ne-
sėkmės nusižudžiusį SSRS maršalą,
prezidento karinį patarėją nuo 1990 m.
Sergejų Fiodorovičių Achromejevą (1923
–1991). Nors nedeklaruodama  asmeni-
nio palankumo, ji nupiešia sąžiningo,
Tėvynės gerovei besiaukojančio kariš-
kio portretą. Galima sakyt – tvirtai be-
silaikančio savojo garbės kodekso. Štai
šio komunisto bendražygio liudijimas
apie nepalenkiamo kovotojo už istorinę
tiesą, mokslininko Andrejaus Sacha-
rovo laidotuves 1989  metų gruodžio 14
dieną: „Prie karsto stovi Jelcinas, Sob-
čiakas, Starovoitova… Amerikos am-
basadorius Džekas Metlokas (Jack Mat-
lock  – Red.)  savo memuaruose rašė, kad
šių žmonių dalyvavimas ‘rusų revoliu-

cijos  simbolio’, ‘svarbiausio šalies di-
sidento’ laidotuvėse jam atrodė savaime
suprantamas ir kad nustebo tik išvydęs
‘kiek nuošaliau vienišą maršalo S.
Achromejevo figūrą’. Kol Sacharovas
buvo gyvas, juodu buvo priešai, nesu-
taikomi oponentai. (Pauzė.) Bet Achro-
mejevas atėjo atsisveikinti. Be jo, dau-
giau nieko iš Kremliaus… ” (p. 117).

Ir  „klestėjusios” tautų draugystės,
pakilaus internacionalizmo staigų virs-
mą į pjautynes turime progos regėt –
SSRS rytinių (eks) „sesių” pavyzdžiu.
Štai patiriame skaudžią armėnės, gy-
venusios Baku, pamilusios azerbaidža-
nietį, už jo ištekėjusios, istoriją. Išties
galva neišneša: kas tą šėtonišką spy-
ruoklę atleidžia, kad – jau patikėjus:
„Gyvenom visi kartu, viena šeima –
azerbaidžaniečiai, rusai, armėnai, uk-
rainiečiai, totoriai…<…> Visų tautybė
viena – visi tarybiniai, visi mokėjo
rusų kalbą” (p. 264) – staiga prasideda
pogromai… Armėnai žudomi musul-
moniškas tradicijas staiga prisiminu-
siame Azerbaidžane, azerbaidžaniečiai
– Armėnijoje. „Mieste jau pilna pabė-
gėlių – azerbaidžaniečių šeimos, pabė-
gusios iš Armėnijos. Bėgo tuščiomis
rankomis, kaip stovi, bėgo lygiai taip
pat, kaip armėnai iš Baku. Ir pasakojo
tą patį. Oi! Oi, visai tą patį. Apie Cho-
džali, kur buvo azerbaidžaniečių pog-
romas... kaip ten armėnai žudė azer-
baidžaniečius – mėtė moteris pro lan-
gus... pjovė galvas... šlapinosi ant mi-
rusiųjų. Dabar nebebaisus nė vienas
siaubo filmas!” (p. 272) Išties  gali tai pri-
imt tik kaip iškrypusios vaizduotės ku-
riamą siaubo filmą. O ši Baku armėnė
kartu su vyru tapo pabėgėliais Mask-
voje. Didžioji „tautų draugystės” sosti-
nė visai ne išskėstomis rankomis suti-
ko pasiryžėlius juodžiausiais darbais
sau duoną pelnyt: „Geri žmonės moka,
blogi apgaudinėja: ‘Varyk iš čia, čiuč-
mėke! Tuoj paskambinsim į miliciją.’
Mes neregistruoti… neturime jokių tei-
sių” (p. 274).

Karo Čečėnijoje tragiškieji atgarsiai
irgi į šį chorą įsismelkia: savo skausmą
išsako jaunos merginos – milicininkės,
pasiųstos Čečėnijon ir keistomis ap-
linkybėmis (nuo kulkos, be ne ,,priešo”
paleistos) žuvusios…

Tai ne mūsų, tai rusų pasaulis – ir
tos prisimenamos „komunizmo staty-
bos”, karo heroika bei tragika, ir per-
tvarkos viltys bei sumaištis, ir šian-
dieninis „kapitalizmas”… Vis dėlto ne-
gali atsiribot kaip pašalietis – buvome
per prievartą, kalėjime, žinojome esan-
tys europiečiai par excellence… Bent aš
– sovietmečio augintinė, tuometė nuo-
šalaus nuo politikos, „dvasingo” gyve-
nimo išpažinėja, skaitydama baugiai
jaučiu tąją sovietinio (rusiškojo) ko-
munizmo šmėklą nelyg  gundytoją Me-
fistofelį į mūsų gyvenimus smelkusis…
Ir su baugiu palengvėjimu galiu atsi-
dust: ačiū Dievui, laiku išsprukome!
Kad kiek – metų, dešimtmečių – ir
„Sme tonos laikų” ženklai, Miško brolių
ir antisovietinių maištininkų atgarsiai
būtų visai išnykę… O rusiškasis Me-
fistofelis gundė – „dvasingu” pakilimu
nuo niekingos buities ir panirimu į
Meną, Kultūrą, skurdo romantiką, vi-
liojo plačios šalies užmojais, solidarumo
heroika, Tautų draugyste…

Reziumė? Reziumė galėtų būti ne
vieno knygos herojaus ištarti žodžiai:
„Apsaugok Viešpatie, gimti SSRS, o gy-
venti Rusijoje” (p. 310). Arba  atsidusi-
mas garsiąja fraze (pagal F. Tiutčevo ei-
lėraštį): „Umom Rossiju nie poniat”
(„Protu Rusijos nesuprast”…). q


