
Daugelį gyvenimo dalykų esame linkę paversti neginčijamais truizmais, kitaip
tariant, klišėmis, standartais ir šablonais, nes mąstyti pagal šabloną kur kas pa-
togiau, nei pačiam ieškoti atsakymo arba maištauti prieš tai, kas nustatyta ir
patvirtinta. Šiame beprasmybės amžiuje, pasiduodami lengvam truizmų žave-

siui, nebeieškome giliųjų būties prasmių. Kartais net atrodo, kad žmogus jau netgi ne-
besiilgi prasmės. Jam užtenka to, ką jam duoda pasaulis – duonos ir žaidimų.

Laiko prasmė, prasmingumas visada buvo vienas svarbiausių būties akcentų. Kas
gi mums šiandien yra laikas?

Laikas patogiam gyvenimui, pramogoms, geriems darbams ir maloniai veiklai, po-
zityvioms emocijoms ir pastoviems, prognozuojamiems jausmams. Nepadaryti nieko
blogo, o galbūt – ir gero. Gyventi sau. Gyventi savo aplinkai, savo aplinkoje. Arba ap-
skritai nekelti klausimo, kam gyveni, nes į šį klausimą dar nuo antikos laikų niekas
neatsakė. 

Žmonės, kuriems laiko prasmė – besikeičiantis gamtos ciklas ir uždaras metų ra-
tas, neretai bijo savęs paklausti, ar tai iš tiesų yra laiko prasmė. Nes prasminga yra tai,
kas nemiršta, o laikas, kaip bežiūrėtume, yra laikinas. Taigi kada nors jo nebeliks. 

Žmogaus protui, kuris taip pat yra baigtinis ir laikinas, tai suvokti sunku. Suvok-
ti, kad visata yra beribė, mums taip pat sunku, kaip įsivaizduoti, jog ji turi ribas. Nes
juk iškart kyla klausimas – o kas už tos ribos ? Juk už sienos (o ribą galime įsivaizduoti
kaip sieną) visada kas nors yra. Negali būti, kad už jos nieko nebūtų. Nes to įsivaizduoti
mes dar labiau nepajėgiame. 

Vaizduotė šiais moderniais laikais taip pat neteko savo prasmės. Simonos Weil kny-
goje „Sunkis ir malonė” radusi posakį, kad vaizduotė yra šėtono įrankis, buvau pri-
blokšta ; maniau, kad vaizduotė priklauso dieviškajai sferai. Bet juk iš tiesų vaizduo-
tė – mūsų žemiškojo proto brolis, ir ji linkusi nueiti tokias pat kreivais keliais, kokiais
nueina protas. Ypač tada, kai vaizduotė nesukuria prasmės – semantinės ar estetinės,
o yra tik savitikslis instrumentas, skirtas vaizduotės esimui paliudyti. Ir galbūt liguista
vaizduotė pridaro ne menkiau žalos už piktą protą.

Berods, internetinėje spaudoje perskaičiau, kad mes, žmonės, savo socialiniu elgesiu
ir reakcijomis imame vis labiau panėšėti į gyvūnus: tingus protas, kitų primetama vaiz-
duotė (patiems per tingu ką nors įsivaizduoti arba tie įsivaizdavimai itin primityvūs),
drovumo ir gėdos nebejutimas, pasyvi bandos reakcija. Mums, kaip gyvūnams, nebe-
reikia prasmių. Būties, kalbos, laiko, elgesio, estetinių prasmių. To, kas skiria gamtą
nuo antgamtės, protą nuo instinkto, žmogų nuo gyvulio. 

Mums smagu, kai matome paršelį ar dramblį vedžiojant teptuku per drobę. Sako,
kad tie paveikslai netgi pelningai parduodami. Bet juk joks paršelis nenupieš per-
spektyvos, anatomijos detalių, pagaliau ir spalvų pagalba neįkūnys estetinės kūrinio
prasmės !.. Jis juk tik žaidžia !.. Jam smagu, jį stebintiems – taip pat, bet tai ir viskas. 

Žaidimas baigiasi, kai prasideda prasmė. Kai formą atgaivina ir įprasmina  turi-
nys.

Renata Šerelytė
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Mūsų gyvenimo
prasmės

***

Kai pasaulis dar nebaigtas buvo,
Kai ugnikalniai šėlo jaunai,
Kai per žemumas vandenys sruvo,
Ne čionai gyvenau, ne čionai.

Kai didžiuliai lėti brontozaurai,
Tie visai nepikti milžinai,
Savo lemčiai nusilenkė žiauriai,
Ne čionai gyvenau, ne čionai.

Kai į tuščią kaip tyrai padangę
Pirmą paukštį pakėlė sparnai,
Kai ledynų imperijos žengė,
Ne čionai gyvenau, ne čionai.

Tai kodėl, į šią žemę atėjęs,
Aš giriuosi esąs jos kūrėjas?

Jonas Strielkūnas

Algimantas Kunčius. Reminiscencijos, Pakruojis, 1979



librisus – L. Šimkutė neseniai perleido Nacionalinei
M. Mažvydo bibliotekai. Gera paspirtis tiems, kurie
tyrinės poetės kūrybą, o kad taip bus netenka abe-
joti. Beje, savo sukurtus ekslibrisus jai skyrė net 17
dailininkų, tarp jų Stasys Eidrigevičius, Antanas
Kmieliauskas, Mikalojus Povilas Vilutis, Stasė Me-
dytė, o Vincas Kisarauskas, Gražina Didelytė ir Kle-
mensas Kupriūnas net ne po vieną kūrinį. 

Vytauto Didžiojo universiteto Lituanistikos ka-
tedros profesorė, Lietuvių išeivijos instituto vy-
resnioji mokslo darbuotoja Dalia Kuizinienė pri-
minė, kad dalis L. Šimkutės archyvo (dublikatai) sau-
goma taip pat ir VDU Lietuvių išeivijos institute,
nors dėl ribotos vietos patalpose gali būti perkelta
į Maironio lietuvių literatūros muziejų arba Lite-
ratūros ir meno archyvą. Profesorė savo pranešimą
skyrė jubiliatės poezijai, kurią apibūdino kaip mi-
nimalistinę, ir tai esąs jos skiriamasis bruožas. Mi-
nimalistiniai minties eilėraščiai – tai ne tik glaus-
tumas, bet ir gebėjimas suteikti poetiniam žodžiui
daugiaprasmiškumo, išryškinti simbolinius ir kul-
tūrinius klodus. L. Šimkutės poezijoje daug meta-
forizuotų minčių, mitologiškumo, universalizuotos
pasaulio sampratos. „Tyla, žodis, atmintis, prisimi-
nimas, praeitis, nuolatinis gamtos cikliškumas L. Šim-
kutės poezijoje susipina į mitologinę sampratą, kuri
vėlyvesnėje jos kūryboje itin puikiai susijungia su ry-
tiečių gyvenimo filosofija ir pajauta”, – taip D. Kui-
zinienė apibūdino jos poezijos ypatybes. Priminė ir
žymų Australijos rašytoją Davidą Maloufą (David
Malouf), kuris L. Šimkutės rinkinio „Tylos erdvės”
įžangoje taikliai pastebi: „Šių eilėraščių apimtis
nepalyginamai didesnė, nei būtų galima spręsti iš
mažo, retai išbarstytų ir kruopščiai sudėliotų žodžių
skaičiaus. Pauzėse atsiskleidžia gelmė”.

Malonumas užpildyti tylą

Pauzė, tyla – išties šiuose tarpsniuose tarp žo-
džių glūdi L. Šimkutės kūrybos vienas esminių bruo-
žų. Autorė palieka skaitytojui malonumą pačiam už-
pildyti tylą, jai suteikti prasmę. Tyla ne mažiau pra-
sminga už žodį ar ženklą, nes tai emocijos, jausmo,
vaizduotės žadinimo priemonė, o visa kartu susilieja
su žmogaus vertybinėmis nuostatomis, gyvenimo fi-
losofija. 

Galima skaityti Šimkutės eiles ir mėgautis, kaip
šiltais saulės spinduliais ar pavėsio vėsa. Galima pa-
siduoti klausimui: iš kur tai? Kiek visame tame bu-
dizmo, šintoizmo ar krikščionybės užtaiso? Kiek įta-
kota japonų tankų ar haikų, o gal į lietuvės kūrybą
atėjo kitu, savitu keliu? Galima priimti kaip žmo-
nijos giliapradės išminties raišką, išsiskleidusią pa-
saulio religijose, bet ne dogmose. Daug svarbiau, kad
ta mus pasiekianti ir jaudinanti išmintis padeda su-
vokti L. Šimkutės kūrybos vieną svarbiųjų savybių,
padeda skverbtis į kūrybos gelmę, kuri jaudina lie-
tuvį ir austrą, japoną ir anglą..

Jeigu šias nuostatas priimsime kaip duotybę,
tam tikras intelektinio žaidimo taisykles, galimas
dalykas, sutrumpinsime kelią į Lidijos Šimkutės poe-
zijos paslaptis. Joje nerasime įvykių tėkmės, pasa-
kojimo, priežastinių ryšių ar moralizavimo. Net

veiksmažodžių nedaug aptiksime, ir tai jei pavyks.
Vyrauja kitos poetinės priemonės: originalios me-
taforos, netikėti minties šuoliai, savitos stebėsenos
išvados, dažnai keliančios nuostabą. Viskas per
savo pačios pojūčius, patirtį, supratimą. Tik nereiktų
pamiršti, kuo tas supratimas pagrįstas, į kokius
ramsčius atsiremia. Šioje poezijoje nėra su tradi-
cinėmis vertybėmis nesiskaitančio, dažnai jas že-
minančio postmodernizmo, o ir humanizmo gijai
įtvirtinti apsieinama be pamokslavimo. 

O rankraščiai vis dėlto dega

Poetė ne viename interviu yra išsakiusi mintį
apie nuo mažumės patirtą vienatvę ir anksti suvoktą
savo kitoniškumą. Gimusi Krakių kaime netoli
Mosėdžio (Skuodo r.), teturėjo pustrečių metukų, kai
su tėvais turėjo apleisti gimtinę ir pasitraukti į Va-
karus. Kalbėjo žemaitiškai, ne visada suprato, ką
šneka lietuviukai dipukų stovykloje Vokietijoje.
Australijoje nuo 1949-ųjų dar daugiau skyrėsi nuo
kitų vaikų savo nesuprantama kalba, apranga, el-
gesiu, būdu. Mokykloje buvo skatinama kalbėti ne
tėvų, bet anglų kalba. Labai ilgėjosi savo anksti mi-
rusios sesutės dvynės Liuselės. Visa tai vertė užsi-
daryti savyje, nuo mažens klaidžioti vaizduotės pa-
saulyje. Tikra atgaiva buvo tėvelio sekamos lietu-
viškos pasakos, nukeliančios į vaizduotės pasaulį.
Vaizduotėje viskas įmanoma. Lietuva buvo mitas,
ją įsivaizdavo tarsi žiemkenčių siūruojantį lauką, gė-
lėmis nusėtas žalias pievas ir danguje besimainan-
čius debesis, skubančius į nežinomybę. Anksti su-
vokė gyvenimo trapumą ir nepastovumą, išmoko
džiaugtis šia akimirka, kuri juk nepasikartos, kaip
tie bėgantys debesys. Čia ir dabar suvokimo, in-
tuityvaus pažinimo pradmenys.

Vaizduotės pasaulis atvedė ir prie pirmųjų ei-
liavimo mėginimų. Savo 75-mečio renginyje poetė
perskaitė vienintelį išlikusį tos savo pirmapradės
poezijos jaudinantį kūrinėlį, kurį parašė, kai jai
buvo setyneri. Jame išsakyta vaikiška meilė gim-
tinei Lietuvai, kokią susikūrė iš tėvų sekamų pa-
sakų, prisiminimų ir kurią ypač praturtino tėvelio
pasakojimai. Jis mėgo poeziją, ją skaitydavo ir Li-
diją pratino klausytis ir pačiai rašyti. Mergaitė su-
sikurtoje pasakoje gyveno, kūrė tėvynės ilgesio
kupinas eiles. Įsivaizdavo esanti vaidilutė, ugniai ir
dievams įkvėptai aukodavo savo sukurtų eilėraštukų
lapus. Sakoma, kad rankraščiai nedega, bet mergaitė
šią tiesą paneigė. 

Jau po tėvelio mirties parašė eilėraštį „Mano tė-
vas”. Australijos poezijos festivalyje 2004-aisiais
jis pateko į šio amžiaus geriausių eilėraščių šešetuką
ir perskaitytas per ABC televiziją.

Vaizdinis mąstymas neturi ribų, pajėgus nešti
į bet kurias erdves. Anksti sužadinta vaizduotė dar
neužtikrina tiesaus kelio į poezijos karalystę, bet pa-
sitarnauti gali. Įgytoji dietologės specialybė, darbas
ligoninėse, sveikos gyvensenos propagavimas padėjo
pažinti žmones ir gyvenimą. Užsiėmimai sportu
(krepšiniu, lauko tenisu) grūdino kūną ir stiprino
valią, skaitymo pomėgis plėtė akiratį ir padėjo su-
sirasti daug bendraminčių. Kas pasakys, kuri sritis
čia svarbesnė už kitą, jei visos veikė asmenybės sa-
vikūrą, išsiliejo į kūrybinę ir visuomeninę veiklą.
1966 m. ištekėjo už Romo Pociaus, drauge užaugino
sūnų ir dukrą, turi tris vaikaičius. 

Iš publikos pakilo į renginį iš Kupiškio atvykęs
Šimkutės poezijos gerbėjas kun. Justas Jasėnas. Pri-
siminė, kaip 1998 m. pirmą kartą išgirdo poetę, skai-
tančią savo eilėraščius Nevėžninkų apleistoje kop-
lyčioje netoli Panevėžio, kur vyko poezijos skaity-
mas. Lidijos eilės, jos balsas ir aplinka, kurioje glau-
dėsi benamis, padarė tokį jaudinantį įspūdį, kad grį-
žęs J. Jasėnas parašė jai skirtą eilėraštį. 2016 m. pa-
rašė dar du, išgirdęs skaitančią Maironio muzieju-
je. Šiuos tris poetei dedikuotus eileraščus jos jubi-
liejui J. Jasėnas perskaitė M. Mažvydo biblioteko-
je. Vienas jų „Australijos lietuvei Lidijai Šimkutei”:

Klausausi balso
Sunykusioje koplyčioje
Sienos irsta
Be Eucharistijos lytėjimo
Balsas išsaugo
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Gediminas Zemlickas

L
ietuvos nacionalinėje Martyno Mažvydo bib-
liotekoje paminėtos Australijoje gyvenančios
ir Lietuvoje kasmet apsilankančios poetės ir ver-
tėjos Lidijos Šimkutės 75-osios gimimo meti-

nės. Eilėraščius pradėjusi rašyti gimtąja kalba (pirmą
kartą išspausdinta „Metmenyse” 33, 1977 m.) save tar-
si pasmerkė kūrybinei vienatvei anglakalbiame pa-
saulyje. Ir prie anglų kalbos perėjo gal ne tiek vidinio
balso verčiama, kiek susiklosčius aplinkybėms. Kū-
rybinis kraitis solidus: pirmi du poezijos rinkiniai
„Antrasis ilgesys” (1978) ir „Prisiminimų inkarai”
(1982) lietuvių kalba išleisti JAV, trečiasis – „Vėjas ir
Šaknys” 1991 m. Lietuvoje. Vienas rinkinys išleistas
anglų kalba, penki lietuvių/anglų kalbomis, po vieną
lietuvių/vokiečių ir lietuvių/lenkų kalbomis ir keturi
dvikalbiai užsienio kalbomis (vokiečių/anglų ir du rin-
kiniai japonų/anglų kalbomis). Viso 13 knygų. Kūry-
ba išversta į 16 užsienio kalbų, publikuota žurnaluo-
se ir antologijose. Išvertė australų ir kitų tautų poezijos
ir prozos į lietuvių kalbą, taip pat lietuvių poezijos į ang-
lų kalbą. Lietuvos rašytojų sąjungos narė nuo 2004 m.,
Pietų Australijos rašytojų centro narė nuo 1992-ųjų.

Pauzėse atsiskleidžia gelmė

Pereikime prie pagerbtuvių iškilmės. M. Maž-
vydo bibliotekos paskelbtame renginio anonse pa-
teikta Tomo Venclovos ištrauka iš poetės rinkinio
„Kažkas pasakyta” įvado: „Lidija Šimkutė – ypatin-
gas atvejis mūsų literatūroje. (...) ji gyvuoja ne tik erd-
vėje tarp žemynų, bet ir erdvėje tarp kalbų: jos teksto
pilnatvė atsiskleidžia tik abiejų variantų sankirtoje (...)
Šimkutei artima orientalinė tradicija, kada žodis be-
veik „nuplaunamas”, susilieja su gestu, šokio judesiu,
ritualo akimirka. Eilės turi pavirsti nelyginant Kyo-
to sodu, kuriame tėra akmenys ir smėlio ratilai aplink
juos, užuominomis ir nutylėjimais kalbantys apie
kažką esmingiausio, ligi galo nesuvokiamo ir neišsa-
komo”. 

Poetė nuoširdžiai nustebo, kad per atostogų
įkarštį į M. Mažvydo bibliotekos muzikos salę susi-
rinko tiek daug poezijos gerbėjų. Atėjusius savo kū-
rybos fortepijonine muzika pasitiko jauna kompo-
zitorė ir muzikantė Raminta Naujanytė-Bjelle. Kaip
toliau paaiškėjo, savo kuriamai chorinei kompozicijai
ji ieškojo tinkamų eilių ir ne itin sėkmingai. Kol at-
sitiktinai neaptiko L. Šimkutės eilėraščių knygos.
Apie autorę nieko nebuvo girdėjusi, bet iškart su-
prato, kad rado, ko ieškojo. Nutarė susirasti ligi tol
negirdėtą Lidiją, gauti leidimą jos eiles panaudoti
kompozicijai „Surasti Mėnulį”. Australija ne kliūtis
ryšiui užmegzti, per Autorių teisių asociaciją pavy-
ko L. Šimkutę susirasti. Atrinko poetės keturis eilė-
raščius iš rinkinio „Kažkas pasakyta”, pritaikė miš-
riam chorui ir cosmo gongui. Šis kūrinys Jaunųjų
kompozitorių konkurse „Vox juvenitas” pelnė antrą
vietą ir choro simpatijų prizą. Poetei 2014 m. atvykus
į Lietuvą, susipažino, užsimezgė draugystė. Renginyje
Raminta džiaugėsi patirtu artumu nepaisant 50
metų skirtumo. Poezijos skaitymų pauzes Raminta
papildė išraiškingu dainavimu, derėjusiu prie ben-
dros vakaro nuotaikos.

Renginį praturtino L. Šimkutės sukurtų mandalų
piešinių rodomos skaidrės. Jos neįkyriai kvietė į visa,
kas mus supa, žvelgti iš amžinybės perspektyvos, tuo
susišaukti ir su autorės poezija. Dr. Imelda Vedric-
kaitė, siūlanti išleisti šių mandalų ir poetės eilėraš-
čių albumą, pastebi, kad „Šimkutės mandalų piešiniai
gali tapti jos kai kurių hermetinių eilių perskaitymo
kodu, tiksliau – jos poezijos kairotinio laiko vizualia
paralele. Biografinis-istorinis laikas, stiprėjantis vė-
lyvuosiuose Šimkutės eilėraščiuose, nublanksta prieš
susijungimo su Amžinybės laiku. Šis neapčiuopiamas
ilgesio laikas pasireiškia simbolinėmis, kartais emb-
leminėmis formomis. Tiek Šimkutės eilėraščiuose,
tiek ir piešiniuose susiduriame su abstrakcijos skaitymo
laiku, skirtu artėti prie Absoliutaus”.

Mandalas ir dalį savo archyvo – poezijos rinkinius
ir į kitas kalbas išverstas knygas, kultūros ir litera-
tūrinius žurnalus, nuotraukas, renginių afišas, su-
sirašinėji mus su poetais, rašytojais ir kitais asme-
nimis, jai įrašytas knygas ir skirtus dailininkų esk-

Poezijos sala tarp Australijos ir Žemaitijos

Savo įžvalgomis pasidalijo ir poetę sveikino filosofas ir
mokslo istorikas Juozas Algimantas Krikštopaitis.

Gedimino Zemlicko nuotraukos
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Šimtmečių graviūras
Liečiame nesąmoningai
Tembro virpėjimai
Tylos stotelėse
Atiteka iš ežero dugno
Po amžinu akmeniu
Po daigu
Kol šaknys nešnekios
Susitelkia gomuryje
Žodžio užuomazgos
Tarsim
Veido liepsnos ištikti

Žodžio paprašė ir filosofas prof. Juozas Algi-
mantas Krikštopaitis, kuris nebuvo organizatorių
numatytas kalbėtojas, bet apie poetės kūrybą yra pa-
rašęs ne vieną straipsnį ir esė, tad jubiliejiniame va-
kare turėjo ką pasakyti. Prabilo apie išeivystės fe-
nomeną, atsiremdamas į Algirdo Ju-
liaus Greimo išsakytą mintį, kad jo-
kios svetimos kalbos žmogus negali iš-
mokti. Jis gali visą gyvenimą vartoti
svetimą kalbą, bet iki gyvenimo pa-
baigos išnešioja savo gimtosios kalbos
stigmas. Taip teigdamas Greimas rė-
mėsi ir savąja patirtimi, bet neįrody-
ta, kad jo išvados vienodai tinka kiek-
vienam asmeniui. Nieko neteko gir-
dėti ir apie garbiosios poetės stig-
mas. Greimo ir Šimkutės likimo pa-
našumą rasime nebent vienoje abiejų
gyvenimo datoje: abu buvo priversti
pasitraukti iš Lietuvos 1944-aisiais.
Skirtumas tas, kad Greimui buvo 27-
eri, jis jau buvo spėjęs baigti Grenob-
lio universitetą (studijavo kalboty-
rą), Lietuvoje atlikęs karinę tarnybą,
karo metais mokytojavęs Šiaulių mer-
gaičių gimnazijoje ir dėstęs Prekybos
institute. Taigi subrendusi asmeny-
bė, o Lidijai tebuvo pustrečių metukų,
kai su tėveliais nuo fronto traukėsi į Vokietiją. Re-
gis, ir Krikštopaitis jaučia, kad Greimo patirtimi var-
gu bau galėtume paaiškinti poetės likimines stigmas,
tuo labiau jos poezijos savastį, nors kiekvienas sa-
vaimingas mėginimas gali suteikti naujų įžvalgų.
Beje, poetei yra tekę pas Greimą viešėti Prancūzi-
joje.

L. Šimkutė eilėraščius pradėjo rašyti ne publi-
kavimui, bet sau, tai buvo saviraiškos būdas. Rašė
gimtąja lietuvių kalba, o 1972 m. tas eiles skaitė ant-
rajame Pasaulio lietuvių jaunimo kongrese Čikagoje,
vėliau jo tęsinyje Toronte, Kanadoje. Susilaukė A.
Mackaus knygų leidėjo Gintauto Vėžio ir poeto Hen-
riko Nagio skatinimo savo kūrybą spausdinti. Tik
1977 m. išsispausdino „Metmenyse”, vėliau „Ai-
duose”. O dėl spausdinimosi anglų kalba štai kaip
išėjo. Australijos Tarybos literatūros skyrius (Aust-
ralia Council, Literature Board) ir atskiri asmenys
pradėjo domėtis kitataučiais rašytojais, rašančiais
gimtąją kalba. Savo kūrybos vertintojų paskatinta
pradėjo versti savo kūrybą, debiutavo Lydia Simkus
vardu („Aspect”, Vol. 5/4, 1982 m.). Prasidėjo jos kū-
rybinė dvikalbystė. 1984 m. buvo pakviesta prista-
tyti savo kūrybą daugiakultūriame rašytojų sim-
poziume Melburno universitete Viktorijos valstijoje
ir perskaityti pranešimą, kodėl pasirinko rašyti lie-
tuviškai, nors mokslus baigė anglų kalba. Šis klau-
simas rūpėjo ir pačiai Lidijai. 

L. Šimkutė apsieina be tarpininko – vertėjo, ir
tame J. A. Krikštopaitis įžvelgia jos kūrybos savi-
tumo svarbią prielaidą. Ji pati yra ta vertėja, kuri
lygia greta abiem kalbomis verčia ir kuria, taip ap-
sisaugo nuo kito asmens invazijos į savo poetinį au-
dinį. Tai svarbu ir net išskirtina – išsaugomas poe-
tinio žodžio autentiškumas. Abi kalbos vienodai pa-
sitarnauja, lietuviškas ir angliškas tekstai tampa ly-
giaverčiais kūriniais. Ne pažodine prasme, o men-
taline, dvasinės sanklodos atitiktimi. Retas atvejis
lietuvių poezijoje, kai kūrėjas prabyla dviem balsais,
teigia J. A. Krikštopaitis. Bet įvertinti gali tik adek-
vatus skaitytojas, gerai mokantis lietuvių ir anglų
kalbas. 

Tiltas į pripažinimą

Likimo įnoriu praradusi gimtinę Lietuvą, ana-
pus pusiaujo atrado Australiją. Tarp šių dviejų
traukos centrų teka poetės gyvenimas, taip ir ne-
atsakius į būties klausimą: kuris šių centrų svar-

besnis? Matyt, neteisingai formuluojame klausi-
mą, nes čia ir ten tapo neskaidomu vieniu. Neįma-
noma atskirti, kuriai geografinei vietai įvardyti
tiktų čionai, o kuriai tenai. Priklauso nuo judėjimo
ir žmogaus geografinės padėties. Pastovus liko tik
nuolatinio nerimo jausmas, verčiantis nuolat keis-
ti buvimo koordinates. Gal todėl kone kasmet su at-
skrendančiais paukščiais ir Poezijos pavasariu ke-
liems mėnesiams į Lietuvą pargrįžta poetė. Kai jau
buvo savyje išgyvenusi kūrybos stigmą, prisipažino:
Tačiau kaip poetei man tenka visą gyvenimą ieškoti
vietos fizine ir metafizine prasme (straipsnyje ,,Ne-
tikėti gyvenimo ryšiai”, publ. 1992 m.). Lemtis, for-
mą ir turinį įgaunanti eilėraščiuose. 

Jau po pirmųjų knygų buvo pastebėtas savitas
L. Šimkutės talentas, dažnai sutelktas į savo pačios
jausmus, D. Kuizinienė renginyje teigė, kad į mini-
malizmą dėmesys atkreiptas vėliau. Poetė įsitikinusi,
kad minimalizmas didžia dalimi būdingas jau pir-
muose rinkiniuose. Puiki erdvė užmegzti diskusiją.

Dėl vieno nekyla ginčo: poetės žingeidumas, visuo-
meninis aktyvumas, bendravimas su Australijos
lietuvių bendruomenės nariais ir kitų tautų litera-
tais turėjo poveikį jei ne tiesiogiai jos kūrybai, tai
sklaidai neabejotinai. Kelias į platesnį tarptautinį pri-
pažinimą prasidėjo, kai pradėti leisti L. Šimkutės dvi-
kalbiai poezijos rinkiniai. Gal ne tiek pačiam kūry-
bos vyksmui tai buvo svarbu, kiek supratimo, pa-
laikymo, draugiško skatinimo toliau rašyti ir savą-
ja lietuvių kalba. Įvadus jos dvikalbėms knygoms pa-
rašė australas rašytojas ir poetas David Malouf
(„Tylos erdvės”, 1999), dviejų „Booker” premijų ir No-
belio literatūros premijos laureatas  J. M. Coetzee,
(„Mintis ir uola”, 2008), Tomas Venclova („Kažkas pa-
sakyta” 2013 m.), Australijos poetė Jan Owen („Bal-
tos vaivorykštės” 2016) ir kiti. 

Kaip Buto šokėja ties praraja

Mūsų tautietės poezijos vertėjas į vokiečių kal-
bą austrų poetas, rašytojas ir performeris Kristianas
Loidlas (Christian Loidl, 1957–2001) rašinyje ”Kūno
garsai. Poetė Lidija Šimkutė” dar 1995 m. rašė: „Jos
eilėraščiai persunkti pagonišku gamtos, kūno, kalbos,
emocijų sakrališkumo vienybe, remiasi ta pačia įtam-
pa tarp nuojautos ir paslapties. (...) jos poezijoje su-
kristalizuotas aukščiausias misterijos nuojautos in-
tensyvumas (...) Šitame pasaulyje šoka ir žaidžia jos
garsai – tarytum Baltijos šviesoje, gintaro saulėje – di-
dingi savo prieš krikščioniškumu”. 

2000 m. Vienoje išspausdintoje L. Šimkutės vo-
kiečių ir anglų kalbomis dvikalbėje rinktinėje „Weis-
se Schatten / White Shadows” vertėjo K. Loidlo pa-
rašytame įvade randame dar įtaigesnį poetės ar-
chajiškų įvaizdžių ir mitologiškumo, kartu moder-
numo ir jaunatviškumo išryškinimą. „Lidijos Šim-
kutės poezija yra pirmapradė. (...) aistra susilieja su
abstrakcija. (...) jos poezija slinksta ties išnykimo riba
kaip Buto šokėja ties praraja: jos eilėraščių įspūdis
greitesnis už mintį. Kaip totemas, kaukės ir besikar-
tojanti netiesinė lietuvių vokalinė muzika, jie sukelia
įvaizdį pasaulio, kuris yra archajiškas ir jaunatviš-
kas, modernus ir drauge labai gyvybingas. (...) Jos ei-
lėraščiai yra tarsi esencijos ir formulės. (...) Iš pirmo
žvilgsnio Šimkutės eilėraštis prisišaukia tylą. Tai me-
ditatyvi kokybė, kuri prabyla dar prieš susiformuojant
kalbos sąvokai. (...) Kokiu būdu ši kokybė atsiranda?
Galbūt tai Lietuvos moterų išminties reliktas ar dva-

sia prieš sanskritą, kuri Lietuvoje ir dabar sklando”.
Knygų recenzijas apie L. Šimkutės poeziją yra

spausdinę R. Pakalniškis, K. Bradūnas, I. Vedrickaite,
V. Sventickas, R. Tamošaitis, J. Sereikaitė, R. Dra-
genytė, R. Čergelienė (Sara Poisson). Savo įžvalgas
yra pateikę M. Martinaitis, S. Geda ir kiti lietuviai,
bet žvilgsnis iš šalies, kitos literatūrinės ir kultūri-
nės terpės, atveria dažnai visiškai nelauktas sąsajas,
kaip kad cituoto tragiškai žuvusio austrų intelektualo
K. Loidlo atveju. 

Senesni ir už haiku

Japonijoje, Chikurinkan leidykloje Osakoje, ja-
ponų ir anglų kalbomis 2014 m. išleistas L. Šimkutės
poezijos rinkinys „Mintis ir uola”, o 2016 m. antra-
sis – „Kažkas pasakyta”. Į japonų kalbą juos vertė ir
savo lėšomis išleido nuostabus žmogus, plataus aki-
račio poetas profesorius emeritas Kōichi Yakushi-
gawa, pasižymėjęs ir kaip fotografas. Jis seniai ver-

čia ir publikuoja L. Šimkutės eilėraš-
čius Kansai draugijos žurnale „Ravi-
ne”, Kioto poezijos žurnaluose ir in-
ternete. 2017 m. Poetų sambūryje Osa-
koje profesorius pristatė apžvalgą „Li-
dijos Šimkutės eilėraščiai ir haiku”:
„(...) nors įvaizdžių kondensacija ir ar-
gumentų nebuvimas rodo panašumą į
haiku, aš galvoju, kad Lidijos eilėraščiai
yra daug senesni už haiku, atėję iš kaž-
kurio laikotarpio dar prieš Kristų, kada
moterys žynės, stovėdamos prieš gyve-
namuosius urvus, skelbė šventas maldas
genčiai suvienyti (...). Jeigu jos eilėraš-
čius neskaitysite širdimi ir atmesite kaip
nesuvokiamus (...), galite ir neskaityti”.

Geras patarimas iš haiku žinovo
lūpų. Galima tik stebėtis, kaip lengvai
susikalba skirtingiausių kultūrų pa-
sauliai! Žemynai nėra skiriamoji riba.
Pateiktose ištraukose japonas ir austras
pastebi tą pačią L. Šimkutės poezijos gy-
vasties ypatybę: jos įvaizdžių, metaforų,
simbolių nepaprastą archajiškumą,

skaitytoją pasiekiantį per lietuvių kalbą, sanskrito
amžininkę. „Visa tai ne iš bet kur, o iš begalinio Li-
dijos vitališkumo”, – svariai, kaip reikalauja mini-
malistinė tradicija, apibendrino Vladas Braziūnas,
kartu su Birute Jonuškaite sveikinęs jubiliatę nuo
Lietuvos rašytojų sąjungos. 

L. Šimkutė neslepia, kad siekdama išgauti tą
kristalinę esmę daug reiškė jos pagarba ir domėji-
masis Rytų menais, kultūra ir filosofija, nors iš pa-
teiktų K. Loidlo ir K. Jakušigavos citatų nematyti,
kad jie būtent šią sąsają būtų pabrėžę kaip esminę.
Matyt, esmė žmogiškosiose vertybėse, kurios bendros
visai žmonijai, glūdi pasąmonės kloduose, o atgyja
poezijoje. Gal taip išsiveržia ir mūsų tautos genuo-
se ir pasąmonėje užkoduota stiprybės programa? 

Mums sunku lenktyniauti su kitomis tautomis
lietuvių literatūros senumu ir žinomumu pasauly-
je, bet ar Rytų ir Vakarų atstovų įžvalgos neskatina
drąsiau interpretuoti lietuvių mitus, tautosaką,
liaudies meną, gal skleisti ir lietuvių literatūros dar
neatrastus slėpinius, parodant jų vertę pasauliniam
mokslui ir kultūrai.

Kad nebūtų prarasta angelų kalba

Hum. mokslų dr. Ramutė Dragenytė rengi-
nyje gvildeno poetės vidines kūrybinės energijos
versmes, savaimingumo ištakas, apibūdino kūrybos
vietą tarp kitų išeivijos ir Lietuvos poetų. Įsidėmė-
tinas jos išsakytas pastebėjimas, kad „Šimkutė ski-
riasi nuo lietuviškų mokyklų poezijos, o ypač moterų
poezijos, kuriai būdingas naratyviškumas, polinkis
į išpažintinę lyriką ir vadinamąsias autentiškas pa-
tirtis. (...) jos dvikalbiškumas, gyvenimas dviejose vals-
tybėse, ją tarsi išstumia iš nacionalinio tapatumo ribų,
todėl jos kūryba instituciniu požiūriu atsiduria lyg ir
nuošalyje (ji nepatenka į knygų penketukus, dvylik-
tukus ir nėra apdovanojama premijomis). Todėl lin-
kėčiau, kad mąstant lietuvių literatūros procesą, jos
kūryba būtų deramai įvertinta”. 

Baigsime primindami Edward Reilly, apie Lidi-
ją Šimkutę rašiusį bene pirmą australą, kuris savo
rašinyje apie jos kūrybą prasitarė: „Jeigu ignoruo-
sime ją ir kitomis kalbomis rašančius poetus, pra-
rasime giją mus siejančią su angelų kalbomis”
(”Outrider”, Brisbane/Australia, June, 1987). Pra-
smingas įvertinimas.

Skelbta „Naujojoje Romuvoje”, 2017

Jubiliatę Lidiją Šimkutę sveikina Lietuvos rašytojų sąjungos atstovai Birutė Jonuškaitė
ir Vladas Braziūnas (centre)
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Ieva Marija Mendeikaitė

Lapkričio 23-26 d. Lietuvoje praūžusiam tarptauti-
niam moterų filmų festivaliui neabejingi liko daugelis
gero kino gurmanų. Festivalis, kuris šiais metais vyko
jau vienuoliktą kartą, sudarytas iš filmų apie mote-
ris arba filmų, kuriuos režisavo ir kūrė moterys.
Festivalio filmus, gyvenantys Vilniuje galėjo išvys-
ti kino teatre ,,Pasaka”, kauniečiai – ,,Romuvoje’’, o
klaipėdiečiai – ,,Kultūros fabrike’’.

Festivalio metu tradiciškai renkama metų
kino moterimi preten-
davo tapti kino ir televi-

zijos laidų scenaristė, režisie-
rė, Lietuvos kino ir muzikos
akademijos dėstytoja Eglė Ver-
telytė, kino prodiuserė, Vil-
niaus tarptautinio trumpųjų
filmų festivalio organizatorė
Marija Razgutė ir „Kūrybiškos
Europos” biuro Lietuvoje ME-
DIA paprogramės vadovė Eva
Brazdžionytė. Laimėtoja pa-
skelbta Marija Razgutė su fil-
mu ,,Šventasis”, kuris nacio-
naliniuose ,,Sidabrinių ger-
vių’’ apdovanojimuose buvo
pripažintas geriausiu šių metų
filmu, kritikų išgirtas kaip
stiprus bei kultūriškai labai
reikšmingas besiformuojan-
čiai naująjai Lietuvos kino kū-
rėjų kartai. 

Publikos simpatijų prizą pelnė Eglė Vertelytė,
kurios ilgametražio debiutinio darbo „Stebuklas”
pasaulinė premjera įvyko prestižiniame Toronto
kino festivalyje. „Stebuklas” tapo antruoju lietu-
višku filmu, patekusiu į vieną svarbiausių kino fes-
tivalių po septyniolikos metų pertraukos.

Lapkričio 23-26 d. vykęs festivalis šiemet kvie-
tė kalbėti  apie didelius ir mažus stereotipus. Filmų
seansus lydėjo pristatymai ir diskusijos, kuriose
buvo diskutuojama aktualiais lyčių vaidmenų kai-
tos, stereotipų ir nelygybės klausimais, dalijamasi
įkvepiančiomis istorijomis. Papildomai pasvarstyti,
kas yra tikroji lyderystė ir pasisemti įkvėpimo
kvietė moterų lyderystės visuomenėje ir versle
konferencija „Šeršėliafam. Ieškokite moters”, vy-
kusi lapkričio 24 d. 10.30 val. kino teatre „Pasaka”.
Joje dalyvavo socialinės apsaugos ir darbo vicemi-
nistrė Eglė Radišauskienė, finansininkė Arminta Sa-
ladžienė, tarptautinio saugumo ir nekonvenciniu
grėsmių ekspertė Eglė Murauskaitė, „BIOK labo-
ratorijos” vadovė Romualda Stragienė, biochemikė
Urtė Neniškytė, menininkė, „Laisvo balso studijos”
įkūrėja Milda Arcikauskaitė, žurnalistas Karolis
Vyšniauskas, šachmatų didmeistris Peteris Heine
Nielsenas bei stilistė Austėja Jablonskytė.

Šiemetiniai filmai, kurie žiūrovams padarė di-
džiausią įspūdį, buvo ,,Stebuklas” bei festivalio
atidarymo filmas ,,Dieviškoji tvarka’’.

,,Stebuklas” – tikriausiai vienas laukiamiausių
šių metų ,,Šeršėliafam’’ filmų. Tragikomiška Eglės
Vertelytės sukurta istorija, kalbanti apie kiaules, ste-
buklus, kiaulišką kapitalizmą ir sistemų sandūro-
je išgyventi bandantį žmogų. Filmas ne veltui buvo
pripažintas Toronto kino festivalyje, nes jis aiškiai
išsiskiria ryškiu brandžios moters charakteriu,
tokiu, kurių dažnai pritrūksta stereotipiškai į mo-
teris žvelgiančių režisierių ir scenaristų kūryboje. 

Pati režisierė apie filmo kūrimo pradžią kalba
taip: ,,Kai pagaliau gavau finansavimą filmui, iš pra-
džių išsigandau, nežinojau, ką daryti – juk dar ne-
buvau dariusi tokio didelio projekto. Bet paskui lio-
viausi nerimauti. Juk jaudiniesi, kol nieko nedarai,
o kai pradedi daryti, jaudulys dingsta, nes atsiran-
da konkrečių dalykų, kuriais tenka pasirūpinti. Vi-
sada bijojau dirbti su vaizdu, maniau, kad esu is-
torijų pasakotoja, rašytoja, o vaizdas nėra mano stip-
rioji pusė. Šis filmas ir man pačiai buvo lengvas ste-
buklas – supratau, kad darbas su vaizdu ir patinka,

„Šeršėliafam” – ieškokite moters

ir sekasi. Itin daug
laiko praleidau dis-
kutuodama su ope-
ratoriumi Emiliu
Christovu ir daili-
ninku Ramūnu Ras-
tausku. Pasiruoši-
mas filmui – vienas
gražiausių etapų,
teikusių didžiulį

malonumą, kūrybinį ir atradimo džiaugsmą. Juk
daug dalykų nusprendžiama prieš filmavimą. Tai ir
yra didysis kūrybinis darbas, svarbiausi režisūriniai
sprendimai. Kai atėjo laikas filmuoti, užsibrėžiau sau
pirmąją dieną tiesiog išstovėti ant kojų. Buvo tikrai
labai baisu – didžiulė komanda: prie kameros, prie
apšvietimo, prie aktorių. Juk niekad nebuvau daly-
vavusi tokio masto filmavimuose, man viskas buvo
bauginančiai nauja. Pirmą dieną kažkaip nenu-
griuvau, antrą dieną po truputį pradėjau suprasti,
kas vyksta, o trečią dieną man ėmė patikti.”

Kurdama režisierė labiausiai žavisi jausmu, kad
pati gali susikurti savo visatą, nes, jos manymu, bū-
tent nuo režisieriaus priklauso to absoliučiai naujo
pasaulio pojūtis, personažai, spalvos, ritmas, kiek-
viena maža detalė, nes būtent šie vaizdiniai ir sukurs
gal ne bendrą, bet pasąmoninį vaizdą, kurį kiekvie-
nas išsineš iš filmo namo.

,,Dieviškoji tvarka” (,,Die göttliche Ordnung”) –
režisierės Petros Biondinos Volpe filmas, nukelian-
tis į 1971 m. Šveicariją, referendumo išvakares, ku-
rių metu šioje šalyje vyrai sprendė dėl moterų teisės
balsuoti. Pagrindinė herojė Nora, paklaususi vyro,

ką jis manantis apie jos grįžimą į darbą, susilaukia
šaltų replikų, kad darbas nėra svarbesnis už šeimą
ir, kad be jo leidimo ji į darbą negrįš, nes toks yra įsta-
tymas, o prašnekus apie dalyvavimą politikoje, iš
draugių susilaukia atsakymo, kad moteris politiko-
je prieštarauja dieviškajai tvarkai ir, kad pasaulyje
yra daugybė neteisybės, tad neverta dėl tokių maž-
možių kaip moterų teisės kelti kovą ar diskusiją. Pa-
prasta namų šeimininkė Nora, nors niekada per daug
nesidomėjusi politika, suvokia, kad dabar atėjo jos
metas prabilti, jog ji nebegali tylėti, tad stoja į kovą
už moterų teises. Suradusi garbaus amžiaus ben-
dramintę, prisijungia prie šalyje vykstančio judėji-
mo. Bandymai kovoti už savo lyties teises moterims
atneša daugybę nemalonumų, grasinimų, įkalinimų
ir terorizavimo, filme vyraujanti įtampa nepaleidžia
iki paskutinės sekundės.

Įkvepiantis pasakojimas primena, kad nereikia
būtinai turėti ypatingų gebėjimų politikoje, būti
itin iškalbingu, nebūtina turėti daug drąsos, kad kaž-
ką pakeistum, kartais pakanka tiesiog truputėlio jos,
kad sugebėtum leisti sau veikti, o visa kita atsiras tai
drąsos kruopelytei įkvėpus. Lapkričio 26 d. šio filmo
seansą lydėjo aktorės ir motyvuotojos Beatos Tiškevič
moderuojamas pokalbis su reklamos agentūros ,,ad-
cacoa” įkūrėja ir septynių vaikų mama, tinklaraščio
,,7taškai” autore Sabina Daukantaite.

,,Šeršėliafam’’ – vienas tokių festivalių, kurie
mažų mažiausiai privalomi tikro ir gero skonio fil-
mų mėgėjui; šio festivalio filmai kultūriškai praplečia
akiratį, juos turi pamatyti kiekvienas, laikantis
save kino meno adeptu. q

Kadras iš  kino filmo „Stebuklas” (rež. Eglė Vertelytė)

Kadras iš kino filmo  „Dieviškoji tvarka” (rež. Petra Biondina Volpe)
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Vida Mažrimienė

„Tapyba – tai žmogaus sielos šėlsmai,
spalvų įtempimas ir galingi pertrūkiai juo-
se... Tai smuikai ir vargonai, paukščių
čiulbesiai ir jūros šlamesiai. Tai yra dide-
lis Paprastumas, kaip žmogaus širdis –
nepaprastai paprasta.”

Antanas Martinaitis

Iš Vokietijos atvykęs dailininkas Algimantas
Švėgžda skubėdavo į M. K. Čiurlionio dailės mu-
ziejų aplankyti M. K. Čiurlionio paveikslų, o vė-

liau sustodavo prie dailės klasiko Vlado Eidukevi-
čiaus kūrinių. Stebėdamas vibruojančius paletės po-
tėpius drobėse, lyg tarp kitko užsimindavo, kad to-
kios turtingos išraiškų skalės beveik nebepamaty-
si Berlyno dailės akademijoje, šiuolaikinio meno pa-
rodose.

Jau neatsakysime į klausimą, ar A. Švėgždai
teko sutikti tapytoją Antaną Martinaitį, neuž-
mirštamą lietuviškos koloristinės tapybos virtuo-
zą, tęsusį V. Eidukevičiaus ir XX a. tarpukario dai-
lės Arsininkų tradicijas. Anksti nutrūkus A. Mar-
tinaičio (1939–1986) gyvenimo stygai, didžioji dalis
jo kūrybos pateko į Kauno Nacionalinio M. K.
Čiurlionio dailės ir kitų muziejų rinkinius, repre-
zentuodama unikalų nacionalinės dailės paliki-
mą. Legendomis apipinta, kontrastingai daugia-
briaunė Martinaičio asmenybė. Talentingas jau-
nosios menininkų kartos ugdytojas, Kauno meninio
virsmo įkvėpėjas ir formuotojas, o tuo pat metu – bo-
hemiškų šėlionių dalyvis, linksmų nuotykių ini-
ciatorius. Kaip Eugene Delacroix, Martinas Disle-
ris, Ričardas Povilas Vaitiekūnas ar Leonardas
Gutauskas jis ne tik tapė, bet ir rašė eiles, apysakas,
memuarus. Martinaičio archyvai su mitologiniu ro-
manu „Amžinoji žvynė”, rankraštine apmąstymų
knyga „Liber magnus”, atsiminimais apie Antaną
Gudaitį, Antaną Samuolį, Vladą Eidukevičių, Joną
Šileiką, Juozą Mikėną, Viktorą Vizgirdą, laiškais
motinai, nužymint jauno menininko kelią istorinėse
sumaištyse, šiandien traukia it magnetas, tampa sa-
votiškomis kultūrinio gyvenimo kronikomis.

Po mirties menininkui suteikta Valstybinė
premija, išleistos dvi monografijos, išspausdintas
Donaldo Kajoko parengtas Martinaičio eilėraščių
rinkinys „Paskui medinį arkliuką”. Kauno dailės
mokykla, kurioje dėstė tapytojas, 1999 m. pavadin-
ta jo vardu, 2006 m. įkurtas Martinaičių paveldo fon-
das. Dailininko bendražygių – Laimos Drazdaus-
kaitės ir Kęstučio Grigaliūno saugomi Antano
Martinaičio, Ričardo Povilo Vaitiekūno, Edmundo
Saladžiaus, L. Drazdauskaitės, Rimanto Šulskio, Ma-
rijos Jukniūtės kurti piešinių ciklai „Cyclus psi-
chodelicus” ir „Mimicrios” jau patenka į ekspozici-
jas, Martinaičio tapyba reprezentavo Lietuvos dai-
lę parodoje „Lietuvių kolorizmas” Didrichseno
muziejuje Helsinkyje. O kur dar teminės ekspozijos
ir personalinės proginės parodos, be kurių Lietuvos
dailė tiesiog neįsivaizduojama? 

Kultūriniai paletės sluoksniai 

Druskininkuose V. K. Jonyno galerijoje atida-
ryta Antano Martinaičio tapybos paroda „Liber
Magnus” – vienas svarbiausių šios vasaros įvykių.
Dalyvaujant M. K. Čiurlionio Menų festivalio da-
lyviams ir parodos viešniai – Adelijai Martinaitie-
nei, prie eksponatų netrūksta šiltų prisiminimų ir
vertinimų įvairovės. Pasigirsta nuomonių, jog Mar-
tinaitį, kaip ir M. K. Čiurlionį, sieja tautinio meno
dvasia, poetizuota gamta. Tačiau sąlytis greičiau me-
namas, didesnės paralelės – akivaizdu – Antano Sa-
muolio „Baltosios obels” kompozicijos gelmėse,
ritmiškai sodriose Vlado Eidukevičiaus potėpių
traktuotėse. 

Dailės institute Vilniuje jis buvo gabus profe-
soriaus Antano Gudaičio studentas. Nenorėjo būti
panašus į kažką, spraudžiamas į akademinius rė-
mus, paskęsdavo neramiose mintyse. Sielos ato-
grįžose iškildavo tėvo Jono Martinaičio (1898–1947)

TARSI ŽAIZDRAS
PULSUOJANTI PALETĖ

paveikslas. Nuo jo – žinomo prieškario dailininko,
Petrogrado Štiglico mokyklos Petrovo-Vodkino stu-
dento ir Kauno meno mokyklos auklėtinio – tiesė-
si ir sūnaus pašaukimo takas. Iš tėvo, regis, susi-
rinkta ir genetiškai užkoduota gabumų puokštė: Jo-
nas Martinaitis tapė akvareles, dalyvavo „Nepri-
klausomųjų” grupuotės parodose, bendradarbiavo
žurnaluose „Spaktyva”, „Kuntaplis”, buvo nuola-
tinis „Kario”, „Trimito”, „Vapsvos” ir kitų leidinių
iliustruotojas, išbandė jėgas libreto rašyme opere-
tei. Drauge su Telesforo Kulakausko pieši-
niais J. Martinaičio karikatūros 1933 m. buvo
eksponuojamos tarptautinėje parodoje Stok-
holme. Giluminiai syvai, atplaukę iš tėvų
namų, jaunąjį Martinaitį kreipė sava linkme.
Visi jo talentai susilydė degančia ugnimi jį kai-
tinusioje tapyboje.

„Lietuviškasis Rouault?”, – stebisi parodos
lankytojai sodria A. Martinaičio kompozicijų
traktuote, faktūriškumu, dar kiti įžvelgia La
Ruche, Paryžiaus mokyklų dvasią, Cézanne,
Van Gogh aidą. Tačiau iš paveikslų žvelgia ir
lietuviškos archajinės savasties vaizdai, lyri-
ne gaida liūliuoja pasakų herojai, mėlynžie-
džiais purslais svyra žydinčios alyvos. So-
vietmečio dailininkas, atitvertas nuo Vakarų
pasaulio, puikiai jautė moderniosios dailės pul-
są, nestokodamas, regis, laiką pralenkusių
sprendimų. „Kubizmas! Tik kubizmas! Didysis
žmogaus pavertimas kubistinėmis formomis
ir kubistinių formų pavertimas žmogum”, – ža-
visi Martinaitis Picasso gebėjimu sulaužyti ly-
giausią plokštumą; beje, saulė, nutapyta Van Gogh
drobėse, jam yra „milijoną kartų stipresnė meilės
gyvenimui išraiška”, negu neapykanta pulsuojan-
tys karo vaizdai, matomi vokiečių dailėje.

Martinaičiui paskirta dirbtuvė M. Daukšos gat-
vėje, Kauno katedros bazilikos kaimynystėje – tik-
ra meno kūrybos buveinė. „Čia buvo dirbama ir
mąstoma”, – pasakoja grafikas Edmundas Saladžius.
– Grindys buvo greit nutaškuotos dažais, dažais iš-
terliotos ir kelios čia buvusios smetoniškos kėdės,
apšiuręs rašomasis stalas, kurio stalčiuose buvo su-
dėti šeimininko užrašai, kelios reikalingiausios
knygos. Svarbiausias objektas – dažais apskretęs
molbertas ir garsioji paletė, sverianti kelis kilog-
ramus – tiek ant jos buvo sukaupta kultūrinio
sluoksnio (...) Visą gyvenimą Antanas smarkiai ir
intensyviai dirbo – tobulindavo ir pertapydavo
savo paveikslus. Jo daugiasluoksnė, pastozinė tapyba
kažkuo priminė kaimiečio – artojo darbą. Lyg šven-
tas Izidorius jis metų metais arė savo tapybos dir-
voną ir pakylėjo jį iki dvasios aukštumų”. 

Teatriniai groteskiški gyvenimo moduliai

Ekspresyvūs A. Martinaičio paveikslai trauk-
te traukia į savo gelmes. Daiktai, medžiai, mediniai
arkliukai ar linksmuoliai gatvės muzikantai, arle-

kinai ir karaliai, persikėlę į tapy-
binę erdvę, tapatinasi su autoriaus
išgyvenimais, mitais ir burtais,
vaikšto vos girdimais herojų žings-
niais, alsuoja Stounhendžo mono-
litų didingumu, skęsta bakchana-
liškose linksmybėse. Vargu bau ar
verta ieškoti siužetų Martinaičio pa-
veiksluose. Persunkti siurrealių
kontrastų, fantasmagoriški vaizdi-
niai netrukus virsta idiliška kaimo
ramybe, lyg Vrubelio paveiksluose
išnyksta žydinčių alyvų okeane. 

Tačiau šmaikščios, aštrios, o
kartais ironiškos veikėjų charak-
teristikos vis tik sugula į tam tikrą
tvarką. Gal Paryžiaus mokyklų įta-
ka, o gal paties menininko pasau-
lėjautos blyksniai (vaikystėje su
broliu Ignu buvo įsirengę lėlių te-
atrą), skatina teptuku nužymėti ar-
lekinų, gatvės juokdarių ir cirko ar-
tistų siluetus. P. Picasso jais pradė-
jo savo kūrybos ankstyvąjį etapą, ar-
tistiško gyvenimo vaizdai nuolat

lydi P. Cezanne, Andre Deraino, Juano Griso, Geor-
ges Rouault kūrybą. Arlekino persona – viena pa-
grindinių italų renesanso teatro „Comedia dell‘
Arte” komiškų figūrų, XVI - XVII a. pradžioje Ar-
lekinas dažnai vaidina pilies teatre Vilniuje, o XX
a. pr. kai kurias „Comedia dell‘ Arte išraiškas pri-
taiko „Vilkolakio” teatras. Išdaigininkas Marti-
naičio drobėse smalsiai stebi aplinką, šėlioja, tai –
lyg vaikystės dienų aidas, nostalgiškai įsirėžęs

dailininko atmintyje.
Daiktiškieji reliktai, egzistuojantys XX a. bui-

ties rekvizitų aplinkoje, emociškais pasakojimais pa-
verčia Martinaičio natiurmortus. Juose, kaip ir fi-
gūriniuose paveiksluose, beveik nėra baltos spalvos.
Visas drobių paviršius užtapytas ochros ir kobalto,
suaižėjusio vario, skendi samanų, juodo ar freskiškų
spalvų deriniuose. Klojant dažų sluoksnį po sluoks-
nio, spalvos ima skambėti tarsi vargonų gaudesys.
O kur dar samuoliškai dekoratyvus geltonis? Mar-
tinaičio personažų tipažai – neglaistyti, groteskiš-
kai didelėmis galvomis ir ilgomis nosimis, kartais
primenantys kaukes, o kartais asirų skulptūrų
profilius. Dėmesį traukia tirštai klojamas, ekspre-
syvus potėpis, faktūriškai reljefiški paviršiai. Laki
bičiulio satyriko Alekso Dabulskio frazė, jog tai –„ta-
pyba neregiams” – gerokai supykdo tapybos Maest-
ro. Jo drobėse – tik jam vienam pavaldi tvarka, ab-
soliučios spalvinės klausos viršukalnės. Laiškuose
prasiveržiantis menininką spaudusio laikmečio
aidas, išduoda dramatišką dailininko likimą: „Aš no-
rėčiau bet kuriam Picasso, bet kuriam Braque pa-
siūlyti pagyventi Lietuvoje ir šitaip išgarsėti. Na, na,
pasiūlyčiau jiems pagyventi tarp šių žmonių. Jie irgi
turėtų teisintis...” Tuomet dailininko dar nežinota,
kad jo kūryba jau seniai yra reikšminga ir taps įdo-
mi plačiajam pasauliui. q

Antanas Martinaitis. Cinoberio vaikystė, 1981 -  1983

Antanas Martinaitis. Žydėjimas alyvų
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Dosniosios 
suvalkietės 
atminimui

Aldona 
Žemaitytė-Petrauskienė

Lyg perkūnas iš giedro dangaus tren-
kė žinia – šių metų lapkričio 26-tą
dieną  Čikagoje mirė dailininkė Mag-
dalena Stankūnaitė-Stankūnienė. Ir
aš prisiminiau, kaip stotingos suval-
kietės, Vilkaviškio kultūros centro an-
samblio „Lankuva” choristės,  prieš ke-
letą metų, suvirpindamos Lietuvos
Seimo rūmų parodų salės sienas, už-
traukė: „O prisimenu namelį tą gimti-
nės savo...”. Arba: Pjaun broliukai ža-
lioj lankoj”... Skambėjo sodriai ir ne-
buvo sentimentalu. Tik apėmė toks aly-
vinis graudumas, anot Romualdo Gra-
nausko. Nei namelio, nei broliukų
savo gimtoje Suvalkijoje čikagietė
Magdalena Stankūnienė jau neturėjo...
Tik pagarbą ir meilę – ne tik Vilkaviš-
kio ir Marijampolės, bet ir visos Lietu-
vos žmonių, kurių širdyse ji pasėjo
gerumo ir dosnumo sėklą. Visur, kur tik
apsilankydavo, kol dar pajėgė atva-
žiuoti vasaromis į Lietuvą.

Klausydamasi tų dainų, pama-
niau: kaip gaila, kad Magdalena
viso to gražaus koncerto toje Či-

kagoje nemato ir negirdi. Ir veltui Vil-
kaviškio kultūros centro ansamblio
„Lankuva” moteriškės virpina savo
balsais Seimo rūmų sienas bei susi-
rinkusiųjų į Magdalenos parodą
„Mano gimtinės spalvos” širdis. O
gal ir neveltui. Gal oro bangomis, per
eterį, nulingavo nuringavo ta giesmė
iki Čikagos apylinkių, kur dideliame
bute vienišavo greit savo devynias-
dešimtmečio sulauksianti didžiadva-
sė, kilniaširdė dailininkė, tą savo šir-
dį išdalijusi po trupinėlį savo tautie-
čiams – užjūryje ir Lietuvoje. Retai su-
tiksi kitą tokį žmogų išeivijoje, kokia
buvo Magdalena, per kelis nepri-
klausomos Lietuvos dešimtmečius
dosniai dalijusi  dvasinius lobius ir
materialinius turtus ir tiems, kurie
buvo jų nusipelnę, ir tiems, kurie tik
pasinaudojo jos dosnumu...  

Daug gražių žodžių buvo  rašyta ir
prirašyta apie retą dosnumo dovaną,
Magdalenai suteiktą Dievo ir tėvų, at-
ėjusią iš vaikystės namų, o vėliau iš
gyvenimo išminties.  Daug jos dova-
notų paveikslų pasklido po Lietuvą –
muziejuose, parodų salėse, ligoninėse,
mokyklose, administraciniuose pa-
statuose... Kažkas iš parodos prista-
tyme dalyvavusių kraštiečių ar ger-
bėjų taikliai pasakė – dovanų kara-
lienė. Magdalenos  kūrybinė paletė
buvo plati: grafika, tekstilė, aliejinė ta-
pyba, autorine technika atlikti darbai.

O minėtoji ekspozicija Seime at-
skleidė visą kūrybinį Magdalenos
Stankūnienės kelią – du laiko tarps-
nius ir du kūrybos motyvus. Joje
buvo eksponuojami ankstyvieji me-

Magdalena Birutė Stankūnienė bičiulės Aldonos Žemaitytės so-
dyboje Varėnos rajone, Merkinėje

nininkės kūriniai – ciklas „Metų lai-
kai”, sukurtas spalvotos grafikos tech-
nika 1968-1969 metais Čikagoje. Su-
kurta prieš pusę amžiaus, o švietė
jaukiu liaudiškumu ir drauge moder-
numu – prigesintų, bet sodrių spalvų
elegancija. Paveikslus užpildė figūros
kaimo moterų, dirbančių įvairius bui-
ties darbus. Tas kaimo darbų epas
buvo toks artimas ne tik dailininkei
Magdalenai, bet ir visiems, kurie jau-
čia savo šaknis, gyvendami tėvynėje
arba svetur...  

Ant gretimų sienų kabančiuose
paveiksluose išsiskleidė augalijos or-
namentais vėlesnio kūrybos laikotar-
pio batikos darbų serija. Kad džiugin-

tų žmonių akis ir šir-
dis. Magdalena Stan-
kūnienė mokėjo drą-
siai ir energingai už-
pildyti paveikslų erd-
ves linijomis, kurios
raizgėsi lyg vijokliai,
kildami į dangų, ir
spalvomis, kurios
buvo ryškios ir linksmai veržėsi į ap-
linką.. 

Vis tai prisiminimai... Niekam ki-
tam Magdalena Stankūnienė nebuvo
tokia dosni, kaip savo kraštui – gim-
tajai Suvalkijai. Greta Vilkaviškio ki-
tas jai brangus miestas – Marijampo-
lė. Šio miesto Kultūros centre  atida-

ryta jos vardu pavadinta salė, kurio-
je greta Magdalenos paveikslų eks-
ponuojami vis nauji šio Suvalkijos
krašto dailininkų kūriniai. 

Magdalena Stankūnienė – Vilka-
viškio rajono Garbės pilietė. Vilka-
viškio krašto muziejaus rinkiniuose
saugoma per 6000 vienetų jos pado-
vanotų įvairių muziejinių vertybių –
paveikslų, buities ir interjero daiktų,
audinių, keramikos dirbinių, tautinių
juostų ir t.t. Ilgametė muziejaus me-
cenatė, savo dosnumu nustebino šykš-
tokus suvalkiečius, kai į pačios įkur-
tą Vilkaviškio krašto kultūros labda-
ros ir paramos fondą pervedė 50 tūks-
tančių dolerių muziejaus patalpų re-
novacijai... Už indėlį į Lietuvos kul-
tūrą buvo apdovanota Didžiojo Lie-
tuvos kunigaikščio Gedimino ordi-
nu. Pelnė daug premijų Amerikoje su-
rengtose parodose. O Lietuvos mu-
ziejuose  – Kaune, Vilniuje, Molėtuo-
se, Biržuose, Rietave, Skuode, Plun-
gėje, Kudirkos Naumiestyje – taip pat
įvairių regionų mokyklose, bibliote-
kose jos paveikslai laukia žiūrovų.
Pulsuojantys taurumu, kaip ir Mag-
dalenos Stankūnienės širdis.  

Manau, kad Gerumo angelas a.a.
Magdalenos laukė prie Dangaus var-
tų, nes ji dosniai dalijosi su visais savo
širdies ir talento vaisiais. Ji nesmer-
kė paklydėlių, tikėdama, kad visi
esam Dievo vaikai. q

Magdalena Birutė Stankūnienė. Rugpjutis 

2015 m. 90 metų  jubiliatę M. Stankūnienę pasveikino ir juosta apjuosė LUMA narės.

Jono Kuprio nuotr.
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Astrida Petraitytė

Prieš keletą metų, berods 2011-aisiais, kone
atsitiktinai nuėjau į nežinomo dailininko – Samue-
lio Bako – parodą Valstybiniame Vilniaus Gaono žydų
muziejuje. Buvau priblokšta, sąmonėn ir pasąmonėn
kirto du srautai: vienas – vizualusis, pati tapybos, jos
alegorinių prasmių ir spalvinių dermių galia; ir ant-
ras – informacinis-biografinis, staiga iš nežinios iš-
kilęs Vilniaus žydo berniuko ir jo šeimos konkretus
likimas tarsi žinotos žydų tragikos fone…

Tiesą sakant, tuomet net turėjau progos su-
abejoti: gal tas mano nuščiuvimas prieš atrastojo dai-
lininko paveikslų galią – tik iš diletantiškumo. Kaž-
kaip pernelyg tylu ramu buvo aplinkui... Tuomet aš,
savaitraštyje „Literatūra ir menas” kuravusi publi-
cistiką, užsipuoliau kolegę-dailės puslapių rengėją:
kodėl nieko apie Samuelio Bako parodą? 

Ir štai – reikšmingas įvykis mūsų kultūros lauke,
metaforiškai kalbant: šakotas Žydų atminimo me-
dis (juk Vilniaus Gaono muziejus jau turi kele-

tą padalinių, tame pačiame Naugarduko gatvės pa-
state glaudžiasi Tolerancijos centras) išleido nau-
ją pumpurais besprogstantį ūglį… Taip, susikūrė
muziejus muziejuje – jau galime lankyti Samuelio
Bako muziejų, kuriam darbus padovanojo pats au-
torius.

Žinią apie atidarymą mass medijos skelbė bent
porąkart – turbūt prasmingai ceremonija buvo
padubliuota: pirmoji skirta oficialiai kviestiems sve-
čiams, Lietuvos valdžios atstovams, užsienio am-
basadoriams ir pan., į antrą (11 20) pakviesta pla-
čioji visuomenė. Ir mes, gausiai suplūdę eiliniai, nie-
kuo nebuvome nuskriausti, svarbiausia – dalyvavo
žadėtasis svečias, iš užjūrių atkeliavęs dailininkas
Samuelis Bakas, jau spėjęs tapti Vilniaus garbės pi-
liečiu. Vos įžengus į antro aukšto fojė atsiversian-
čia paslaptimi masino atsišakojimas, paženklintas
užrašu „Samuel Bak”. Buvo pravartu ateiti prieš
renginį pusvalandžiu anksčiau ir be grūsties, tarp
pavienių lankytojų apžiūrėti atskiromis nišomis su-
skaidytą ekspoziciją, dar ir prisėsti prieš kurį
nors iš trijų televizorių ekraną, išgirsti, pavyzdžiui,
dailininką prisimenant savo paveikslo „Vilniaus kie-
mas” priešistorę: kai policininkai karo pradžioje įsi-
veržė į jų butą, liepė jiems su mama – tėvo likimas,
pasirodo, įrašytas į Panerių tragiką – pasiėmus, ką
gali, eit lauk, ir jie atsidūrė tarp daugybės iš namų
išvaromųjų, į getą genamųjų, o viena moteris savo
vyrui sušuko ( balso neviltis juk išreiškė absurdišką
viltį…): „Pamiršau raktą!”

Juk ir stabtelėsime ties tuo „Vilniaus kie-
mu” – grėsmingų pastatų ankštai suskliaustu ir
raktų sankaupa padengtu; mūsų širdyse atsišauks
ir triptikas „Vilniaus elegija”... Verta įsižiūrėti ir
į kitus gyvenimo mįsles užmenančius paveikslus,
daugiausia tai tapyba ant drobės, dar piešiniai ant
popieriaus. Galime įsiskaityti ir į ant sienos išra-
šytus lakoniškus dailininko biografijos faktus:
1933 m. gimė Vilniuje, persikėlė į Izraelį, po to – ne-
menkas stulpelis gyvenimo stotelių: Prancūzija, Ita-
lija, Šveicarija. Galiausiai apsistota JAV., Bostone
kur dabar Samuelio Bako namai ir dirbtuvė.

Renginys vyko erdvioje Vilniaus Gaono žydų
muziejaus salėje – ir joje buvo netilpusių, gerai, kad
dalis klausytojų galėjo susėsti balkone. Vyksmą re-
guliavo, kalbėtojus prie mikrofono kvietė, matyt,
naujojo muziejaus vadovė Ieva Šadzevičienė (gai-
la, renginių vedėjai neranda reikalo patys prisi-
statyti).  Pirmiausia pasiūlyta pažiūrėti trumpą fil-
muką anglų kalba „Gyvenimo menas”, pristatantį
dailininką Samuelį Baką ir jo darbus – pastarieji
įvertinti kaip klasikine technika atlikti, bet ne rea-
listinį pasakojimą išreiškiantys, kalbantys meta-
foromis. Filmo herojus išsakė poziciją: šis pasaulis
dažnai skyla, griūva, vėl būna pataisomas, to mes
ir turime siekti – taisyti pasaulį; viltis – svarbus
mūsų gyvenimo dėmuo.

Pirmasis entuziastingą prakalbą pasakė, savo
– ir visų mūsų – džiaugsmą šio naujojo muziejaus
atsiradimu išreikšdamas  anglų ir lietuvių kalba,
Vilniaus Gaono žydų muziejaus direktorius Markas
Zingeris. Samuelio Bako muziejus, pasak kalbėto-

Vilniečio Samuelio Bako dosnus sugrįžimas

Samuel Bak. Vilniaus elegija

jo, įprasmins ne tik asmeninį likimą, bet ir ilgaam-
žį žydų paveldą Lietuvoje, litvakų indėlį pasauliniu
mastu. Zingeris dėkojo ir talkininkams, rėmėjams,
pvz., statybinėms firmoms. Paramos dar reikės,
nes, pasirodo, artimoje ateityje rasis, gretimas (kol
kas, regis, ne muziejaus) patalpas priglausdamas,
Edukacinis centras.

Ne visi oficialumai ankstesnėje „oficialiojoje”
atidarymo ceremonijoje nutiko. Štai į šį renginį at-
vyko Seimo pirmininkas Viktoras Pranckietis, iš tri-
būnos pasveikinęs svečią ir įteikęs jam trispalvę gė-
lių puokštę – ši tuoj atsidūrė taip pat Vilnių pager-
busios Bako žmonos rankose. Svečiui įteiktas ir ofi-
cialus apdovanojimas – nors visuomeninis, su val-
džia ir politikais niekaip nesusijęs, kaip nekart pa-
brėžė sveikintojas, šių apdovanojimų komisijos
kancleris Saulius Povilaitis (pirmininkui Tomui Šer-
nui negalėjus atvykti): dailininkui įteiktas medalis
„Už nuopelnus Vilniui ir Tautai”.

Žinoma, visa tai buvo tik įžanga svarbiausiam
renginio momentui – Samuelio Bako pasisakymui
(anglų kalba, asistuojant vertėjai į lietuvių kalbą).
Svečias pri(si)minė gimęs Lenkijai priklausiusiame
Vilniuje, mylinčioje šeimoje (šis momentas pažy-
mėtas vienai klausytojai pasiteiravus: kaip po tokių
tragiškų išgyvenimų gebėta likti gyvybingu, ne-
prarasti linksmumo); taupiais žodžiais nupieštas
tūkstančių varomųjų – tarp kurių buvo ir jiedu su
mama – į getą vaizdinys. Bakas nesiėmė smulkiai pa-
sakoti nei apie jo išsigelbėjimo aplinkybes, nei apie
patyrimą Izraelyje ar tarpiniuose sustojimuose iki
dabartinių namų Bostone, pasiūlydamas su jo gy-
venimu susipažinti paskaitant knygą „Nutapyta

žodžiais. Vilniaus prisiminimai”, jau prieš keletą
metų išėjusią lietuviškai. 

Mat jis, tapybos „apsėstasis”, prieš porą de-
šimtmečių nutarė atsitraukti nuo drobių, sėsti prie
kompiuterio ir užfiksuoti ateities kartoms savo pa-
tirtus išgyvenimus (knygą muziejuje buvo galima ir
įsigyti, tad netrukus išsirikiavo eilutė laukiančių au-
tografo). Džiaugdamasis ir dėkodamas už šio susi-
būrimo progą, Bakas įvardijo ir kai kurias gijas, jį
surišusias jau su nepriklausoma Lietuva – tai ir as-
meninis draugas Rimvydas Stankevičius, seniai
raginęs apsilankyti Lietuvoje, ir tokio apsilankymo
metu sutiktas tuometis premjeras Andrius Kubilius,
kuriam pažadėjęs dovanotų savo darbų, jei jiems būtų
rastas prieglobstis. Beje, Bakas prisiminė su drau-
gu Rimvydu neseniai Vilniuje patirtą scenelę – api-
bendrinamą iki ašarą spaudžiančios simbolikos: jie-
du grįžę vakare, šaligatvis buvęs siauras, tad jis ėjęs
šalia, prie jų prisistatęs policininkas, ir draugas jam
išvertęs šio reikalavimą: negalima eiti gatve... iškart
iškilęs anų laikų prisiminimas, kai policininkai
drausdavę eiti šaligatviu...

Vilnius jau, regis, tapo visos Bako šeimos netgi
rituališkai lankoma vieta. Dailininkas pasisakė tu-
rįs keturis anūkus. Prieš trylika metų, kai vyriau-
siajam buvo trylika, bar mitzvah proga atvežęs jį į
Vilnių, jiedu aplankę Panerius, ir tėvo, ir senelių kan-
kinystės vietą... Šios kelionės pakartotos ir su kitais
berniukais, dar tik jaunesniojo tokia laukianti... Savo
pasisakymą Bakas užbaigė perfrazuodamas prezi-
dento John Kennedy Berlyne ištartus žodžius („Ich
bin ein Berliner”): „Ich bin ein Vilniuer” ir pažadu:
tikrai dar manęs čia sulauksite. q

Samuel Bak  dalija autografus. A. Petraitytės  nuotr.



D R A U G O  Š E Š T A D I E N I N I S  P R I E D A S8 2017 GRUOŽIO 2 D.

Kultūros kronika

Lapkričio 15 – 16 d. Paryžiuje, Nacionalinėje Prancūzijos bibliotekoje ir lenkų bibliotekoje
buvo surengta tarptautinė mokslinė konferencija, skirta Oskaro Milašiaus kūrybinio
palikimo tyrinėjimams „Oscar-Vladislas de Lubicz – Milosz. L‘intouchable solitude d‘un
étranger”. Konferenciją organizavo O.Milašiaus kūrybos mylėtojų draugija „Les amis de
Milosz”, vienijanti nemažą būrį prancūzų ir Prancūzijoje gyvenančių lietuvių. Mokslinius
pranešimus apie O.Milašiaus kūrybą, poeto ir diplomato iškilią asmenybę, nuopelnus Lie-
tuvos kultūrai ir istorijai skaitė mokslininkai iš Belgijos, Lenkijos, Prancūzijos ir Lietuvos.
Lapkričio 15 d. lenkų bibliotekoje Paryžiuje taip pat buvo pristatytas muzikos ir garso spek-
taklis pagal O.Milašiaus kūrybą.

Lapkričio 14 d. Poznanės Šiuolaikinio meno galerijoje „Arsenal” atidarytoje pa-
rodoje pristatyti lietuvių fotomenininko Rimaldo Vikšraičio darbai. Iš viso paro-
doje pristatyta 21 Rimaldo Vikšraičio fotografija, iš kurių dvi - net 3 metrų dydžio. Ant-
rojoje parodos dalyje eksponuojami fotografijos albumai ir knygos. Susitikimo su fotografu
metu Lenkijos fotografams, Lenkijos galerijų ir muziejų kuratoriams bei fotografijų al-
bumų dizaineriams Rimaldas Vikšraitis pristatė savo fotografijas, meninius projektus bei
papasakojo apie portretuojamus žmones ir mus supančio pasaulio vaizdavimo ir do-
kumentavimo būdus.

VI

Audiokasetėje, kurią Vytautas Šliū-
pas, važiuodamas iš savo namų
Lake Taho link San Francisko,

irašė 1991 m. balandžio 14 d., yra dar
keletas įdomių momentų, primenančių
mums istorinę dr. J. Šliūpo asmenybę
ir mažiau žinomus ar visai nežinomus
faktus.

Anot Vytauto, tėvas labai mėgęs
Lietuvos istoriją ir jos praeitį. Kai
1937-1938 metais buvo kasinėjamas
Apuolės piliakalnis, dr. J. Šliūpas labai
tuo domėjosi, o vieną savaitgalio die-
ną drauge su šeima ten praleido nuo
ryto ligi vakaro.

V. Šliūpas prisimena ir nemažai
skaudžių dalykų: bolševikams atėjus
į Palangą, areštavo bent keletą ir pas
juos apsistojusių vasaroti žmonių. Tai
buvę naktį, tą barškinimą į duris ir
langus ir dabar atsimenąs. Vos už-
ėjus sovietams, netoliese vasarojo ir
ministras pirmininkas Antanas Mer-
kys. „Jis buvo atėjęs vieną popietę su
mano tėvu pasikalbėti, tada ir buvo nu-
spręsta, kad Merkys turėtų pasišalin-
ti į Vokietiją”, – pasakoja V. Šliūpas. Ta-
čiau A. Merkys vis dėlto nuo sienos grį-
žo, nutaręs, kad, „kadangi niekam
blogo nepadaręs, tai ir apleisti savo
krašto neturįs”. Vos grįžęs jis buvo
areštuotas ir išsiųstas į Sibirą.

VII

Ne mažiau įdomūs V. Šliūpo atsi-
minimai, užfiksuoti audiokase-
tėse, kurias jis įkalbėjo kitomis

1991 m. dienomis. Jose – Šliūpų šeimos
gelbėjimosi nuo antrosios bolševikų
okupacijos akimirkos, žymiojo aušri-
ninko mirties smulkmenos, tolesnis
šeimos likimas. Ypač intriguojantys
Vytauto pasakojimai apie jo darbą Af-
rikoje.

Čia ir Archyvo naujienos.

„MĖGSTU TIESĄ ATRASTI PATS”

Kur geriau jautiesi – namuose ar ke-
lionėje?

Trisdešimt savo darbingo gyveni-
mo metų daugiausia praleidau užsie -
nyje. Tapau lyg ir keliaujančiu čigonu.
Tačiau, ko gero, kitaip negalėčiau.
Grįžęs namo, Kalifornijon, negaliu
ilgą laiką nusėdėt ir vėl keliauju. Da-
bar, kai kitiems jau nebedirbu ir atsi-
duodu tik savo ir lietuviškajam darbui,

Rašytojo užrašai (6)
Leonas Peleckis-Kaktavičius

Tęsinys. Pradžia 2017 m. spalio 28 d. „Kultūroje”

didžiausias malonumas – kelionės Lie-
tuvon.

Su kokiomis mintimis pargrįžti šįkart?
Lietuvoje jau septintąjį kartą. Šį

sykį didžiausias noras savo akimis
pamatyti ekonominį ir politinį Lietu-
vos gyvenimą, padėtį Lietuvoje, pasi-
keitimus po rinkimų. Visada mėgstu
tiesą atrasti pats. Kiekvienąkart sten-
giuosi susitikti su įvairių pakraipų, vi-
sokiausių pažiūrų, skirtingo išsilavi-
nimo tautiečiais. Ne tik su politikais
profesionalais, bet ir paprastais žmo-
nėmis.

Be kitų dorybių žinau tave esant ir ne-
blogą politiką. Ką gi prognozuoji arti-
miausiam ir tolimesniam Lietuvos gyveni-
me?

Lietuvos ekonominis gyvenimas
yra žiauriai kritęs. Vakaruose verslo
vadovai buvo apklausinėjami, kur jie
norėtų šiuo metu investuoti Rytų Eu-
ropoje. Iš trylikos valstybių Lietuva at-
sirado tik dvyliktoj vietoj. Dar žemiau
buvo Albanija. Tai aiškiai rodo, kad pa-
saulio verslo akyse Lietuva labai ri-
zikingas kraštas. Kodėl? Lietuva ne-
sudarė sąlygų užsieniečiams, kad tie
galėtų investuoti pinigus. Nesukūrė
tarptautinio lygio bankų sistemos,
Lietuvos muito įstatymai nepalankūs
verslui plėtoti, neleidžia užsienie-
čiams įsigyti nuosavybės, kaip įpras-
ta kituose kraštuose. Net ir užsieny gy-
venantiems lietuviams daromi di-
džiuliai apsunkinimai, kad jie nega-
lėtų savo kapitalo permesti į Lietuvą.
Lietuva įstojo į Jungtines Tautas ir įsi-
pareigojo vykdyti JT chartiją, kuri
aiškiai sako, kad jokia valdžia negali
konfiskuoti privataus turto arba pa-
silaikyti nusavinto turto. Negrąžina-
mas turtas, negrąžinama pilietybė ir
t. t. Lietuva šitaip laužo JT chartiją.
Kas atsitiktų, jei kas nors kreiptųsi į
Jungtines Tautas? Būtų gėda prieš
visą pasaulį. Jeigu Lietuva nori įsi-
jungti į civilizuotą Vakarų pasaulį, tai
ir jos įstatymai turėtų būti atitinkami.
Latviai ir estai daug toliau pažengę už
mus.

Koks tavo požiūris į naujieną, kad su-
stabdomas sovietų armijos išvedimas?

Tai – žiaurus Rusijos politinis žai-
dimas. Rusai praras daugiau nei lai-
mės, nes pasaulis nemėgsta tokių veid-
mainysčių.

Prieš pat išskrendant iš Amerikos

vienas labai populiaraus laikraščio
žurnalistas ne mažiau populiaraus
laikraščio vedamajame atkreipė dė-
mesį, kad Clintono valdžia permąsto
savo politiką Rusijos atžvilgiu. Iki šiol
buvo absoliutus pasitikėjimas Jelcino
gerais norais ir demokratinėm idė-
jom, buvo jam paliktos daugiau ar
mažiau laisvos rankos. Tačiau Ame-
rikos valdžia pamatė, kad Rusijos de-
mokratizavimo procesas sustojo, ir ji
vėl pradėjo žengti imperijos atkūrimo
keliu. Amerika aiškiai suvokė, kad
etniniai neramumai Gruzijoje, Azer-
baidžane, Armėnijoje, Tadžikistane,
Moldovoje, Estijoje yra rusų neoim-
perialistų tendencingai sukurstomi.

Sekmadienį girdėjau per TV Al-
girdą Brazauską. Jis ne per daug tvir-
tai sakė, kad kreipsis į Vakarus. Dabar
jis turi auksinę galimybę, bet, mano
manymu, ja nepasinaudoja. Be jokio
delsimo turėtų būti siunčiamos teleg-
ramos visų kraštų vyriausybėms, vi-
soms tarptautinėms organizacijoms,
drąsiai atkreipiant dėmesį į šios su-
tarties laužymą. Lietuvos valdžia turi
visais būgnais mušti pasauliui, o ne sė-
dėti ir galvoti: gal daryt, o gal ne?
Daugiau iniciatyvos ir drąsos! Nes
kas kas, o Rusija bijo pasaulio dėmesio.

Ką galėtumei pasakyti apie neišnau-
dotas Lietuvoje ir išeivijoje gyvenančių

tarpusavio ryšių galimybes?
Tai labai opus ir skausmingas

klausimas. Kiekviena valstybė, kiek-
viena tauta turi dalį gyventojų, gyve-
nančių už valstybės ribų. Jie – tos pa-
čios tautos dalis, ir visos valstybės
tai pripažįsta. Dabartinė Lietuvos val-
džia kažkodėl diferencijuoja Vaka-
ruose ar Rusijoje gyvenančius – tarsi
jie būtų antrarūšiai ar net trečiarūšiai.
Ir jų pagalbos nenorima priimti ir
leisti jiems grįžti į tėvynę. Yra beveik
nusikaltimas atsisakyti pagalbos iš
profesionalų, gyvenančių Vakaruose,
kurie puikiai pažįsta ekonominį, po-
litinį, mokslinį gyvenimą. Daugelis
iš jų – darbingi pensininkai, galėtų tė-
vynei daug naudos atnešti. Šis patar-
navimas Lietuvai dažnai beveik nieko
nekaštuotų. Deja... Kitos valstybės ak-
tyviai mėgina tokius užsienio gyven-
tojus prisitraukti krašto pagalbai, o
Lietuva vėl atsiriboja nuo jų. Derėtų
nepamiršti: užsienyje gyvenantys nuo
to nukenčia, nukenčia Lietuva. Tu-
riu Amerikoje daug bičiulių estų bei
latvių. Vienas protingas latvis sako,
kad estai ir ekonominiu, ir politiniu po-
žiūriais yra gudriausi, po estų, sako,
jie, latviai, o lietuviai – patys parapi-
jietiškiausi.
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