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Šio šeštadienio Kultūros turinys

Prasidėjus valstybės šimtmečio metams, reikia
nusiteikti ne daugiau ar mažiau iškilmingiems
proginių renginių minėjimams, o iš tiesų rimtai
pagalvoti, kas mums yra valstybė ir kas valsty-

bei esame mes. Ar galima tapatinti valstybę su valdžia,
ar žmogaus atmintis iš tiesų siekia tik kelerius metus,
pamiršdama ir tai, kas gera, ir tai, kas niekšiška, tad
apie dešimtmečių ar amžių atimintį netgi nėra ko
kalbėti. O kaip gaila – juk ilgaamžė kultūrinė at-
mintis labai padėtų susivokti ir suprasti, kas esame,
kokie norėtume būti, kokią norėtume matyti savo val-
stybę.

Valstybės šimtmečio proga turėtume laukti ne tik
dovanų, pagiriamųjų kalbų ir saliutų. Besibaigiant
metams, pliūptelėjo šmeižto, neapykantos, melo ir
pavydo banga. Taip, pavydo – nes iš tiesų turime tai, ko
kiti galėtų pavydėti. Viena iš – unikali mūsų parti-
zaninio pasipriešinimo istorija. Tokia tikra, skaus-
minga ir didvyriška, kad įkvepia ir jaudina daugybę
mūsų ir ne tik mūsų šalies žmonių – štai kodėl ji taip
puolama, niekinama, iš jos tyčiojamasi. Toji neapykan-
tos banga ir jos mastas tik liudija partizanų kovos
reikšmę bei prasmę.

Sausio 13-oji – irgi viena iš tokių dienų, kurią
priešui reikia iškreipti. Kad sidabriniame istorijos vei-
drodžio ovale matytume ne spindinčius laisvę gy-
nusių žmonių veidus, o klaikias pamėkles. Totalita-
rizmo šmėklas. Kad dar sykį – brutaliai ir pasišlykš tėti-
nai, kaip priešas yra įpratęs ir įgudęs – būtų suniekinta tikroji pasiaukojimo prasmė. Ir
nereikia puoselėti tuščių vilčių, kad šitas melo puolimas kada nors liausis – jis liesis metai
po metų, gal net ir visą amžinybę, kol gyvuos pasaulis ir žmonija. Tai melo prakeiksmas
ir laisvės patikrinimas. Laisvės, kurios brangiausias perlas – ne savivalė ar anarchija, o laisvė
rinktis, teisė mąstyti ir atsakomybės pareiga.

Regis, Simone Weil rašė, kad intelektui svetimas suvaržymo pojūtis, kad jis nepakenčia,
kai jam neleidžiama rinktis, bet liepiama paklusti. Naujieji metai Lietuvoje prasidėjo jaunųjų
medikų streiku – viltingu ženklu, kad Lietuvos intelektas ima busti. Galbūt vėliau į gatves
išeis mokslininkai, kultūros ir meno darbuotojai. Ir išeiti yra dėl ko – dėl to, kad valdžia
apsimeta esanti valstybe. Apsimeta, bet nėra – nes jokia save gerbianti valstybė nemeluo-
ja savo piliečiams ir nelaiko jų kvailiais, nenurodinėja jiems, kaip jie turėtų elgtis savo as-
meniniame gyvenime ir nepaskiria į tuos nurodinėtojus būrėjų iš kavos tirščių ar panašios
kvalifikacijos puspročių.

Vienas protingas žmogus sakė, kad nereikia mylėti visos žmonijos, nes tai neįma noma
ir netgi kvaila. Pakeisti pasaulio ar kitų žmonių mes irgi, ko gero, nesugebėsime. Pakeisti
galime tik vieną vienintelį žmogų pasaulyje – save. Tad nuo savęs ir pradėkime. Ir jeigu
bandėte, tai žinote, kaip tai sunku. O jeigu nebandėte, nes laikote save tobulu ir nepakeiči-
amu – tada į šias eilutes nekreipkite dėmesio.

Ir dar labai svarbu – nepamiršti. 
Žmogaus atmintis sukurta tam, kad joje išsitektų viso laiko dimensijos – netgi tos, ku-

rių jau nebėra, netgi tos, kurių dar nėra. Todėl būtų tiesiog šventvagiška, jeigu jūs savo at-
mintį paverstumėte buities daiktų sandėliuku, užgriozdinančiu jos erdvę. Meskit lauk
šlamštą. Tegu jūsų atmintis būna šviesi ir erdvi, tegu joje atsiranda vietos nuostabiems da-
lykams.

Renata Šerelytė 

Laisvės patikrinimas

***
Mes darbininkai, gildijų meistrai,
ir statome tave, tu katedra didžioji.
Atklysta kartais vienišas svetys,
praeina mūsų sielom kaip ugnis
ir naują brėžinį ant sienos išvingiuoja.

Mes kopiam ant siūbuojančių pastolių,
rankas nutraukia įrankis sunkus,
bet tavo valanda, atplaukusi iš tolių,
kaip marių vėjas kaktą pabučiuoja
ir spinduliuodama užpildo mus.

Tada plaktukų bildesys suardo tylą,
kalnai kartoja tūkstančius aidų,
kol sutemos nupuola ant veidų, –
ir tavo tamsūs kontūrai į dangų kyla.

Koks milžiniškas Tu.
Rainer Maria Rilke 

Vertė Vytautas  Ambrazas-Dubindris

J. Kalvelio nuotr.
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Algis Vaškevičius

Sausio 1-oji – ne tik Naujųjų metų pradžia, bet ir lie-
tuvių grožinės literatūros pradininko, poemos „Me-
tai” autoriaus Kristijono Donelaičio gimimo diena.
Nors praėjo jau 304 metai nuo jo gimimo, bet ši data
nepamiršta – sausio 1-ąją Klaipėdoje prie pamink-
lo K.Donelaičiui susirinko daugiau kaip pusšimtis
žmonių, kurie pliaupiant visai ne žiemiškam lietui
skaitė poeto eiles, prisiminė jo biografiją, kalbėjo apie
jo atminimo įamžinimą. Tai tradicinis susibūrimas,
vykstantis nuo 1989-ųjų, kai buvo minimos poeto
275-osios gimimo metinės.

Nepamiršta lietuvių literatūros klasiko ir ma-
rijampoliečiai – kai prieš kelerius metus Ma-
rijampolės K. Donelaičio draugijos iniciatyva

miesto centre, šalia evangelikų-liuteronų bažnyčios
iškilo paminklas poetui, prie jo dažnai vyksta ren-
giniai, čia uždegamos žvakės. Jų liepsnelės sužibo
ir pirmąją šių metų dieną, kai „Metų” autoriaus at-
minimo pagerbti atėjo nedidelis būrelis vietos
žmonių.

O jau sausio 2-ąją beveik dvi dešimtys mari-
jampoliečių automobiliais pasuko link Karaliau-
čiaus krašto, gimtųjų poeto Lazdynėlių ir Tolmin-
kiemio, kur veikia jo memoralinis muziejus, kur
esančioje klebonijoje sukurti „Metai”, o bažnyčios
kriptoje ilsisi ir poeto palaikai. Nėra lengva ten nu-
važiuoti, užtrunka vizos gavimas, ji ir kainuoja, bet
tiems, kuriems brangus poeto atminimas, tai ne-
sudaro kliūčių – žmonės važiuoja, lanko Tolmin-
kiemį ir kitas su poetu susijusias vietas, nes jei ne
lietuviai, ir vietos žmonės kažin ar vertintų poetą
ir suprastų jo kūrybos reikšmę mums ir mūsų li-
teratūrai.

Viskas prasideda jau Rusijos Federacijos mui-
tinės pusėje Kybartuose, visai šalia
tos vietos, kur per Lieponos upelį lem-
tingaisiais 1941-aisiais pasitraukė Lie-
tuvos prezidentas Antanas Smetona.
Vietos gyventojai šiemet, jubiliejiniais
Lietuvai metais šį faktą ir šią vietą ruo-
šiasi labiau įamžinti, nes neretai atvykę
žmonės nori pamatyti, kur gi tas A.
Smetona čia ėjo.

Rusijos pasieniečiai visada domisi,
kur ir ko per sieną važiuojama, jiems
nei Tolminkiemio, nei dabartinis jo pa-
vadinimas Čistyje Prūdy dažniausiai
būna negirdėtas, o paminėjus „Metus”
asociacijos kyla tik su kompozitoriaus
Antonio Vivaldi „Metų laikais”. Tie,
kas turi ilgiau galiojančią vizą ir daž-
niau važiuoja, pastebi, kad nelabai
kaimyninėje srityje laukia lietuvių,
pasieniečiams ir muitininkams nesu-
prantama, kad į jų šalį ne pigesnių vais-
tų ar maisto prekių bei gėrimų va-
žiuojama, o į Tolminkiemį pas K. Do-
nelaitį skubama ar koks lietuviškas lei-

dinys to krašto lietuviams vežamas. Ir kai jau įvei-
kęs visus formalumus važiuoji per tuos ištuštėjusius
laukus siaurais medžiais apsodintais keliais, tai taip
ir jautiesi tarsi persikėlęs į tą  dar Donelaičio laikų
Mažąją Lietuvą. 

Šiemet Tolminkiemyje ilgametė K. Donelaičio
muziejaus direktorė Liudmila Silova svečių iš Lie-
tuvos jau laukė – ir kleboniją pašildė, ir bažnyčią at-
rakino, ir net savo gaminta šaltiena bei raugintais
kopūstais pavaišino. Ji čia dirba nuo 1979-ųjų, beveik
keturiasdešimt metų, kai ir buvo atidarytas muzie-
jus. Per tą laiką visko buvo – ir Lietuvos atgimimas,
kai dar neatsitvėrus sienomis šimtais ir tūkstančiais
čia plaukė lankytojai, vienas po kito suko Lietuvos
moksleivių pilni autobusai, vyko įvairiausi renginiai,
per pavasario talkas gegužei baigiantis būriai tal-
kininkų nupjaudavo žolę, išravėdavo piktžoles, nu-
šluodavo takus. 

Toji buvusio užsienio reikalų ministro Vygaudo
Ušacko kadaise dovanota žoliapjovė ir dabar tar-
nauja, bet kad iš būrio darbuotojų beliko vos trys mo-
teriškės – pati direktorė, ekskursijų vadovė ir kasi-
ninkė. Tiesa, dar pora katinų čia gyvena ir lanky-
tojus meiliai pasitinka...  Metai daro savo, jau ne-
beužsuka į Tolminkiemį šitą vietą Lietuvai iš nau-
jo atradęs ir K. Donelaičio bažnyčią mums prikėlęs
bei Lazdynėlių vietą atradęs architektas Napalys Kit-
kauskas – galima tik džiaugtis, jog lėtai, lazdele pa-
siramsčiuodamas šviesuolis, sausio 5-ąją 87-ąjį gim-
tadienį minėjęs, dar retkarčiais į kokį K. Donelaičiui
skirtą ar kitą renginį iš lėto ateina.

Metai tikrai daro savo, nes, atrodo, dar ne tiek
daug metų nuo klebonijos remonto praėjo, o sienos
jau suskilinėjusios, būtina tvarkyti kanalizaciją, sto-
go čerpės taip pat susikraipė, kai kur vanduo vidun
sunkiasi, o iš Lietuvos niekaip neatkeliauja baldai,
naujai ekspozicijai pagaminti. Tad K. Donelaičio
draugijos pirmininkas Gintaras Skamaročius, šia-
me poste pakeitęs daugybę metų draugijai vadova-

vusį jau minėtą N. Kitkauską, ieško būdų ir kelių, ką
daryti, kad takeliai į Tolminkiemį neužželtų, o tas
varvantis stogas ir kiauri langai eksponatams ne-
pakenktų. Pačioje bažnyčioje irgi šalta, čia reikia šil-
dymo, nors stendai gražiai atnaujinti ir ekskursantų
„Metų” eilutės, šįkart ne tik lietuviškai apie Dočį ir
jo vargus, bet ir vokiškai paskaitytos skamba taip pat
puikiai, kaip ir anksčiau.     

Galima džiaugtis tik tuo, kad ilgai delsę kaimy-
nai – o Tolminkiemio muziejus priklauso Kara-
liaučiaus istorijos ir meno muziejui, yra jo filialas
– pagaliau, gruodžiui baigiantis, pasirašė sutartį su
Lietuvos puse, kad muziejui bus skiriamas didesnis
dėmesys, čia vyks įvairūs renginiai, bendromis
abiejų šalių pastangomis bus rengiami tarptautiniai
projektai, kurie padėtų K. Donelaičio muziejui toliau
gyvuoti. Lietuva jam padeda kiek gali, kiekviena
elektros lemputė čia iš Lietuvos atkeliavusi, o vietos
Čistyje Prūdy kaimo gyventojai neslepia – jiems mu-
ziejaus nereikia, prieš kelerius metus jo darbuoto-
jos iš ryto į darbą atėjusios net rasdavo išrautas gė-
les ir ištryptus gėlynus. 

Bet tos liūdnos mintys sklaidosi, kai užlipi į baž-
nyčios bokštą, o tokią skaisčią ir visai nežiemiškai
šiltą dieną taip toli matyti, kad net Romintos girios
kontūrus gali įžvelgti, šimtamečių ąžuolų šakas
liesti. Ir jau paskui, kai aplankius poeto kapą ir už-
degus ant jo žvakeles suki link Gumbinės, pažvelgi
į šalia sėdinčią kaimynę, o ji pasako žodis žodin tai,
ką ir pats galvoji: „bet koks geras jausmas čia atva-
žiuoti, kaip lengvai čia kvėpuojasi, kažkokia ener-
gija iš šitos vietos veržiasi”. Taip ir yra, ir jau vien
dėl to tiesiog negali čia negrįžti.

Gumbinėje, kuri dabar Gusevu vadinasi ir kurios
evangelikų liuteronų bažnyčioje 1714 metais K. Do-
nelaitis buvo pakrikštytas, taip pat malonu rasti poe-
to įamžinimo ženklų – gražiai sutvarkytame skve-
relyje stovi jo paminklas, o aplink esančių daugia-
bučių namų fasadai išpuošti to laikmečio pieši-

niais. Stalupėnuose, dabartiniame Ne-
sterove, K. Donelaičio vardu vietos
biblioteka pavadinta, bet tuo metu ne-
dirba, nes rusai net 9 dienas šiemet sta-
čiatikių Kalėdas ir Naujuosius metus
švenčia. Toliau kelias vingiuoja pro
Valtarkiemį, kur pas ten kunigavusį
Johaną Jordaną K. Donelaitis dažnai
viešėdavo, jį Mišiose pavaduodavo, o
poeto našlė Ana Regina po jo mirties J.
Jordanui rankraščius atidavusi. Bu-
vusi bažnyčia dar išlikusi, paversta
sandėliu, bet atrodo liūdnai.

Netoliese – ir poeto gimtieji Laz-
dynėliai. Dar 1989 metų balandį čia pa-
sodinta 275 ąžuolai, o 1992-aisiais to pa-
ties N. Kitkausko rūpesčiu iš Lietuvos
atvežtas garsiojo skulptoriaus ir ak-
mentašio Viliaus Orvydo ištašytas pa-
minklinis akmuo, kuriame pirma lie-
tuvių, o po to rusų kalba parašyta, kad
tai K. Donelaičio gimtinė. Neseniai už-

Metams prasidėjus – į Mažąją Lietuvą, 

pas K. Donelaitį

Malonus pokalbis Lietuvos konsulate Tilžėje su konsulu B. Makausku (kairėje) ir kunigu
A. Gauronsku Nukelta į 7 psl.

Ragainės pilis stebina savo dydžiu.  A. Vaškevičiaus nuotraukos Klebonijoje buvo sukurti „Metai”.
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Audronė V. Škiudaitė

Tęsinys.
Pradžia  2018 m.sausio 6 d. „Kultūroje”

Kaip ir daugelis baigiantis  Antrajam pasauli-
niam karui pasitraukusiųjų į Vakarus, Albinas
Vaitkus, būsimasis rašytojas Marius Katiliškis,

patyrė daug gyvenimo išbandymų. Iš Pasvalio, kur
jis tuo metu gyveno, artėjant Raudonajai armijai,
1944 m. vasarą  jis ant dviračio patraukė į vakarus
– į Žemaitiją, prisidėjęs prie būrio kitų pasvaliečių.
Kokios priežastys jį vertė trauktis? Matyt, tos pačios,
kaip ir visų kitų – baimė represijų, kurias Lietuva
patyrė 1940–1941 m. sovietinės okupacijos metu. Jo
pirmoji žmona Elzė Avižonytė-Vaitkienė 1991 m. ra-
šytojui prisiminti vakare Pasvalyje sakė: „Susipa-
žinom mes, kai žmones vežė į Sibirą. Pasidejavome...
Deklamavome eilėraščius...” („Darbas”, 1991, nr.
31).

Ką jis veikė karo metais be to, kad toliau dirbo
Pasvalio bibliotekos vedėju ir rašė, konkretesnių ži-
nių kol kas nepavyko rasti. Pvz., ar dalyvavo 1941 m.
sukilime prieš raudonuosius okupantus? Kad pri-
sidėjo prie būrio ginkluotų vyrų, kurie traukėsi ne
šiaip sau, vedini tik rusų baimės, bet ketino susikauti
su okupantų armija, sakytų, kad buvo tarp aktyviųjų
piliečių. Žemaitijoje jų būrelis prisijungė prie kelių
tūkstančių vyrų, sudariusių Lietuvos kariuomenę
(Tėvynės apsaugos rinktinę), kuri pasipriešino rau-
donajai  armijai. Kautynėse kaip būrio raštininkas
dalyvavo ir Albinas Vaitkus, – visą šią istoriją su-
žinome iš jo 1980 m. išleisto romano „Išėjusiems ne-
grįžti”. Kad jis pateikia tikslią įvykių kroniką, pa-
tvirtina Tėvynės apsaugos rinktinei taip pat pri-
klausęs prof. Bronius Vaškelis. Tiesa, Marius Kati-
liškis romane ir greičiausiai gyvenime visos tos pa-
triotinės akcijos atžvilgiu buvo gana skeptiškas, ro-
mane nuskamba ne viena pašaipi gaidelė karščiau-
sių kovotojų adresu, bet, atrodo, kad tai jo charak-
terio bruožas – kritiškumas, aštrumas. Kaip maty-
sime iš E. Avižonytės-Vaitkienės užuominos dieno-
raštyje, jis ir gyvenime retai būdavo linksmas.

Na, bet šio rašinio tikslas – papasakoti jo asme-
ninę dramą – apie karo išardytą jo pirmąją šeimą.

Pratęsiant ankstesniąją E. Avižonytės citatą apie
baisiuosius 1941-uosius – „O vėliau supratome, kad ne-
galime vienas be kito...” A. Vaitkus Pasvalyje prade-
da dirbti 1941 m. kovo 1 d., o spalio mėn. jie jau susi-
tuokia. Taigi jausmų proveržis. Elzė (Elizabeta, gimusi
Amerikoje) – matematikos mokytoja, baigusi moky-
tojų institutą Klaipėdoje. Jauni žmonės – panašaus am-
žiaus. Albinui tuomet buvo 27-eri. Abu poetai (Elzės
dukterėčia dr. Ilona Avižonytė-Bičkuvienė, gyve-
nanti Vilniuje, sako, kad jos teta rašė eilėraščius). Jų
santuokai Elzės šeima priešinasi, – tai irgi dukterė-
čios liudijimas. (Kodėl, galima būtų spėlioti. Iš auto-
biografinio romano „Išėjusiems negrįžti” galima
spręsti, kad buvo gana kritiškas tradiciniam krikš-
čionio tikėjimui, o Elzė ir jos šeima – labai religingi;
jaunystės nuotraukose ir giminių prisiminimuose Al-
binas – dabita, nesiskirdavęs su pypke, menininkas,
linkęs į bohemą.) Todėl jaunieji sėda ant dviračių ir
važiuoja į Saločius už keliolikos kilometrų nuo Pas-
valio, kur slapta susituokia. (I. Bičkuvienė 2011 m.
Pasvalio laikraštyje „Darbas” nr. 44 paskelbia ne tik
tetos dienoraščio ištraukas apie jos išgyvenimus Al-
binui pasitraukus iš Pasvalio, bet ir jų santuokos liu-
dijimo kopiją.) Kartu jie pragyvena trejus sunkius
vokiečių okupacijos metus. E. Vaitkienė minėtame
literatūros vakare 1991 m. sako, kad išvažiuodamas
Albinas ją kvietė vykti kartu, bet ji atsisakiusi: „Pra-
silenkimo valanda”... Buvo atsisveikinimo. Sunki at-
siskyrimo valanda. Pagalvojau: gal amžinai? Ir iš tik-
rųjų amžinai... Aš negalėjau kartu važiuoti. Jis pa-
klausė. Aš atsakiau, kad nevažiuosiu”. 

Dienoraštis rodo, kad ji kankinosi neži-
nioje daugelį metų, manydama, kad jis žuvo,
bet vis tiek laukdama. Kada ji sužino apie kitą
jo šeimą? Tikslių liudijimų nėra. Dienorašty-
je užuomina apie nusivylimą fiksuojama 1957
m.: „Praeitis apsigaubė šešėliais ir ūkanomis.
Skaudu buvo apsivilti žmonėmis, kuriais ti-
kėjau ir kurie buvo artimi”. Romualda Vait-
kienė – rašytojo sūnėno Vytauto Vaitkaus
žmona, buvusi mokytoja lituanistė, niekur ne-
spausdintame savo tekste mini 1955 m., kuomet
Albino tėviškėje Katiliškėse apsilanko Elzytė
(taip ji Vaitkuose buvo vadinama). Gal tuomet,
nes Albinas su savo šeima ryšį jau buvo už-
mezgęs. 

Albino jausmai atsispindi jo Vokietijoje
1948 m. atspausdintoje knygoje „Prasilenkimo
valanda”. Tuos rašytojo jausmus labai įtaigiai
apibendrina literatūros tyrinėtoja prof. Violeta
Kelertienė (www.tekstai.lt): „1992 m. „Rinkinyje
‘Prasilenkimo valanda’, kaip rodo ir pats pa-
vadinimas, autoriui rūpi likimo, atsitiktinumų,
išdavystės klausimai. Knyga, išleista praslin-
kus vos ketveriems metams po tėvynės pali-
kimo, liudija, kad Katiliškis buvo persekioja-
mas išdavystės idėjos. Tai galėtų būti paaiš-
kinama rašytojo biografijos duomenimis: jis
pats išgyveno savo ‘prasilenkimo valandą’ su
pirmąja žmona Elze Avižonyte. Tačiau yra ir
rimtesnis paaiškinimas, kodėl rinkinio nove-
les jungianti tema ne tik literatūriškai patei-
sinama, bet ir sociologiniu bei psichologiniu

požiūriu atspindi išeivių tuometinius rūpesčius –
naujai susiformavusią itin skaudžią pasaulėžvalgą.
Vieša paslaptimi yra virtęs faktas, jog, pasitrauk-

dami iš Lietuvos, pabėgėliai norom ar nenorom kaž-
ką ‘išdavė’ ne tik asmeniniame lygmenyje (paliko
žmonas, vyrus, vaikus, tėvus), bet perkeltine pras-
me ‘išdavė’ ir tėvynę, palikdami ją pavojams ir
okupanto terionei. Tas kaltės jausmas už visoke-
riopas, tikras ar mažiau tikras išdavystes Katiliškio
knygoje ir transformuojamas į įvairiarūšes išda-
vystes, pasireiškiančias novelių fabulomis.

Nors išdavystės visos asmeniškos, bet rinkiny-
je matome visokius jų variantus: vyras išduoda din-
gusią mylimąją ir susideda su jos geriausia drauge,
kuri tampa jo žmona, o paskui jį išduoda su naciu
(„Nelaimė”); vyras miršta, o jo draugas įsimyli jo su-
žadėtinę („Epizodas”), dieną prieš sutuoktuves nuo-
taka dingsta be žinios, jaunasis nebegali jos pavyti,
nes bėgiai išsprogdinti („Prasilenkimo valanda”). Vi-
sos fabulos paženklintos likimo atsitiktinumu, gy-
venimo ironija ir tragika, įvykiai dažnai vyksta karo
fone. Karas tartum pagreitina normalų gyvenimo
tempą, duoda kryptį, paaštrina situacijas, kurios gal
ir taip būtų neišvengiamos”.

Nukelta į 8 psl.

Jaunavedžiai Albinas Marius Vaitkus ir Elzė Avižonytė-Vaitkienė Pasvalyje.
Pasvalio Mariaus Katiliškio viešosios bibliotekos Rankraštyno fondo (F49) nuotr. 

Albinas Marius Vaitkus, būsimasis rašytojas Marius Katiliškis
(šį slapyvardį, vėliau tapusį pavarde, jis pirmą kartą įvar-
dija kaip Pasvalyje spaudai parengtos apsakymų knygos
„Seno kareivio sugrįžimas” rankraščio, kuris tuomet liko ne-
atspausdintas, autorių) Pasvalyje, kai susipažino su Elze Avi-
žonyte  ir vedė ją. 

Pasvalio Mariaus Katiliškio viešosios bibliotekos
Rankraštyno fondo (F49) nuotr.

Elizabeta Avižonytė-Vaitkienė, pirmoji rašytojo Albino
Vaitkaus-Mariaus Katiliškio žmona, likusi Lietuvoje. 

Iš kn. „Išėjęs negrįžti”, 1986, Čikaga.

Mariaus Katiliškio pėdsakais Lietuvoje (2)

Gyvenimo drama  
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Aldona Žemaitytė

Valdovų rūmai yra mūsų sostinės Vilniaus širdyje
– Katedros aikštėje, kurioje kalėdiniu laikotarpiu su-
spindi kasmet vis gražėjanti Kalėdų eglė. 2017-ųjų
metų perėjimo į 2018-uosius proga ji buvo ap-
rengta prašmatnia įvairiaspalviais bumbulais ži-
buriuojančia „suknele”. Šalia jos įrengta Kūdikėlio
Jėzaus gimimo prakartėlė atrodė tokia vargana ir vos
pastebima... Nepaisant to, per kalėdinį laikotarpį, die-
nomis ir vakarais, prie prakartėlės būriavosi suau-
gusieji su vaikais, lendančiais pačiupinėti Šventąją
šeimyną, su kūdikiais, tiesiančiais į ją savo rankytes,
lyg norėtų pasisveikinti... O priešais prakartėlę, ki-
toje aikštės pusėje, baltumu spindi mūsų sostinės
svarbiausioji šventovė – Katedra...

Aikštės viduryje, ant aukšto postamento, stūk-
so žirgas su greta stovinčiu raiteliu. Kultū-
rininkės  Beatričės Kleizaitės-Vasaris, tapu-
sios ir Valdovų rūmų paramos fondo viena iš

steigėjų, rūpesčiu taip yra pagerbtas Lietuvos di-
dysis kunigaikštis Gediminas, Lietuvos sostinės Vil-
niaus kūrėjas. Tarp Katedros ir Vadovų rūmų vos
pastebimas praėjimas į kitapus nusidriekiantį
parką, šalia kurio įsikūrę svarbūs Vilniaus muziejai
– Lietuvos nacionalinis bei Taikomosios dailės ir
dizaino, kuris yra Lietuvos dailės muziejaus pa-
dalinys. Tas praėjimas toks nepastebimas, kad at-
rodo, jog Katedra ir Valdovų rūmai yra vientisas an-
samblis. Iš  tikrųjų istoriškai taip ir buvo. Katedra
ir rūmai buvo neatskiriami.

Taip matome ir mąstome šiandien, o prieš pen-
kiolika metų, apie 2002-uosius, Vilniuje ir net kitur
Lietuvoje bei išeivijoje virė ginčai, svarstymai, nuo-
monės, ar reikia mums tų Valdovų rūmų ir kokie
jie turi būti. Kai kas siūlė tik stiklo gaubtu perdengti
tą vietą šalia Gedimino kalno, kur pagal archeolo-
gų radinius jų būta... Kai kam pati atkūrimo idėja
atrodė nepriimtina.... Ačiū Dievui, ginčuose nu-
galėjo muziejininkų, istorikų, archeologų ir eilinių
vilniečių drąsa ir ryžtas. Du tūkstantaisiais metais
įstatymą dėl Valdovų rūmų atkūrimo priėmė Vy-
tauto Landsbergio vadovaujamas Lietuvos Res-
publikos Seimas, o jį pasirašė  tuometinis Lietuvos
prezidentas Valdas Adamkus.  Daug dėmesio rū-
pesčio ir net...sveikatos rūmų atkūrimui skyrė ir
Prezidentas, ir tuometinis premjeras Algirdas Bra-
zauskas. Verta prisiminti, kad rūmų požemiuose
1988 metais rinkosi sąjūdininkai. O jau Atgimimo
pradžioje, kai greta Katedros buvo atkasta tikra
„Lietuvos Pompėja”, absoliuti Lietuvos gyventojų
dauguma pasisakė už Valdovų rūmų, kaip Lietuvos
valstybingumo simbolio, atkūrimą. Ekonominės
problemos, politiniai nesutarimai komplikavo šios
Atgimimo idėjos įgyvendinimą. Bet vis dėlto re-
zultatas buvo pasiektas...

Dabar jau baigiamuose atkurti  Valdovų rū-
muose verda kultūrinis gyvenimas: rūmai tapo Lie-
tuvoje vienu populiariausių daugiafunkcių muziejų,
kurį gausiai, be pertraukos lanko ir Lietuvos gy-
ventojai, ir užsienio svečiai. Moksleiviai  atvedami

Valdovų rūmai, gimę iš Sąjūdžio ryžto ir drąsos

susipažinti su senosios Lietuvos istorija, nes čia kau-
piamos žinios apie Lietuvos Didžiosios Kunigaikš-
tystės istoriją, apie po visą pasaulį pasklidusį jos pa-
veldą, europinius Lietuvos kultūros ir meno ry-
šius. Tai Valdovų rūmuose dirbančių mokslininkų
sfera. Viena kitą keičia laikinosios tarptautinės pa-
rodos (nors jau veikia ir trys nuolatinės ekspozici-
jos), rengiami koncertai, vyksta paskaitos ir  akty-
vi edukacinė veikla, leidžiamos knygos, net keliomis
kalbomis organizuojamos ekskursijos, rengiami
valstybės reprezentaciniai renginiai, minėjimai,
intensyviai bendradarbiaujama su užsienio analo-
giškais muziejais. 

Valdovų rūmuose galima rasti ir naujausių
technologijų sprendimų: 3D virtualios realybės aki-
niai, kurie mus gali nukelti net į XIII–XIV a., kai kū-
rėsi Vilniaus pilys, kompiuteriniai terminalai su iš-
samia informacija apie radinius ir pan. Jauni isto-
rikai ir kiti specialistai, dažniausiai baigę Vilniaus
universitetą, čia įsisavina daug naujos informacijos,
nes istorinės žinios vis papildomos naujais faktais
ir atradimais. Būrys mokslininkų kaupia ir apdoroja
įvairią informaciją ir istorinę ikonografinę me-
džiaga, renkamą iš visos Europos ir netgi kitų že-
mynų šalių (taip pat ir JAV) muziejų, bibliotekų, ar-
chyvų. 

Dirbant įvairiuose užsienio kultūros paveldo ins-
titucijose surinkta medžiaga leido Valdovų rūmų mu-
ziejaus darbuotojams sukurti duomenų bazę, kurioje
užfiksuota apie 1500 užsieniuose esančių vertybių,
susijusių su Lietuvos istorija, jos valdovais.  Nuo-
latinės ir keičiamos parodos kasmet pritraukia vis
daugiau lankytojų iš Lietuvos ir užsienio šalių. Tu-
ristams Valdovų rūmų turtus parodo dešimtys mu-
ziejuje dirbančių (o ir iš miesto ateinančių) gidų, nes
nėra nė vienos dienos, kad Valdovų rūmų nelanky-
tų ekskursijos iš Lietuvos ir turistai iš užsienio...
Moksleiviai, studentai, pagyvenę ponai ir ponios...
Britai, vokiečiai, lenkai, italai, ispanai, baltaru-
siai, ukrainiečiai, rusai, japonai, prancūzai, ameri-
kiečiai ir t. t.

Valdovų rūmai yra lyg milžiniškas orkestras, ku-

riam vadovauja Nacionalinio muziejaus Lietuvos Di-
džiosios Kunigaikštystės valdovų rūmų (taip ofi-
cialiai vadinasi atkurtuose Lietuvos didžiųjų kuni-
gaikščių rūmuose įsikūręs muziejus) direktorius dr.
Vydas Dolinskas. Šio teksto autorės pažintis su di-
rektoriumi prasidėjo  tada, kai dar nebuvo Valdovų
rūmų muziejaus, o jo planai buvo puoselėjami Lie-
tuvos dailės muziejuje. „Dienovidžio” žurnale už Val-
dovų rūmų atkūrimą pasisakė daug garbių to meto
vilniečių, menininkų, valstybiškai nusiteikusių
mokslininkų, mokytojų ir eilinių piliečių, užsienio
lietuvių. „Dienovidyje” buvo skelbiami tie pasisa-
kymai, o iškilus išeivijos veikėjas, mecenatas Juozas
Kazickas įsteigė premiją tiems, kurie prisidėjo prie
Rūmų atkūrimo savo finansais, raštais ir žodžiais... 

Tokia buvo pradžia. Valdovų rūmų muziejaus di-
rektoriumi tapo Vydas Dolinskas, jaunas isto-
rikas, didelį dėmesį skyręs istorijos šaltinių stu-
dijomis, Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės

ir jos kultūros, taip pat architektūros ir Bažnyčios
istorijos pažinimui, stažavęsis Austrijoje, Vokietijoje,
Lenkijoje. V. Dolinsko istorinės medžiagos išmany-
mas, jo energija renkant informaciją atkuriamiems
Valdovų rūmams, glaudūs, kolegiški ryšiai su isto-
rinėse rezidencijose įsikūrusiais muziejais Vidurio
ir Vakarų Europoje, tarptautinių ekspertų ir kon-
sultantų komandos subūrimas, Valdovų rūmų at-
kūrimui aktualių analogiškų sprendimų paieškos,
reikšmingi tarptautiniai parodų, mokslinių konfe-
rencijų, leidybos, edukacijos projektai, gebėjimas va-
dovauti naujai suburtam muziejaus kolektyvui buvo
įvertintas ir vietiniu, ir tarptautiniu lygiu. 

2014 m. minint Vasario 16-ąją – Lietuvos valsty-
bės atkūrimo dieną – už nuopelnus Lietuvos Res-
publikai ir už Lietuvos vardo garsinimą pasaulyje jis
apdovanotas Lietuvos didžiojo kunigaikščio Gedi-
mino ordino Riterio kryžiumi. Tais pačiais metais
Lietuvos pramonininkų konfederacijos prezidiu-
mas V. Dolinskui įteikė Vytauto Andriaus Graičiū-
no skulptūrinį portretą ir aukso medalį už indėlį at-
kuriant Lietuvos didžiųjų kunigaikščių rūmus ir su-
kuriant valstybinės reikšmės Nacionalinį muziejų
Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės valdovų rū-
mus. 

2015 ir 2016 m. Vydas Dolinskas buvo apdova-
notas trijų užsienio valstybių ordinais. Su visomis
šiomis valstybėmis Lietuva istoriškai buvo arti-
mai susijusi, o su šių šalių muziejinėmis ir kitomis
atminties institucijomis Valdovų rūmų muziejus pa-
laiko nuolatinius abipusius kultūrinius ryšius. To-
dėl Švedijos karaliaus Karlo XVI Gustavo jam buvo
skirtas karališkasis Šiaurinės žvaigždės ordinas, Len-
kijos Respublikos prezidento Bronisław Komorowski
sprendimu paskirtas ordinas „Už nuopelnus Lenkijos
Respublikai”, o Italijos Respublikos prezidento Ser-
gio Mattarella nutarimu suteiktas Italijos žvaigždės
ordinas. 

Su Lenkija ir Švedija Lietuvą sieja išskirtiniai
istoriniai, dinastiniai, valstybiniai ryšiai. Italijos ir
Lietuvos santykiai taip pat nusipelno atskiro ap-
mąstymo. Lenkijos karaliene ir Lietuvos didžiąja ku-
nigaikštiene tapus Bonai Sforcai, XVI a. Vilnius ir

Nukelta į 5 psl.

Valdovų rūmų pietinis fasadas ir Vilniaus katedros Šv. Kazimiero koplyčia.

Vytauto Abramausko nuotraukos

2017 m. Muziejų naktis Valdovų rūmuose – muziejus tądien sulaukė apie 8 tūkst. lan-
kytojų.

Valdovų rūmuose kasmet rengiamos išskirtinės parodos:
2013 m. iš Sankt Peterburgo (Rusija) Ermitažo buvo atvežta
mūsų valdovui Žygimantui Senajam ir jo dukrai Jadvygai
priklausiusi brangenybių skrynutė.
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jame pastatyti ištaiginti renesansiniai
Lietuvos didžiųjų kunigaikščių rūmai
virto vienu svarbiausių politikos,
diplomatijos, kultūros ir meno cent-
rų visame Europos regione. Beje,
2009–2014 m. Lietuvos santykiams su
Lenkija, Švedija ir Italija Valdovų
rūmuose buvo surengtos tarptautinės
mokslinės konferencijos, kurių me-
džiaga lietuvių, lenkų ir anglų kal-
bomis yra paskelbta atskiromis kny-
gomis.

Valdovų rūmų muziejaus direk-
torius Vydas Dolinskas užsimena,
kad šiais, 2018 metais, ruošiamasi
Valdovų rūmuose Vilniuje surengti
net kelias parodas, primenančias tra-
dicinius istorinius ryšius. Planuoja-
ma, jog iš Florencijos atkeliaus meno
paroda, skirta Gotikos, Renesanso, Ba-
roko epochų tapybai. Juk tai laiko-
tarpiai, kai Vilniaus rūmai tarnavo
kaip Lietuvos didžiųjų kunigaikščių
ir Lenkijos karalių rezidencija... Jei
parodą pavyks įgyvendinti, Lietuvos
gyventojai, pirmiausia vilniečiai ir
sostinės svečiai, galės pamatyti gar-
siųjų italų tapytojų Beato Angelico,
Perugino, Leonardo Vinčio mokytojo,
Vasari, Ghirlandaio ir kitų įžymybių
kūrinius. Kita 2018 m. Valdovų rū-
muo se planuojama paroda turėtų pri-
statyti Lietuvos visuomenei bendrų
Lietuvos, Lenkijos ir Saksonijos val-
dovų iš Vetinų dinastijos paveldą
XVII a. pabaigoje – XVIII a. viduryje.
Čia bus galima pamatyti netgi valdo-
vų karūnas, deimantais puoštus or-
dinus, lietuvišką karūnacinį kalaviją
ir lietuvišką vėliavą, gražiausių to
meto moterų, kilusių iš Lietuvos ir gy-
venusių Drezdeno dvare, portretų.
Na o jubiliejinių metų pabaigoje Val-
dovų rūmuose planuojamas svarbus
Lenkiją ir Lietuvą jungiantis akcen-
tas – paroda, skirta Adomo Mickevi-
čiaus poemai „Ponas Tadas”, kurios
pirmos eilutės skamba tarsi Lietuvos
himnas: „Tėvyne Lietuva, mielesnė už
sveikatą...”

Vydas Dolinskas mąsto, kad Lie-
tuvos kultūrinės įstaigos turėtų nuo-
lat palaikyti ryšius su Europos ir ki-
tomis valstybėmis bei stengtis įvai-
riomis formomis (parodomis, leidi-
niais) susigrąžinti į Lietuvos kultū-
rinę apyvartą, tautos istorinę atmin-
tį  dėl tragiškų istorijos įvykių, pir-
miausiai karų, išblaškytus Lietuvos
Didžiosios Kunigaikštystės paveldo
turtus. Šis darbas niekada nesibaigs.
Štai net mažo Pietų Italijos Rosano
miestelio muziejuje galima atrasti
Bonos Sforcos išduotą dovanojimo
aktą, kuriame paminėta ir Lietuvos
Didžioji Kunigaikštystė... Visą su-
kauptą informaciją Valdovų rūmų
muziejus ne tik skelbia pats, bet ja da-
lijasi ir su Vilniaus universiteto, Lie-
tuvos istorijos instituto mokslinin-
kais, rengdami bendrus renginius ar
leidinius. Greta mokslinės veiklos
labai svarbu žinią kuo plačiau pa-
skleisti muziejaus lankytojams. Todėl

greta informacijos pateikimo ekspo-
zicijose, parodose, pasitelkiamos teatro
ir muzikos formos, rengiamos švietė-
jiškos paskaitos, kuriose, be kita ko,
tribūną pasidalinti savo tyrimų re-
zultatais gauna ir jauni mokslininkai,
doktorantai.

Supratingas Valdovų rūmų mu-
ziejaus kolektyvas suteikia ga-
limybę daugeliui Lietuvos ir
užsienio menininkų čia su-

rengti koncertus ar spektaklius. Ir ne
tik rūmų salėse, bet vasarą ir Didžia-
jame kieme, kur muziejaus partneriai
rengia muzikos festivalį „Midsum-
mer” ar „Kinas po žvaigždėmis”. Čia
dainavo garsus italų kilmės JAV te-
noras Charles Castronovo, spektak-
lius statė žymusis mūsų režisierius Ei-
muntas Nekrošius, kasmet galima pa-
matyti tiek naujus, tiek klasika tapu-
sius kino filmus. Rūmuose vyksta ir
„Banchetto musicale” senosios muzi-
kos festivalis, kitų XVI–XVII a. seno-
sios Europos muzikos atlikėjų kon-
certai. Tarp Kalėdų ir Naujųjų metų
rengiamas festivalis „Kalėdos Valdovų
rūmuose”. Todėl nestebina, kad per
metus Valdovų rūmų muziejų ir jame
rodomus renginius per metus aplanko
daugiau kaip 200 tūkstančių lankyto-
jų. 

„Vilnius – sako Valdovų rūmų
muziejaus  direktorius Vydas Dolins-
kas  – yra labai gyvybingas savo kul-
tūriniu gyvenimu. Sakykim, per Ka-
lėdas kiekvienoje sostinės salėje ar
bažnyčioje vis kas nors vyksta, o žiū-

rovų ir klausytojų būna apstu”.  Val-
dovų rūmų muziejaus erdvės irgi tapo
šio kultūrinio landšafto integralia da-
limi. Įdomu tai, kad pavyzdžiui , Var-
šuvoje į senosios muzikos koncertus
ateina apie 100 lankytojų, o Vilniuje,
Valdovų rūmuose, tas šimtas yra tik
minimumas...

Į Valdovų rūmų muziejaus eks-
pozicijas, parodas, įvairius renginius
renkasi daug jaunimo, kurį patraukia
netgi senosios muzikos koncertai. Tai
džiugina Valdovų rūmų muziejaus di-
rektorių. Valdovų rūmus mėgsta ir
senjorai, užsienio turistai, moksleiviai.
Per metus šiuose rūmuose įvyksta
daugiau kaip 200 renginių – beveik
kiekvieną darbo dieną po reginį. Ly-
ginant su Lenkijos ar kitų kaimyninių
kraštų muziejų lankomumu, situacija
Vilniuje tikrai nebloga. Žinoma, už-
sienio turistų galėtų būti ir daugiau...
Čia turėtų aktyviau padirbėti Turizmo
departamentas.

Beje, gal ne vieną vilnietį ar mies-
to svečią domina, kada gi bus atvertos
likusios atkuriamų Valdovų rūmų
erdvės, nes juk 2013 m. buvo atidaryta
tik  vadinamoji „A dalis”. Valdovų
rūmų direktorius Vydas Dolinskas at-
skleidžia „paslaptį”. 2018 m. liepos 6 d.
planuojama užbaigti visų Valdovų
rūmų atkūrimą ir lankytojams atida-
ryti vadinamąją „B dalį”, kuri beveik
tokia pat didelė, kaip ir ankstesnioji. 

Toje „B dalyje” – t. y. Valdovų
rūmų šiaurės vakarų korpuse bei dar
neįrengtose vakarų ir rytų korpusų da-
lyse – pirmiausiai bus išplėstos jau eg-

zistuojančios nuolatinės archeologinė,
interjerų bei lobyno ekspozicijos. At-
siras ir trys naujos teminės ekspozi-
cijos, skirtos ginkluotei ir šarvams,
kasdieniam gyvenimui bei muzikinei
kultūrai. Čia greta archeologinių ra-
dinių bus rodomos ir naujai įsigytos
vertybės. Bus galima susipažinti su
valdovo virtuve, itališkos operos ke-
liais į Lietuvą. Juk Vilniuje pirmosios
operos buvo pastatytos anksčiau nei
Londone ar Paryžiuje... Antrojoje Val-
dovų rūmų dalyje bus atverti trys
lankytojų centrai, skirti moksleivių
edukacijai, įvairiems renginiams bei
laikinoms nacionalinėms ir tarptau-
tinėms parodoms. Tuomet palengvės
ir muziejaus darbas, nes rengiant lai-
kinas parodas nereikės demontuoti
nuolatinių ekspozicijų, o vėliau jų
vėl sugrąžinti.

Aktualia tema išlieka bendra-
darbiavimas su mūsų išeivija... Nors
Lietuvoje sukurtas Valdovų rūmų pa-
ramos fondas jau baigė savo veiklą,
bet toliau veikia Valdovų rūmų para-
mos komitetas JAV. Dalį fondų veiklos
formų perima Valdovų rūmų muzie-
jus, telkiantis ir rėmėjus. Valdovų
rūmų muziejaus direktorius Vydas
Dolinskas dėkoja Valdovų rūmų pa-
ramos komiteto JAV pirmininkei Re-
ginai Narušienei, ilgamečiam Valdo-
vų rūmų paramos fondo vadovui Ed-
mundui Kulikauskui ir kitiems ak-
tyviems išeivijos kultūrininkams (Ka-
ziui Almenui, Kęstučiui Pauliui Žy-
gui, Mildai Napjus, dabar jau a.a.
Gabrieliui Žemkalniui ir kt.) už pa-
ramą atkuriant Valdovų rūmus, tel-
kiant lėšas ir populiarinant atkūrimo
idėją. 

Direktorius primena, kad ben-
dradarbiavimas su Komitetu toliau tę-
siamas. Štai 2017 m. toliau buvo deko -
ruojama Gotikinė antikamera (prieš -
kambaris prieš sosto salę) rūmų ant-
rajame aukšte: polichromuojamos
skliautų nerviūros, o raktiniai ak-
me  nys su heraldiniais ženklais ne
tik polichromuojami, bet ir auksuo-
jami. Išeivija finansavo beveik visus
šios salės dekoro elementus, tad Go-
tikinę antikamerą galima vadinti
„Lietuvių išeivijos sale”. Praeitais
metais išeivijos kultūrininkė Stefa
Alšėnaitė Urban, kartu su Komitetu,
taip pat muziejui padėjo sukurti XVII
a. itališkojo klavesino kopiją. Šis inst-
rumentas netrukus bus atgabentas iš
Vokietijos ir bus naudojamas tiek se-
nosios muzikos atlikimui, tiek ir
moksleivių edukaciniams užsiėmi-
mams.

P.S. Dar bus galima daug pasakoti
apie išeivijos paramą Valdovų rūmų at-
kūrimui, tačiau tai palikime jau kitam
straipsniui. Tada išsamiau susipažinsime
ir su Valdovų rūmų muziejaus dabartiniu
valdovu – Vydu Dolinsku, reto gabumo, iš-
minties ir mokėjimo suderinti daug dar-
bų ir suvienyti daug bendradarbių žmo-
gumi... q

Atkelta iš 4 psl.

Valdovų rūmai garsėja savo edukacinėmis programomis moksleiviams.

Parodas ,,No Home To Go To“ ir ,,Misija Sibiras 2017“, galima pamatyti
kasdien, septynias dienas per savaitę, nuo 10 val. r. iki 4 val. p.p.

Muziejuje darbo dienomis veikia Genealoginių tyrimų centras.

Dovanų parduotuvėlėje, kuri dirba septynias dienas per savaitę, galima
įsigyti originalių dovanų įvairioms progoms.

6500 S. Pulaski Rd., Chicago, IL 60629 • tel. 773-582-6500 • www.balzekasmuseum.org 

Balzeko lietuvių kultūros muziejus

Jurgio Gimbuto sukurtas geležinis kryžius iš Vilniaus – 6” x 12”. Liko tik 5.

Antroji rūmų dalis bus atverta lankytojams 2018 m. liepos 6 d. Čia matote   barokinę sos-
to salę po lubų ir sienų dekoravimo. 
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Esė
Alina Valantinavičienė
Tęsinys. Pradžia 2017 m. gruodžio 9 d. „Kultūroje”

Išbandomi laisve

O tėvynėje vyko šviesių ir viltingų dalykų.
Žmonėms patiko teisingumas. Nereikia pamiršti,
kad materialiai dori žmonės nebuvo turtingi. Vi-
siems buvo atrėžta po didesnį gabalą žemės ir su-
teikta nuosavybės teisė ja naudotis. Kitiems grą-
žintas nacionalizuotas senelių ar tėvų turtas. Taip
buvome dar kartą išbandomi laisve. Ir kai kurie dar
kartą apiplėšė save. Vienoje pažįstamų šeimoje
augo trys vaikai: sūnus ir dvi dukros. Visi buvo pa-
našaus amžiaus, artimi ir nuo vaikystės įpratinti tar-
pusavyje dalintis. Seserys labai didžiavosi, kai jau-
nesnysis brolis baigė agronomijos mokslus ir ėjo
gana aukštas pareigas žemės ūkio srityje. Tačiau jo
viduje augo gajus godumo daigas: griebk viską, ką
tik gyvenimas pasiūlo. O pasiūlė nemažą plotą
gero ir brandaus nacionalizuoto senelių miško.
Tada brolis išmainė seseris į pinigus: tyliai susi-
tvarkė dokumentus taip, kad miškas, kurį sodino
visų trijų senelis, atiteko jam vienam. Daugiau trys
vienos šeimos vaikai nebuvo susitikę jau kokį pen-
kiolika metų. Seserys sako pasiilgusios ir susitik-
ti norėtų, tačiau brolis neatsiliepia. Tiesiog žmogus
savo valia pasirinko tremtį iš šeimos į gūdų už-
maršties mišką. Tačiau kiekvienam poelgiui galima
surasti jo priežastį. Jei augalas džiūna ir nebepuo-
šia aplinkos, mes apžiūrime šaknis. Kai automobi-
lis tampa nestabilus kelyje, patikriname ratus ir vai-
ro mechanizmą. 

Degraduojant tautai žvilgsnis krypsta į istori-
nes šaknis. Juk tas brolis, miško siena atsitvėręs nuo
šeimos, mokykliniais metais skaitė grobikų istori-
jas, ir tai buvo vadinama istorijos mokslu. O grįžęs
po tokių pamokų vaikas šaldytuve rasdavo dešros,
kurią tėtis parnešdavo iš mėsos kombinato. Ne už-
dirbdavo ar nupirkdavo, o tiesiog parnešdavo. Tai
vyko vos ne kiekvienoje šeimoje. Grobstymas neteko
vagystės statuso. Psichologinių eksperimentų pa-
galba yra įrodyta, kad žmogų ilgesnį laiką uždarius
į amoralią aplinką, jo jautrumas blogiui stipriai su-
mažėja. Štai sudužusios šeimos priežastis. Žmogus,
gavęs laisvę „būti”, pasirinko „turėti”. Sistemos ge-
ležinis kumštis suspaudė žmogiškumą. O šį kumš-
tį atgniaužti yra labai sunku, nes ties savimi dė-
mesys liko labai išblaškytas. Taigi sunku buvo su-
sikaupti ir ties arčiausiai esančiais dalykais: šeima,
sveikata, draugyste. Visa tai klebėjo. Pats žmogus
galėjo neigti, kad nieko bloga neatsitiko, – jis gerai

uždirba. Tačiau jo vaikus mokantys mokytojai, žmo-
nos, naktimis laukiančios savo verslininko vyro, kal-
bėjo, kad reikalai nėra geri. „Neprisimenu dvasinės
draugystės šilumos. Barniai, kombinacijos, barniai,
pamokymai, beprasmiai skubėjimai, barniai, pinigų
skaičiavimas, barniai...” (Alė Rūta, p. 484)

Ar prisimenate tą sportiniais bateliais, trenin-
gais ir aukso grandinėle apsišarvavusį tipažą?
Taip, tai buvo mažos savivertės pasipūtęs karys, ku-
ris pralaimėjo visas pergales prieš save patį ir
prarado viską, kas buvo arčiausiai jo. Bet jis uždirbo
milijoną! Įdomu, kokie as-
menybės parametrai garan-
tavo tokią sėkmę? Dažniau-
siai – nebaigtas vidurinis iš-
silavinimas, gyvenimo mo-
kykla ir geležiniame kumš-
tyje užspaustas dvasingumas. 

Sėkmė motyvuoja sėk-
mei. O sėkmės raktas su pa-
kabuku „Griebk, kol gyvas”
tapo dalies žmonių gyvenimo
misija. Tempas didėjo. Ap-
lenkei naujesnį „Mersedes”,
savivertė kilstelėjo lygiagre-
čiai spidometro padalai. Už-
dirbai daugiau pinigų, vėl
savivertė kilstelėjo lygiagre-
čiai piniginės storiui. Žmo-
gus gyveno dėl kitų akių, bet
ne sau. Jam atrodė, kad jis
turtėja, bet iš tiesų skurdo.
Ratai riedėjo į griovį, galvos
– nuo pečių tiek tiesiogine,
tiek perkeltine prasme. „Ka-
ras keliuose”, „kova už vie-
tą”, „sėkmės šūvis”, „griū-
vanti šeima” ir panašūs mi-
litaristiniai terminai laisvo-
je šalyje skambėjo gana keis-
tai. Po gero dešimtmečio lais-
vės metų įvažiuojant į di-
džiuosius miestus apimdavo
slogutis: tuščiais langais žio-
jėjantys įmantrios, bet ne-
skoningos architektūros pri-
vatūs namai priminė karo
vaizdus. Lyg žmogaus norėta
pastatyti sau namą, lyg – baž-
nyčią su keliais bokštais, bet
languose taip ir nebuvo švie-
sos. Kaimuose irgi galėjai iš-
vysti panašių griuvimo ženk-
lų. Išlipi iš automobilio prie
griūvančios fermos ir fotog-

rafuoji berželius, augančius ant kiauro stogo, lau-
ko gėles, kurios taip linksmai žydi ant irstančios pa-
langės... Kadras, dar kadras, dar vienas,  jau dangaus
fone... Kaip galėčiau pavadinti tokių nuotraukų cik-
lą? – svarstau. „Pergalės šventimas”? Man ši min-
tis labai patinka... 

Nesunaikinama

Sako, žmogus yra vienintelė būtybė žemėje,
nepasiduodanti entropijai. Gal ir esi šioje žemėje
tam, kad pagrįstum šį teiginį? Ir daugiau nieko iš
tavęs, žmogau, neprašoma. Jeigu suprastum, kad bu-
vimas sudužusios formos šuke nėra nykimas, at-
virkščiai, – brandinimas. Sovietmečiu buvo toks šū-
kis: „Sukursime šviesų rytojų!” Politinio kalėjimo
sąlygomis tai buvo melas, iliuzija. Laisvės sąlygomis
šis šūkis nuskamba: „Susikurk šukėje gyvenimą!”
Kuriančio tavęs niekas negalės sutrupinti, nes šu-
kėje atsiras vietos Jam. O ateistų būrelyje tau
sakė: „Jo nėra!” Kai klimpo ir išsiderino gyvenimo
ratai, tu pakartojai vėl, kad Jo nėra. Buvai su-
brendusiame kūne, o mąstei kaip vaikas. Yra toks
psichologinis eksperimentas, įrodantis negebėjimą
mąstyti abstrakčiai. Pasirodo, jei ant lėlės, kurią vai-
kas ką tik laikė rankose, užmesi audinį ir jis jos ne-
besimatys, vaikas pagalvos, kad lėlės nebėra. Jis dar
nesupranta, kad nematomi dalykai taip pat egzis-
tuoja. Vaikas yra tuščia šukė, į kurią galima pri-
pildyti ir šviesos, ir smėlio. Tačiau tik laisvą valią
savyje pajutęs žmogus pradeda augti. Ir auga žmo-
gus rinkdamasis kuo jam būti: kūrėju ar smėlio krū-
va.  

Todėl jaučiu didelį dėkingumą Alei Rūtai, kuri
ištuštėjusioje Dainorynėje apgyvendino rašytoją ir
vaiką. Aš mačiau ten Dievą, kuriantį ir augantį. O
taip ilgai šiuose namuose jam neatsirado vietos! Ra-
šytojos ranka tik pabaigoje nuvalė laikinumo dul-
kes nuo langų. O viduje – pergalės šventimo jausmas:
žmogaus sunaikinti neįmanoma. Žmogus gali būti
įkalintas savo vertybėse, gali tarnauti mažmožių die-
vams, nesirūpinti artimu, klysti, bet visada atsi-
randa kitas žmogus, kuris atpirks labai netobulą tavo
gyvenimą. Žinoma, tas žmogus yra šviesos pusėje.
Sakau sau: gera būti šviesoje, bet delnus reikia lai-
kyti atvirus...

Pabaiga kitame numeryje

PRISILIETIMAI, SUSITIKIMAI, 
PASIKARTOJIMAI (6)

Norėčiau ką
nors liūliuoti,
pabūti kam nors draugu.
Tave, lyg lopšy užklotą,
lydėt į miegus, iš miegų.
Norėčiau tik vienas žinot namuos,
kad naktį buvo vėsu.
Norėčiau klausytis miškų tolumos,
tavęs ir pasaulių visų.
Susišaukia laikrodžiai dūžiais. Gilus
man verias laikų šulinys.
Praeina gatve prašalaitis vėlus
ir svetimus lodo šunis.
Paskui bus tyla. Ant tavęs išsiskleis
mano akys tamsoj ir budės,
ir švelniai laikys tave, ir paleis
jeigu daiktas koks sujudės.

Vertė Antanas Gailius

RAINER 
MARIA  RILKE

Žodžiai, 
kad

užmigtum

J. Kalvelio nuotraukos
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Romualdas Kriaučiūnas  

Visada atidžiai perskaitau Renatos Šerelytės ve-
damuosius „Kultūros” priede. Perskaitau,
pasidžiaugiu jos lakia kalba ir  minčių gilu-

mu bei išdėstymu.  Kartais jai ir laiškutį parašau.  Su
dėmesiu skaičiau ir jos vedamąjį „Žmogaus ir medžio
būtis”  gruodžio 9 d. „Kultūroje”.  Beskaitant man pa-
gailo medžio. Vedamasis pradedamas teigiant, kad
autorė nieko blogo neturinti prieš medžius kaip Vieš-
paties kūrinius, kaip poezijos ar mokslinio tyrinėjimo
objektus, tačiau jai nemalonu, kad jie virsta stabais.
Tada jų garbinimas ima ją erzinti.  Toliau ji  sako, kad
medį  pateikia kaip  dvasios inertiškumo, nejudru-
mo, tingumo simbolį, nors kaip augalas jis niekuo dė-
tas. ,,Nenoriu su įdvasintais medžiais nei kalbėtis, nei
jiems guostis ar patarimo prašyti, nei manyti, kad
juose gyvena dievai”. Autorei atrodo, kad ir emigra -
cija yra pagrįsta egzistenciniu siaubu, noru ištrūk-
ti iš medžio brolybės nelaisvės.

Visa tai buvau beužmirštąs, bet štai į rankas pa-
teko 1962 m. „Girios aidas”, nr. 20. Jį  leido Lietuvių
miškininkų sąjunga išeivijoje.  Žurnalo pradžioje
spausdinamas 1885 m. Maironio parašytas eilėraštis
„Miškas ūžia”. 

Miškas ūžia, verkia, gaudžia;
Vėjas žalią medį laužo;
Nuliūdimas širdį spaudžia,
Lyg kad replėmis ją gniaužia.

Girios tamsios, jūs galingos,
Kur išnykote plačiausios?
Dienos praeities garsingos,
Kur pradingote, brangiausios?

Miškas verkia didžiagirių:
Baisūs kirviai jas išskynė;
Verkia Lietuva didvyrių:
Jų neprikelia tėvynė.

Kas mums praeitį grąžintų,
Ir jos garsą, ir jos galią?
Kas tuos kaulus atgaivintų,
Kur po žemėmis išbalę?

Pirmajame straipsnyje  anykštėnas  prof. Jonas
Kuprionis  rašo apie miško dvasinių vertybių nau-
dojimą ir naują bilijoninę pramonę.  Noriu glaustai
pristatyti jo mintis apie miško vertės supratimą se-
novėje. 

Skaitydami senus raštus, kuriuose atvaizduoja-
mi ano meto žmogaus santykiai su mišku, aiškiai ma-
tome, kad miškas tada dominavo ne tik materiali-
niame, bet ir dvasiniame žmogaus gyvenime. „Geras
pavyzdys yra mūsų protėviai, senovės lietuviai. Jie
buvo tipingi girių gyventojai. Giria veikė į jų gyve-
nimo būdą ir jų dvasią. Kai kurie gamtos arba girių
aspektai tiek giliai paveikė lietuvio sielą, kad jų pėd-

sakai yra persidavę net iki šiandienių kartų. Miškas
lietuviui ir dabar  yra kas tai nepaprasto, didingo, tar-
si kokia šventykla”.  

Profesorius teigė, kad senovės lietuvių pažiūras
ir miško vertinimą labai vaizdžiai yra išreiškęs
Antanas Baranauskas savo poemoje lietuviškai gam-
tai „Anykščių šilelis”:

…Nes ir miškas lietuvį kaip tikrai galėjęs
taip visados raminęs, visados mylėjęs.
Žvėrim, paukščiais ir vaisiais dengęs ir penėjęs.
Ir neprietelius mušti griūdamas padėjęs.
Sunkioj dienoj duodavęs slaptas nuo  baisybių,
liūdnoj dienoj – paveikslą visokių ramybių,
linksmoj dienoj daugybę visokių gražybių,
kožnam mete dėl kožno visokių gėrybių…”

Nors ir tada medis buvo svarbiausia medžiaga
troboms statyti, kurui, padargams ir pan., bet šalia
to miškas buvo  dvasinės paguodos, gėrio ir grožio šal-
tinis. „Lietuvio vaizduotę vedė net iki to, kad gra-
žesnės alkos  jam atrodė kaip Bažnyčia, kuriuoje pa-
tys dievai gyvena”.  Tik vėlesniais laikais į mišką vis
labiau pradėta žiūrėti  kaip į medienos kietmetrių
skaičių. Kai miškų specialistai kalba apie mišką, jų
mintyse dominuoja sąvokos apie medynų tankumą,
prieauglį, stiebų lankstumą ir jų piniginę vertę.

Tačiau žmonės, susikoncentravę į miestus, vis la-
biau pradeda ilgėtis pilnatvės laisvės ir tikrojo grožio.
Vis dažniau ir vis ilgesniam laikui jie nori išsiveržti
iš suspaustų mūro sienų į atvirą gamtą, įkvėpti pilną
krūtinę gryno oro ir pasigėrėti gražiais gamtos vaiz-
dais. Čia nėra ekskursas į  romantiką. Mišką  ir ap-
skritai gamtą  galima panaudoti  miško pramogoms.
Gamta panaudojama grožiui, gėriui, sportui, dvasi-
niam poilsiui, ir tai yra vwertinama. „O šios vertybės
tautai ir bendrai žmonijai yra neįkainuojamos, nes kur
kitur geriau rasi gryną, naturalią, nefalsifikuotą tie-
są, gėrį ir grožį kaip gamoje, josios gražiausioj puoš-
menoj – miške.  Juo gausesnis šių vertybių naudoji-
mas, juo didesnė palaima tai tautai, tam kraštui”.  Tai
nesenstantys apmąstymai, išsakyti prieš 55 metus.

Visa tai beskaitydamas prisiminiau Stelmužės
ąžuolą Lietuvoje, dangų siekiančius raudonmedžius
Amerikoje, Dainavos jaunimo stovykloje pušyne po at-
viru dangumi įrengtą koplyčią  ir šimtametį ąžuolą
prie Spyglio ežerėlio. Daugelį metų po šiuo ąžuolu jau-
nimas dalyvauja šv. Mišiose ir garbina šio ąžuolo  ir
pasaulio Tvėrėją. Prisiminiau  ir Dzūkijos miškus, glo-
bo jusius tėvynę mylinčius partizanus ir tebeaugi-
nančius grybus, uogas ir žvėrelius. Prisiminiau ir prieš
15 metų  Pasaulio Lietuvių Bendruomenės suvažia-
vimo proga prie Druskininkų sodintus ąžuoliukus. 

Daug metų praleidęs gamtoje, turėjau progų
džiaugtis Dievo dovana pasauliui. Man patinka kal-
nai, ežerai ir miškai. Jeigu iš jų galėčiau turėti tik du,
pasirinkčiau ežerus ir miškus.  Jei galėčiau pasirinkti
tik vieną iš trijų, net nekiltų  klausimas, ką. Tai būtų
miškai.  q

Medžiui nei šilta, nei šalta, ką apie jį žmonės galvoja

rašas atnaujintas, o šią vietą prižiūri už kelių ki-
lometrų esančios Gumbinės moksleiviai. Dega-
me žvakes ir džiaugiamės, kad turime šitą vietą,
kuri ilgam buvo dingusi iš žemėlapio, nes kaimo
seniai nebelikę.

O iš Lazdynėlių keliaujame link Ragainės, da-
bartinio Nemano. Čia dar išlikusi įspūdinga pilis
iš XIII amžiaus, stebinanti savo dydžiu. Ragainė
brangi ir tuo, kad čia gyveno ir liuteronų evan-
gelikų bažnyčioje kunigavo Martynas Mažvydas,
laikomas pirmosios lietuviškos knygos autoriumi.
Kažkur čia jis ir palaidotas, bet jo palaikai nerasti
– visai neseniai kai kam buvo kilusi idėja tuos pa-
laikus rasti ir gal net Lietuvon pargabenti. Bet to-
kia mintis G. Skamaročiui bei kitiems šio krašto
mylėtojams neatrodo tinkanti – gal ir gerai būtų
rasti M. Mažvydo palaikus, bet jie ir turėtų ilsė-
tis čia, kur tiek metų buvo.

Kelionės pabaigai pasiliekame apsilanky-
mą Tilžėje, dabartiniame Sovetske, kur veikia Lie-
tuvos konsulatas ir jame mūsų jau laukia kon-
sulas, istorikas, Punsko krašto lietuvis Bronius
Makauskas. Ir ne vienas laukia – dar pasikviečia
ir daug metų čia dirbantį lietuvį kunigą Anuprą
Gauronską. Šiemet aštuoniasdešimtmetį minė-
siantis kunigas buvo tas, kuris šiame krašte įkū-
rė 21 lietuvišką parapiją, pastaydino 4 koplyčias
ir restauravo 3 bažnyčias bei nuo 1989-ųjų iki šios
dienos kunigauja.

„Esu vienintelis lietuvis tarp 22 katalikų
kunigų Karaliaučiaus krašte, kiti yra baltarusiai,
lenkai, slovakai. Lietuvių mažėja, žmonės nu-
tautėja, bet į pamaldas dar renkasi, mano pa-
slaugų dar reikia. Nėra lengva čia dirbti, santy-
kiai su vietos valdžia irgi būna sudėtingi, bet savo
misiją vykdysiu iki galo”, – sako mums kunigas,
kurį, žinant visas aplinkybes, tikrai gali šventu
žmogumi vadinti.

Ilgas, šiltas ir įdomus pokalbis mezgasi šitoje
Lietuvos salelėje. B. Makauskas atviras – norėtųsi
padaryti daugiau lietuvybės labui čia, bet viskas
lėtai, sudėtingai vyksta, daug įvairių derinimų
reikia, o kai abiejų šalių tarpusavio santykiai
nėra geri, tai šitą kiekvienas jaučia. Šiemet lie-
pą baigsis jo kadencija, bet nori dar gražų pa-
minklėlį įamžinant lietuvius Tilžėje pastatyti,
nori ir Vydūną, kurio 150-osios metinės bus mi-
nimos kovą ir kuris čia praleido beveik 50 metų
įamžinti, ir daug kitų darbų padaryti, bet nela-
bai ką nuveiksi, kai reprezentacinės konsulato iš-
laidos metams tesiekia varganus 2000 eurų, o iš
vizų uždarbis mažėja, nes jei anksčiau jų per me-
tus išduodavo 25 tūkstančius, tai dabar – tik 12
tūkstančių. „Bet ir anais laikais lietuviams ne-
buvo lengva, tad kiek dar pajėgsiu ir suspėsiu,
tiek bandysiu kuo daugiau padaryti”, – sako jis
atsisveikindamas.

Atgal kelias – beveik dvi valandos, tad yra apie
ką pamąstyti, ką aptarti ir apibendrinti. Ir svar-
biausia, kaip sakė ir konsulas, ir kiti čia sutikti lie-
tuviai – lankykite šitą kraštą, nepamirškite jo  ir
pagalvokite, kas būtų mūsų Lietuva be Mažosios
Lietuvos, be raštijos, be knygnešių, galų gale – be
K. Donelaičio. Tad tikrai pagalvokime... q

Pas K. Donelaitį
Atkelta iš 2 psl.

Ant  K. Donelaičio kapo dega žvakelės. 
A. Vaškevičiaus nuotr.

Grybiškių ąžuolas, savo amžių skaičiuojantis nuo 1517
m. Dieveniškių regioninis parkas

Raganų eglė, išrinkta Metų medžiu. Rambyno regioninis par-
kas
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Lietuvos Respublikos ambasada Jungtinėje Karalystėje ir Lietuvos kultūros insti-
tutas kvietė lietuvius menininkus pasinaudoti neeiline galimybe ir sudalyvauti kon-
kurse  stipendijai didžiausioje tarptautinėje rezidencijų programoje „Delfina
Foundation” gauti. Rezidencijos laimėtoju tapo menininkas Robertas Narkus. Me-
nininko Roberto Narkaus meninės praktikos ašis – performatyvumas, jis veikia tam tik-
rais principais, kuriais organizuoja ne tik savo meninės produkcijos gamybą, bet ir savo
mastymą, santykius su visuomenės nariais ir korporacijomis. „Delfina Foundation” –
tai menininkų rezidencija, kurioje ugdomi naujosios kartos menininkai ir kuratoriai.  Įsi-
kūrusi naujai renovuotuose Edwardian namuose netoli Bekingemo rūmų, ši nevy-
riausybinė organizacija puoselėja meno talentus, rūpinasi rezidencijų ir viešųjų prog-
ramų paramos klausimais. Organizacija bendradarbiauja ne tik su Jungtinės Karalys-
tės, bet ir tarptautiniais partneriais visame pasaulyje iš Šiaurės Afrikos, Afrikos, Brazi-
lijos, Turkijos, Bangladešo, Indijos, Čekijos ir kitų šalių.

Metams baigiantis, Kultūros ministerijoje buvo pristatytas Žiniasklaidos priemo-
nių naudojimo raštingumo lygio nustatymo tyrimas. Pagrindiniai tyrimo tikslai – nu-
statyti ir įvertinti gyventojų gebėjimą naudotis žiniasklaidos priemonėmis, kritiškai ver-
tinti žiniasklaidos priemonėse pateiktą informaciją ir jų komunikacinius gebėjimus. Taip
pat buvo svarbu ištirti, kaip gyventojai vertina lietuviškose žiniasklaidos priemonėse
pateikiamą informaciją ir pačias žiniasklaidos priemones. Aukščiausiai įvertintas Lie-
tuvos žiniasklaidos priemonių rodiklis – 33,5 balai iš 50. Tai reiškia, jog Lietuvos žiniasklaida
rengia pakankamai priemonių Lietuvos tautinių mažumų kalbomis (39 balai). Infor-
macinės grėsmės bei žiniasklaidos priemonių nepriklausomumas atitinkamai įvertinti
31,3 ir 30,1 balais.  Žemiausiai įvertintas kriterijus – komunikaciniai gebėjimai (2,9 ba-
lai iš 100). Neigiami pilietiško dalyvavimo ir turinio kūrimo įvertinimai parodė, kad Lie-
tuvos gyventojai nėra linkę savo nuomonės politiniais ar pilietiniais klausimais reikš-
ti viešai. Taip pat maža dalis respondentų per pastaruosius metus yra sukūrę literatū-
ros kūrinį, straipsnį, vaizdinę ar garsinę medžiagą.

Besibaigiant 2017-iesiems, Vilniuje, „Vaidilos” teatre, buvo surengtas tautinio pa-
veldo atgaivinimo dešimtmečio paminėjimas. Padėkos raštai buvo įteikti  audėjoms
Zitai Paulikienei už medžiagos tautiniams kostiumams audimą, audimo tradicijos tę-
simą ir perdavimą bei Irenai Onai Vilienei už aukštaitiškų juostų tradicijos saugojimą
ir perdavimą jaunajai kartai, kalviui Evaldui Kapčiui už senojo kalvystės amato puoselėjimą
ir pristatymą kultūros renginiuose, tradicinių amatų meistrams  Laimutei Fedosejevai
už kūrybišką tradicinio karpymo ir raižymo tradicijų puoselėjimą,sklaidą, aktyvų da-
lyvavimą tradicinės kultūros renginiuose, Klemensui Lovčikui už kryždirbystės ir žais-
lininkystės tradicijų puoselėjimą Žemaitijoje ir Klaidui Navickui už senojo karpymo, me-
džio raižymo tradicijos kūrybingą tęsimą ir perdavimą.

Atkelta iš 3 psl.

Kada Elzė ir Albinas turėjo tie-
sioginį ryšį, nežinia, bet jis buvo. I.
Bičkuvienė sako, kad jos teta E. Vait-
kienė buvo gavusi buvusiojo vyro
laišką, rašytą iš Lemonto, tik be da-
tos. Greičiausiai ji (ar brolis Bene-
diktas Vaitkus, kurį aplankė Elzė) tu-
rėjo galimybės jam papriekaištauti,
nes M. Katiliškio laiškas aštrus (laiš-
ką Ilona rado tarp tetos daiktų po jos
mirties). Albinas teisinasi, kad ne-
galėjęs jai pranešti apie save, nes bi-
jojęs pakenkti. Tokių liudijimų daug
– pasitraukusieji iš tiesų bijojo apie
save pranešti artimiesiems, many-
dami, kad taip jiems pakenks. Pa-
prastai žinią apie save perduodavę, ir
tai netiesiogiai, po kelerių metų, kiti
– net po dešimtmečio. Ir artimieji tik-
rai būdavo persekiojami, net ir ne-
gavę laiškų iš pasitraukusiojo šeimos
nario. Sovietai, jeigu ir nežinodavo
konkrečiai, bet įtardavo, kad sūnus,
vyras ar brolis yra pasitraukęs į Va-
karus, ir šeimas terorizuodavo. Buvo
persekiojama ir Elzė Vaitkienė. Iš-
kankinta tardymų ir grasinimų ji pa-
klausė patarimo nutraukti santuoką
su Albinu Vaitkumi. Kada tai įvyks-

ta, taip pat nežinia. Bet tai bus vėliau,
o dabar pasklaidykime jos dienoraš-
čio eilutes, rašytas tuojau po išsi-
skyrimo su mylimuoju 1944 m. va-
sarą.

2011 m. balandžio 14 d. Pasvalio
laikraštyje „Darbas” nr. 44 buvo pa-
skelbti fragmentai iš Mariaus Kati-
liškio – Albino Mariaus Vaitkaus pir-
mosios žmonos Elzės Avižonytės-Vait-
kienės dienoraščio, rašyto 1944-1957
m., kuriuos spaudai parengė gydyto-
ja dr. Ilona Avižonytė-Bičkuvienė. 

Dienoraščio fragmentus 
lydi prierašas

Pasvalyje, Kalno gatvėje, tebe-
stovi ir šiandien du namai. Vienas pa-
žymėtas 10-uoju numeriu, kitas – 14-
uoju. Atrodytų niekuo neišsiski-
riantys, tik gal skurdžiau atrodantys,
palyginus su kitais, šalia esančiais: ir
langinės jau pakrypę, sunkiai be-
randa šviesa kelią į trobos vidų, už-
kaltos durys, o slenksčio, rodos, gyva
dvasia seniai nėra mindžiojus.

Nedaug dar kas atsimena šių
namų ryšį su pasvaliečių klasiku

Mariumi Katiliškiu (Albinu Vaitku-
mi), jo pirmaisiais žingsniais Pas-
valio apylinkėse, pirmąja žmona Elze
Avižonyte – matematikos mokytoja,
Klaipėdos pedagoginio instituto pir-
mosios laidos absolvente. Keturio-
liktajame name nuomojosi kambarį
Albinas Vaitkus, atvykęs dirbti į
Pasvalio biblioteką. Čia pirmąkart
šie du jauni žmonės pamatė vienas
kitą ir krito viens kitam į širdį. Ne-
trukus, 1941 metais spalio 14 dieną,
slapčia dviračiais nuvykę į Saločių
bažnyčią, susituokė (Lietuvos res-
publika, Saločių metrikinė apylinkė,
metrikos nr. 78). „Šią dieną įvyko di-
džioji meilės ir ištikimybės priesai-
ka”. Bendrą gyvenimą pradėjo Kalno
gatvėje, dešimtajame name, kur gy-
veno iki 1944 metų „prasilenkimo
valandos”. Turbūt šiuos laikus ge-
riausiai atmena dar ir šiandien te-
bešlamantys ant kalno, prie Lėvens,
didingi uosiai, kuriuos sodino pats
Marius Katiliškis. Sodino kartu su E.
Avižonytės broliu, gyvenusiu Vil-
niuje, su kuriuo buvo gerais drau-
gais, kartu gaudydavo Mūšoje žuvis,
keliaudavo dviračiais pas naujus gi-
mines. O alaus gamybos ceremonija
uošvijoje, o pypkė, kurią prikimšda-

vo uošvio augintu tabaku, o
nenuilstamas noras ben-
drauti su žmonėmis, vis kaž-
ką pasižymint užrašuose. 

Laikas nenumaldomai
skuba pirmyn, vis mažiau
lieka prisiminimų. Medžiai,
pastatai, kaip ir žmonės, turi
savo egzistavimo, būties ter-
minus, viskas pamažu iš-
nyksta. Greit bėga laikas.
Šiemet jau sueina lygiai 20
metų, kai E. Avižonytė, tikė-
kime, surado savąją užuovė-
ją gimtojoje taip mylėtoje že-
mėje, ten, kur Lėvuo tyvu-
liuoja, kur taip gražiai ne-
užmirštuolės žydi. Gal vis
dėlto ateisiantiems po mūsų
verta palikti nors nedidelius
prisiminimus, atminimo
ženklus, apie čia gyvenusius,
mylėjusius ir dirbusius žmo-
nes. 

Prasilenkimo valanda
1944 metais buvo ir atsisvei-
kinimo. Sunki atsiskyrimo

valanda, atsiskyrimo amžinai (Dar-
bas, 1991 m., balandžio 20 d. Nr. 31, 3
psl.). Galbūt ta valanda nebuvo vi-
siškai neplanuota. Kartu su Elze ir
Albinu nusprendęs vykti ir Elzės
brolis Jonas, bet neturėjo dviračio, o
vyresnysis brolis Antanas savojo ne-
atidavė. Išvykstant iš Pasvalio uošvis
dovanojo turėtą revolverį... 

Sunkus tolesnis buvęs abiejų gy-
venimas. E. Avižonytė-Vaitkienė, ke-
lerius metus nieko nežinodama apie
vyrą, labai išgyveno, buvo persekio-
jama saugumiečių, tardoma. 

Net ir brolis Jonas, gerai išlaikęs
egzaminus į teisės fakultetą Vilniaus
universitete, nebuvo priimtas – taip
pat pateko į nepatikimųjų sąrašus.

 Tęsinys kitame numeryje

Gyvenimo drama 

Albinas  Vaitkus – Marius Katiliškis

Klaidos  atitaisymas    

2017.10.21 „Kultūroje” įsivėlė klaida. Sta-
sio Goštauto straipsnyje „Prisiminimai
apie Gerimantą Peniką”  neteisingai nu-
rodyti Gerimanto Peniko gimimo metai
– 1930.  Turėtų būti 1932. Atsiprašome.


