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Neseniai baigėsi „Idėjos Lietuvai” kampanija. Iš 1500 registruo-
tų idėjų Lietuvai išrinktos šios: dvigubos pilietybės įteisinimas;
mokytojas – prestižinė profesija iki 2025 m.; pagalba jaunoms
šeimos įsigyjant būstus ir biurokratijos mažinimas skaitme-

nizuojant valstybės paslaugas. 
Perskaičiau ir nustėrau. Viešpatie, pasigailėk... Nejaugi mūsų vaiz-

duotė tokia skurdi, o ambicijos – tokios menkos, kad tik tiek tesuge-
bame išstenėti?.. Nejaugi negalime pažvelgti, rupūs miltai, anapus var-
totojiškumo ir pagaliau suvokti idėją kaip ir derėtų ją suvokti – filo-
sofiškąja, platoniškąja prasme, kaip daikto esmę, kaip idealų pradą,
o ne kaip pragmatišką siekimų tikslą, įsikūnijantį materialiame ir lai-
kiname pavidale?..

Pirmoji idėja – dviguba pilietybė. Atrodo, kad daugelis piliečių,
savo teises ir laisves grindžiantys Konstitucija ir nepamirštantys to
priminti, kai reikia ar nereikia, iš esmės Konstituciją apeina taip pat,
kaip įstatymus apeina naudos sau ieškantys politikai. Juk Konstitucija aiškiai sako, kad norint
įteisinti dvigubą pilietybę, reikia keisti Konstituciją, o tam reikalingas referendumas. Yra tik toks
kelias, ir jokio kito. Žinoma, jeigu mes norime laikytis įstatymo, o ne jį apeiti. Jeigu norime jį ap-
eiti, tai mes niekuo ne geresni už korumpuotus politikus. Argi sunku tai suprasti?.. 

Antroji idėja – apie mokytojo profesijos prestižiškumo grąžinimą. Graži idėja, prasminga, bet
juk yra daug kitų profesijų, kurioms reikalingas prestižo atgavimas, jo stiprinimas. Ir apskritai
savo prestižu pirmiausia tegu susirūpina Švietimo ministerija, neišskiriant nė ministrės, nes jei-
gu jau ten atsiranda „profesionalų”, kupiūruojančių lietuvių klasikus dėl „nederamų” eilučių,
imi negerai galvoti apie pedagogus ir pedagogiką apskritai. Nors Mokytojui iš didžiosios raidės,
man regis, niekada nereikėjo sukti galvos dėl savo prestižo – jis ir taip spindi kaip Kanto žvaigž-
dėtas dangus. O kas prigamino prastų mokytojų ir pagadino pedagogų prestižą – tegu tie dabar
jį ir kelia.

Trečioji idėja yra reikalinga, tačiau tai veikiau ne idėja, o priemonių planas, vyriausybės pla-
no dalis, vykdytinas siekinys, ir tai, beje, turėjo būti seniai padaryta. O dabar, kai šį planą pakėlė
į „idėjos” lygmenį, ko gero, apskritai užmarinuos ir nieko nedarys. Pakaks to, kad skambiai įvar-
dijo ir pompastiškai „atsižymėjo” (šis žodis man patinka tuo, kad iškart matau šuniuką, kelian-
tį kojytę prie stulpo). 

Pilkas pragmatiškumas, nykus ir plokščias empiriko pasaulis. 
Žinoma, pragmatiškumas nėra blogas dalykas. Tik ne tada, jeigu jis tampa pasaulio centru

ir gyvenimo tikslu ir žmogus nebesugeba matyti anapus vartotojiškumo. Žurnalistas Romas Sa-
dauskas-Kvietkevičius taikliai pastebėjo, kad lietuviai visada jausis nelaimingais, jei svajos tik
apie didesnes pajamas (https://www.delfi.lt/news/ringas/lit/romas-sadauskas-kvietkevicius-lie-
tuviai-pasmerkti-jaustis-nelaimingais-kol-svajos-tik-apie-didesnes-pajamas.d?id=77016747) ir kad
pasauliui įdomūs svajotojai, o ne buhalteriai. Deja, šios idėjos liudija, kad didžių svajonių ir am-
bicijų mums trūksta.

Renata Šerelytė

Idėjos ar
priemonių
plano eilutės

ELEGIJA

Aš vienas stoviu ant didžiulės
Žemės, kaip lašas apskritos.
Juokiasi saulė ir mėnulis,
Ir pučia vėjas iš šaltos

Erdvės ir drasko mano plaukus,
Ir nieko negaliu suprast.
Širdis gali nustoti plakus
Anksčiau, negu mokėsiu rast

Tą angelą, kuris dainuoja
Balsu vos girdimu, tyliu,
Ir velnią – tą, kurs ožio kojom
Bėga pasaulio takeliu.

Henrikas Radauskas

Jono Kalvelio nuotr.
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Jūratė Ivanauskienė

Prieš 111 metų, 1907-ųjų vasario 2-ąją,
per Grabnyčias atokiame Stebeikėlių
kaime Aukštaitijoje gimė būsimasis
poetas Bernardas Brazdžionis, visus 95-
erius savo gyvenimo metus paskyręs
Lietuvai ir lietuviams. Bernardo Braz-
džionio archyvinis palikimas į Maironio
lietuvių literatūros muziejų parkeliavo
2003 m. Rinkinys stebina archyvalijų
gausa, unikalumu, sunku suvokti, kaip
įmanoma viską išsaugoti, klajojant
karo keliais, gyvenant DP stovykloje,
persikeliant į Ameriką, o ir ten iš vienos
vietos į kitą gyventi Brazdžionių šeima
kėlėsi net kelis kartus.

Bern. Brazdžionis buvo darbui,
literatūriniams ir kūrybiniams
reikalams atsidavęs žmogus.

Gyvendamas išeivijoje, dėjo dideles pa-
stangas lietuvybės išsaugojimui, gim-
tojo žodžio puoselėjimui. Tai atsi-
spindėjo poezijoje, žurnalistinėje veik-
loje, literatūros kritikoje, rūpinantis
lietuvių literatūros sklaida. Lietuviš-
kos tapatybės išsaugojimu, taisyklin-
gos lietuvių kalbos plitimu ypač rū-
pinosi dirbdamas lituanistinėse mo-
kyklose Ravensburge, Bostone, Los
Angeles. Beje, pats Brazdžionis ne-
mėgo žodžio išeivis, save laikė trem-
tiniu.

1944 metais Brazdžionių šeima pa-
sitraukė į Vakarus. 

Pasienyje Brazdžionių šeimai teko
išsiskirti. Aldona Brazdžionienė su tri-
mis mažais vaikais prekiniais vago-
nais buvo išvežti į Vakarus ir apgy-
vendinti pereinamajame lageryje
(durchgangslager), o Bernardas buvo
paimtas apkasų kasti. Tačiau po trijų
dienų, liepos 22-ąją, Virbalyje Bern.
Brazdžioniui buvo išduota medicininė
pažyma, kad jis darbui netinkamas.
Nusipirkęs bilietą į Gracą, po dešim-
ties dienų, liepos 31-ąją, išvyko trau-
kiniu iš Eitkūnų. 

Nelengva buvo kelionė, pavojai
tykojo kiekvienoje vietoje, kamavo
nežinomybė, ar pavyks surasti savo
šeimą. Trumpam apsigyveno Grace
(Austrijoje). Ten kelioms savaitėms
gavo atostogų korteles ir ieškojosi
darbo. Yra duomenų, jog, nuspren-
dęs apsigyventi Furthofe, Brazdžionis
vyko pas žmoną ir vaikus į Gotens-
hafeną.

Rugpjūčio 15-ąją visa šeima atvy-
ko į Furthofą, kur Bern. Brazdžionis
dirbo sunkų ir alinantį darbą Furthofo
dildžių fabrike. Paskutinę spalio sa-
vaitę visa šeima išvyko į Zalcburgą,
kur pajuto sotesnį ir švaresnį gyve-
nimą. Tačiau neilgam, nes šiame mies-
te labai neramu, jis buvo nuolat bom-
barduojamas, tad Brazdžioniai nu-
sprendė apsigyventi aukštai Alpėse,
kalnų kaimelio vasarvietėje netoli
Italijos sienos. Po nesaugaus blašky-
mosi ir slapstymosi Austrijoje, 1945 m.
pavasarį atvyko į Vokietiją, apsigyve-
no Wangene.

Pasibaigus karui, Brazdžioniai
apsigyveno Ravensburge, kuris pri-
klausė prancūzų kontroliuojamai zo-
nai. Kūrėsi įvairios lietuvių organi-
zacijos, pagalbą teikė ir UNRRA (Jung-

Lietuviškas žodis išeivijoje: 
Bernardas Brazdžionis

tinė tautų paramos ir atstatymo orga-
nizacija), imta rimčiau rūpintis atvy-
kusiais pabėgėliais. O ir patys „išvie-
tintieji” rūpinosi tautinių mokyklų,
gimnazijų, darželių, leidyklų steigimu,
kultūros išlaikymu. 1946–1949 m. Bern.
Brazdžionis kartu su B. Babrausku, P.
Babicku, G. Tulauskaite, B. Auginu ir
kitais lietuviais dirbo Ravensburgo
lietuvių gimnazijoje lietuvių kalbos ir
literatūros mokytoju. 

Išlikę daugybė nuotraukų, doku-
mentų, rankraščių, tačiau patyrinė-
kime, kokiu būdu Brazdžionis toli nuo
Tėvynės mokė vaikus lietuvių kalbos,
žadino tautiškumą, kokia buvo lietuvių
kalbos dėstymo metodika Ravensbur-
go gimnazijoje Vokietijoje ir Bostono
šeštadieninėje mokykloje Amerikoje.
Aplanke tvarkingai sudėti Vokietijos
laikotarpio užrašai gramatikos pa-
mokoms, kurioms ruošdavosi labai
atsakingai. Vokuose – aštuoni laiko pa-
ženklinti lapeliai su ketvirtos klasės
mokinių atliktomis užduotimis, t.y.
atsakymais į du klausimus: pirmasis
Kokie man gražiausi žodžiai? Vaikų už-
rašyti gražiausi žodžiai labai įvairūs:
pavasaris, mamytė, motina (2 kartus),
tėvai, Tėvynė (4 kartus), skautai, skau-
tybė, žaidimas, laisvė (5 kartus), ka-
riuomenė, sportas, gėlė, nerūpestingu-
mas, pušynas, juokas, meilė, naktis,
šiluma, laimė, lakštingala, jaukumas,

saulė, pudingas, malonumas, drau-
gystė, gyvybė, svajonė, vienybė, džiaugs-
mas (2 kartus) lelija, idėja, pergalė, pa-
garba, kariuomenė, sportas (2 kartus),
protas, išmintis, medus, gulbė, vasara,
matematika, taika, ąžuolas.

Antrasis, rodos, labai paprastas
klausimas: Ko aš labiausiai dabar no-
rėčiau? Pasirodo, klausimo būta labai
jautraus, kartais vienas moksleivis
turi kelis norus, kai kurie jų išties jau-
dinantys: Aš norėčiau labiausia grįžti
į Lietuvą. (Norėčiau gerai pavalgyti).
Grįžti į Lietuvą. Skaityti gražią knygą.
Grįžti į laisvą tėvynę, vieningumo tarp
lietuvių jaunimo. Dviračio, Tėvynės
laisvės, torto. Būti lakūne. Būti dabar
Vilniuje. Neapykantos ir išnaudojimo
išnykimo. Būti baigus gimnaziją. Ir
universitetą. Turėti mašiną, lėktuvą.
Šiuos namus. Sodą. Gerai pavalgyti.
Žiemą šiltai gyventi. Grįžti atgal į Lie-
tuvą.Grįžti į laisvą Lietuvą. Mano pa-
slaptis. Kad būtų laiminga mano mama
ir brolis. Baigti gerai gimnaziją. Būti
kuo nors reikšmingu. Turėti daug gra-
žių rūbų. Galėti turėti skanumynų, ku-
rių aš noriu. 

Nežinia, kuriais metais rašyti at-
sakymai, bet aišku, kad vaikai tuo
metu troško grįžti į Lietuvą ir daugu-
mai jų trūko maisto. 

Brazdžionių šeima, kaip ir dau-
guma į Vakarus pasitraukusių lietu-

vių, rūpinosi galimybe išvykti į JAV.
Pradžia buvo sunki, vyko intensyvus
susirašinėjimas su Lietuvos atstovu
Prancūzijoje dr. Stasiu Antanu Bačkiu,
Lietuvių katalikų misijos direktoriu-
mi kunigu Jonu Kubiliumi. Braz-
džioniams pasisekė, kad gyveno pran-
cūzų kontroliuojamoje zonoje, nes iš
čia pabėgėliai nebuvo priverstinai
grąžinami į savo kraštus. Bern. Braz-
džioniui iškvietimą emigruoti į Ame-
riką buvo išrašęs kunigas Pranciš-
kus Mykolas Juras, bet vienas va-
žiuoti jis atsisakė ir ieškojo, kas galė-
tų iškviesti visą šeimą. 

Brazdžioniai jau buvo sumanę iš-
vykti į Venesuelą, bet juos pertarė to-
lima giminaitė Pranė Lapienė, gyve-
nanti Amerikoje prie Atlanto vande-
nyno ir ten turėjusi savo vasarvietę ir
smuklę. Ji atsiuntė iškvietimus ir lai-
davo už visą šeimą. 

1949 m. pavasarį, gavę visus reika-
lingus leidimus, susikrovę būtinus
daiktus, surašę reikalingas pervežamų
daiktų deklaracijas, Brazdžioniai iš-
vyko į ilgą kelionę Amerikos link... Ge-
gužės 15 d., sekmadienį, laivas „Gene-
ral Eltinge”, kuriuo plaukė ir penkių
asmenų Brazdžionių šeima, atvyko į
Bostono uostą. Apsigyveno netoli
Brooklyn, Stony Brook gyvenvietėje, Pr.
Lapienės vasarvietėje. Po kelių mėne-
sių rudenį Brazdžioniai išsikėlė į netoli
Bostono esantį Lawrence miestą, kur
kunigas Pranciškus Juras visą šeimą
priėmė gyventi senuose parapijos na-
muose. Po metų, 1951-aisias, persikėlė
gyventi į Bostoną, Bern. Brazdžionis
dirbo lietpalčių fabrike ir šeštadieni-
nėje lietuvių mokykloje mokytoju.

Amerikoje jau nebebuvo galimybės
mokytis lietuviškose mokyklose. Po-
kario emigrantų karta stengėsi išlai-
kyti lietuvybę, rūpinosi tautiniu iden-
titetu, todėl dauguma lietuvių vaikų
lankė šeštadienines lituanistines mo-
kyklas. Tačiau vaikai gana greitai iš-
moko iki tol jiems svetimą anglų kal-
bą, jie mielai kalbėdavo tarp savęs
angliškai, reikėjo įdėti daug išmonės
ir pastangų norint juos sudominti ir iš-
mokyti lietuvių kalbos. Brazdžionis
dirbo išties kūrybingai, tarp užrašų –
ir edukaciniai eilėraščiai. Besimo-
kant linksniuoti buvo sukūręs žais-
mingus eilėraščius: 

Pasiklausykite, tetukai, 
Kaip mokosi 

linksniuot berniukai:

Stalas, stalo, stalui, stalą... –
Vytas visą dieną mala.

Namas, namo, namui, namą... –
Algirdas nervuoja mamą.

Dėdė, dėdės, dėdei, dėdę... –
Ant to dėdės Agas sėdi.

Vilkas vilko vilkui vilką... –
Romui net akyse pilka.

Rimas belinksniuojant sniegą,
Ant gramatikos užmiega.

Tirpsta sniegas, ir nelieka
Iš to mokslo niekam nieko.

Nukelta į 3 psl.

Ravensburgo gimnazijos darbo pažymėjimas

Ravensburgo gimnazijoje paskutinę mokslo dieną. 1949.III.12. Bern. Brazdžionis  stovi ant-
ras iš dešinės
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ANAPUS ŽVAIGŽDĖS

Jau kad aš eisiu tolimąjį kelią –
Motina nelaimins, sesuo nelydės!
Kažkas mane šaukia, kažkas mane moja
Anapus žvaigždės.

Už jūrių, už marių, užu vandenėlio,
Po šimtamečiu ąžuolu senu
Žilas vaidila mano laimę buria,
Buria mano laimę ir kitų jaunų.

Giria už girios, saulė už saulės
Šūkaus ir žėrės –
Jau kad aš eisiu tolimąjį kelią
Anapus žvaigždės!

AUŠRINĖS UGNYS

Pasakingas, tolimas pavėsi,
Kuo man kelią pas save pašviesi?
Kuo prabilsi į miškus ir pelkes –
Mano saule, kelkis...

Iš apyaušrių išdegs aušrinės ugnys,
Ir nupuls aukšti žvaigždynai, švies bedugnės,
Ir eis šauksmas, pro gyvybę prasismelkęs, 
Mano saule, kelkis.

Ir šventasis atnašavimas tebus tik
Iš gyvenimo gyveniman nubusti.
Jau švieson šviesų žydėjimas jau telkias – 
Mano saule, kelkis.

UGNIAVIETĖ UŽGESO

Ugniavietė užgeso.
Išblėso pelenai.
O paskutinis mirštančio klajūno žodis
Klajoja amžinai.

Praplauks pro saulę debesys
Ir saulės nematys –
Kaip debesys, kaip debesys
Ir mūsų ateitis.

Nueisime, sugrįšime
Ir nepažinsime senų kelių –
Keliai į ateitį, keliai į praeitį
Ir laimė, pasislėpus po graudžiu pavidalu, po Jėzaus smūtkeliu.

Ugniavietė užgeso.
Išblėso pelenai.
O šventas laimės žodis veda mus ir veda mus
Ir ves mus amžinai.

BERNARDAS
BRAZDŽIONIS

Atkelta iš 2 psl.

Pasiklausykite, mamytės,
Kaip mokosi linksniuot mergytės:

Danutė pakelia rankas
Ir sako:  – Vardininkas: kas?
Živilė jai: – Kakaryko!
Atsako: – Kilmininkas: ko?
Žibutė: – Aš visiem laikam
Žinau, kad: – Naudininkas: kam?
Rasos taip pat rimta šneka – 
Ji sako: – Galininkas: ką?
Mama, patenkinta viskuo,
Pridės: – Įnagininkas: kuo?
Po Vietininko: kur, kame?
Eis visos sąžine ramia
Šilton lovelėn čiūčia-liu
Pažaist sapne su mėnuliu...
Žvaigždelės „čiūčia-liu” niūniuos
Mėnulis pro sapnus linksniuos:
„Kas, ko, kam, ką, kuo, kur-kame, –
Lietuviškai kalbėt eime!”

Skaitvardžiams skirtas eilėraštukas
„Daug dalykų” su paties Brazdžionio

piešinuku: 

Daug dalykų kambary:
Stalas, kėdės vidury,
Kilimėlis ant grindų,
Durys dvejos, o ne du...

Voke su užrašu „Du testai” – Bostono šeš-
tadieninės mokyklos 22 mokinių atsakymai į
du klausimus: pirmasis klausimas vėl apie
gražiausius žodžius. Atsaky-
muose – nuo 2 iki 7 žodžių: lie-
tuvaitė, meilė, pašvaistė, ginta-
ras, vakarinė žvaigždė, Lietuva,
Aukščiausias, Viešpats, rožė, le-
lija, malda, Marija, rugiagėlė,
gamta, tėviškėlė, žemelė, motu-
lė, ramunėlė, berželis, Dievu-
lis, Dievas, išganytojas, tėvynė,
artimas – artimui, motina, gim-
tinė, rūta, brangi, širdis, dan-
gus, tėveliai, knyga, miškas, Ne-
munas, gėlytė, mergaitė, pušis,
neužmirštuolė, mamytė, Šarū-
nas, literatūra, gyvenimas, Tė-
vynė, Vytautas, kančia, idea-
las, muzika, Elona, pirmyn,
Lietuvos Motina, smūtkeliai,
Nevėžis. 

Net 14 kartų paminėtas žo-
dis Lietuva; 7 kartus – Tėvynė;
8 kartus Dievas arba jo reikš-
mė – Aukščiausias, Viešpats,
iš  ganytojas; 6 kartus – motina,
mamytė, motulė, 4 – rožė. 

Žodžiai įvairesni, tačiau panašiai, kaip ir
Ravensburgo laikotarpiu, dominuoja Tėvy-
nė, motina. Įdomu ir keista – nėra žodžio lais-
vė, kurį tarsi keičia žodis Dievas, kurio Vo-
kietijos laikotarpio atsakymuose nebuvo. 

Antrasis klausimas: kuo mes daugiau-
siai galėtume padėti Lietuvai? Atsakymuose
rašo, kad reikia išlaikyti lietuvybę, papročius,
kalbą, įsigyti gerą specialybę, kuri grįžus į Lie-
tuvą būtų reikalinga. Yra minčių padėti mal-
domis, tapti vertėju, siekti mokslo. Ypač griež-
tas vienas tekstas, kuriame siūloma: „Kiek-
viena lietuvaitė turi skirtis savo elgesiu. Kaip
nueina į šokius, nešokti tų amerikoniškų šokių,
nedainuoti amerikoniškų dainų”. Kitas – labai
praktiškas atsakymas-patarimas: „Pašelpti
lietuviškas šeštadienines mokyklas, kad jas ga-
lėtų išlaikyti ir kad lietuvių vaikai į jas galėtų
eiti ir mokintis apie jos istoriją, geografiją, li-
teratūrą, kad Lietuvos neužmirštų ir nepa-
mirštų lietuviškai kalbėti”. 

Mokytojas Brazdžionis viename atsakyme
pasibraukė patikusias mintis ir jas atsi-

spausdino ant atskiro lapelio:
„Aš manau, tikriausias ir mums
labiausiai prieinamas būdas
būtų įsigyti sau tokią specialybę,
kuri būtų naudinga ir padėtų iš-
garsinti lietuvių vardą čia, Ame-
rikoje, o taip pat būtų naudinga
atstatant mūsų tėvynę. / Mes tu-
rim duoti gerą pavyzdį svetim-
taučiams, jiems sudaryti gerą
nuomonę apie savo tautą; kur
galima, pasakoti jiems apie savo
tėvynę, jos skriaudas ir tuo pri-
sidėti prie kovos prieš bendrą
žmonijos priešą – komunizmą.
Mes privalome gilinti savo ži-
nias apie Lietuvos praeitį, jos
kalbą ir aktyviai dalyvauti lie-
tuvių visuomenėje”.

Persikėlęs gyventi į Los An-
geles, Brazdžionis dirbo žurnalo
„Lietuvių dienos” vyriausiuoju
redaktoriumi. Tačiau neapleido
ir pedagoginio darbo, Los Ange-
les Aukštesniojoje Lituanistikos
mokykloje dirbo lektoriumi. Yra
išlikusių įvairių mokyklos įvy-
kių, švenčių nuotraukų. Tačiau
Bern. Brazdžionio naudotos me-
todinės medžiagos, užrašų nėra. 

Tegalime pasidžiaugti, kad Californijoje,
San Diege veikia Bernardo Brazdžionio li-
tuanistinė mokykla, kurios steigimu rūpi-
nosi ir poeto vaikaitė Dalytė Lovett. 

Brazdžionio pastangas įvertino ir Vasario
16-osios gimnazija Vokietijoje: 1952 m. įteiktas
garbės pažymėjimas „jo Sveikatai poetui Ber-
nardui Brazdžioniui”, pažymint, kad jis yra
nuolatinis gimnazijos rėmėjas talkininkas
už lietuvybės išsaugojimą tremtyje.

Pabaiga kitame numeryje

Bernardo Brazdžionio rankraščiai

Jono Kalvelio nuotr.
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Kaune pristatomi Amerikos prezidento
ginklą puošusio lietuvių menininko
Pauliaus Lantucho darbai

Algis Vaškevičius 

Kauno paveikslų galerijoje sausio pabaigoje atida-
ryta Jungtinėse Amerikos Valstijose, Niu Heivene
(New Haven) gyvenančio garsaus dizainerio, grafi-
ko ir juvelyro Pauliaus Lantucho darbų paroda.
Nors kitąmet sukaks jau 40 metų, kai jis su šeima iš-
vyko iš Lietuvos, šio menininko originalūs, įsime-
nantys darbai yra gerai ži-
nomi, prisimenami ir labai
vertinami meno specialistų.

Šioje parodoje pristatomi
ankstyvieji, dar Lietu-
voje iki emigracijos į

JAV sukurti dailininko dar-
bai, kuriuos jis dovanojo
savo bičiuliui, kurso drau-
gui, taip pat žinomam Lie-
tuvos grafikui, modernistui
Edmundui Saladžiui. Daug
metų juos saugojęs kaunie-
tis nusprendė parodyti meno
mylėtojams šiuos grafikos
darbus, kurie išties įspū-
dingi ir liudija aukštą jų au-
toriaus profesionalumo lygį.

Nacionalinio M. K. Čiur-
lionio dailės muziejaus di-
rektorius Osvaldas Dauge-
lis, pristatydamas parodą,
sakė, kad yra daug girdėjęs
apie P. Lantuchą, bet
nėra su juo susiti-
kęs. „Daug teko gir-
dėti, kad lietuvis ku-
ria tiesiog stebuk-
lingus dalykus, ir
čia esantys darbai
tai paliudija. Teko
matyti ir albumus,
kuriuose pristatyti
jo darbai. Labai
džiaugiuosi, kad nuo
šiandien su darbais
galima susipažinti
plačiau”, – sakė mu-
ziejaus vadovas. 

Parodos anonse
buvo minima ir iš-
ties intriguojanti de-
talė – P. Lantuchas
už Atlanto yra gerai žinomas kaip ginklų graveris,
nemažai metų jis dirbo vieninteliu graveriu Ruger
kompanijos ginklų gamykloje. Būtent lietuviui
buvo patikėta užduotis išgraviruoti medžioklinį šau-

tuvą JAV prezidentui George Bush. Šią istoriją pa-
rodos atidarymo metu prisiminęs E. Saladžius pa-
pasakojo, kad P. Lantuchas darbą atliko labai me-
niškai ir smulkiomis raidėmis ant šautuvo angliškai
išgraviravo „Bush, padėk Lietuvai”. 

„Tada, Lietuvos Nepriklausomybės aušroje toks
užrašas ant ginklo sukėlė geroką sumaištį Amerikos
Federaliniame tyrimų biure, bet dailininkas paaiš-
kino visas aplinkybes ir pačiam prezidentui šis

įrašas patiko, tad visa istori-
ja baigėsi laimingai ir meni-
ninkui tai buvo puikus lai-
mėjimas”, – pasakojo prista-
tydamas šią istoriją E. Sala-
džius. 

P. Lantuchas gimė Vil-
niuje, tuometiniame Vilniaus
dailės institute studijavo di-
zainą. Tada jo sukurtas laik-
rodis papuošė Vilniaus uni-
versiteto Filologijos fakulte-
to koridorių. E. Saladžius pri-
siminė, kad dar ankstyvoje
jaunystėje abu šaudė iš lanko,
jau tada P. Lantuchas raižė
medalius, darė peilius, stu-
dijų metu kaldavo antikinio
stiliaus monetas. Jis yra pa-
sakojęs, kad užsiėmė aukso
inkrustuotų plieninių pa-
puošalų ir stambesnių daiktų
iš sidabro ir aukso gamyba,
raižė dramblio kaulą ir visų

auksakalystės tech-
nikų išmoko būtent
Vilniuje.

Su šeima Lietu-
vą jis paliko 1979
metų pabaigoje. Pir-
moji jo darbų paro-
da Amerikoje buvo
surengta 1983 me-
tais New Yorko Ma-
dison Aveniu įsikū-
rusioje antikinio
meno galerijoje, kur
jis pristatė savo gra-
fikos ir papuošalų
ko lekciją. Parodų,
kuriose jis pristatė
savo darbus, būta ir
vėliau. Dailininkas
po ilgos pertraukos

Lietuvoje lankėsi  2004 metais ir pastebėjo, kaip pa-
sikeitė Lietuva.

„Paulius tikrai yra labai stiprus, pasaulinio ly-
gio menininkas, ir tokią parodą surengti bei parodyti
jo ankstyvuosius darbus buvo mano svajonė. Daug

metų jis paskyrė būtent
ginklų puošybai, kuri rei-
kalauja ir daug kantry-
bės, ir sveikatos. Tos svei-
katos jam trūksta, nes
įtemptas darbas kalteliu
pakenkia sausgyslėms, at-
siranda artritas ir kitos
bėdos. 

Puošti ginklus pas jį
užsako labai turtingi žmo-
nės, ir šį darbą Paulius
puikiai išmano. Pats jis
gyvena gana kukliai ir
didelių turtų nesusikrovė.
Man jis atsiuntė savo
puoštų ginklų nuotrau-
kas, kurių pristatymą aš
buvau surengęs per že-
mės ūkio parodą A. Stul-
ginskio universitete Kau-

ne 2016 metais”, – pasakojo E. Saladžius. 
Ruger kompanijos ginklų gamykloje vieninteliu

graveriu jis dirbo vienuolika metų, o kai ji išsikėlė
į Arizonos valstiją, menininkas įkūrė savo juvelyrinę
kompaniją Lantuch. Vėliau ją teko uždaryti ir vers-
tis iš privačių užsakymų. Jis buvo įkūręs ir gravi-
ravimo studiją, kur šio meno mokė kitus. Turėdamas
laisvo laiko, P. Lantuchas sugrįždavo prie grafikos
darbų.

E. Saladžius, pristatydamas parodoje ekspo-
nuojamus P. Lantucho darbus, atkreipė dėmesį į ke-
lias graviūras, vaizduojančias buvusią Karaliaučiaus
katedrą – šiuose darbuose jaučiama nežabota me-
nininko fantazija, jo aistra vaizduojant fantasti-
nius personažus, kartu išgyvenant dėl to krašto li-
kimo, dėl sugriauto istorinio paveldo.

„Mes nuolat bendraujame su Pauliumi, susira-
šinėjame, jis man atsiunčia įvairių knygų apie gink-
lininkystę, grafiką. Jis pritarė mano idėjai sureng-
ti šią parodą Kaune, bet vis klausinėjo, ar pakaks jai
mano turimų darbų. Čia eksponuojame ne tik gra-
fiką, bet ir ekslibrisų, tad susidarė 10 stendų ir pa-
roda, mano nuomone, išėjo tikrai gera, atsklei-
džianti šį ypatingą menininką, apie kurį jaunesnė
karta mažai ką žino”, – pasakojo E. Saladžius ir pa-
prašė visus renginio dalyvius nusifotografuoti ben-
drai nuotraukai, kuri bus nusiųsta į New Haven.

P. Lantuchas ir toliau dirba, sulaukia naujų už-
sakymų, kuria graviūras. Pastaruosius pusantrų
metų jis skyrė naujai graviūrai „Afrika”. Nemažai
savo darbų buvęs vilnietis yra padovanojęs New Bri-
tain Amerikos meno muziejui, kuris yra netoli New
Haven, kur gyvena menininkas.

E. Saladžius mokėsi su P. Lantuchu viename kur-
se 1969–1970 metais. Pats E. Saladžius – grafikas, mo-
dernistas, apie kurį rašė ne vienas menotyrininkas,
jis minimas tarp Lietuvos žinomiausių grafikos
meistrų, tarp geriausius dailės kūrinius sukūrusių
bendraamžių menininkų. Vasario 1 dieną Naciona-
liniame M. K. Čiurlionio dailės muziejuje buvo pri-
statyta jo kūrybos monografija, kurioje išsamiai pri-
statytas šis menininkas bei apžvelgtos svarbiausios
jo veiklos kryptys – piešiniai, litografijos, monoti-
pijos, lino raižiniai. q

Paulius  Lantuchas

P. Lantucho puošti ginklai.          Asmeninio archyvo nuotr.

Parodoje – dar Lietuvoje sukurti P. Lantucho grafikos lakštai

Parodos akimirka. A. Vaškevičiaus nuotr.
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Ieva Marija Mendeikaitė

The Journal of Clinical Psychiatry duo-
menimis, vien tik 1990 metais 290 mi-
lijonų darbo dienų buvo prarasta dėl
depresijos. Tame pačiame tyrime tei-
giama, kad Amerikai depresija kas-
met kainuoja 43,7 milijardo dolerių; į šią
sumą įeina psichiatrinio gydymo kaina
ir sumažėjusio darbo našumo bei pra-
leistų darbo dienų nuostoliai ekono-
mikai. Pridėkime dar pinigus, išlei-
džiamus laboratoriniams tyrimams,
pagalbiniams gydymams (pvz., nar-
komanų, alkoholikų reabilitacijai). 

Tačiau šiomis dienomis depresija
sergančiųjų skaičius ne tik Ame-
rikoje, bet ir visame pasaulyje iš-

augo kone trigubai. Tik neaišku, ar
taip yra todėl, kad praėjusių dešimt-
mečių depresija buvo nurašoma karo
baisumams, ar tiesiog kasdienėms gy-
venimo traumoms ir todėl toks ter-
minas kaip ,,depresija” dar net nebu-
vo susiformavęs, ar todėl, kad žmonių,
sergančių depresija, iš tiesų buvo kur
kas mažiau. Tačiau depresija sergan-
čiųjų skaičiai tarp 13–25 metų am-
žiaus žmonių šiandien patrigubėjo ir,
kaip teigiama ikona tapusioje Eliza-
beth Wurtzel knygoje ,,Prozako karta”,
,,nors nuo depresijos kenčia visų am-
žiaus grupių žmonės, bet atrodo, tik tie,
kuriems yra per dvidešimt ar trisde-
šimt, laiko ją normalia psichine bū-
sena, neišvengiama prastumiamos
dienos dalimi, jie įsitikinę, kad gyve-
nimas šlykštus, o galiausiai mes visi
vis tiek mirsim. Jaunimo kultūros
beviltiška depresija turi tam tikrą
kontūrą, tam tikrą fatalizmo atspalvį,
ji dvelkia rezignacija, kuri paverčia ją

„Prozako karta”
arba kodėl į depresiją žiūrima kaip į ,,privilegijuotos” kartos problemėlę

bauginamai banalia.” Todėl šių dienų
kartos žmogaus problemos yra lai-
komos ne depresijos požymiu, o tie-
siog atstumiamu privilegijuotumu, su
kuriuo negali tapatintis tie, kurie to-
kio privilegijuotumo nėra turėję, ar
tie, kurie yra patyrę ,,tikrų” gyveni-
mo traumų, bet, ačiū Dievui, nepakėlė
prieš save rankos.

Ir Amerika, ir Lietuva, kuri pa-
saulyje užima vieną pirmųjų vietų pa-
gal savižudžių skaičių, turi įsišakni-
jusią ir nuolat augančią depresijos ka-
muojamų žmonių problemą. 2015 m.
Lietuvoje nusižudė 896 asmenys, t.y.
100 tūkst. gyventojų tenka 30,8 savi-
žudybių, ir šis rodiklis yra tris kartus
didesnis nei kitose Europos Sąjungos
šalyse.

Kadras iš kino filmo „Prozako karta“

Dėl šiandieninio daugumos po-
žiūrio į depresiją kaip į ,,privilegi-
juotos” emocijos, savotiško marke-
tingo ar narcisistinio elgesio reiškinį
depresija nebėra laikoma tokia rim-
ta problema, kokia buvo laikoma
anksčiau. Tad į ją yra žiūrima pro
pirštus, o priemonėms, gebančioms
padėti sergantiems, nėra investici-
nių lėšų. Tačiau dėl to negalime kal-
tinti vien ekonomikos ar vien ,,nau-
josios” bei ,,senosios” kartų požiūrio
į gyvenimą ar kultūrų skirtumų. Di-
džiulę įtaką tokiai susiformavusiai
nuomonei padarė tai, kad infrast-
ruktūriškai ir istoriškai naujoji kar-
ta, palyginus su prieš tai gyvenusio-
mis kartomis, ,,neturi dėl ko skųstis”.
Ką jau kalbėti apie šios kartos žmo-
nes, kurie galbūt nėra patyrę nei
karo siaubų, nei tragiškų netekčių ar
apskritai gyvenime nesusidūrę su
niekuo, kas būtų ,,per daug liūdna”.
Juk būtent ši saujelė žmonių ir yra
priskiriama prie ,madingosios” dep-
resijos ar polinkį į narcizismą turin-
čių žmonių grupės. 

Logika sako, kad žmogus, kuris
serga depresija, turi sirgti ja tik tu-
rėdamas tam tikrą pagrindą ar bent
jau užuomazgų. Turėdamas dviejų
aukštų namą, keletą automobilių ir
prestižinio universiteto suteiktą dar-
bo vietą, jis tiesiog neturi teisės jaus-
tis apatiškai, melancholiškai ar su-
icidiškai. O jeigu ir drįsta taip jaustis,
tai veikiausiai yra išlepintas pernelyg
dosnaus ir gero gyvenimo, nežinantis,
kaip sunkiai gyventi reikia tiems,
kurie turi su juo kasdien gyventi po
tuo pačiu stogu ar padėti jam funk-
cionuoti. 

Bet juk tai ir yra depresija. Ma-
nymas, kad depresija privalo turėti
tam tikrą pagrindą, sergančiam žmo-
gui dažniausiai sukelia tik dar didesnį
troškimą pabėgti nuo viso šio papil-
domo streso puolant į dar gilesnę
depresiją. Uždedama našta, kad jaus-
mai privalo turėti logišką paaiškini-
mą, nes kitaip jie nebus priimami
rimtai. Ir kad visokie veiksmai, kurie
liudija, jog esi liūdnas, nors logiškai
toks neturėtum būti, yra traktuojami
kaip savanaudiškumo ir išlepimo
ženklas. Įtvirtinamas šablonas, kad
depresija privalo būti logiška. Ta-
čiau jeigu depresija būtų logiška, ji ne-
būtų tokia didžiulė problema visame
pasaulyje. Ji būtų kaip matematinis
uždavinys, kurį įsigilinus galima iš-
spręsti. Deja, bet depresija sergantieji
apibūdina savo ligą kaip nekontro-
liuojamą uraganą smegenyse, kuris
trukdo mąstyti, apie konvulsinius

ašarų priepuolius ir baimę gyventi,
apie šlykštų jausmą, kad tegali galvoti
tik apie save, apie galvoje tupintį vil-
ką, kartais apsiraminantį, tačiau vi-
suomet tykantį ir laukiantį, kada
būsi nepasiruošęs, kad jis galėtų tave
nuožmiai užpulti. 

Todėl ypač svarbu nepamiršti,
kad depresija nėra ir niekuomet ne-
galės būti paaiškinta logiškai. Tai
tiesiog liga, į kurią reikia žiūrėti ly-
giai taip pat rimtai kaip į bet kurią
kitą sunkiai išgydomą ligą, gal net dar
su didesniu rūpesčiu. Ypač svarbu su-
prasti, kad šių dienų socialinis spau-
dimas niekuo nesikeičia nuo buvusių
kartų problemų, gal netgi yra dar
didesnis. Bet sukurtas ir vyraujantis
stereotipas, kad dabartinės kartos
jaunuolis, sergantis depresija, yra
niekas kitas, tik į save per daug įsi-
gilinęs narcizas, tą spaudimą tik dar
labiau padidina. 

Tad labai svarbu kalbėtis su žmo-
nėmis, kurie serga, pasistengti vi-
siškai nustumti save į šalį, suprasti,
kad kitas galbūt visai nenori galvoti
apie save, bet negali leisti, kad sme-
genyse tupėtų vilkas, tad nuolatos
dėl to verkia. Nepaprastai svarbu iš-
tiesti pagalbos ranką tam, kuriam gali
būti labai sunku ir kuris galbūt ma-
nys, kad nėra nusipelnęs jausti jokio
skausmo ar kad neturi teisės gadinti
kitam gyvenimo, kalbėdamas apie
savo problemas. Labai svarbu prisi-
minti, kad kiekviena problema yra di-
delė ir reikšminga ir kad kiekvieną
problemą reikia spręsti. Kalbėtis ir
suprasti. q

Elizabeth Wurtzel. Prozaco karta. Vertė
Aušra Simanavičiūtė – Tyto alba, 2000

Filmo ,,Prozako karta” plakatas

Lietuvos valstybės atkūrimo šimtmečio proga 
Balzeko lietuvių kultūros muziejus kviečia į naują istorinę parodą

,,For Freedom: Lithuanian Americans Support
Lithuanian Independence and Recognition”.
Parodoje bus galima pamatyti anksčiau Čikagoje viešai nerodytų eksponatų. 

Tarp jų – Amerikos lietuvių peticija JAV prezidentui, lietuvių skulptoriaus Petro Rimšos skulptūra ,,Artojas”
Kada: 2018 m. kovo 10 dieną 2 val. p. p.

Kur: Balzeko lietuvių kultūros muziejuje, 6500 S. Pulaski Rd., Chicago, IL
Auka – 25 dol. Bus vaišės

Daugiau informacijos: info@balzekasmuseum.org
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2014 m. liepos 21 d. skambant baž-
nyčių varpams, iš Šv. Ignoto bažnyčios,
kurioje buvo pašarvotas monsinjoras
Alfonsas Svarinskas, į Vilniaus arkikatedrą
baziliką iškilmingai su Lietuvos kariuo-
menės Garbės sargybos kuopa palydimi
monsinjoro palaikai. Šv. Mišių, aukojamų
už velionį, metu arkivyskupas Sigitas
Tamkevičius sakydamas pamokslą kal-
bėjo: „Monsinjoras kovojo ne su asme-
nimis, bet su blogiu, kuris tūno tuose as-
menyse. Niekada jis nesmerkė nei ruso,
nei kitokią orientaciją turinčio asmens. Jis
kovojo su komunistų neštomis blogy-
bėmis, pasisakė prieš žmogaus prigimtį
žeminančius dalykus. Tai buvo nenuils-
tantis kovotojas su blogiu. Ir nereikia ste-
bėtis, kad monsinjoras Alfonsas nenu-
stojo iki mirties kalbėti apie kovą. Už Die-
vą ir Tėvynę jis galėjo leistis būti ir nu-
kryžiuotas. Dėl to jis buvo ir liks kunigas
legenda.”

Monsinjoras Alfonsas Svarins-
kas išėjo į amžinybę 2014 m. vi-
durvasarį, palikęs daugybę at-

siminimų apie tai, jog jis buvęs par-
tizanas, kalinys, pogrindžio darbi-
ninkas, Lietuvos Respublikos (LR)
Seimo narys, partizanų kapelionas, ku-
nigas, kurį vienodai garbingai priėmė
Romos popiežius Jonas Paulius II ir
Jungtinių Amerikos Valstijų (JAV)
prezidentas Ronald Reagan.

Tokiais prisiminimais prasideda
2017 m. pastatytas dokumentinis fil-
mas „Alfonsas Svarinskas”, kurio su-
manytojai, iniciatoriai ir autoriai –
žurnalistas, Vilniaus universiteto Ko-
munikacijos fakulteto docentas dr.
Andrius Gudauskas ir režisierius Juo-
zas Sabolius.

Filmo fabuloje pats monsinjoras
A. Svarinskas kalba, kartais taiklia
humoro forma, ką jis, kaip niekas ki-
tas, sugebėdavo. Kartą, kai saugumo
viršininkas paklausė, už ką jis sėdėjo,
monsinjoras mintyse sakydamas:
„Tarsi jis nežinotų”, rusiškai atsakė:
„Priešiškai tylėjau ir antisovietiškai
šypsojausi.”

Mons. A. Svarinskas buvo suimtas
1946 m. gruodžio 31 d. ir Sibiro platy-
bėse su pertraukomis kalėjo beveik 22
metus – Intoje, Mordovijoje ir Permės
srityje. Lietuvos ypatingajame archy-
ve yra saugomos trys išlikusios A. Sva-
rinsko bylos. Pirmoji byla pradėta
1946 m. gruodžio 31 d., antroji – 1958 m.
ir pati didžiausia – Viduklės byla, ku-
rią sudaro apie 20 dokumentų tomų –
1983 metais.

Kilęs iš religingos šeimos, A. Sva-
rinskas kartu su seneliu, tėvais, bro-
liu patarnaudavo šv. Mišioms ir baž-
nyčiai. Norėdamas tarnauti Lietuvai,
pasirinko kunigo kelią: jam atrodė,
kad tai daugiausia galimybių turinti
sritis. Studijų metu Kauno kunigų se-
minarijoje savo dvasios tėvu pasirin-
ko palaimintąjį Teofilių Matulionį.
Būsimam kunigui darė įspūdį šio vys-
kupo kuklumas ir jo raginimas gy-
venti aukos dvasia.

A. Svarinsko tėviškėje buvo 28
partizanai, kurie prašydavo jo atvežti
vaistų, spaudos. Nors jau mokėsi Ku-
nigų seminarijoje, jis negalėjo atsisa-
kyti padėti. Tačiau šiai jo veiklai iš-
ryškėjus, teko palikti mokslus ir 1946
m. pavasarį pasitraukti pas savo drau-
gus, tapo Didžiosios kovos apygardos
partizanu. Didžiosios kovos apygarda
veikė Vilniaus, Kauno ir Ukmergės ap-
skrityse.

Monsinjoras pasakoja: „Paskui
įvyko išdavimas. Mane areštavo. Pa-
puoliau į lagerį ir dabar galvoju – į izo-
liatorių sodins. Nebuvau paklusnus,
geras kalinys, bet galvoju – Viešpatie,

leisk man tapti kunigu, o paskui nors
visą gyvenimą lageryje.”

1954 m. spalio 3 d., kalint Intos la-
geryje ir padedant bendraminčiams,
vyskupas Pranciškus Ramanauskas
slapta įšventino Alfonsą Svarinską į
kunigus. Monsinjoras teigia, kad į la-
gerį jį atvedė Dievas tam, kad galėtų
patarnauti kitiems, pradžioje kaip fel-
čeris – vaistais, injekcijomis, o vėliau
jau kaip kunigas.

Kurdami dokumentinį filmą apie
A. Svarinską, filmo autoriai kalbino
monsinjoro sūnėną Joną Svarinską, vi-
dukliškes Redą Sopranaitę ir Jūratę
Kaplonaitę, arkivyskupą Sigitą Tam-
kevičių, visuomenės ir politikos vei-
kėją Angelę Nelsienę, profesorių Vy-
tautą Landsbergį, disidentą Petrą
Plumpą, laisvės kovų dalyvį Zigmą
Vašatkevičių. Pasitelktas ir laidos
„Amerikos balsas” įrašas, kuriame
rašytojas Tomas Venclova kalba apie
sovietų nuteistąjį, buvusį Viduklės
kleboną, kunigą A. Svarinską: „Valdžia
ryžosi žengti beprotišką žingsnį – at-
imti laisvę vienam iš populiariausių
Lietuvos žmonių. Jis sukels tūkstan-
čių, netgi, nebūtinai katalikų, pasi-
piktinimą. Kunigo Svarinsko auka iš-
garsina Lietuvą visuose žemynuose.
Kalinamas ir kitas kunigas, A. Sva-
rinsko bendradarbis, kun. S. Tamke-
vičius. Abu baudžiami kalėti už tai,
kad buvo įsteigę viešą katalikų komi-
tetą tikinčiųjų teisėms ginti. Jie in-
formuodavo apie šiurkštų valstybės ki-
šimąsi į bažnyčios vidaus gyvenimą ir
tikinčiųjų sąžinę, iš viso apie nenor-
malias sąlygas, kuriomis šiandien eg-
zistuoja katalikybė Lietuvoje. Kun.
Svarinskas ir jo bendradarbiai gerai ži-
nojo, kad rizikuoja laisve ar net gy-
vybe. Tačiau jie sąmoningai aukojosi,
norėdami paveikti pasaulio viešąją
nuomonę Lietuvos naudai. 55 tūks-
tančiai tikinčiųjų ir beveik visi Lie-
tuvos kunigai ragino nutraukti Sva-
rinsko bylą. Devyni katalikai pareiškė,
jog sutinka eiti už Svarinską įkaitais
į kalėjimą, ar darbo stovyklą savo pa-
rapijoje Viduklėje, o, tiesą pasakius, ir
kitur. Lietuvoje jis buvo didesnis au-
toritetas už Tarybų valdžią.”

Kunigo sūnėnas Jonas Svarins-
kas prisimena giminaitį, ką tik grįžu-
sį iš kalėjimo, dar gana jauną, pačiame
jėgų žydėjime, vos 28-erių m. Kunigas
miegodavo prie atviro lango, jam trūk-
davo oro, nes kalėjime buvo susirgęs
džiova. Sūnėno tėvai gyveno netoliese,
tik 100 m. nuo senelių. Kai sūnėno
mama paruošdavo skanesnio maisto,
kviesdavo kunigą pavalgyti, tai jis ei-

damas pas juos tris kartus ilsėdavosi.
Atvykęs į Viduklę klebonauti, A.

Svarinskas gaivino bendruomeninį
gyvenimą ir būrė žmones už Lietuvos
ir sąžinės laisvę. Ir kunigo veikla, nu-
kreipta prieš sovietinius suvaržymus,
išgarsino A. Svarinską ne tik Lietu-
voje, bet ir visame pasaulyje. Viduk-
liškė Reda Sopranaitė pasakojo apie
kunigo vykdomą gana plačią veiklą,
kas paprastai nebuvo įprasta. Ne vi-
siems Viduklės gyventojams patiko
kunigo veikla, ypač jo reikalavimai,
kad per laidotuves, keturnedėlį ir me-
tines jokio alkoholio nebūtų ant stalo.
Tačiau per keletą kunigo buvimo Vi-
duklėje metų buvo pasiektas didžiulis
rezultatas, net buvo įkurta tokia kaip
Valančiaus draugija, kur raštu ant
kortelių buvo įsipareigojama, kiek
metų būsi abstinentas.

Kita vidukliškė Jūratė Kaplonaitė
prisimena kunigą buvusį nuo-
širdų, linksmą, suprantantį jau-

nimą: „Mes, jauni, buvom tiesiog pri-
lipę prie jo. Laukdavom šeštadienio,
kada po pamokų galėsim bėgti į kle-
boniją ir su juo pabendrauti, pasikal-
bėti.” Kunigas jiems sakydavo: „Ne-
bijokite nieko, pasitikėkite Dievu, ei-
kit į priekį ir kovokim už Tėvynę, už
jos laisvę.” Kažkodėl kunigas jai sakė,
kad ji turinti būti vienuole arba var-
gonininke. Ir Jūratei už „antitarybinę
veiklą” nebuvo leista laikyti brandos
egzaminų, tad ji, įkvėpta A. Svarinsko
eiti pirmyn, pradėjo mokytis muzikos
ir vargonuoti bažnyčioje.

„Kai mane suėmė ir pirmą kartą
išvedė pasivaikščioti į saugumo kie-
melį, girdžiu gretimam kiemelyje Al-
fonsas garsiai rožančių kalba, taip
pusbalsiu. Man taip buvo gera tą gir-
dėti, štai jau nuteistas, bet sau mel-
džiasi ir ramiai žiūri į ateitį,” – prisi-
mena arkivyskupas S. Tamkevičius.

1988 m., viešėdamas Maskvoje,
JAV prezidentas Ronald Reigan pa-
reikalavo iš tuometinio Sovietų Są-
jungos prezidento Michailo Gorbačio -
vo paleisti įkalintą kunigą A. Svarins -
ką. Tų pačių metų liepos 12 d. kunigas
buvo išlaisvintas iš sovietinės vergijos,
o rugpjūčio 23 d. ištremtas į Vokietijos
Federacinę Respubliką be teisės kada
nors grįžti į Lietuvą. 1989 m. rugpjūčio
22 d. kun. A. Svarinskas nuvyko į JAV,
kur, tarpininkaujant buvusiai Lietuvių
bendruomenės Tarybos pirmininkei
Angelei Nelsienei, buvo asmeniškai
priimtas Prezidento Ronald Reigan.

Angelė Nelsienė pasakojo, kad A.
Svarinskas atsivežė laišką, kuriame dė-

kojo prez. R. Reigan už išlaisvinimą
iš gulago kalėjimo. Taip pat Angelė
Nelsienė suorganizavo kunigo susi-
tikimą su amerikiečių spauda ir te-
levizija. Ji priminė, kad monsinjoras
kalbėjo puikiai, perspėdamas pasau-
lį, kad komunizmas yra didelė grės-
mė, kas įvyko Baltijos valstybėse,
gali įvykti ir kitur, jeigu žmonės ne-
gyvens savo tikėjimu, nemylės tų
valstybių ir tautų, kuriose jie gyveno.

Atkūrus Lietuvos nepriklauso-
mybę, 1990 m. kun. A. Svarinskas grį-
žo į Lietuvą. Po metų jis buvo iš-
rinktas LR Aukščiausiosios Tary-
bos – Atkuriamojo Seimo deputatu.

„Jis buvo tiesus, neieškantis žo-
džių, bet ir reiklus tiesai ir, girdėda-
mas netiesą, jis tai pasakydavo”, – kal-
bėjo prof. Vytautas Landsbergis ir dar
priminė A. Svarinsko pasakytus žo-
džius apie okupantus, kurie skamba
maždaug taip: „Jūs atėmėte mums
laisvę, jūs atėmėte mums jaunystę,
jūs atėmėte mums sveikatą, bet jūs
neatėmėte proto. Ir mes žinome, kas
ko vertas, kas kur yra ir kas ko siekia
ir mes apie tai kalbėsime.”

Kalbėdamas apie A. Svarinską,
disidentas Petras Plumpa beveik pri-
artina jį prie dabartinio popiežiaus
Pranciškaus, kuris kalba, kad politi-
nis veikimas yra šventas, kad politi-
ka – šventas dalykas. „Jeigu mes pa-
siliekame tik dvasinėje srityje, ne-
pereinam į socialinę ir politinę plot-
mę, mes dūmus tartum leidžiam.
Tikrumoje kūnas ir dvasia yra sim-
biozė, nėra visiškai atskirti, jie išliks
amžinybėje pagal krikščionišką idė-
ją. Ir todėl dvasia turi veikti į kūną,
mūsų poelgius, mintis, žodžius, veiks-
mus, socialinę ir politinę sritį. Ir to-
dėl mons. A. Svarinskas veikė būtent
į socialinę ir politinę sritį”, – ko-
men tavo P. Plumpa.

„Jeigu ne partizanai, šiandieną
Lietuvos turbūt nebūtų buvę. Lietu-
vos istorija žino, ką jie padarė ir už ką
jie paaukojo gyvybę”, – perlaidojant
partizanų palaikus kalbėjo mons. A.
Svarinskas. Jis beldėsi į valdžios ins-
titucijas, kad partizanams būtų pa-
statyti paminklai, nors ne kartą su-
sidurdavo su valdininkų abejingu-
mu. Laisvės kovų dalyvis Zigmas Va-
šatkevičius pasakoja, kaip Jurgelio-
nyse žuvusiems partizanams, norė-
damas pastatyti kryžių, A. Svarinskas
prašė vietinių gyventojų parduoti
bent kvadratą žemės. Dievobaimingi
ir patriotiški žmonės nereikalavo pi-
nigų, leido pastatyti kryžių, kuo pa-
skui džiaugėsi ir monsinjoras, ir jie
patys.

Žiūrovams filmo autoriai patei-
kia gana daug mons. A. Svarinsko pa-
sakojimų, įvairių vaizdų, pavyzdžiui,
iš jo įkurto Ukmergės rajone Didžio-
sios kovos apygardos partizanų par-
ko, jo gimtinės, Viduklės miestelio ir
bažnyčios, parodomi Sibiro platy-
bėse kalėjimų vaizdai, įvairių susi-
tikimų ir archyvų nuotraukos. Filmo
autoriai  pasistengė, kad žiūrovai
pamatytų monsinjorą ne tik kaip ku-
nigą, bet ir veikiantį įvairiose gyve-
nimo srityse. Filmo išskirtinumas
glūdi tame, jog monsinjoro svarbiausi
biografijos momentai papasakoti pa-
ties herojaus lūpomis. Žiūrovui ne-
tenka nuobodžiauti, nes audiovizua-
linis pasakojimas gyvas ir emo- cio-
nalus, dinamiška įvykių kaita kaus-
to dėmesį. Šis  dokumentinis   pasa-
kojimas  analitiškai  perteikė sovie-
tinio okupacinio laikotarpio suvar-
žymo atmosferą Lietuvoje bei tvyro-
jusias įtampas diktatūros kontro-
liuojamoje Lietuvos katalikų bažny-
čioje. q

Filmas apie kunigą legendą –
monsinjorą Alfonsą Svarinską

Lidija Veličkaitė

Istorinis  kadras. Iš kairės: Ronald Reagan, Alfonsas Svarinskas ir Angelė Nelsienė
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Astrida Petraitytė

Ne vienas mūsų, matyt, turime
skatymo skolų patys sau – juk ne-
retai kokia knyga užsiguli, vis

žadant ją būtinai perskaityti… Štai aš,
užmačiusi skelbimą apie Igno Šeiniaus
„Raudonojo tvano” pristatymą, ėmiau
raustis savo knygų spintoje, staiga
prisiminusi: juk knygą turiu, ir ji ne iš
tų, kurias numeti kaip balastą… Nors
knyga kažkuriais keliais mane pasi-
ekė gerokai vėliau nei ji išleista Lietu-
voje (jau 1990-aisiais!), bet keletą me-
telių išbuvo „pasislėpusi”. Pasiryžau su-
skubti tą kuklios išvaizdos knygelę
perskaityti iki naujojo, suprantama,
prabangesnio leidinio pristatymo Na-
cionalinėje M. Mažvydo bibliotekoje. 

X

1990-ųjų leidinys – tarsi 1953 m.
New Yorke lietuviškai pirmąkart pa-
sirodžiusio „Raudonojo tvano” pa-
kartojimas. Jame išsaugota trumpa ra-
šytojo Stepo Zobarsko įžangėlė, naujai
papildžius literatūros tyrėjos Aldo-
nos Vaitiekūnienės baigiamuoju žo-
džiu. Gal verta nuo jo ir skaitymą ir
pradėti – autorė sudėlioja turtingos
biografijos pagrindinius taškus (tiesa,
be tų gyvenimo „rėmų”: Ignas Jurkū-
nas – tai tikroji jo pavardė – gimė
1889 m. Šeiniūnuose, Širvintų rajone,
mirė 1959 m. Stokholme). Iki raudo-
nojo tvano, ištikusio gimtąjį kraštą, jo
ir atstovauta – pradėjus 1919 m. pa-
siun tinybės sekretoriumi Kopenha-
goje – Lietuvai Skandinavijoje, ir re-
daguotas (1933–1935 m.) „Lietuvos ai-
das”, ir iki lemtingųjų 1939 m. dar-
buotasi Klaipėdos krašto gubernatū-
roje. Keista, bet Vaitiekūnienė išvar-
dija tik po „Raudonojo tvano” švediš-
kai rašytas Šeiniaus knygas (tarp jų  –
„Raudonasis tvanas vėl užplūsta”,
1945 m.), neminėdama ankstesnių lie-
tuviškųjų kūrinių, štai juk romaną
„Kuprelis” jis parašė dar prieš Pirmąjį
pasaulinį karą, antras, koreguotas jo
leidimas išėjo 1932 m. Gal ji savo bai-
giamąjį žodį vertino kaip Zobarsko
įžangėlės tąsą? O šis mūsų rašytojas iš-
eivis įvertino: „Tiek savo lietuviš-
kuose veikaluose, kaip ‘Vasaros vai-
šės’, ‘Bangos siaučia’, ‘Kuprelis’, ‘Siegf-
ried Immerselbe atsinaujina’, ‘Aš dar
kartą grįžtu’, tiek švediškai parašy-
tuose Šeinius yra puikus stilistas, įdo-
mus pasakotojas, gilus psichologas, ne-
pailstamas kovotojas už laisvę, didis
humanistas.”

Šeiniaus lietuviškajame pasako-
jime esama ir stiliaus riktų (knygos
perleidėjai pasisako negalėję, kaip
pirmiausia ketinta, išleisti faksimili-
nio varianto – tapę akivaizdu, kad
knyga rengta skubotai, palikta nema-
ža korektūros klaidų, net nesklan-
džių sakinių). Vis dėlto vos atsivertę
knygą, pajuntame rašytojo ranką – kai
kurie pasažai, ypač gamtos aprašymai,
tarsi žada beletristinę istoriją: „Ūka-
na ima kilti. Milžiniški širmi patalai
virsta į baltas marškas, į perregimas
skraistes, į nieką” (p. 12).

X

„Raudonojo tvano” pasakojimas
pradedamas 1939 m. spalio 29-osios iš-
vyka iš Kauno į ką tik susigrąžintąjį

1940-ųjų raudonojo tvano liudijimas

Naujasis ,,Raudonojo tvano” leidimas, leidykla „Briedis“, Vilnius

Vilnių (spalio 10 d. sutartimi su So-
vietų Sąjunga, įžengusia kartu su hit-
lerine Vokietija Lenkijon, Lietuva
„gavo dovanų” savo senąją sostinę, o
kaip „priedą” – šiek tiek sovietinių ka-
rinių dalinių). Šeiniui, vyriausybės at-
stovui Raudonajame Kryžiuje, paves-
ta organizuoti pabėgėlių šalpą. „Man,
kaip ir visiems kitiems, vis dėlto ne
taip lengva nutildyti vidaus nerimas-
tį: Kam bolševikams reikalingos karo
bazės Lietuvoje?” (p. 14). Nerimastis ne
be pagrindo – greit autorius turi pro-
gos paliudyti ir elementarų kareivių
plėšikavimą, ir kone valstybinio mas-
to „akcijas” – pavyzdžiui, Vrublevskių
bibliotekos knygų išgabenimą dešim-
timis sunkvežimių… 

Dar tik „svečiai” būdami, sovietai,
jų žiaurumu išgarsėjusi slaptoji poli-
cija NKVD, suiminėja, išveža žmones.
Netrukus jų, regis, susivokta, kad kol
kas dar ne laikas bizūnu Lietuvą tram-
dyt – dar pyragu reikia į savąjį glėbį
pamasint; situacija lyg aprimsta, rau-
donieji kareiviai tūno paskirtose ba-
zėse. Tad autorius gali peršokti kelių
mėnesių laikotarpį, užpildytą sunkiu,
bet iš šalies netrikdomu rūpesčiu dėl
pabėgėlių nuo karo – lietuvių, lenkų,
žydų – maitinimo, kitos globos. Pasa-
kojimas pratęsiamas 1940-ųjų vasarį,
ir tolimesnė tų metų tragika – su ab-
surdo, kone siurrealizmo elementais -

paliudyta faktais bei ironiškomis įžval-
gomis.

Raudonojo Kryžiaus atstovas turi
galimybės susitikti ne tik su Vilniaus
ar Kauno gyventojais (tarnybos rei-
kalais tenka buvoti abiejuose mies-
tuose), bet ir su užsieniečiais, regis,
ypač artimi ryšiai susiklosto su kele-
tų jų, gavusių bendrą James’o Woo-
dersono slapyvardį (išnašoje autorius
paaiškina, jog tai grupė, kurią sudarė
„pirmiausiai amerikiečiai, anglai,
taip pat prancūzai, danai ir švedai
diplomatai ir laikraštininkai, su ku-
riais palaikiau glaudesnius santy-
kius”; 69). Ne taip svarbu, ar auten-
tiškus žodžius autorius įdeda į atski-
rų veikėjų lūpas – galime patikėti iš-
sakomomis nuostatomis. Štai vieno pa-
šnekovo perpėjimas: „Niekas nei vie-
nam akimirksniu neturėjo pamiršti,
kad rusų bolševizmas – tai joks vaka-
rų prasme komunizmas. Bolševizmas
nėra kas kita kaip gryno aziatiško
despotizmo reiškinys, niekados ir jo-
kiu būdu nesutaikomas su vakariečių
pažiūra į žmogų” (p. 46).

Vis dėlto Vakarų reakcija sovie-
tijai, matyt, dar rūpi, jei ji savo leteną
ant Lietuvos deda pavaidindama spek-
taklį? Štai pavasariui jau į vasarą bel-
džiantis tarsi perkūnas iš giedro dan-
gaus – Lietuvos vyriausybė sulaukė
SSRS notos: „Sovietų Sąjunga kaltina

Lietuvą, kad ji paėmusi nelaisvėn ke-
letą sovietų kareivių ir juos kanki-
nusi. Vienas sovietų karininkas esąs
lietuvių valdininkų net nušautas” (p.
50). Kas kad faktai iš piršto laužti…

Sostinės atgavimu apsidžiaugusių
lietuvių iš anksto – bergždžiai – pla-
nuota: „Birželio 23 iškilmingai įžengs
Vilniun Lietuvos valstybės preziden-
tas Antanas Smetona, o jį paseks vie-
na po kitos įvairios ministerijos” (p.
54). Atskrieja neviltį kelianti žinia -
Lietuvai pateiktas ultimatumas, mūsų
atsakas paliudytas oficialiu praneši-
mu: „Nusileisdama šiems reikalavi-
mams, vyriausybė sutiko, kad rau-
donoji kariuomenė jau šiandien įžy-
giuotų Lietuvon, užimtų visus dides-
nius miestus ir kitas svarbesnes vie-
toves tokio didumo pajėgomis, kad jau
krašte esančių oro bazių saugumas
būtų visiškai patikrintas. Įsakyta su-
imti buvusį vidaus reikalų ministerį
generolą  Skučą  ir  saugumo  polici-
jos direktorių  Povilaitį ir patraukti
teisman,  kaip atsakingus už trijų
raudonarmiečių kalinimą bei kanki-
nimą, taip pat vieno raudonosios ar-
mijos karininko nužudymą” (p. 63).
Prezidentas Smetona, kaip žinome, pa-
sitraukė iš Lietuvos, ir raudonasis tva-
nas ėmė nesulaikomai skandinti ša-
lies Nepriklausomybę. (Žinia, Lietu-
vos nuolaidus dalyvavimas šiame far-
se jai taip pat garbės nedaro.) Šeinius
paliudija: ne tik naktį dreba langai
nuo tankų dundesio, bet ir kitądien
dangų skrodžia sovietiniai bombone-
šiai.

Tuoj ir „liaudies vyriausybė” su-
daroma: „Ministeris pirmininkas ir
laikinasis valstybės prezidentas –
Justas Paleckis”(p. 80). Tarp ministrų
– Mečys Gedvilas, Matas Mickis, dak-
taras Koganas („Visi trys niekur nie-
kuo nežinomi, bet turbūt ne be pa-
grindo įtariami esą komunistais”, p.
81). Bet juk viltis Lietuvą savarankiu
keliu toliau eisiant palaiko garbūs vy-
rai, ministrais tapę – Ernestas Gal-
vanauskas, Vincas Krėvė (pastarasis
netrukus taps ministru pirmininku,
Paleckiui apsiribojus prezidento pos-
tu)… Gal ir jų pačių turėta iliuzijų,
kad pasitarnaus atlaikant Maskvos le-
teną? Bet juk netruko įsitikinti, kad
yra bejėgės figūrelės, turinčios oku-
paciją pridengti savanoriškumo spek-
takliu… 

Nukelta į 8 psl.

Knygą pristatė V. Valiušaitis (kairėje), Rasa Čepaitienė ir Sigutė Radzevičienė. A. Petraitytės nuotr.
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Kultūros kronika

Sausio 26 dieną Berlyno meno galerijoje „Magic Beans“ atidaryta personalinė ta-
pytojo Andriaus Zakarausko kūrinių paroda „Wallscape“. Ši paroda susilaukė ypa-
tingo spaudos dėmesio – „Wallscape“ pateko į Berlyno dienraščio „Berliner Zeitung“
rubriką „Tagestipp“. Kauniečio menininko A. Zakarausko kūrinių ciklui „Wallscape“
būdingas specifinis paradoksas; nors jo tapyba figūrinė, joje nėra nieko griežtai api-
brėžto. Vaizdų ir idėjų neapibrėžtumą lemia tiek menininko pasirinktas koloritas,
tiek tapymo maniera. Ne mažiau svarbi ir menininko dvasinė būsena, nuotaika bei
artimiausia aplinka, patirtys.

Sausio 30 d. Airių kultūros centre Paryžiuje surengta lietuvių režisieriaus Alberto
Vidžiūno ir airių režisieriaus Jeremiah Cullinane sukurto filmo „Knygnešiai“ per-
žiūra. Airių poetas Gearóid Mac Lochlainn ir lietuvių teatro režisierius Albertas Vi-
džiūnas kartoja XIX a. Lietuvos knygnešių pavojų kupiną kelią. Knygnešiai, rizikuo-
dami savo gyvybėmis, gelbėjo lietuvių kalbą, kontrabanda gabendami iš Prūsijos
į Lietuvą knygas, laikraščius, žurnalus uždraustais lotyniškais rašmenimis ir dalindami
tai pogrindinėse mokyklose. Keliaudami miškais ir upėmis, kiekvienas iš jų sužino
kažką tokio, ko nežinojo apie savo šalį ir atranda vis daugiau ryšių tarp gimtosios
kalbos ir tapatybės.

Raudonasis
tvanas
Atkelta iš 7 psl.

Ir kitos jėgos paskuba jame daly-
vauti: „liaudininkų ir krikščionių de-
mokratų partijų vadovybės aplankė
naująją vyriausybės galvą ir laikiną-
jį respublikos prezidentą, norėdamos
pareikšti jam savo lojalumą ir pasiti-
kėjimą” (p. 87). 

O štai naujosios vyriausybės ofi-
ciozu virtusiame „Lietuvos aide” kai-
ruolis rašytojas Petras Cvirka džiū-
gauja, kad raudonoji armija, visų lais-
vę mylinčių tautų gynėja, atėjusi Lie-
tuvai į pagalbą… Šeinius neištveria:
„Taip galėjo parašyti tik Judas Iska-
rijotas!” (p. 88). O „gelbėtojai” šeimi-
ninkauja ir Vilniuje, ir Kaune išsijuosę
– štai tarp kitų pastatų rekvizuoti Pre-
kybos ir pramonės bei amatų rūmai.
(„Ką pasakys mūsų romėniškos kul-
tūros architektas Žemkalnis, išgirdęs,
kad bizantiški vailokiniai koptūrai
įsibrovė ir suteršė jo kilnų, turtingų ir
skaidrių linijų kūrinį?”, p. 89). „Pa-
laikymo” mitingai, reikalaujant Lie-
tuvą paskelbti Sovietų Sąjungos res-
publika, tampa, ironišku autoriaus
žodžiu tariant, spiritistiniais seansais
– mat prezidiuman išrenkami „Saulė”-
Stalinas ir kiti Maskvos veikėjai. Šei-
nius, liudydamas vyksmą, nesilaiko
„politkorektiškumo” (galima sakyti,
užpila vandens ir ant antisemitinio ma-
lūno): „Du žydukai ir dvi žydaitės at-
eina ant pečių nešini po raudoną So-
vietų vėliavą” (p. 99). 

Jis patvirtina ir sovietiniais laikais
sklandžiusį anekdotą: „Raudonųjų ka-
rininkų žmonos lankydavo teatrą ar
koncertus Vilniuje su nusipirktais
naktiniais marškiniais ar pižamomis”
(p. 105).

Bet situacija kuo toliau, tuo ma-
žiau juokinga. Aktyvėja ne tik sovie-
tijos desantas – aukštyn galvą kelia ir
savi komunistai. Štai liepos 5 d. Kau-
ne įvyko – Liudui Girai pirmininkau-
jant – kultūros darbuotojų susirinki-
mas, po kurio spaudoje pasirodė ko-
munistų partijos žygiams pritarianti
rezoliucija, o po ja pasirašė tokie ger-
biami žmonės, kaip Viktoras Biržiška,
Sofija Čiurlionienė, Petronėlė Orin-
taitė ir kt. „O kas galėjo, kas drįso įtar-
ti Lietuvos komunistų partiją, kad ji
panaudojo prie susirinkimo durų pa-
dėtą lapą, kurin kiekvienas ateinantis
mandagiai buvo kviečiamas pasira-
šyti?” (p. 109).

Šeinius turi progos stebėtis ne vie-
no padoriu laikyto žmogaus „sovietė-
jimu”. Štai išgirdęs, kad iš mokyklų ve-
jamos visos užsienio kalbos, įvedant
vienintelę – rusų, autorius emocingai
šūkteli: „Kaip galėjo ką nors pana-
šaus padaryti švietimo ministeris An-
tanas Venclova, anksčiau tiek garbinęs
Vakarus, jokios vasaros negalėjęs pra-
leisti neaplankęs Prancūzijos, Italijos
ar Anglijos? „(p. 114).

Bet ne vienas tikrovės atmetimo
atvejis taip pat neguodžia – štai buvęs
Klaipėdos krašto gubernatorius Jo-
nas Navakas lankomas psichiatrinėje
ligoninėje (o žinia, kad laikinasis pre-
zidentas Paleckis išėjęs iš proto, vis
šaukiąs „Jie mus apgavo!”, nuskamba
kaip anekdotas – mat Pažaislyje dvie-
jų Maskvos psichiatrų prižiūrimas,
greit išgyja, tapdamas tvirtu naujos ga-
dynės skelbėju...)

Ir štai liepos 14 d. paskirti Liaudies
seimo rinkimai. Nežinia, kiek pačios

gamtos stichijos suteikė metaforiškos
prasmės vyksmui, kiek jį paspalvino
rašytojo plunksna, bet pliaupiančio
lietaus ir net stogą pramušančios kru-
šos vaizdiniai iš tiesų niūriai įspū-
dingi. Deja, ir Šeinius, baimindamasis
dėl užsitrenksiančio išėjimo į Vakarus
(Švedijoje laukia žmona ir sūnus), pri-
verstas dalyvauti tuose rinkimuose –
a la demokratiškai šįkart dar galima
iš Kaune renkamų dešimties kandi-
datų sąrašo palikti tik kai kuriuos, kitų
pavardes nuplėšus – Šeinius renka tik
vieną, Lietuvos patriotą Antaną Gar-
mų. Bet ir dėl šio savo dalyvavimo
graužiasi – ypač regėdamas daugelį
namų tautinėmis vėliavomis pasipuo-
šusių... „Antradienį, liepos 16-tą, ofi-
cialiai pranešama, kad 97 nuošimčiai
balsavimo teisę turėjusių sudėjo savo
balsus į liaudies seimo rinkimines
urnas” (p. 128). Nepaisant iš sąrašo nu-
plėšytųjų pavardžių, išrinkti visi 69 iš-
keltieji....

Dar Lietuva tarsi nepriklauso So-
vietų Sąjungai, bet ta nepriklausomy-
bė jau parodija tapusi. Štai ir Šeinius
iš girsta jo pavardę suimti numatytųjų
sąrašuose, sulaukia Balio Sruogos
griežto ir trumpo skambučio: dink
tuojau; tad slapstosi, keisdamas nak-
vynės vietas (dėl rekvizuoto tarnybinio
automobilio skųstis, žinia, jau tikrai
neverta). Taip sulaukia ir „laimingo-
sios” liepos 21-osios, kai liaudies sei-
mas išreiškė norą susijungti su Sovietų
Sąjungą... (Vienas to farso dalyvis au-
toriui paliudijo, kad priėjęs komunis-
tų partijos valdybos narys griežtai pa-
sakęs: „Kas drįs balsuoti prieš susi-
jungimą su Sovietų Sąjunga, tas atsa-
kys ne tik savo ir savo šeimos, bet ir vi-
sos Lietuvos inteligentijos galva!”)
„Lietuva laidojama gyva”, – taip įver-
tino, matyt, ne vien Šeinius. O vietoj ne
tik parklupdytų, bet ir visai panai-
kintų ankstesnių dienraščių atsira-
dusi „Darbo Lietuva” skalambija:
„Draugas Saulė-Stalinas, visų tautų tė-
vas ir globėjas, išgirdo pagaliau lietu-
vių liaudies troškimą ir priglaudė ją
savo glėbin” (p. 157). 

Vincas Krėvė trumpam tapęs mi-
nistru-pirmininku, „pavargo bevai-
dindamas tragikomediją” (p. 158), pa-
siprašė atostogų sveikatai taisyti. Bet
juk tragikomedija dar baigta – juk de-
legacija rengiasi vykti į Maskvą pra-
šyti Saulės-Stalino, kad neatstumtų
jo glėbio taip trokštančios Lietuvos.
„Delegacijos priekin atsistos laikina-
sis respublikos prezidentas Justas Pa-
leckis, tik ką iš proto nustojusio žmo-
gaus paverstas bolševiku. Jo užpaka-
lyje seks: raudonai įsirėkęs ir įsirašęs
Petras Cvirka, vadinamasis liaudies
gaidys, dul-dul-dūdeliuojantis Liudas

Gira, užpuolikų malonėn įsiteikęs ge-
nerolas Vitkauskas, nei iš šio, nei iš to
aptamsėjęs švietimo ministeris Anta-
nas Venclova ir keletas kitų” (p.162).
Salomėją Nėrį autorius kažkodėl de-
likačiai paslepia tarp „kitų”.

Laimei, nors su nuotykiais, Ignui
Šeiniui rugpjūtį pavyko per „žaliąją
sieną” pereiti į vadinamąjį Suvalkų
trikampį, jau vokiečių užimtą, iš ten –
pagelbėjus atlape įsisiūtai Švedijos
vizai – per Vokietiją pasiekti Švediją.

X

Švedijoje Šeinius per šešias sa-
vaites parašė „Raudonąjį tvaną” –
švediškai, sovietinės okupacijos Lie-
tuvoje žiaurųjį absurdą pirmiausia
apsakydamas jo antrąja tėvyne tapu-
siai šaliai. Knyga netrukus buvo iš-
vers ta į danų, suomių kalbas. Nenuo-
stabu, kad žengiant į lemtingus 1990-
uosius, savo istorijai atsiverianti ir už-
tvaras į uždraustąsias zonas pralau-
žianti Tauta prisiminė Šeiniaus liu-
dijimus apie raudonąjį tvaną (šis – At-
gimimo ar jau Nepriklausomybės? – ne
pirmaklasės poligrafinės kokybės lei-
dinys dar įvertintas rubliais ir ka-
peikomis…)

P.S. Sausio 24 d. Nacionalinės M.

Mažvydo bibliotekos Valstybingumo
centre pristatytas naujasis „Raudonojo
tvano” leidimas – jau visai kitos po-
ligrafinės kokybės. „Briedžio” lei-
dykla savo iniciatyva netgi papildė
tekstą istorinėmis nuotraukomis – jas
renginio metu turėjome galimybę pa-
matyti nemažame ekrane. O „Raudo-
nąjį tvaną” aptarė – ne tiek akcen-
tuodami naujojo leidinio privalumus,
kiek nuo poligrafinės kokybės nepri-
klausančią Šeiniaus liudijimų vertę –
bibliotekos Adolfo Damušio demok-
ratijos studijų centro vadovas Vid-
mantas Valiušaitis bei viešnios, dvi
profesorės – literatūrologė, skandina-
vistikos (ir ypač – I. Šeiniaus) specia-
listė Sigutė Radzevičienė bei istorikė
Rasa Čepaitienė. Ypač suintrigavo pa-
starosios įžvalga: „Raudonasis tva-
nas” paliudija Sovietų Sąjungos tuo-
met vykdytą hibridinį karą; nepa-
grįstai kalbama, jog tokį Ukrainoje da-
bar regime pirmąkart…O Radzevi-
čienė pažymėjo, kad Šeiniaus knygo-
je dokumentinis liudijimas perpintas
beletristika – istorinei tiesai niekur ne-
nusižengiant.

Pokalbį moderavęs Valiušaitis,
pasitelkęs socialiniuose tinkluose ap-
tiktą mintį, akcentavo būtinybę šią
knygą įtraukti į privalomos mokykli-
nės literatūros sąrašą. q

1990 m.  „Vagos“ leidyklos išleistas  Igno Šei-

niaus „Raudonasis tvanas“


