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Šio šeštadienio Kultūros turinys

Skaitydama per Knygų mugę įsigytą Re-
natos Šerelytės neseniai išėjusią kny-
gą „Raganos širdis”, kurią išleido
„Alma littera”, negalėjau nesigėrėti

turtingu lietuvių kalbos žodynu. Man as-
meniškai tai yra rodiklis, kad knyga bus skai-
tytojų mėgstama ne tik dėl siužeto intrigos,
bet ir dėl turtingos įvaizdžiais, aprašymais,
dialogais lietuvių kalbos.

Lietuvių kalbą priimta skirstyti į litera-
tūrinę ir buitinę, kuri būna prisotinta ir va-
dinamojo slengo... Jis retsykiais gal ir ne-
pakenktų kaip praėjusių laikų reliktas, jei-
gu masiškai neplistų tarp dabartinio jauni-
mo. Jei grįžtume į XIX amžių ar XX a. pra-
džią, jį vadintume prastuomenės kalba. Da-
bar gi ji, „papuošta” jaunimo ir kaimo vyrų
mėgstamais rusiškais keiksmažodžiais, gal
net vyrauja ir mieste, ir kaime. Laikyčiau ją
buvusių kolchozų traktorininkų susikalbė-
jimo laidininke. Kurgi ten!.. Ją puikiai įsi-
savino per okupacijos laikotarpį susiforma-
vęs jaunimas, kaip palikimą perdavęs savo
vaikams. 

Prisimenu neseną atvejį mūsų Seime.
Seimo Kultūros komiteto pirmininkas R.
Karbauskis sukvietė kultūros žurnalistus-
leidėjus, kad pasidalytų samprotavimais
apie leidybą. Samprotavimai tapo skundais
dėl prastėjančios ekonominės leidinių pa-
dėties. Laikraščių ir žurnalų redaktoriai (o jų buvo ganėtinai daug) rypavo, kaip redakcijos
neturi finansinių galimybių leisti šiuolaikiškus leidinius. Komiteto pirmininkas pri-
tariamai lingavo galvą ir žadėjo būtinai pasirūpinti, kad ši „mirštančių gulbių” situa-
cija išjudėtų iš mirties taško... 

Išėjusi iš salės į koridorių pakliuvau į kolegės iš Žurnalistų sąjungos glėbį. Ji mane
nusivedė į greta esančią salę, kur turėjo įvykti spaudos konferencija, skirta lietuvių kal-
bai. Vaizdelis buvo nekoks: erdvioje salėje sėdėjom keliese, trys klausytojai ir trys pra-
nešėjai. Lietuvių kalbos komisijos pirmininkas Audrys Antanaitis, jo pavaduotoja ir ko-
legė iš Marijampolės, kuri žvaliai skaitė pranešimą apie Marijampolės valdžios ir pa-
čių gyventojų pagarbą lietuvių kalbai. Iš tiesų: Marijampolės centrinėje aikštėje, prie-
šais Savivaldybę, yra iškilęs didingas vietinio skulptoriaus sukurtas monumentas, pa-
vadintas – Tautai ir Kalbai. Buvo įdomu klausytis, kad marijampoliečiai ir apskritai su-
valkiečiai atidūs ir rūpestingi gimtosios kalbos gerbėjai. Ir skaudu, kad nė vienas iš gre-
timoje salėje sėdėjusių redaktorių nesiteikė užsukti į šį renginį, kuris jiems irgi būtų
labai pravertęs. 

Taigi ar mes, lietuviai, gerbiam ir mylim savo kalbą? Ar jos visai nepaisom? Ar il-
gai ją šiukšlinsim svetimžodžiais ir rusiškais keiksmažodžiais? Nejaugi esame nusmukę
iki mankurtų lygio? 

Aldona Žemaitytė 

Mūsų kalba gimtoji...

Laiškas mėnesienos fleitai

po išilginę girią mėnesienoj
po girią klaidžią baikščiai žynio sielai
vis braidžiojant, visi žyniai išmirę
ir amžinai apsigyvenę girioj

plevena... vėjas?.. niekas neplevena
toj girioj gyvo nebėra nė vieno
tik mėnesiena – aiški ir graži
kaip baltas vaikas vaikšto pamaži

Vladas Braziūnas

Laimutės Vasiliauskaitės-Rožukienės nuotr.

Spaudos, radijo ir televizi-
jos rėmimo fondas 2018 m.
suteikė 10 000 Eur paramą
šeštadieniniam „Draugo”
priedui „Kultūra”, projektui
„Lietuvos kultū ros sklaida ir
kultūros paveldo išsaugoji-
mas bei lietuvybės puose-
lėjimas pasaulyje”
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M. Gražina Slavėnienė

Tęsinys. Pradžia 2018 m. kovo 10 d. „Kultūroje”

XVI a. buvo religinio fanatizmo amžius. Eu-
ropoje vyko religiniai karai, katalikai ir pro-
testantai persekiojo vieni kitus, degino kita-
tikius ir eretikus ant laužų arba kankino
žiauriomis bausmėmis. Didžiosios Lietuvos
Kunigaikštystės istorijoje XVI a. yra pats dra-
matiškiausias ir tragiškiausias amžius. Kun-
kuliavo naujos Renesanso ir humanizmo
idėjos, vyko karštos tarpkonfesinės diskusi-
jos ir akademiniai teologiniai debatai, buvo
steigiamos naujos denominacijos, sudaran-
čios pavojų katalikų bažnyčios hegemonijai. 

Žygimanto Augusto valstybėje reformacija
sklido taikiu būdu. Jis nesiėmė drastiš-
kų žygių ją stabdyti. Karalius simpatizavo

reformacijai ir kurį laiką žaidė atskiros
tautinės bažnyčios idėja. Jis galėjo bet kuriuo
metu pasekti Anglijos karaliaus Henriko VIII
pavyzdžiu, kai šis, negaudamas popiežiaus
leidimo vesti Anne Boleyn, nutraukė ry-
šius su Šv. Sostu ir įkūrė savarankišką, pro-
testantišką, anglikonų bažnyčią. Prieš akis
buvo reali galimybė atsiskirti nuo Lenkijos
ir jos bažnytinės hierarchijos, kuri priešinosi
Barboros Radvilaitės pripažinimui. Kodėl jis
to nedarė? Yra žinoma, kad Barborai Rad-
vilaitei mirštant, Gniezno arkivyskupas su-
tiko ją karūnuoti, o karalius savo ruožtu, tuo
pačiu metu pasirašė privilegiją, remiančią
Lenkijos bažnyčios kovą su eretikais. Jo
laikmečiu reformacinis judėjimas Lietuvo-
je ir Lenkijoje buvo skirtingas ir karaliui
teko laviruoti tarp dviejų polių ir skirtingų
visuomeninių jėgų išdėstymo.

1563 m. jis patvirtino privilegiją, sulygi-
nančią kitatikių bajorų teises su katalikais, liko to-
lerantiškas visoms konfesijoms, bet laikėsi savo su-
sitarimo ir rėmė bažnyčios politiką. 1569 m. jis nu-
lėmė reformacijos likimą, suteikdamas privilegiją
pakviesti naująjį Jėzuitų ordiną kovai su reforma-
tais. Istorikai jo pasyvumą ir nenuoseklumą verti-
na prieštaringai, vieni jį vadina silpnu, neryžtingu
monarchu, kiti teigia, kad jis buvo indiferentiškas
religijos požiūriu, jam buvo patogiau likti kataliku,
nejudinti tradicijos. Mūsų ekumeniniais laikais jo
pasaulėžiūra, be abejo, būtų vertinama kaip pozi-
tyvi.

Galingiausias reformacijos šalininkas, karaliaus
Žygimanto Augusto mentorius ir viso reformacinio
judėjimo LDK globėjas buvo LDK kancleris ir Vil-
niaus vaivada Mikalojus Radvila Juodasis
(1515 –1565), išskirtinėmis teisėmis apdovanotas ga-
lingas valstybininkas, per Barborą Radvilaitę su-
sietas su karaliumi artimais giminystės ryšiais,
praktiškai – LDK valdovas. Radvila buvo plačios eru-
dicijos ir gilaus tikėjimo asmuo, daug keliavęs, re-
liginius klausimus giliai studijavęs, iš savo rūmų Vil-
niuje nuo 1550 metų skleidė reformacijos idėjas po
visą Lietuvą. 1563 m. Vilniaus seime jo iniciatyva
buvo įvesta religinės laisvės privilegija, pirmoji Eu-
ropoje, konstituciškai užtikrinanti kitoms religijoms
lygias teises politiniame ir socialiniame gyvenime.
Radvila Juodasis valdė apie 15 metų, Lietuva jo val-
dymo laikais buvo atviriausia valstybė Europoje re-
ligijos atžvilgiu.

Teologija ikireformaciniais laikais buvo patei-
kiama ir priimama kaip išbaigta tiesa, bet refor-
macijos laikotarpiu ji tapo intensyvaus svarstymo da-
lyku. Pagal laiko dvasią, žmonės buvo atviri įvairiems
tikėjimo klausimams, aktyviai ir savarankiškai ieš-
kojo „tikro” tikėjimo, svarstė teologines teorijas. Tuo
metu gausi spausdinta poleminė literatūra rodo, kad
diskusijose aktyviai dalyvaudavo ir reformacinių ju-
dėjimų viršūnės. Radvila Juodasis domėjosi visomis
naujomis doktrinomis, palaikė ryšius su reformacijos
centrais ir su tautinių ir humanistinių pažiūrų ka-
talikais, svarstė tautinės bažnyčios galimybes Lie-
tuvoje. Jis turėjo ateities viziją – reformacijos pagalba
atstatyti Lietuvos valstybingumą ir atsikratyti len-
kiškos hierarchijos.

Apie 1557 m. Radvila Juodasis Vilniuje sušaukė

Apmąstymai, Reformacijos metams praėjus (3)

pirmą sinodą ir oficialiai įsteigė Lietuvos reformatų
bendriją, kuri tapo žinoma kaip „Unitas Litua-
niae”. Ją taip pavadino, kad atskirtų nuo lenkiškos
reformatų bendrijos. „Unitas Lituaniae” buvo si-
nodinio presbiterinio tipo, jos pagrindas – tikinčiųjų
bendruomenė su išrinktu dvasininku ir seniūnu (ku-
ratorių) taryba, sprendžianti svarbiausius reikalus.
Vilniaus bendruomenė apėmė ir miestiečius, ir
bajorus, ir didikus. Jos modelis buvo Kalvino su-
kurta sąranga, pritaikyta kraštams, kur reformatai
buvo mažuma. Radvilai rūpėjo sukurti bendriją, ne-
priklausomą nuo karalių ir valdžios, jis tuo reika-
lu tarėsi su pačiu Kalvinu. Ir tikrai, „Unitas Li-
tuaniae” be didelių pasikeitimų išsilaikė savaran-
kiška iki mūsų dienų.

Bandymai reformuoti Romos bažnyčią lietu-
viams nebuvo jokia naujovė. Pirmieji ikireforma-
cinių idėjų skelbėjai veikė Vilniuje jau prieš šimt-
metį. 1502 m. užsienio dvasininkai Šv. Onos bažny-
čioje skelbė pamokslus reformacijos dvasioje. Če-
kijoje ir Lenkijoje reiškėsi husitai, taip pavadinti jų
vadovo Jano Huso garbei. Husas jau prieš šimtme-
tį reikalavo, kad pamaldose būtų vartojama gimto-
ji čekų kalba ir kad komunija būtų teikiama ne tik
kunigams, bet ir pasauliečiams. Husas, savo noru
atvykęs į Romos Katalikų Bendrijos suvažiavimą
Konstancoje, buvo suimtas, įkalintas ir sudegintas
kaip eretikas. Kai Liuteris pats atsidūrė beveik ana-
logiškoje situacijoje, jis pavadino Husą savo pirm-
taku, pakeisdamas buvusį neigiamą požiūrį. 

Lietuva ir Čekija nuo Vytauto laikų turėjo ideo-
loginių ir politinių ryšių. Vytauto dvare husitai buvo
proteguojami. Husitų daliniai kartu su lietuviais ko-
vojo Žalgirio mūšyje, daug jų liko Lietuvoje. Neuž-
mirškime, kad Vytautui buvo siūloma Čekijos ka-
raliaus karūna! Tarpukario Lietuvoje lietuviškas
Evangelikų teologijos fakultetas Kauno universitete
pakvietė kelis profesorius iš Čekoslovakijos. Fa-
kulteto dekanas kun. prof. Povilas Jakubėnas, Lie-
tuvos Reformatų baznyčios generalinis superin-
tendentas (vyskupas), domėjosi husitizmu, buvo pa-
rašęs teologinį darbą šia tema, Prahos universite-
tas jam suteikė garbės doktoratą. 1930 m Evangeli-
kų teologijos fakultetas išleido prof. Jono Beblavy
šaltiniais paremtą istorinį veikalą „Lietuvių-čeku
santykiai”, 1933 m. Kauno universitetas išleido A.

Šapokos straipsnį „Jeronimas Pragiškis
ir jo kelionė Lietuvon.”

6-ame ir 7-ame XVI amžiaus dešimt-
mečiuose Lietuvoje beveik vienu metu ša-
lia liuteronų ir reformatų susiformavo
naujos reformacijos kryptys, kurios viena
su kita konkuravo ir polemizavo. Lenkijo-
je pradėjo reikštis antitrinitoriai (unitarai),
radikalusis reformacijos sparnas. Jų dokt-
rinas populiarino italų kilmės mokslinin-
kas Fausto Soccini, jos pritraukė nemažai
reformatų, įsisteigė net dvi parapijos. Jų so-
cialinė filosofija buvo drastiška, artėjo prie
utopinio socializmo, luomų ir baudžiavos
panaikinimo, pacifizmo. Antitrinitoriai
kvestionavo Trejybės doktriną ir laikė Jėzų
Dievo sūnumi, bet ne Dievu. Istoriškai tai
nebuvo nauja doktrina, bet aiški erezija ne
tik katalikams, bet ir evangelikams. Žy-
miausias antitrinitorių teologas Servetas
buvo Ženevoje sudegintas kaip eretikas.
1658 m. jie buvo ištremti, kurį laiką kūre-
si Transilvanijoje, kur jie buvo žinomi
kaip arijonai. Įdomu tai, kad jų idėjos pa-
siekė Angliją, o iš ten - Šiaurės Ameriką,
kur jie egzistuoja ir dabar. Jų įtaka, ypač
Naujojoje Anglijoje, kurį laiką buvo didelė.

Lietuviškoje istoriografijoje priimta
manyti, kad reformuota krikščionybė buvo
svetima lietuvių valstiečių mentalitetui, ne-
pasiekė gilesnių valstiečių sluoksnių, buvo
kuriama prievarta ir dėl to neišsilaikė.

Platesni tyrinėjimai rodo įvairesnį ir sudėtingesnį
vaizdą. Žemvaldžiams perėjus į reformuotą tikėjimą,
jiems rūpėjo jį įtvirtinti tarp pavaldinių, miestelėnų
ir valstiečių. Reformuotos apeigos buvo paremtos
Biblijos skaitymu ir jos pažinimu, tad pamaldos vyko
lietuvių kalba, dėta daug pastangų mokyti rašto,
steigti mokyklas prie parapinės bažnyčios. Bažnyčias
statė naujas arba perėmė tuščias katalikiškas, stei-
gė spaustuves. Savavaldžiuose LDK miestuose re-
formatų ir liuteronų bendruomenės gyveno ir veikė
šalia katalikų. Buvo ir cerkvių. Pasak Lukšaitės, ke-
lis dešimtmečius karo vadai etmonai buvo refor-
matai, jie savo rankose turėjo didžiulę karinę galią,
bet istoriniuose šaltiniuose nėra fiksuota atvejų, kad
tikėjimo įvedimui buvo reikalinga ar naudojama
prievarta. 

Biržų-Dubingių šakos reformatai nuo Radvilos
Juodojo laikų pasižymėjo tolerantiškumu, jų valdose
gyvenantys kitatikiai nebuvo verčiami keisti tikė-
jimo, pvz., karaimai ir totoriai turėjo savo mečetę, vo-
kiečiai turėjo liuteronų bažnyčią vokiečių kalba, žy-
dai – sinagogas, buvo globojami kitų tikėjimų sve-
timšaliai pirkliai ir amatininkai, pastoviai remiami
disidentai. Jonušas Radvila savo antrajai žmonai sta-
čiatikei pastatė cerkvę.

Tęsinys kitame numeryje

1563 m. Brastoje įsteigtoje kalvinistų spaustuvėje išleista Bras-
tos, arba Radvilų, Biblija 

Mikalojus Radvila Juodasis – vienas iškiliausių LDK poli-
tikų, reformatorius, mecenatas, leidėjas, kultūros veikė-
jas
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ir dokumentų tvarkymo, ir gyvenamosios vietos su-
radimo. Kunigas Vincas vadovavo keliautojų būre-
liui. „ Jis ne tik su dideliu paslaugumu nuolat tem-
pė mūsų vienos ar kitos pavargusios lagaminą ar ry-
šulį, bet ir visokiose sunkiose situacijose, o jų buvo
tikrai daug, su jam įgimtu taktu ir išmintimi rasdavo
tinkamą išeitį” . (Iš filosofijos daktarės M. Andziu-
lytės-Ruginienės atsiminimų rankraščio apie V.
Mykolaitį-Putiną, rašytų 1970 m. Toliau bus cituo-
jama iš ten pat.) Keliaujant buvo ir juokingų nuti-
kimų: vienoje stotyje, belaukiant traukinio, Putinas
ant suolo prisnūdo, o mer-
ginos pastebėjo, kad atsė-
lino vagis ir jau mauna
nuo jo kojų kaliošus. Visos
sušoko ir vagį nuvijo...

Galop atkeliavus į Fri-
būro universitetą, juos
draugiškai pasitiko kiti
lietuviai, jau anksčiau čia
atvykę, o Putinas po kelių
dienų parašė eilėraštį „Ke-
turioms kelionės drau-
gėms – atsiminimui”. Ta-
čiau eilėraštis kupinas
sielvarto, pesimizmo, ta-
rytum jau būtų pasibaigęs
kažkoks saulėtas gyveni-
mo periodas, o dabar vėl-
gi „Tie patys spengią di-
sonansai prabyla / Ir
skausmo griežimais tam-
sybėse kyla, / Kur sielai
taip šalta, taip liūdna,
skaudu...”

Studijos Fribūre buvo gan sunkios, atimdavo
daugybę laiko. Paskaitos buvo skaitomos lotynų,
prancūzų, vokiečių kalbomis, tad nors Putinas lo-
tynų kalbą gerai mokėjo,  kitas dvi turėjo skubiai iš-
mokti. Merginos irgi susidūrė su kalbų mokėjimo
sunkumais, bet įveikė. Nežiūrint milžiniško moks-
lų užimtumo, studentai lietuvaičiai vis tiek artimai
tarpusavyje bendravo, susitikinėjo, gelbėjosi bėdo-
se. Ypač visus siejo lietuvių studentų korporacija
„Lithuania”, „kur jautėmės kaip vienos šeimos na-
riai”. Pusantrų metų korporacijos pirmininku buvo
V. Mykolaitis. Kartą per mėnesį, o kartais ir dažniau,
tautiečiai rinkdavosi į susirinkimus, dalindavosi
naujienomis iš Lietuvos, klausydavo paskaitų, dis-
kutuodavo. Skaitant atsiminimus apie šį laikotarpį,
galima pastebėti jau susiformavusį rašytojo cha-
rakterį, kuris vėliau ne daug ir kito. „Pats jis viešai

kalbėti nemėgo ir to vengė. Prireikus kalbėdavo kuo
trumpiau, dažnai bekalbėdamas imdavo nervintis,
pakeldavo balsą. Kaip visur kitur, taip ir čia jis pa-
sireiškė kaip uždaro vidaus pasaulio, o ne viešumos
žmogus. Būdamas kuklus, beveik nedrąsus, mažai
kalbąs, mūsų pirmininkas kažkokia dvasios jėga
mus nejučiomis jungė į darnų kolektyvą ir buvo jo
siela.”

Šalia rimtų studijų jaunimas mėgo daug ir
linksmai keliauti po Fribūrą ir jo apylinkes, o kar-
tais ir toliau – po visą Šveicariją. Šias iškylas daž-

niausiai organizuodavo Mykolaitis. Kelionėse jis at-
sipalaiduodavo, būdavo gyvas ir judrus, „tačiau vi-
sur ir visada vis dėlto jis pasilikdavo rezervuotas, ne-
išeinąs iš jam įgimto uždarumo ir santūrumo
rėmų.” Muziejininkams ypatingai svarbus ir ver-
tintinas Putino pomėgis fotografuoti. Į išvykas jis pa-
siimdavo aparatą, daug fotografavo, su malonumu
ryškino nuotraukas ir dalijo bičiuliams. Fotogra-
fuodamas ir pats suspėdavo į vaizdą atbėgti – mat
toks buvęs „palaukiantis” aparatas...

V. Mykolaitis nuo vaikystės buvo jautrus mu-
zikai, turėjo gražų balsą, skambino pianinu. Todėl
ir Fribūre jis suorganizavo nedidelį lietuvių chore-
lį, kuris per įvairias šventes gražiai pasirodydavo.
Pats Putinas reguliariai lankė Fribūro katedroje var-
gonų koncertus. 

Nukelta į 7 psl.

1918-ieji metai V. Mykolaičio-Putino gyvenime
Aldona Ruseckaitė

Šiais, 2018-aisiais, Atkurtos Lietuvos 100-čio metais,
daugiau ir giliau žvelgiame ir į lietuvių literatūros bei
klasikų gyvenimo įvykius, kūrybą ir veiklą. Ką jie vei-
kė per šį šimtmetį, ką parašė, kaip dalyvavo Nepri-
klausomos Lietuvos kūrimo procesuose? Šįkart no-
riu pažvelgti į klasiką Vincą Mykolaitį-Putiną, kurio
125-ąsias gimimo metines šįmet minime. Ką šis gar-
sus poetas, prozininkas, mokslininkas veikė 1918 me-
tais? Ir į šį klausimą yra įdomus atsakymas.

To meto jaunimui buvo tikra laimė, kad jie galė-
jo tęsti savo mokslus garsiuose Vakarų Europos
universitetuose, stipendijas gaudami iš Ameri-

kos Tautos fondo. Kadangi jauni vyrai dėl karo pa-
dėties nebuvo į užsienį išleidžiami, tad studijuoti ga-
lėjo tik kunigai ir merginos. Taigi V. Mykolaitis-Pu-
tinas, ką tik baigęs Peterburgo dvasinę akademiją,
ir keturios merginos: Uršulė Urniežiūtė (vėliau
Starkuvienė – A. R.) , Ona Petrauskaitė (Krikščiū-
nienė), Emilija Ramanauskaitė ir Marija Andziuly-
tė (Ruginienė), gavę stipendijas, 1917 m. spalio mė-
nesį iš Petrogrado išvyko studijuoti Šveicarijon į Fri-
būro universitetą. Tačiau kelionė dėl Europoje vy-
kusio karo tapo ištisa odisėja ir jaunuomenė savo
tikslą pasiekė tik 1918 m. vasario 15 d. Kelionę yra
detaliai aprašiusi Putino bendrakeleivė M. Andziu-
lytė. 

Tris mėnesius Stokholme ši draugija laukė lei-
dimo pervažiuoti Vokietiją. Buvo daug nerimo, ar pa-
vyks. Mykolaitis mokėjo palaikyti optimistinę nuo-
taiką. Ketveriukė su Putinu aplankė muziejus, ke-
liaudavo į išvykas už miesto, retkarčiais nueidavo į
operos teatrą. Ir kas įdomu – Putinas prieš spektaklį
paskaitydavo merginoms lyg „paskaitą” apie operos
meną, supažindavo su operų autoriais, jų muzika, kū-
rinio turiniu. Bendrakeleivės tokiu būdu gavo pir-
mąsias muzikos pamokas, kurios atskleidė ypatin-
gą jaunojo Vinco išsilavinimą. Stokholme tuo metu
buvo gana daug lietuvių, vieni laukė leidimo išva-
žiuoti į Vokietiją, kiti grįžti į Lietuvą. Visi būrėsi apie
centrinį Lietuvių komitetą nukentėjusiems nuo
karo. Šiame mieste 1917 metų rudenį leidimo grįžti
į Lietuvą laukė ir Juozas Tumas -Vaižgantas. Čia jis
pradėjo rašyti „Pragiedrulius”, tad kiekvieną šeš-
tadienį ar sekmadienį rinkdavosi draugėn visi lie-
tuviai ir klausydavo naujų klasiko parašytų frag-
mentų, diskutuodavo apie karo pabaigą.

Kelionėje rūpesčių buvo labai daug: ir finansinių,

Knyga, padovanota Marijai Andziulytei Iš kairės: stovi pirmas – Klemensas Ruginis, antras - Kazys Pakštas, trečias -Izidorius Tamošaitis, dešinėje sėdi pirmas
Vincas Mykolaitis-Putinas, ketvirta - Marija Andziulytė, kiti studijų draugai lietuviai. Šveicarija, apie 1918 m.

Iš kairės: Marija Andziulytė, V. Mykolaitis-Putinas, Ona Petrauskaitė, Emilija Rama-
nauskaitė, Uršulė Urniežiūtė, 1917, Stokholmas (laukiant leidimo į Šveicariją)
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Žurnalistę ir rašytoją Vilmą Kavą 

kalbina Renata Šerelytė

Miela Vilma, būdama profesionali žurnalistė, turinti
didelę šio darbo patirtį, šiųmetėje Vilniaus knygų mugė-
je debiutavote kaip rašytoja – leidykla „Tyto alba” išlei-
do Jūsų romaną „Aš tau sakau”. Nuoširdžiai sveikinu!..
Koks jausmas, matant savo kūrinį knygynų lentynose, skai-
tytojų rankose, ar nedrebėjo rašiklis, pasirašant pirmuo-
sius autografus?

Ačiū už sveikinimus ir įdomų klausimą, Renata.
Aš vis savo Tėvų paklausiu, ar jūs jaučiate esantys
rašytojos tėvai, ir tai mus linksmina. 

Pirmą autografą užrašiau savo brolienei Mig-
lei Vilniaus oro uoste, vos tik atskridusi, kelios die-
nos po knygos išleidimo. Iki šiol labai kaupiuosi pa-
sirašydama. Keistas jausmas: tiek metų auklėjo ne-
rašyti ant knygų, o aš ant kokių penkių šimtų tik-
rai pasirašiau. 

Jūs sakote tiesą, keista matyti savo knygą kny-
gynuose. Pirmą pamačiau Pilies gatvės knygyne, ir,
būdama Lietuvoje, vis užsukdavau pažiūrėti, ku-
riuose yra. Nežinau, kaip kiti autoriai, o aš mintyse
ritualiai pasisveikinu ir paleidžiu, tegul sklinda. 

O žinote, kas labiausiai apstulbino? Skaitytojai,
besidalinantys Facebook‘e skaitomos mano knygos
nuotraukomis. Ir paplūdimyje, ir prie baseino, ir lėk-
tuve, ir nuostabiausiuose natiurmortuose – tokie šir-
dingi liudijimai man labai brangūs. 

Papasakokite mūsų skaitytojams, kokia tai knyga, ko-
kiai skaitytojų grupei skirta, kokia forma parašyta. Ar tai
romanas, orientuotas brandžioms moterims, ar šią kny-
gą gali skaityti ir brandūs vyrai? 

„Aš tau sakau” yra elektroninių laiškų romanas.
Susirašinėja dvi moterys, viena – Vilniuje, kita – Či-
kagoje. Jos geros draugės, penkiasdešimtmetės su
centais. Gali būti, kad toks knygos pristatymas la-
biausiai klaidina neskaičiusius. Viena mano drau-
gė puikiai pasakė: ši knyga – tai tarsi palikimas duk-
rai. Ji augina dvi dukras, ir sakė, kai ateis laikas,
norinti, kad jos perskaitytų knygą. Jos nuomone, tai
padėtų suprasti gyvenimą ir išvengti klydimų.

Vyrai dažniausiai skaito knygą „gabalais”, kiek
jiems cituoja jų moterys. Linkiu vyrams perskaityti,
jie sugebės įvertinti save moterų akimis. Ir tikrai
pažįstu daugelį, kurie perskaitė. Mano kurso drau-
gas prisipažino manęs, kad paskaitys tik truputį, bet
negalėjo sustoti. Turiu pasakyti, kad vieną knygos
epizodą aptarinėja ir skaitę vyrai, ir neskaitę. Jie
diskutuoja, ar tikrai pagal tai, kaip vyras vairuo-
ja automobilį, galima spręsti apie jį patį. 

Romaną turbūt galima pavadinti autobiografiniu - na,
bent iš dalies. Ar glaudus asmeninis santykis nevaržė Jūsų
kaip pasakotojos? Ar nebijojote būti savimi, atsiskleisti, pa-
sakyti tai, kas delikatumo dėlei galėtų būti nutylėta?.. Ne-
galvojote apie įrašą knygos priešlapyje - „Visi asmenys, pa-
minėti šioje istorijoje, yra išgalvoti ir su realybe neturi nie-
ko bendro...”

Rašydama žinojau, kad provokuosiu ir klaidin-
siu skaitytoją, kuris ir taip jaučiasi ne visai jaukiai,
skaitydamas svetimus laiškus. Socialiniuose tink-
luose mes tiek atveriam savo gyvenimus, kad kažin
ar yra prasmės ką nors slėpti. Dar daugiau: savo ko-
mentarais parodome nuostatas, ir tai dažnai ap-
nuogina daugiau, negu planavom. 

Knygoje norėjau jungti išgalvotą su realiu, ma-
tytą ar girdėtą su galimu ar nujaučiamu. Atrodo, man
pavyko. Mano bičiulė atvirai sakė man pavydinti to-
kios draugės. Aš jai pasakiau, kad tokios neturiu. Ma-
žiau mane pažįstantys klausė, o kur mano antra duk-
ra. Jiems patvirtinau, kad turiu tik vieną. Knygos pri-
statyme teiravosi, ar buvo drąsu prisipažinti suval-
gius picą nuo automobilio grindų. Jiems garantavau,
kad niekada to nebuvo. 

Knygos pradžioje taip ir parašiau: „Jeigu Jums
atrodo, kad skaitote apie mano gyvenimą, tai žino-
kite – aš ir norėjau, kad taip atrodytų. Iš tiesų mano
gyvenimas yra daug įdomesnis”.

„Et, moteriški romanai!..” – ištaria neretas snobas su

sarkazmo gaidele balse. Ar laikytumėte moteriškus romanus
atskiru, specifiniu literatūros žanru, ar tiesiog – literatū-
ra, kuri irgi gali būti įdomi, reikalinga, pagaliau – gal net
metanti kovos pirštinę tradiciniam „vyriškam” romanui?
(Kurio, tarkim, pagrindinis veikėjas blaškosi, kamuojamas
egzistencinių problemų, ir niekas jo aplinkui nesupran-
ta, ir ypač, aišku, moterys...).

Pernai, Lietuvos leidėjų asociacijos teigimu, pa-
saulio literatūroje dominavo moterys literatūroje
ir moteriškoji literatūra, bet ne meilės romanai, ne-
reikia sutapatinti. Ir Herbjorg Wassmo „Dinos
knyga”, ir Mika Waltari „Sinuhė egiptietis” man bus
dvi gerai parašytos knygos. Jeigu apie moteris ra-
šytojas manysim, kad jos rašo lengvai skaitomas
knygas, tai „Šauniojo kareivio Šveiko nuotykius”
tada turėjo parašyti irgi moteris. 

Norėjau, kad mano knygą skaitytų be raukšlės
tarp antakių. Bet iš tiesų norėjau apie svarbiausius
dalykus gyvenime kalbėti suvokiamai. Ar esu lai-
mingas? Ką turiu daryti, kad būčiau? Ar yra re-
ceptai ir ar įmanoma jais pasinaudoti? Ar tikrai, jei-
gu keičiuosi aš, keičiasi pasaulis aplink mane? 

Net jeigu „Aš tau sakau” skaitančiam skambės
kaip džiugus romanas, irgi gerai. Bet knyga para-
šyta sluoksniais, ir autoriaus žodyje sakiau, pri-
klausomai, koks esi pats, kaip skaitysi, taip ir per-
skaitysi. 

Ar Jūsų žurnalistinė patirtis, kurią įgijote dirbdama
ir Lietuvoje, ir Amerikoje, įsiliejo į šio romano medžiagą,
ar pasitarnavo, kuriant siužetus, veikėjus, dialogus? 

Man atrodo, esu atėjusi į šį gyvenimą įgyti pa-
tirties, tai todėl esu įtraukiama į įvairias situacijas,
net permesta į kitą kontinentą. Mes, emigrantai, tu-
rim dvi patirtis: savo tėvynėje ir naujojoje tėvynė-
je. Įsikūrimas ir įsitvirtinimas kitoje šalyje keičia
tavo asmenį. O jeigu nesiduodi, stipriai auklėja. 

Rašant atėjo daug mano ir mano draugų ir drau-
gių prisiminimų, pasakojimų, vertinimų ir situa-
cijų. Norėjau, kad ateitų, ir jungiau jas su savo dvy-
likos metų emigracijos ilgesiu. Dar studijų laikais
mes patikėjom: žurnalistika – ne profesija, o gyve-
nimo būdas. Gal ir daktarai neišsiduodami diag-
nozuoja sutiktus žmones, aš to nežinau. Bet mes ste-
bim detales, renkam pajautimus, analizuojam si-
tuacijas, siurbiam aplinkybes į save, nes tas vidinis
turtas mums reikalingas kurti. 

O darbas ir veikla Amerikoje?.. Ar jie atsispindi Jūsų
romane? Žinau, kad esate aktyvi Čikagos lietuvių ben-
druomenės dalyvė. 

Išvykusi aš neturėjau jokių komplikuotų vidi-
nių analizių dėl savo tapatybės. Man būtent patin-
ka tas dualizmas: atsidavusiai tarnauju lietuvių ben-
druomenės reikmėms ir su įkvėpimu tyrinėju ame-
rikietiškas realijas. 

Nukelta į 5 psl.

Iš kairės: Vilma Kava, “Tyto albos” vadovė Lolita Varanavičienė ir poetė Violeta Palčinskaitė Vilniaus knygų mugės
metu 

Užsienio reikalų ministerijos surengtame renginyje “Globali Lietuva”. Pirmoji iš dešinės - Vilma Kava

Ar romanas – mano gyvenimas?
Ne, mano gyvenimas kur kas įdomesnis
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Viena iš naujai (po di-
džiojo, kelis metus tru-
kusio remonto) biblio-

tekoje atvertų kultūros erd-
vių – ir fizine, ir dvasine
prasme – Kinas. Tiesa, jam
skirta speciali salytė yra ne-
didukė, bet masiškesniems
seansams ir erdvesnė Kon-
ferencijų salė pritaikoma.

Kovo 12-ąją turėjau pro-
gos dukart „susitikti” su
lenkų poete, Nobelio pre-
mijos laureate Wisława
Szymborska (1923 07 02–2012
02 01). Lenkijos instituto
Vilniuje dėka Kino salėje
tądien rodytas filmas „Pa-
rašytas gyvenimas” (2016;
režisierė ir scenaristė Mar-
ta Węgiel), o poetės paroda
„Koliažai” veikė gretimoje
Meno erdvėje. Paroda, tiesa,
atidaryta anksčiau, dabar
Szymborskos savadarbiais
„atvirukais” prieš filmą pa-
sigėrėjau be pristatomųjų
kalbų. Šie draugams skirti
sveikinimai – iškerpant
vaizdelius iš laikraščių, žur-
nalų ir pan., savaip sumon-
tuojant, dar ir šmaikščius
pavadinimus priklijuojant –
nuteikė tolimesniam pokš-
tavimui. Tiesa, šią lenkų
poetę kaip paradoksų meist-
rę jau buvau įsidėmėjus iš
jos eilėraščių vertimų mūsų
periodikoje.

Valandos pažintis su
Szymborska „Parašytame
gyvenime” – klausant ir jos
pačios poezijos bei pamąs-
tymų, ir artimų draugų, ko-
legų prisiminimų – paliu-
dijo: pokštas, sąmojis,
šmaikštavimas yra viršuti-
nis sluoksnis, po kuriuo –
egzistencinis liūdesys… 

Wisława Szymborska: 
skaudžiai pokštaujant

Atkelta iš 4 psl.

Visų tautų emigrantai visame pasaulyje dažnai
yra vairuotojai, patarnautojai, tvarkytojai, statybi-
ninkai. Savo bendruomenėse jie yra menininkai, mu-
zikantai, kūrėjai, žurnalistai, mokytojai. 

Knyga nepaprastai populiari tarp Čikagos ir
Amerikos lietuvių – jie atpažįsta savo realijas ir
savo ilgesį. Pasaulis juda, todėl pernai metais kita ak-
tuali tema literatūroje buvo emigrantų ir imigrantų
istorijos bei patirtys. Kaip ir mano knygoje. 

Norėjau parodyti mūsų gyvenimą taip, kad ne-
išvykę suprastų. 

Kokią literatūrą Jūs mėgstate skaityti? Ar Vilniaus kny-
gų mugėje radote sau artimų, įdomių autorių? 

Mano emigrantų karta daugelį metų neturėjo
kada skaityti, mums reikėjo įsikurti, pasirūpinti savo
šeimomis. Bet vėl grįžtam prie knygų, alkis didelis,
ir mūsų vaikai skaito. Iš mugės vežiau savo knygas,
knygas sau ir draugams, kurie prašė atvežti. Gaila,
mano norus riboja lagaminų svorio limitai. 

Paskutiniais metais įsigilinusi skaičiau specifi-
nę faktinę literatūrą, kiek rečiau – grožinę. Bet galiu
pasididžiuoti, kad galiu laisvai diskutuoti dabartinės
lietuvių literatūros tema, nes smalsiai seku ir skai-
tau lietuviškai kuriančių autorių kūrinius. 

Kas Jums įsiminė Vilniaus knygų mugėje – kokia jinai
Jums pasirodė? Ar jos devizas „Skaitau Lietuvą – skaitau pa-
saulį” Jums atrodo tikslingas, prasmingas, jungiantis lietu-
vius, išsibarsčiusius po visus pasaulio kampelius? Ar kny-
ga gali vienyti pasaulio lietuvius?

Mano draugas, išvažiavęs iš Lietuvos prieš dvi-
dešimt aštuonis metus, atėjęs į Knygų mugę, pasakė:
„Aš didžiuojuosi šita tauta. Ji skaito knygas”. Feno-
menalu, kad skaito ir palaiko lietuvių autorius, kaip
ir žiūri lietuvių kūrėjų vaidybinius ir dokumentinius
filmus. Mūsų tauta pamilsta save, o tai rodo visuo-
menės gijimo procesą.

Knygų mugės metu Užsienio reikalų ministerija
surengė svetur gyvenančių ir kuriančių autorių su-
sitikimą. Jų iniciatyva palaikoma Facebook‘o grupė
„Globali Lietuva – rašytojai”. Svajočiau, kad ši gru-
pė atstotų užsienyje kuriančių autorių klubą ar
draugiją, kuriai, mano supratimu, laikas atsirasti. 

Paklauskit, ką dažniausiai mums dovanų siunčia
iš namų ar atveža lauktuvių draugai? Knygas. 

Kaip manote, ar šiame technologijų amžiuje skaityti yra
prasminga? Juolab – skaityti lietuviškai? (Ir rašyti, žinoma...)

Jeigu pasakyčiau, kaip sakė mano viena bičiulė:
nesu perskaičiusi nė vienos knygos, bet tavo – per-
skaitysiu. Ką apie ją pagalvotumėte? O tiesa yra ta,
kad ji vairuodama išklausiusi daugybę knygų, su ja
gali diskutuoti, o beklausydama išmoko ir puikiai ang-
liškai. 

Čikagoje atgimęs „Poezijos pavasaris” kelinti
metai muša lankomumo rekordus. O įsikūręs „Kny-
gų klubas” kas mėnesį suburia žingeidžias jaunas mo-
teris. 

Jeigu gimtumėm viską žinantys, skaityti nerei-
kėtų. Kai galvoju apie savo draugus, visi skaito.
Mano dukra skaito dalykines, faktografines kny-
gas, romanus – retai. Ji ir vaidybinius filmus žiūri re-
tai, o visada – dokumentiką. Tokia karta. Lietuvoje
vykstanti Knygų mugė geriausiai rodo – mes esam
šviesi tauta. 

Ar po sėkmingo debiuto galvojate apie naują kūrinį? Koks
jis bus? Apie ką? Į kokį skaitytoją norėtumėte prabilti?

Galvoje jau turiu kitą knygą, bet neturiu laiko pa-
rašyti. Sakau tai ne norėdama susireikšminti, o pa-
aiškinti. Esu girdėjusi daug palaikymo siūlymų,
kad parašyčiau tęsinį. Žinau tik vieną: rašysiu, kad
pačiai būtų įdomu. 

Ko palinkėtumėte lietuviškų knygų skaitytojams Lietuvoje
ir Amerikoje?

Jeigu ko linkėčiau žmogui, tai būti atsivėru-
siam. Leisti, kad ateitų, ir atvirai priimti, nes naujovės
praturtina. Patikėkite emigrantės patirtimi: sun-
kiausia skirtis su artimaisiais ir su knygomis. 

Linkiu, kad skirtis netektų. 
Ačiū Jums už įdomų pokalbį, Renata. q

Wisława Szymborska

KATINAS TUŠČIAM BUTE
Numirti – šitaip nesielgiama su katinu. 
Nes ką gi katinui beveikti
tuščiam bute.
Keberiotis ant sienų. 
Trainiotis tarp baldų. 
Lyg niekas nepasikeitė, 
o vis dėlto sukeista.
Lyg niekas nepakrutinta, 
o vis dėlto pastūmėta. 
Ir vakarais jau nebedega lempa. 

Ant laiptų girdėti žingsniai,
bet nebe tie.
Ranka, padėjus žuvį ant lėkštutės,
irgi ne ta, kuri buvo. 

Kažkas čia neprasideda
įprastiniu laiku.
Kažkas čia nebevyksta 
kaip turėtų vykti.
Kažkas čia buvo ir buvo, 
o paskui staiga pradingo,
ir atkakliai jo nebėra. 

Dirstelėta į kiekvieną spintą. 
Perbėgtos lentynos.
Palįsta po kilimu ir patikrinta. 
Net pažeidus draudimą
išmėtyti popieriai. 
Ką gi dabar bedaryti. 
Snausti ir laukti. 

Tegu jisai tik sugįžta,
tegu pasirodo.
Iškart sužinos,
kad negalima šitaip su katinu.
Jo link bus einama, 
tarsi visai nesinorėtų,
pamažėliais,
labai įsižeidusiom letenom.
Ir pradžioje jokių miauksėjimų nei šuolių. 

Vertė Tomas Venclova Wisławos Szymborskos koliažas Nacionalinėje bibliote-
koje.                                                              A. Petraitytės nuotr. Nukelta į 6 psl.

Astrida Petraitytė

Šis rašinėlis gali šlietis prie manojo Nacio-
nalinės Martyno Mažvydo bibliotekos šlo-
vinimo „ciklo” – juk jau nekart esu dalijusis
įspūdžiais iš čia vykusių įvairiausių renginių.



taip pat laisvai. Jei manęs nepalaiky-
tų, būtų kiek kitaip”, – sako Benas.

Praūžus koncertui pagrindinis gru-
pės „ba.” ištikimiausių gerbėjų prie-
kaištas buvo, kad ,,Loftas” tokiam kon-
certui buvo kiek per mažas, ir reika-
lavo, kad kitas koncertas vyktų kažkur
kitur, tarkim Kalnų parke, kuriame va-
saros pabaigoje jie tebuvo apšildančioji
grupė. Taip pat, gerbėjai nevengia
klausti gana ambicingų klausimų, pa-
vyzdžiui, o kas bus toliau? Ką dar iš-
vysime? Kada bus artimiausias kon-
certas? Ar bus geriau? Atsakymą gru-
pė ba. palieka patiems gerbėjams, te-
igdami, kad su tolimesniu tokiu jų pa-
laikymu jie galės padaryti dar dides-
nius, geresnius ir net kokybiškesnius
koncertus. Tačiau dabar „ba.” narių
galvose sukasi mintys ne tik apie di-
desnes koncertų sales, bet ir naująjį al-
bumą. Paskutinį dainų rinkinį išleidę
2015-aisiais, užsibrėžė antrajį gerbė-
jams padovanoti 2018-aisiais. Ir kol
kas matyti tik tiek, kad šis albumas vėl
bus tarp staigiai išparduotų.

Taip pat reikia priminti, kad 2017-
ųjų metų pradžioje „ba.” sudėtyje at-
sirado nauji nariai, įnešę grupei dar
stipresnio skambesio, kartu su naująja
Lietuvos roko karta tituluojamais ko-
legomis, „ba.” surengė koncertą Vil-
niaus „Siemens” arenoje, savo muziką
pristatė vienuose didžiausių Europos
muzikos festivalių-mugių – „Europa-
vox”, Prancūzijoje bei „Reeperbahn”,
Vokietijoje, antrus metus iš eilės sto-
jo ant vieno didžiausių festivalių Lie-
tuvoje „Granatos LIVE” pagrindinės
scenos, apšildė grupę „Foals” Vilniaus
kalnų parke ir tai – vos per vienerius

metus.
Galime bendrai pasidžiaugti, kad lietuviška

roko muzika šiuo metu išgyvena visišką savo pa-
vasarinį renesansą, nes ne tik naujos grupės, bet kar-
tu ir gana senos išlaiko savo gerbėjus ir populiaru-
mą, toliau kuria kokybišką ir įtraukiančią muziką,
leidžia vinilus, knygas ir nesiliauja gerbėjus džiu-
ginti koncertais. Muzika dar niekuomet nebuvo to-
kia maloni. q
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Ieva Marija Mendeikaitė

Kovo šešioliktąją menų fabrike ,,Loftas” praūžė tik-
riausiai žymiausios, talentingiausios ir velniškai dėl
savo gerbėjų besistengiančios lietuviškosios roko gru-
pės ,,ba.’’ koncertas. Į renginį norėjo ir bilietus pirko
didžiulis kiekis žmonių, kuriems reikėjo nemenkų pa-
stangų sutilpti į menų fabriko erdves. 

Toks didelis gerbėjų skaičius išaugo tikrai ne iš
karto, prieš penkerius metus muzikuoti pradė-
jusi lietuviškojo roko grupė turėjo vos kelis iš-

tikimus fanus, kurie po metų išaugo, turėjo garbės
apšildyti kone žymiausiai į muzikines erdves ky-
lančią anglų indie roko grupę ,,Foals”, o po penke-
rių metų, kaip galime matyti iš kovo šešioliktosios
gerbėjų skaičiaus ir perpildytų kviestinių svečių są-
rašų, grupės koncertai jau tapo visišku ,,antšlagu”,
kuriems greitu metu yra prognozuojamas ir dides-
nių arenų išpardavimas ir ne tik Lietuvos muzikos
sferoje.

Praėjusiame penkerių metų gimtadieniui gru-
pė ba. ruošėsi net pusę metų. Visiškai sustabdę vi-
sus savo koncertus ir muzikinius turus, grupė visas
savo jėgas ir turimą energiją skyrė naujai knygai,
dokumentinio filmo pristatymui, vinilo plokštelei,
bei daugiausiai dėmesio atidavusiam – būtent šiam
koncertui, kurį alternatyvaus roko grupė laiko
savo didžiausiu projektu per visą sukauptą muzikinę
karjerą. 

Koncertas visiškai pasiteisino ir tai tikrai buvo
vienas didžiausių grupės kadanors darytų projek-
tų. Koncerto metu grupės „ba.” gerbėjai galėjo iš-
girsti hitais tapusių grupės single’ų, kuriems tikrai
negailėjo nei šūksnių, nei ovacijų, Kartu gerbėjai
gavo progą ir susipažinti su visiškai naujomis gru-
pės dainomis, viena daina buvo iš naujojo albumo,
kurį grupė planuoja išleisti jau visiškai netrukus,
o kita buvo išleista tik prieš savaitę. Tikriausiai vie-
nas iš koncerto sėkmę garantavusių aspektų buvo
šviesos instaliacijos. Meno fabrikas ,,Loftas” sukū-
rė išskirtines konstrukcijas, kurios koncerto metu
priekinėse eilėse šokusiems grupės „ba.” gerbėjams
leido patirti tokį patį jausmą, tarsi jie kartu su gru-
pe būtų ant scenos.

Pats pagrindinis grupės vokalistas  Benas Alek-
sandravičius prisipažįsta, kad niekuomet dar nėra
taip bijojęs dėl jokio savo koncerto – nei kai kon-
certavo arenose, nei kai teko praeitais metais atlikti

savo kūrybos kūrinius tame pačiame ,,Lofte” ar ko-
kiame kitame soliniame savo koncerte. Būtent šis
projektas vokalistui sukėlė daugiausia streso, nes
buvo pats svarbiausias. Atlikėjas atviravo, kad vis
tikrino ar tikrai viskas gerai, ar atliko viską ką rei-
kėjo, ar nieko nepraleido pro savo akis ir ar galima
dar kažkaip pagerinti jau turimą koncerto medžia-
gą. Tačiau buvo nuramintas, kai jam pristatė sceną
ir koncerto įrangą. Tuomet vokalistas jau buvo ga-
lutinai įsitikinęs, kad koncertas bus velnioniškai ge-
ras, ,,geresnis už bet kokias Eurovizijas” – juokavo
atlikėjas.

„Nors atrodo, kad penkeri metai yra labai ne-
daug, bet pradėjus rinkti medžiagą filmui ir knygai,
viskas atrodo kitaip. Jei visą laiką būtume pragro-
ję baruose, kitaip šnekėtume. O dabar turime ir pir-
mąjį soldoutą, pagrindines scenas festivaliuose,
areną, premjerą kino teatre, vinilą. Tai žiauriai sun-
ku suvokti. Užvakar, prieš generalinę repeticiją, sė-
dėjome ir sakiau chebrai: blemba, jūs turite suvokti,
kad jūs esate pati geriausia grupė Lietuvoje, ir sce-
noje turite taip jaustis”, – kalbėjo Benas.

Kalbant apie grupės iškilimo priežastis, tik-
riausiai reikėtų paminėti jų saviraiškos laisvę.
Gana konservatyvioje ir sukaustytoje lietuvių ben-
druomenėje grupė ba. niekuomet nesijautė turintys
susilaikyti nuo savos nuomonės reiškimo ar aršios
kritikos tiems, kam širdyje neranda vietos pritarti,
pradedant nuo kitų muzikos atlikėjų, baigiant net
politikais. Grupės vokalistas  atvirauja, kad kai tik
pradėjo koncertuoti nejautė tokios didelės laisvės
reikšti mintis, o ir nenorėjo, kad kiti į jį žvelgtų skep-
tiškai ir jo muziką vertintų nerimtai, tad saviraiš-
kos laisvę nuo pirmųjų koncertavimo dienų buvo
kiek apriboję. Šiuo metu niekuomet nebūtų galima
pasakyti, kad grupei trūksta saviraiškos laisvės, net-
gi atvirkščiai, grupė „ba.” viena aktyviausių lietu-
viškųjų roko grupių, kurie turi nuomonę beveik vi-
sais klausimais, ypač jeigu tai liečia muziką ir kul-
tūrą, ir tikrai nebus iš tų, kurie bijos pasakyti savos
kritikos ar pastebėjimų. „Nebijau išsakyti savo
minčių. Pradžioje laisvės buvo kiek mažiau, bent jau
mano akimis. Bet dabar, atsivėrus daugiau durų, jau-
čiuosi drąsesnis ir nesibaiminu skleisti savo minčių
ar nuomonės apie tam tikrus dalykus. „ba.” išlais-
vino mane kaip žmogų, padėjo žengti didelį žingsnį
savęs pažinimo link ir leidžia man jaustis savimi. Bet
man išlikti savimi padeda ir tai, kad mūsų klausy-
tojai lygiai taip pat rokenrolina. Džiaugiuosi, kad
žmonės mano laisvą elgesį ir laisvas mintis priima

Lietuviškojo roko pavasaris
Grupei „ba.” jau penkeri metai

Grupės „ba.“ lyderis Benas Aleksandravičius 

Wisława 
Szymborska
Atkelta iš 5 psl.

Tik vienu kitu brūkštelėjimu (nuotrauko-
mis) filme primenama poetės vaikystė ir jau-
nystė, mums nedėstoma jos biografija; susi-
tinkame jau – gal nebus netaktiška pasakyti –
su sena moterimi. Skaitančia savo poeziją, be-
sidalijančia gyvenimo išmintimi (štai pašlo-
vinama ne meilė, bet draugystė), kiek sutri-
kusia po ištikusios garbės – 2016-ųjų Nobelio li-
teratūros premijos (regime ir tą prabangią ap-
linką, jausdami: o, kaip ji veržiasi į savąją Kro-
kuvą ar Zakopanę - šiame Tatrų kalnų regione
praleisdavusi kasmet keletą savaičių). Ne vie-
nas iš kalbėtojų paliudijo: tai „kamerinė” as-
menybė, bendravusi su nedideliu bičiulių ratu.
Juk ir poetė po savo šlovės valandos Stokholme
prisipažįsta: mėgstanti būti su draugais, bet –
daugiau kaip dvylika žmonių jau yra minia, o
minia ne jai… Regis, ypatingo prieraišumo žmo-
gaus būta, štai: santuoka su pirmuoju vyru tru-
kusi neilgai, bet ir vėliau bendrauta išties bi-
čiuliškai. Szymborska nemėgusi nei kalbų
apie poeziją, nei „rimtų” temų. Žurnalistų pa-
klausta kokio „filosofinio” klausimo atsaky-
davusi: „Geras klausimas, reiks apie tai para-
šyti eilėraštį” (taip paliudijo jos sekretorius, pa-
sitelktas „sunkiam” ceremonijos Stokholme lai-
kotarpiui, bet likęs visiems penkiolikai metų
– kaip „apsauginis buferis” nuo įkyruolių).

Filmą bežiūrint nekart ir nusijuokti teko:
šmaikštu, lyg ir juokinga, bet neretai su-
skausta, poetei eilėraščius skaitant – kad ir „Ka-
tiną tuščiam bute”… 
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Valdo Papievio pievos
Iš pokalbio, pristatant romaną Vilniaus knygų mugėje

Laimutė Vasiliauskaitė-Rožukienė

Valdo Papievio romanas „Brydė” rašytas Ne-
priklausomybės pradžioje, 30 metų gulėjo. Vė-
liau jis to teksto nepildė – tik braukė. Pasak au-

toriaus, kalbėti apie „Brydę” labai sunku. Tai, kas
buvo vakar – atrodo tarsi seniausiai, o kas seniai –
vakar. Keistai sluoksniuojasi laikas... 

Valdas Papievis. Neprisimenu, kaip pradėjau. Ne-
noriu, bijau atsekti savo dienoraščius. Baimė su-
sitikti su savimi, koks buvai anuomet – kaip ir su
žmogumi, seniai matytu... 

Darius Kuolys. Kartu lei-
dom „Sietyno” žurnalą. Ko-
dėl pokaris sąjūdžio lai-
kais? Vykai į gimtuosius
Anykščius, kalbėjaisi su
čionykščiais. Kodėl tuo
metu?

Valdas Papievis. Sąjūdis
priartino. Kiekvienas odos
plaukelis norėjo prisiliesti,
išrėkti. Kaip prisiminti tą
laiką, kuriame negyvenai?
Kaip aš, tada visai vaikas,
galėjau parašyti šį tekstą?
Galbūt susisluoksniavusi
genetinė atmintis: ta visa
aplinka, kurioje gimstame,
atsimena už mus. Nepri si-
 menu, ar tėvai pasakojo
apie pokarį, režimus, tik
užuominas. Užuožerius –
apie kaimynus, močiutės
sodą. Lyg tai jausdavau,
kad kažkas užslėpta, išsi-
sakyti negali, lyg būtų už-
dėtas dangtis.

Kraštovaizdis – lyg sielovaizdis. Gera, gražu.
Trobos pakraigėje stoviu su tėvu – burbulai sprogs-
ta – vadinasi, lis ilgai... Arba mama – ruduo maiše.
<...>

Žiemos vakaras. Vienas važiuoju troleibusu iš
Krasnuchos – jis tarška, barška kaip geležinė dėžė.
Ir aš galvoju: kodėl man šioje šalyje buvo lemta gim-
ti.

Violeta Kelertienė. Papievį skaitau kaip litera-
tūrologė ir kaip skaitytoja, kuriai įdomu skaityt.
Seku jį nuo pirmų knygų. Man pasirodė iš litera-
tūrinio taško, kad dabar jis taip nerašo. Kodėl
toks lūžis? Jis, mano akimis, tęsia ūkišką tradici-
ją: kaip Viktoras Radzevičius, Romualdas Gra-
nauskas, jo kalba turtinga. <...> Jo tikslas: stengiasi
sukurti veikėjus, įvykius pagal savo supratimą. Įlei-

do savo talentą į tuos žmones. Kai į tuos veikėjus įsi-
gilinau, jie tapo kaip mano šeimos nariai. 

Darius Kuolys. Realūs, konkretūs tragiški žmonių iš-
gyvenimai: kaip mes ištvėrėme, kaip lūžome, ko ne-
tekome. Stebėtinai gyvai svarsto likimus. Valstie-
čiai, kurie išeina į mišką, ir vaikai, kurie stebi ir
žiūri į šitą absurdišką gyvenimą. – tikras patiki-
mumo jausmas, kurio niekaip neatgausime. Stip-
rios moterys: vienos besižudančios, kitos –  gal-
vojančios kaip išlikti ir kitiems stiprybės duot. XX
a. tautos saga. 

Valdas Papievis. Kai Sąjūdis įsikūrė, tėvas sakė: ką
padarysime prieš tuos rusų tankus, mama - vaikeli,

būk atsargus, tu tik nelįsk.
Sąjūdis buvo pirmiausia kul-
tūrinis intelektualus smū-
gis – tik po to tapo politiniu
veiksmu, kuris atvedė į Kovo
11-ąją.

Violeta Kelertienė. Mokytojas
Kalvaitis (romano veikėjas)
yra abejojantis, galvoja, ar
duoda vaikams, ko reikia.
Pats pajunta, kaip meluoja.
Parodo dramatišką Kalvaičio
atsivertimą – kai jis iš vidaus
turi išeiti partizanauti ir biu-
letenius rašyti bunkeryje. 

Darius Kuolys. Valdas Papievis
žiūri į kovos lauką kaip Ho-
meras (ir trojėnai, ir graikai
vaizduojami garbingai). Turi
savo gyvenimo logiką, jo
rusų enkavedistas irgi su
savo požiūriu: priešai vaiz-
duojami kaip garbingos fi-
gūros. Pagarbus traktavimas
visų kovojančių – Vakarų

humanizmo tradicijų provokuojantis požiūris.

Gytis  Lukšas. Be abejo, pagal  Papievio knygą gali-
ma sukurti filmą. Taip, pabraidžiau po Papievio pie-
vas ir apstulbau – man, kaip kino žmogui, visiškai
regimai rodosi. Man atrodo, kad Papievis ne rašo,
o pasėja žodžius baltam lape ar sniego lauke – ir turi
geros sėklos, jei ji sudygsta po 30 metų. Bijau vers-
ti kitą lapą: staiga tie žodžiai auga, virsta sakiniais
– periodais, krūmynais – ir visas lapas prisipildo
augalų. O kitame lape – tas pats. Pagreitintai nu-
filmavus: matau, kaip stiebelis auga – toks įspūdis
skaitant Papievio knygą. Puolu ieškot to žodžio yga-
ra – nerandu, o ščiūvis – 22 kartus pakartotas, arba
andainykštis – jo mėgiamas išaugtas žodis. Augink
žodžius, Valdai. q

1918-ieji
Atkelta iš 3 psl.

Ne veltui atsiminimuose M. Ruginienės vyras
K. Ruginis ( tuo metu taip pat studijavęs Fribūre)
rašo: „Tarp mūsų Putinas buvo kaip saulė saulės
sistemoje: jis buvo didžiausias autoritetas ir la-
biausiai gerbiamas.” Iš tikrųjų gerbti buvo už ką.
Studijuodamas filosofiją ir meno istoriją, jis nu-
veikė daug ir kūrybos srityje. Intensyviai kūrė ei-
lėraščius, parašė dramą „Valdovo sūnus”, skelbė
literatūrinius straipsnius. 1921 m. išėjo du kū-
rybos tomeliai „Putino raštai”. Galų gale 1922 m.
Fribūre apgynė disertaciją iš Vladimiro Solovjovo
estetikos ir gavo filosofijos daktaro laipsnį. Di-
sertaciją parašė prancūzų kalba. Galbūt kad visi
intensyviai mokėsi prancūzų kalbą, bendra-
mokslei Marijai Andziulytei vardo dienos proga
Mykolaitis išrinko dovanų knygą – Jean Moréas
„Les Stances”, išleistą Paryžiuje 1911 m., prancūzų
kalba. Poezijos knygoje spausdinami stansai – me-
ditacinio pobūdžio eilėraščiai, sudaryti iš sava-
rankiškų ketureilių. Rašytojas Jean Moreas (1856-
1910) pirmasis pavartojo simbolizmo terminą, rašė
simbolistinius eilėraščius ir tuo, žinoma, buvo ar-
timas Putinui. Knyga gal ir nesukeltų ypatingo su-
sidomėjimo, jeigu jos tituliniame lape nebūtų įra-
šų. O autografai yra ypatingi. „Gerosios Draugės
Marijos Vardo dienai paminėti šį nežinomų min-
čių žiupsnelį skiria Putinas, Stasys Šalkauskis, Izi-
dorius Tamošaitis, 22 liepos 1918 m.” Bet ir tai dar
ne viskas. Kitu rašalu ir smulkesniu šriftu Puti-
nas to paties lapo viršuje įrašęs savo kūrybos ei-
lėraštį:

Spindint laimės valandėlei,
Kyla liūdesio šešėliai
Nuo bevystančių gėlių.
Girdint slaptą džiaugsmo raudą,
Suramintą sielą skauda:
Verkt ir juoktis negaliu.

Marija Andziulytė-Ruginienė prisimena, kad
šis eilėraštis buvo sukurtas specialiai jos varda-
dieniui. 

Maždaug po metų V. Mykolaitis M. Andziu-
lytei padovanojo savo fotografiją su užrašu: „No-
rėčiau bent Jūsų atsiminimuose pasilikti šviesus,
nors visas neįspėtas gyvenimas dar prieš mus.
Draugei Marytei – Putinas, Fribūre 24 lapkričio
d. 1919.” 1922 m. V. Mykolaitis-Putinas Fribūro
mokslus baigė ir išvyko metams tęsti studijų į
Miuncheną.

Taigi – apie 1918 metus lietuvių gyvenimas
buvo labai įvairus: vieni pasirašė Nepriklauso-
mybės deklaraciją, kiti ėjo į savanorius, o dalis
jaunimo tuo metu sėmėsi mokslų užsienyje, kad
grįžę kurtų laisvą ir modernią Tėvynę. q

V.Mykolaičio-Putino linkėjimai ir eilėraščio rankraštis Ma-
rijai Andziulytei vardadienio proga, 1918 07 22

Pokalbio akimirka. Iš kairės: Darius Kuolys, Valdas Papievis, Violeta Kelertienė, Gytis Lukšas

Valdas Papievis. Brydė. Romanas. - Vilnius,
Odilė, 2018
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Kultūros kronika

Algirdas Mikas
Žemaitaitis

2018 m. pradžioje pasirodė iš esmės at-
naujintas ir papildytas keliautojo po
Tauragės kraštą žinynas „Pietų Karšu-
va”. Šis nedidelio formato, puikaus di-
zaino ir aukštos poligrafinės kultūros
leidinys gausiai iliustruotas (nemažai
nuotraukų – naujos, darytos 2017-ai-
siais), papildytas žemėlapiais. Jis skir-
tas ne tik šio krašto mylėtojams – tik-
rai sudomins ne vieną lietuvį, kur šis be-
gyventų. Ši knyga – „Šiaurės Karšuvos”,
išleistos 2016 metais, „sesė”. Žinyną pa-
rašė ir leidybai parengė kauniečiai
doc. dr. Vytenis Almonaitis ir doc. dr. Ju-
nona Almonaitienė, o išleido jų įkurta
viešoji įstaiga „Keliautojo žinynas”.
Knygą maketavo Skaidra Vaicekaus-
kienė, redagavo Jonas Varnauskas,
viršelio autorė – Rita Brakauskaitė.
Pridedamą spalvotą žemėlapį sudarė
V. Almonaitis, braižė Rūta Žezdrytė. Lei-
dinys dedikuotas Tauragės krašto
1918–1920 metų savanorių kūrėjų at-
minimui.

Knygos anotacijoje rašoma, kad
tai – išsamus kelionių vadovas po
istorinio Karšuvos regiono pieti-

nę dalį – Tauragės kraštą. Įvade trum-
pai aptariamos jo gamtinės ypatybės,
svarbiausi istorijos ir kultūros bruo-
žai. Pagrindinėje dalyje pristatomi
Tauragės rajone (išskyrus Lauksargių
apylinkes) bei Jurbarko rajono šiau-
rinėje dalyje esantys paveldo objektai
bei kitos lankytinos vietos: Rekstukų
ir Genių atodangos, aukštapelkė Ply-
noji, Draudenių ežeras, Gaurės ir Vė-
žalaukio ąžuolai, Ivangėnų, Batakių,
Pagramančio ir Eržvilko piliakalniai,
Stabinės šventvietė, Tauragės katali-
kų ir evangelikų liuteronų bažnyčios,
Skaudvilės, Sartininkų ir Pašaltuo-
nio medinių bažnyčių ansambliai,
Tauragės, Joniškės (Bernotiškės kai-

me), Gaurės ir Eržvilko kapinės, mo-
dernistinės architektūros pastatai
Tauragėje, paminklas Tauragės kon-
vencijai Staiginėje, 1941 m. statyti Mo-
lotovo linijos dotai Kuturiuose, Mil-
gaudžiuose ir kitur, Tauragės krašto
muziejus ir jo ekspozicija buvusioje
NKVD (MGB) būstinėje, Lietuvos par-
tizanų Kęstučio apygardos vadų žūties
vietos Kaziškės ir Bijotų miškuose. Šie
ir daugelis kitų objektų aprašyti glaus-
tai, tačiau tekstas patikimas, nes,
rengdami knygą, jos autoriai vėl ke-
liavo po pamėgtą kraštą, apžiūrėjo vi-
sus aprašomus objektus, stebėjo pasi-
keitimus, tiek džiugius, tiek liūdnokus.

Palyginus su pirmuoju, 2004 m. pa-
sirodžiusiu, leidimu, knyga iš esmės
atnaujinta ir pastorėjusi net 112 pus-
lapių. Žinyne aprašyta apie 60 naujų
vietų (Baužaičių pelkė, Margiškiai,
Norkaičiai, Pilsūdai, Šilinė ir kt.). Iš
viso 2018 m. išleistoje knygoje yra net
132 skyreliai, skirti gyvenamosios vie-
tovėms, miškams, pelkėms ir kitiems
objektams. Atnaujintame žinyne ap-
rašyta 111 kaimų, bažnytkaimių, mies-
telių. Leidinyje publikuojama apie
500 įvairių iliustracijų. Pateikiamos
daugumos sunkiau randamų pa-
minklų geografinės koordinatės. Svar-

biausios 195 lankytinos
vietos pažymėtos pride-
damame žemėlapyje. Ži-
nynas skiriamas kultū-
rinio pažintinio turiz-
mo mėgėjams, taip pat
visiems, besidomin-
tiems Lietuvos gamta,
istorija bei kultūros pa-
veldu.

Šiame žinyne apra-
šomos teritorijos ribos
apibrėžtos atsižvelgiant
į istorinį pamatą – XIII–
XIV a. gyvavusią Kar-
šuvos žemę. Įdomu, kad
Karšuvos girioje yra iš-
likęs ilgametės (nuo 1422
m.) tarpvalstybinės sie-
nos tarp LDK (vėliau
Rusijos) ir Kryžiuočių
ordino valstybės (vėliau
Prūsijos, Vokietijos) li-
niją žymėjęs griovys su
sampilais posūkiuose.
Knygoje aprašyta Že-
maitijos etnokultūrinio
regiono dalis, o admi-
nistracine prasme – be-
veik visas Tauragės ra-
jonas bei šiaurinis Jur-
barko rajono pakraštys,
kuriame seniau taip pat
gyveno karšuviai.

Autorių teigimu,
pietų Karšuva – labai

žalias kraštas, kuriame gausu miškų
ir pelkių, Jūros atvertų atodangų, kur
teka šimtamečių ąžuolų apgobtos
upės – Šešuvis, Ančia ir Šaltuona. Tai
buvęs pasienis, kuris pirmasis pasi-
tiko Žemaitiją puolusius kryžiuočius,
per kurį klampojo knygnešiai iš Ma-
žosios Lietuvos. Vėliau jis matė du pa-
saulinius karus, o dabar turi gau-
siausią Lietuvoje evangelikų liutero-
nų bendruomenę.

Nors knyga skiriama keliausian-
tiems į Tauragės kraštą, tačiau galima
ir nekeliant kojos iš namų ją su dide-
liu pasitenkinimu skaityti, nes joje
tiek daug informacijos, įdomių įvykių,
datų, žmonių ir vietovių likimų, pa-
rašytų glaustai, bet labai vaizdingai.

Autoriai tikisi, kad ši knyga pa-
skatins tolesnius ieškojimus, naujas

Antroji kelionė po Pietų Karšuvą

Berlyno menų akademija kovo 14 dieną pradėjo renginių ciklą „Pogrindis ir impro-
vizacija. Alternatyvioji muzika ir menas po 1968-ųjų” . Šia proga gausiai susirinkusiai
publikai koncertavo perkusininkas ir pasaulinio garso eksperimentininkas Vladimiras Ta-
rasovas. Menų akademijos galerijoje atidarytos dvi parodos. Viena jų – „Užrašai iš pog-
rindžio – menas ir alternatyvioji muzika Rytų Europoje 1968 – 1994 metais” pasakoja apie
menininkų kartą, nepritapusią prie tuometinės oficialiosios kultūros. Parodoje pristato-
ma to laikmečio dokumentacija: fotografijos, video įrašai, savileidyba, savadarbiai inst-
rumentai, piešiniai bei užrašai. Šioje parodoje galima pamatyti ir Sviatoslavo Tschekhi-
no režisuotą pusvalandžio trukmės filmą  „634 Vladimiro Tarasovo taktai” (1991 m.). Tai
impresionistinis menininko portretas, kuriame kasdienybės scenos supintos su koncer-
tiniu įrašu.

Kovo 15 d. Giorlico miesto (Vokietija) galerijoje „Brüderstrasse”  atidaryta meninin-
kių Violetos Bubelytės ir Julijos Goyd  paroda „Begalybė manęs” („Infinitude of me”).
Tai skirtingų kartų menininkių dialogas. Violeta Bubelytė (g. 1956 m.), Lietuvoje ir užsi-
enyje pripažinta fotomenininkė, jau bene keturiasdešimt metų fiksuoja save, pasitelk-
dama savo kūną kaip kūrybos objektą. Kai kuriose fotografijose autorė, naudodama ilgo
išlaikymo metodus, sukuria lyg rūke skendinčias figūras, kurios kartais padvigubinamos
ar patrigubinamos. Berlyne gyvenanti menininkė Julija Goyd (g. 1979 m.), panašiai kaip
ir V. Bubelytė, parodoje eksponuojamoje serijoje „Figures” naudoja panašią kūrybinę stra-
tegiją, ilgo išlaikymo dėka išgaudama vos matomus švelnius figūrų kontūrus.

idėjas paveldo ir etninės kultūros puo-
selėjimo, lokalinės istorijos populia-
rinimo veikloje, kaip jau ne kartą yra
nutikę jų leidiniams begyvenant savąjį
gyvenimą. Taip pat autoriai dėkoja
visiems, kurie materialiai ar gerano-
riškai parėmė savo žiniomis ir kitais
būdais prisidėjo prie šio leidinio pa-
sirodymo.

Pagal mano tyrimus, kai kurios ev.
liuteronų kunigų datos turėtų būti
patikslintos. Enciklopedijose ir ki-
tuose leidiniuose įsigalėjo kai kurie ne-
tikslūs faktai ir jie toliau tiražuojami.
Tyrimai tęsiasi ir jau galima patiks-
linti, ką autoriai ateityje ir padarys.
Tauragėje Jonas Pipiras kunigavo ne
1872–1882, o 1872–1883, Martynas Ke-
turakaitis – ne 1883–1892, o 1884–1892
metais (p. 51-52). Kunigo Jono Oko gy-

venimo datos (p. 90) ne (1922–2011), o
(1918–2011).

Knyga „Pietų Karšuva” 2018 m.
vasario 23 d. buvo pristatyta 19-oje
Vilniaus knygų mugėje. Turiningą pri-
statymą vedė etnologė Gražina Ka-
džytė. Dalyvavo archeologas, LR seimo
narys prof. Eugenijus Jovaiša, Taura-
gės rajono savivaldybės administraci-
jos direktoriaus pavaduotojas Vytautas
Navickas, Kultūros paveldo departa-
mento vyriausioji specialistė Nijolė
Narbutaitė ir dešimtys mugės lanky-
tojų. 

Beje, šios knygos pirmasis leidimas
(2004 m.) apdovanotas LR Švietimo ir
mokslo ministerijos surengtame moks-
lo populiarinimo darbų konkurse 2005
m. antrąja premija. Gal savos premijos
sulauks ir antrasis leidimas. q
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