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Šio šeštadienio Kultūros turinys

Šį kartą mane gerokai nustebino mielo „Kul-
tūros” skaitytojo ir bendradarbio Romualdo
Kriaučiūno straipsnis „Labai paprasta buvo

viską sugriauti.” Perskaitęs pokalbį apie soviet-
metį „Ateities” žurnale, p. Romualdas savo nuo-
žiūra nusprendė atlikti mini apklausą. Tik, regis,
prastai pasirinko pašnekovus. Atleiskite, p. Ro-
mualdai, bet jie – tikri vatnikai! Ir „Kultūros” skai-
tytojams siūlyčiau nepriimti jų atsakymų už
gryną pinigą, nes jie nepateikia jokių faktų, tik
senas, įsiėdusias iki gyvo kaulo klišes, kad ir apie
Nepriklausomybės pradžios konvertitus, partijos
ženkliuką iškeitusius į kryžių. Bet kaip medžia-
gą, inspiruojančią tam tikras priešrinkimines
nuotaikas, šitą straipsnį pravartu pasiskaityti –
žinosite, ant kokio kabliuko (beje, primityvaus)
norima gaudyti naivius ir dorus užsienio lietu-
vaičius. Brangūs tautiečiai, užuot skaitę vatnikų
sapaliones, įsijunkite internetinę žiniasklaidą, pa-
siskaitykite Andriaus Užkalnio liudijimus apie so-

vietmečio tikrovę, buitį ir kultūrą. Jis
negailestingas, bet iliuzijų apie kolcho -
zus nepalieka.

Neturiu jėgų ginčytis su vatnikais,
nes jie – beviltiški. Tiesą pasakius, norisi,
kad jie kuo greičiau prasmegtų praeitin
su savo mylimais kolchozais ir tėviškai
rūpestingais jų pirmininkais. Ir jų atsa-
kymų nekomentuosiu, nors tie prasi-
lenkia ir su logika, ir su tiesa, kai kur net
komiški (tarkim, buhalterė aiškina, kad
buhalterijoj nebuvo ko vogti, nes aplink
buvo tik popieriai). O jau ta giesmelė, kad
kolchozams sugriuvus, žmonės prasi-
gėrė ir virto pašalpiniais!.. Na, klausykit,
kiek galima apie tai bliauti bergždžių
ožkų balsais?.. Prasigėrėlių ir pašalpinių
buvo ir bus visais laikais, gal net rojuje.
Jeigu žmogus – mazgotė, jokia politinė
santvarka jam neįtiks.

Bet labiausiai mane sukrėtė tokie lyg
ir neutralūs žodžiai, pasakyti tų
vatnikėlių – apie tai, kad paprastam

kaimo žmogui politika nerūpėjo, svarbiausia – ką
ant stalo padėti, kaip „išgyventi”. Net pašokau iš
piktumo. Po perkūnais, negi paprastas kaimo žmo-
gus – tai idiotas, kuriam tik prikimšti pilvą ir nu-
siš… rūpi?.. Jis kas – karvė kokia ar kiaulė, ku-
riai Dievas nedavė proto, mąstymo, suvokimo, ap-
sisprendimo, pasirinkimo laisvės?.. Kodėl jam
rūpi tik „išgyventi”, o ne gyventi – jis lagerio ka-
linys ar koks XVI a. baudžiauninkas, kurį jo po-
nas gali už keletą skatikų parduoti?.. 

Ačiū Dievui, kad tų kolūkių nebėra – tas už-
guito gyvulio  sindromas „išgyventi” yra baisesnis
už mirtį. Bet tokio mąstymo, kaip matome, yra
likę. Ir tai labai liūdina. Ir jeigu kas lieja apmaudą,
kad negyvename taip gerai ir turtingai, kaip Va-
karų pasaulio šalys, tai norėčiau atsakyti – o kaip
mes galime gyventi kaip laisvi ir turtingi žmonės,
jeigu nemaža dalis yra vergai, kuriems tėra svar-
bu „išgyventi”, kuriems noras turėti daugiau, pa-
siekti daugiau, aprėpti daugiau yra nesupranta-
mas, o gal net šventvagiškas, jie ir kitus norėtų
matyti ten, kur patys murkdosi. 

Ak, kad tie kolchozų mylėtojai eitų į praeitį
ir negrįžtų, kad ten pasiliktų – bet ne, jie dar turi
griebti už kojų tą, kuris nori ne knistis žemėje, o

skristi, tą, kuris nori ne išgyventi, o gyventi. Su-
simildami, gyvenkite savo praeities kolūkiuose,
bet nebevarykite į juos tų, kurie gimė laisvi.

Ir jūs, mieli skaitytojai, nebūkite naivūs. O
Jūs, mielas p. Romualdai, apklauskite ne buvusius
agronomus, kolūkių pirmininkų dukteris ir aiš-
kiai kolchozų derliaus šventėse dalyvavusius
„rašytojus-žurnalistus”, o tuos, kurie nesiilgi
kolūkių ir turi kitokią nuomonę. Tų, kuriuos už-
kniso vergų mąstymas ir „gaspadoriškų” pirmi-
ninkų vaizdelis (labai jau rusiškas, jeigu tiesą sa-
kyti). 

Nieko taip nekenčiu, kaip kolchozinio mąs-
tymo, kaip visų tų mitų apie „gerus” pirminin-
kus. Visi jie, kokie „geri” bebūtų buvę, tarnavo sis-
temai,  kuri  griovė  mūsų tautinę savigarbą, mū-
sų  tikėjimą  ir  ateities  viltis, dusino bet kokią
lais vą mintį, iniciatyvą, norą turėti daugiau, pa-
siekti daugiau, kišo į žemę, nors tu norėjai skrai-
dyti. 

Laisvas pasaulis vergų mąstysena nesiremia.
Laisvame pasaulyje kolchozų nėra. 

Renata Šerelytė

Laisvame pasauly
kolchozų nėra

GALĄSTOJAS

Ratukas sukas kaip padūkęs,
Kaip uodas zirzia akmeniukas.
Milijoną kartų apsisukęs,
Ratukas sukas, sukas, sukas.

Įniršę šviesios širšės ūžia.
Auksinį siūlą čiulpia rūkas.
Ir stovi senis susigūžęs,
Ir ratas sukas, sukas, sukas.

Į jo minčių vienodą srovę
Aštri mintis kaip peilis brukas:
A š  i š  g a l a n d a u  – j i s  p a p j o v ė …
Ratukas sukas, sukas, sukas.

Pro šalį eina susimąstę
Bespalvės akys, širdys bukos.
K a m  re i k i a  š i r d į  p a g a l ą s t i ?
Ratukas sukas, sukas, sukas.

Henrikas Radauskas

Spaudos, radijo ir televizi-
jos rėmimo fondas 2018 m.
suteikė 10 000 Eur paramą
šeštadieniniam „Draugo”
priedui „Kultūra”, projektui
„Lietuvos kultū ros sklaida ir
kultūros paveldo išsaugoji-
mas bei lietuvybės puose-
lėjimas pasaulyje”

Rimaldas Vikšraitis. Dreams of Steading, 2004
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Leonas 
Peleckis-Kaktavičius

I

Antanas Tulys gimė 1898 m. balan-
džio 6 d. Šeduvoje. 1913 m. atvažiavo
į JAV pas tėvą, dirbusį geležies fabrike.
Tėvui po metų mirus, išvyko į Valparaiso
universitetą, kur XIX a. pabaigoje mili-
jonieriai Kendzie ir Brown buvo įsteigę
neturtingiesiems gimnaziją ir univer-
sitetą. A. Tulys studijavo farmaciją. 20
metų dirbo savo vaistinėje. Pašlijus
sveikatai, 1946 m. nusipirko motelį.
Mirė 1977 m. sausio 14 d.

Kaip šių eilučių autoriui pažy-
mėjo rašytojo kūrybos ir gyve-
nimo tyrinėtojas Vladas Kul-
bokas, A. Tulys yra ne tik vienas

mūsų dailiosios literatūros pradinin-
kų Amerikoje, bet ir visus pralenkęs di-
desniu talentu. Būdamas 16 metų, pra-
dėjo rašyti feljetonus, juos spausdino
laikraštyje „Vienybė Lietuvninkų”.
Beletristinius kūrinius rašė nuo 1921
m. Bendradarbiavo ne tik JAV lietuvių

spaudoje, bet ir Lietuvos laikraščiuo-
se ir žurnaluose („Lietuvos aide”,
„Kultūroje”, „Trečiame fronte”, „Ži-
dinyje”). 1933 m. viešėjo Lietuvoje,
kur susipažino su V. Mykolaičiu-Puti-
nu, A. Vienuoliu, A. Griciumi, B. Rai-
la, K. Korsaku. Pirmoji knyga – „Žings-
niai” – išleista Bostone 1925 m., joje –
eilėraščiai ir pjesė. Išleisti šie novelių
rinkiniai: „Aš bučiavau tavo žmoną”
(1936), „Tūzų klubas” (1961), „Inicialai
po tiltu” (1965), „Inteligentų stalas”
(1980). Viena knyga išleista ir Lietuvoje
(„Paskutinis pasimatymas”, 1976).

Daugiausia A. Tulio novelėse at-
sispindi Amerikos lietuvių gyveni-
mas. Jo kūrinių herojai – pirmos kar-
tos emigrantai ar jų vaikai. Tai – švie-
suoliai inteligentai ir šąlantys darbi-
ninkai, studentai ir restorano pada-
vėja, miško kirtėjai ir neištikimos tur-
tuolių žmonos, gobšuoliai ir bedar-
biai... Yra novelių, vaizduojančių oku-
puotos Lietuvos gyvenimą. Rašytojo
kalba gyva, vaizdinga, kartais pasi-
taiko svetimų kalbų žodžių. Tačiau,
nors Amerikoje prabėgo beveik visas
gyvenimas, žodynas pakankamai šva-
rus. A. Tulys – stipriausias rašytojas iš
senosios emigracijos.

Antano  Tulio  novelės
ir jo laiškai 
Antanui Vaičiulaičiui 

„Aš bučiavau tavo žmoną” laimė-
jo „Spaudos fondo” literatūros pre-
miją. 1937 m. vasario 16 d. išvakarėse
drauge su kitomis premijomis ji turė-
jo būti įteikta literatūros šventėje
Valstybės teatre Kaune. Kadangi ra-
šytojas nedalyvavo iškilmėse, diplomas
jam buvo išsiųstas paštu. Kartu su tuo-
met atsiųstu įrištu knygos egzemp-
lioriumi šiuo metu jie saugomi S. Bal-
zeko muziejuje Chicagoje. 

Knyga „Aš bučiavau tavo žmoną”
susilaukė nemažo kritikų dėmesio.
Originalių novelių rinkinys aptartas
J. Tysliavos „Vienybėje” (1936.IV.10), S.
Vykinto-Povilavičiaus „Lietuvos aide”
(1936.IV.13), J. Šimkaus „Lietuvos ži-
niose” (1936.II.22), J. Povilonio „Nau-
jojoje Romuvoje” ir kitur. „A. Tulys
vaizduoja svetimos aplinkos paveiktą
lietuvį, besirungiantį dėl geresnės at-
eities, ir jo gyvenimo nuotrupas. Jo lie-
tuvis iš prigimties kieto būdo, įgavęs
amerikietiško veiklumo, drąsos. Au-
torius kelia mergaitės moteriškąsias
godas. A. Tulio žodis taupus. Savo
veiklumu primena Jack Londoną,
O’Henry. Ryškus jo lietuviškas ir žmo-
giškas lyrizmas”, – teigiama „Literatū -
ros naujienose” (1936.III.19). „A. Tulys
apsigimęs novelistas ir, jei jis bent
kiek geriau mokėtų lietuvių kalbą, iš
jo būtų galima susilaukti tikrai puikių
literatūrinių kūrinių”, – neabejoja J.
Šimkus. O kad A. Tulio knyga – „vie-
nin telis dailiosios literatūros veikalas,
pasirodęs Amerikos lietuviuose per šių
penkiolikos metų laikotarpį”, akcen-
tuoja J. Tysliava. Jis taip pat pažymi,
kad „Amerikos lietuviai galutinai su-
sikoncentravę ties dolerių žvejyba.
Bet geri dolerių laikai jau praėję. Nei
pinigų, nei kūrybinio darbo. Dėl to po-
litinių peštynių, intrigų ir purvo vi-
siems užtenka.”

Nors A. Tulys buvo netikintis,
nėra puolęs religijos, be to, anot V. Kul-
boko, stojo už Bažnyčios vaidmenį lie-
tuvybės išlaikymui.

Kaip atsitiko, kad dar sovietmečiu
Lietuvoje pasirodė A. Tulio novelių
rinkinys „Paskutinis pasimatymas”?
Jau minėjau, kad 1933-aisiais, lanky-
damasis Lietuvoje, A. Tulys susipaži-
no su K. Korsaku. Pastarajam 1972 m.
rašytojas parašė laišką, kad norėtų ap-
silankyti Lietuvoje. Akademikas pa-
žadėjo padėti pabuvoti ir gimtojoje
Šeduvoje (sovietmečiu svečiams iš už-
jūrio leisdavo pamatyti tik sostinę,
Kauną ir Trakus), pažymėjo, kad drau-
ge tai bus puiki proga aptarti ir kny-
gos išleidimo klausimus.

Dėl pablogėjusios sveikatos A. Tu-
lys Lietuvon taip ir neatvyko, tačiau,
K. Korsako paragintas, su rašytoju
susirašinėti pradėjo V. Kazakevičius.
Įdomu, kad iš pradžių jis siūlė A. Tu-
liui išleisti apsakymų rinktinę, suda-
rytą iš trijų tomų. A. Tulys atsiuntė
Lietuvon savo išleistąsias knygas. Su-
sirašinėjimas tęsėsi ilgokai – daugiau
kaip trejetą metų. Būta visko. Ypač V.
Kazakevičiui nepatiko tokie kūriniai,
kaip „Raudonas takas”, kuriame A.
Tulys išjuokė „paraudonavusius”
Amerikos lietuvius. Nepatenkintas
jau ir K. Korsakas: „Jeigu Jūs pagei-
daujate matyti savo novelių rinkinį iš-
leistą Tarybų Lietuvoj, tai Jums rei-
kėtų atsižvelgti į mūsų literatūrinės
praktikos sąlygas ir neužsikirsti per
daug kategoriškais savo reikalavi-
mais” (1975.I.15).

Apie trejetą knygų jau nebekalba-
ma. O A. Tulys nepatenkintas, kad, dar
su juo nesudarius sutarties, skelbiama
apie išleisimą knygą, kad įžangą rašys
V. Kazakevičius, kad prieš jo norą į
knygą pateko net kelios novelės, užtat
nėra nė vienos, kur vaizduojama oku-
puota Lietuva. Jau išėjus knygai, A.

Tulys savo laiške papriekaištavo ir
dėl jam niekaip neatsiunčiamų priva-
lomų egzempliorių: „Tas, kuris pa-
skirtas prisiųsti man mano knygos
egz., yra chuliganas, kad neprisiunčia.
Toks pat chuliganas, kaip tie chuliga-
nai, kurie Lietuvoje padeginėja baž-
nyčias, daužo bažnyčių langus, naiko
kryžius, prievartauja mokinius...”

II

Įsimenanti bičiulystė, peraugusi iš li-
teratūrinės pažinties, A. Tulį siejo
su Antanu Vaičiulaičiu. A. Vaičiu-

laitis vertino A. Tulio talentą, o A. Tu-
lys – A. Vaičiulaičio talentą, kultūrą ir
toleranciją. Kai 1950 m. A. Tulys Chi-
cagos lietuvių literatūros draugijos
konkurse laimėjo antrąją premiją už
novelę „Tau prie durų pasibels”, vie-
nas iš konkurso teisėjų A. Vaičiulaitis
laišku pasveikino autorių, pagyrė no-
velę ir paprašė jos „Aidams”, kurių re-
daktoriumi buvo. A. Tulys padėkojo už
gražų laišką, apgailestaudamas, kad
novelė tuoj bus pradėta spausdinti
„Naujienose”. „Aidams” jis pažadėjo
parašyti kitą. Vėliau „Aiduose” buvo
spausdintos kelios novelės. A. Tulys
davė A. Vaičiulaičiui tikrinti ir savo
rengiamų knygų kalbą. Tačiau buvo
skrupulingas, prašydavo atsargiai
keisti žodžius. A. Vaičiulaičiui davė
peržiūrėti „Tūzų klubo” rankraštį.
Kviesdavo A. Vaičiulaitį pas save pa-
ilsėti, pats neturėdamas vaikų, mėgo
jo dukteris. Sunkiai susirgusį bičiulį
A. Vaičiulaitis nuoširdžiai guodė, rū-
pinosi.

Pirmasis laišką parašęs A. Vai-
čiu laitis A. Tuliui 1950 m. spalyje rašė:
„Čia rašau Jums pasakyti, kad man la-
bai patiko Jūsų „Tau prie durų pasi-
bels” – visa, kas ten atrodo taip natū-
ralu, tikra ir arti, kad aš galvojau tai
būsiant parašyta asmens, kuris visa tai
išgyveno ant savo kailio. (...) Jūs tai iš-
gyvenote savo dvasioj ir su tyliu nu-
slėptu humoru.”

O išgyvenimas buvęs ganėtinai
keistas. Apie 1962 m. Bronio Railos pa-
klaustas, kaip, okupuotoj Lietuvoj ne-
buvęs, taip sugavęs dabartines nuo-
taikas, A. Tulys atsakė buvęs viename
kolūkyje, bet tik per sapną: „Aš buvau
nuvažiavęs aplankyti savo motinos. Te-
praleidžiau vieną vakarą ir vieną nak-
tį. Apėjau laukus, išvaikščiojau visus
pastatus, apžiūrėjau kolūkio žemę
dirbti įrankius, baldus, lovas, tik ne-
galėjau nueiti į galvijų gardą. Mano
motina skundėsi, kad iš jos atėmė pa-
skutinę karvę. Todėl aš labai norėjau
nueiti į tvartą, bet ten manęs neleido.
Ir šiandien man dar sunku tikėti, kad
tai atsitiko tik per sapną. Bet vis tik,
kad ir sapnas, tai buvo labai brangus,
nors ir baisus reginys. Iš jo išbudęs pri-
bėgau prie mašinėlės ir pradėjau ra-
šyti „Tau prie durų pasibels”.

Tai atsitiko 1949 m. gruodžio pa-
baigoje, o novelė užbaigta 1950 m. sau-
sio 15 d.

Kaip jau minėjau, A. Vaičiulaičio
paprašytas tą novelę leisti išspaus-
dinti „Aidų” žurnale, A. Tulys paaiš-
kino negalįs jos atiduoti, nes jau kitą
savaitę ją pradės spausdinti savo lite-
ratūros puslapyje „Naujienos”. Ta-
čiau A. Vaičiulaičio būta atkaklaus, jis
kreipėsi į novelės konkurso sumany-
toją – „Naujienos” redakciją. Savo
1950 m. lapkričio 8 d. laiške A. Tulys A.
Vaičiulaičiui skuba pranešti, kad ga-
vęs laišką iš Sonės Pipiraitės – „Nau-
jienos” sutinkančios „Aidams” su-
teikti pirmenybę atspausdinti „Tau
prie durų pasibels”. Jie šią novelę
įdės vėliau.

Antanas Tulys. Dail. Petro Kiaulėno piešinys. Chicago, 1949 

Nukelta į 3 psl.

Lietuvių dailiosios literatūros
pradininkui Amerikoje 
Antanui Tuliui – 120 metų
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Atkelta iš 2 psl.
Tačiau iš po trejeto savaičių rašy-

to laiško paaiškėja, kad „Naujienos”
vis dėlto pirmosios jau spausdina no-
velę. Mat jie negalėjo laukti kitų metų,
kaip šito norėjo A. Vaičiulaitis. „Ta-
čiau Jūsų žurnalas, man atrodo, pasi-
ekia daug tokių skaitytojų, kurių
„Naujienos” nelanko, todėl gal žurna-
las daug nenukentėtų, jei „Tau prie
durų pasibels” išspausdintumėte ir
paskui, – rašo A. Tulys. – Ypač kuomet
novelė kalba šių dienų lietuviams opiu
klausimu. Rodos, juo plačiau ji pasi-
skleis, juo geriau.”

Tame pat laiške A. Tulys užsime-
na apie tai, kad turįs daug parašytų no-
velių, „kai kurios jų gana pavyku-
sios” ir norėtų, kad „jos išeitų į pasaulį
knygų formoje”. Manąs, kad iš para-
šytųjų novelių susidarytų viena ar
net dvi storos knygos, tačiau nežinąs,
kur ieškoti leidėjų.

Atsiranda laiškuose ir nauja tema
– poilsis Floridoje. A. Tulys rašo, kad
turi trejetą apartamentų turistams,
kviečia apsilankyti pačiomis palan-
kiausiomis sąlygomis, įtikinėja, kad,
„ką išleisite (...), ant kitko galėsite su-
taupyti”.

Iš laiškų nesunku suvokti, kad ir
vienas, ir kitas gyveno ne itin pasitu-
rinčiai. Kvietimas kartojamas metai iš
metų. A. Vaičiulaitis gundomas Flo-
ridos gamta ir malonumais – „Kardi-
nolai, pamėgdžiotojos ir raudonspar-
nės nenutraukdami tęsia savo giesmes,
kurias pradėjo dar nepasirodžius ry-
tuose dienos ženklams. Žuvėdros bu-
čiuojasi, pelikanas snaudžia ant stul-
po, o nuoga merga lipa į laivelį – jos
viena koja ant žemės, o kita ant laive-
lio briaunos. Ji taip gražiai susirūpi-
nus, kad dabar yra gražesnė ir malo-
nesnė už baltos rožės žiedą ir kardinolo
giesmelę. Būtinai keliaukite jūs trys
pamatyti Floridos. Floridoje galima
mėnesį nevalgius gyventi. Bet mes
pagausime žuvies tūkstantį svarų, iš
jos kepsime ir virsime visokias pa-
trovas.” A. Vaičiulaičiui taip pat pa-
tariama, kaip išspręsti atvykimo prob-
lemą – „Pasigauk tave suprantantį ir
įvertinantį kleboną, pasakyk jam kaip
dabar čia viskas yra, pasakyk jam, kad
jūs norite važiuoti į Floridą, bet bėda,
kad kišenėje neskamba. Jisai jus su-
pras. Senovėje žmonės, kurie rašė ir
dainavo karaliams, gražiai gyveno.
Prie to dabar yra pereinamas laikas,
kuriame yra daug gerų žmonių iš-
stumta iš savo vagos, ir todėl geras
žmogus, kuris pasiliko savo vagoje, tu-
rėtų tokius suprasti ir jiem padėti.”

Tame pat 1952 m. gegužės 4 d. laiš-
ke A. Tulys prisipažįsta: „Aš gyvenu iš-
stumtas iš savo vagos.” Jis bando ana-
lizuoti, spėlioti, ieškoti priežasčių, ko-
dėl „knygos tiražas taip nusmuko?
Gal todėl, kad rašytojas nedrįsta pa-
sijusti laisvas, kad jis jaučiasi esąs su-
varžytas ir todėl negali laisvai čiulbėti
kaip iš narvo ištrūkęs paukštelis.”
„Gaila ir baisu, kad mūsų literatai, iš-
nešę uodegą iš Stalino nagų, čia suguro
į šventorių ir jo rėmuose čirška kaip
žvirbliai ir pasilieka pilki kaip žvirb-
liai.” „Pas mus paleidžiama bedievis
mergas žaginti, arkliams ausis pjaus-
tyti; Dostojevskio „Brolių Karamazo-
vų” scenos, argumentacija, vietom ir
dialogai perkeliami į noveles ir išlei-
džiama knygos ir paskui apie jas daug
rašoma. Ir tai iš šalies žiūrinčiam at-
rodo, kad tai yra tik tiek: aš tave pa-
laižau šiandien, tu neužmiršk manęs
rytoj. (...) Prie to dažnai pamatai, kad
sprendimai yra daromi a priori: tas lie-
tuvis poetas yra Shakespeare, tas no-
velių rašytojas – Dickens, o Dalio Žo-
dynas nebėra vertas išgriaužto kiau-
šinio.”

Netikintis rašytojas mano, kad ne-
pelnytai tik bedieviai rodomi nedorė-
liais, o giriami tik religingi autoriai.

Guodžiasi A. Vaičiulaičiui dėl Ste-
po Zobarsko keisto elgesio su juo. S. Zo-
barskas pasiūlė išleisti novelių rinki-
nį. Išsiųsdamas savo kūrinius, A. Tu-
lys paprašo, kad novelių kalbą ištai-
sytų A. Vaičiulaitis. Tai, regis, suerzina
S. Zobarską, ir šis, išlaikęs rankraščius
trejetą mėnesių, grąžina juos atgal.

Kodėl gi A. Tulys taip nepasitiki S.
Zobarsku, vadina jį „vaikų kny-
gučių pėčkeliu”? Pasirodo, S. Zo-

barskas „sujaukė kaip kiaulė žydinčių
bulvienojų daržą” vieną novelę („Švie-
si saulė Floridoj”), anksčiau siųstą
„Gabijos” žurnalo pirmajam nume-
riui. „Jisai paleido tą novelę, kaip kad
paleistų plikai nupeštą gyvą vištą tarp
nenupeštų vištų. (...) Jisai galėjo ne-
talpinti mano novelę arba paklausti

manęs, ar leisiu jam novelę keisti. Bet
nieko man nepranešęs sudarkė, bjau-
riai, nekultūringai sudarkė novelę, o
paskui laiškais teisinosi kaip piemuo,
nors aš jam lig šiol nė žodžio dėl to ne-
parašęs.”

Kad ir A. Tulys ne visada teisus,
taip pat akivaizdu: „Tie, kurie kuria
vaikų literatūrą, jie vaikiškai ir gal-
voja, ir todėl tikros literatūros negali
suprasti, nors ir širdingai norėtų.”

1956 m. balandyje Vaičiulaičiai
vėl, jau keturiese, lyg ir pasiryžta vyk-
ti Floridon. A. Tulys nuoširdžiai džiau-
giasi, kaip ir prieš keletą metų aiški-
na, kad gyvena „tarp dviejų vandenų”,
kad „čia vėsiau negu mieste” ir t. t.
Deja, A. Tulio laiškas, rašytas tų pat
metų gegužės 20-ąją, jau gerokai liūd-
nesnis: „Labai gaila, kad ir vėl ėmei
abejoti, ar galėsite atvykti į Floridą.
Tie pinigai – jie varžo žmogaus laisvę
ir norus.”

Nors A. Tulio ir A. Vaičiulaičio

san tykiai vis artimesni, kai kalbama
apie kūrybą, A. Tulys skrupulingas iki
galo. 1957 m. spalio 31 d. laiške jis ra -
šo bičiuliui, kad tilpsiančioje „Aiduo-
se” novelėje „Paskutinis pasimaty-
mas” nevalia keisti nė vieno žodžio. Jį
ge rokai suerzino parengtame spau-
dai tekste žodis „švintant” pakeistas į
„paskui”: „Jei suspėsi ir galėsi, tai ma-
lonėk išbraukti savo „paskui” (...).
Nes tas vienas žodis labai daug pakei-
čia, mano supratimu, pažeidžia kūri-
nį, išbraukia kelias sugestijas ir ap-
temdo Pirmojo Asmens personažą (...).
Žodelis „švintant” pasako daug dau-
giau, negu ta sugestija, kuri gali ne-
patikti Tamstų žurnalui.”

Nenuostabu, kad, vėl atsiradus ga-
limybei išleisti knygą, A. Tulys prašo
suredaguoti noveles, pataisyti kalbą
savo bičiulį. Knygą išleisti pažadėjo
Chicagoje sutiktas „Terros” leidėjas V.
Civinskas. Paprašė rankraštį atsiųsti

iki Velykų, 1958-aisiais knyga ir pasi-
rodytų. Sausio 9-ąją būsimos knygos
novelės iškeliauja Floridon. A. Tulys
prašo jas kuo greičiau peržvelgti, iš-
brauktinus sakinius paženklinti ir
palikti jo galutiniam sprendimui. Lau-
kia ir A. Vaičiulaičio nuomonės, „kur
ką būtų galima pagerinti”. Netikėtai
prisipažįsta, kad A. Vaičiulaitis buvęs
teisus novelėje „Paskutinis pasimaty-
mas” išbraukdamas kai kuriuos ne-
reikalingus žodelius ir net sakinius.
Tačiau dar įdomesnis pasiguodimas,
kad vienas jų svečias – medicinos dak-
taras, nusimanantis apie literatūrą ir
besidomintis ja, užatlantėje rašytas no-
veles įvertino kaip žymiai silpnesnes
nei tos, kurios buvo išleistos atskira
knyga Lietuvoje („Aš bučiavau tavo
žmoną”). „Jose nesą idealizmo, bet
kupina pesimizmo, kai kurios novelės
esančios gryna fotografija, ypač „Pa-
skutinis pasimatymas”. Gal taip ir
yra, nors man pačiam paskutinės

mano novelės atrodo nepalyginamai
geresnės už seniau parašytas, ypač
savo kompozicija. Kokios jos bebūtų,
kitokiomis nebegalės būti...” – liūdnai
užbaigia savo laišką A. Tulys.

Ruošdamas noveles knygai, A. Tu-
lys prie jų stipriai padirbėjo, bičiuliui
prisipažino jas „drastiškai” keičiąs.
Tačiau A. Vaičiulaičio prie jų padir-
bėta taip pat nemažai. „Iš to, ką Jūs pa-
taisėte novelėse, aš turėčiau šį tą iš-
mokti ir ateityje pasinaudoti”, – A. Tu-
lys pripažįsta bičiulio pastangas 1958
m. gegužės 26 d. laiške.

Novelių rinktinė, kaip žadėta, 1958
m. spalyje nepasirodė. Naujas termi-
nas – Kalėdos. Leidėjas su autoriumi
nesutaria ir dėl pavadinimo. V. Ci-
vinskas norįs, kad tai būtų „Trumpas
moters žydėjimas”, o A. Tulys – „Tūzų
klubas”. Laimi autorius.

Tačiau ta keturiolikos novelių
knyga kaip nesirodo, taip nesirodo.
Gal dėl šito ir pats A. Tulys kiek kal-
tas – rankraštis V. Civinską pasiekė ke-
letą savaičių vėliau nei buvo susitar-
ta.

1959-ųjų pabaigoje A. Tuliui su
žmona apsilankius pas „Terros” lei-
dėją V. Civinską, iš „jo akių ir kalbos”
pasirodę, kad „tas žmogus yra touched
in the head” (trenktas (angl.). Gal ir
taip. Lietuvių knygų leidėjas gal tok-
sai ir turi būti. Taip pat ir knygų ra-
šytojai”, – samprotauja A. Tulys, ne-
bežinantis, kada jo knyga išeis.

„Tūzų klubas” dienos šviesą iš-
vydo tik 1961 m. pavasarį, kai A. Tu-
liui, anot jo paties, jau nelabai ji be-
rūpėjo.

Visą tą laiką A. Tulys dirbo prie
naujų kūrinių, kurių ne vieną siuntė
„Aidams”.

Tačiau pasirodžiusios recenzijos,
ypač „Lietuvių dienose”, „kur tikrai
gražiai ir prieteliškai atsiliepė”, A.
Tulį labai sujaudino. „Aiduose” jubi-
liejinį straipsnį apie A. Tulį parašė Do-
mas Jasaitis, o knygą recenzavo A. Vai-
čiulaitis. Pastarąja recenzija („Aidai”,
1961, nr. 1) „Tūzų klubo” autorius
ypač patenkintas. Nors recenzentas A.
Tulio novelėse ir neaptiko didelių
naujoviškumų, tačiau pripažino pa-
sakotojo talentą: „Savo novelių rinki-
niu „Tūzų klubu” Antanas Tulys tvir-
tai atsistojo ant savo kojų mūsų be-
letristikoj. Jis sugeba prabilti gaiviai
ir žvaliai.” Jo „novelės rieda tiesiau-
sia linija, be digresijų ir apkrovimo,
nors jis atidus ir tiksliai detalei.” Kal-
bama ir apie artimumą Maupasant'ui.

Būta ir gerokai kitokių vertinimų.
Anot leidėjo V. Civinsko, „Tūzų klu-
bas” „dėl šokiruojančio turinio kata-
likiškoje visuomenėje sutinkamas su
didele reakcija ir aiškiu nedraugiš-
kumu.”

A. Tulys rašo romaną „Mirusiųjų
menuetas”. Naują novelių rinkinį, re-
gis, ne be A. Vaičiulaičio įsikišimo, pa-
žada išleisti K. Barėnas. Kalbą „išly-
ginti” vėl prašo A. Vaičiulaičio. Tačiau
šįkart bendradarbiavimas ne visai
toks, kokio bičiulis tikėjosi – K. Barė-
nas skubina, o A. Vaičiulaitis dėl di-
delio užimtumo per gerą pusmetį per-
žiūrėjo tik dalį rankraščio. 1965 m. lie-
pos 23 d. A. Tulys paprašo grąžinti no-
veles neperžiūrėtas.

Būta ir jaukių, bičiuliškų susiti-
kimų. Tai akivaizdu ir iš laiškų. Bene
šilčiausias 1964 m. rugsėjo 23 d. rašy-
tas laiškas. A. Tulys širdingai dėkoja
už malonų pasitikimą ir priėmimą,
drauge praleistas valandas vadina ne-
užmirštamomis, siunčia linkėjimus
Joanai Vaičiulaitienei ir dukrelėms.
Labai džiaugiasi ir turėjęs progą pa-
matyti Joną Aistį. 
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Antanui Tuliui skirtas Lietuvos apdovanojimas už knygą „Aš bučiavau tavo žmoną“ –
Spaudos Fondo literatūros premija  (1937). 

Iliustracijos iš Leono Peleckio-Kaktavičiaus asmeninio archyvo



niuose žurnaluose L’oeil, Connaissance des Arts,
laikraščiuose Le Monde, Liberation ir kitur.

Kai Lietuva po kruopelytę rinko žinias apie
tautietį dailininką, jo menas jau buvo gerai pažįs-
tamas Berlyno, Miuncheno, Štutgarto, Tokijo, Kyo-
to, Ženevos, Geteborgo, Zalcburgo, Liuksemburgo,
Stokholmo parodų lankytojams. Nekantriai Prano
Gailiaus kūrybos buvo laukiama už Atlanto: Čika-
gos M. K. Čiurlionio galerija 1963–1981 m. surengė
net penkias autoriaus parodas, išleido katalogus, lie-
tuviškoje „Draugo”, „Aidų”, „Tėviškės žiburių”spau-
doje ir kituose leidiniuose pasirodė Povilo Reklaičio,
Kazio Bradūno, Algimanto Mackaus, Viktorijos

Matrangos, Algimanto Kezio, Ri-
mos Puniškaitės, Vidos Krištolaity-
tės straipsniai. „Septintą dešimt-
metį dažnai važiuodavau į Ameriką,
kur nemažai mano parodų surengė
ten gyvenę lietuviai. Detroite, Cle-
velande, San Francisce, New Yorke,
Čikagoj... Los Angeles turėjau labai
didelę parodą, buvo atėję daug ame-
rikiečių, man siūlė ir profesoriaus
vietą universitete (...) Čikagoje tu-
rėjau didelę galeriją, kuri domėjosi
mano darbais, –„Elizabeth galery”.
Kitaip nei Paryžiuje, Amerikoj ga-
lerijos yra labai didelės, ir kai nu-
važiavau į Ameriką, man savaime
kilo noras daryti didesnius darbus”,
– pasakoja dailininkas. (Užrašė V. Pa-
pievis).

Koks džiaugsmas po ilgų išsi-
skyrimo dešimtmečių Amerikoje
susitikti motiną, bendrauti su iški-
liais tautiečiais!... „Jie mane išmokė
tėvynės meilės”, – vėliau pasakys
Pranas Gailius, prisimindamas iki

išnaktų trunkančius pokalbius, lankymąsi lietuvių
kolonijose, viešnagę Toronte.

Lankyta ir Lietuva. Nacionalinis M. K. Čiurlio-
nio dailės muziejus, Lietuvos dailės muziejus, Lie-
tuvos dailės akademijos muziejus (kuriam dr. Povilas
Reklaitis kartu su išei-
vių grafikų lakštais pa-
dovanojo didelę Gailiaus
darbų kolekciją) ir kiti
pasipildė žymiais kūri-
niais. Viena po kitos Lie-
tuvoje eksponuojamos
parodos, leidžiamos mo-
nografijos, katalogai, už-
simezga gyvas bendra-
vimo tiltas Vilnius-Pa-
ryžius-Provansas (ten
Gailius turėjo įsirengęs
savo studiją) – Mažei-
kiai... Beje, dailininko
aplankyta neatpažįsta-
mai pasikeitusi gimtinė
su išdžiūvusia Ventos
vaga liko širdyje kaip
pulsuojantis žaizdras,

tačiau kaip Alfonsui Nykai-Niliūnui Nemeikščiai,
niekada neužgesino pirmapradžių įspūdžių. Ten,
šiaurės Žemaitijos pakraštyje, Ventos pakrantėse ga-
nydamas gyvulius, Pranas pirmąkart ėmęs drožinėti,
o skambant bažnyčios varpams, motinai tyliai kal-
bant rožinį, vartė paveikslėliais išmargintas mal-
daknyges. Liko atmintyje šienpjovių dainos, garsieji
žemaičių atlaidai, ne kartą audrinę ir Pauliaus Au-
giaus, Telesforo Valiaus, Adomo Galdiko vaizduotę.
Praną traukė poezija, mėgo Maironį, Bernardą
Brazdžionį, Vytauto Mačernio posmus, pats kūrė ei-
les. Jaunystę sudrumstė karas, žuvo brolis, o Praną
– vos šešiolikos – pasiklydusį nuo šeimos, istorijos
skersvėjai nubloškė į Strasbūrą. Glaudėsi lietuvių
bendruomenėje pas kunigą Joną Krivicką, skatinusį
jaunuolio pomėgius literatūrai, teatrui, dailei, ar-
chitektūrai. Rimčiau siekti dailės mokslų apsi-
sprendė staiga, sužinojęs apie konstruktyvisto Fer-
nando Leger studiją Paryžiuje. 

„Globėjas nupirko bilietą, įdėjo penkis fran-
kus, tai buvo visas mano turtas. Tiesa, penki fran-
kai tais laikais – buvo neblogai”, – prisimins vėliau
dailininkas savo klajones nepažįstamame mieste, kur
pradžioje teko nakvoti po Senos tiltu. Paryžiuje su-
tiko dailininką Vytautą Kasiulį, šis padėjo įsitvir-
tinti, vėliau prisijungė skulptorius Antanas Mončys.
1950 m. pateko į F. Leger studiją, nuo 1953 m. mokė-
si Aukštojoje nacionalinėje dailės mokykloje Pary-
žiuje. Gailių domino Leger dėstymo novatoriškumas,
modernistinių idėjų dvelksmas. 1924 m. akademiją
įkūrę Amedee Ozenfant ir Fernand Leger su drau-
ge dėsčiusiu La Corbusier studentams akcentavo for-
mų konstruktyvumą, dailininkus kreipė industrinio
monumentalizmo linkme. Nors Gailiaus kūryboje
tiesioginių Leger įtakų nematyti, tačiau mokytojas
jam imponavo tvirta kompozicijų sandara ir pieši-
nio architektonika. Panašiai Leger autoritetu kliau-
davosi ir buvęs jo mokinys Stasys Ušinskas. Sugrį-
žęs  į  Lietuvą,  dėstydamas  piešimą studentams, ne-
sugebantiems išspręsti portreto sandaros, paraštė-
je užrašydavo: „Pasižiūrėk Leger!”
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Prano Gailiaus kūryba Lietuvoje pirmąkart pa-
rodyta 2004-aisiais, kai Nacionaliniame M. K.
Čiurlionio dailės muziejuje buvo atidaryta

spaudos 100-mečiui dedikuota paroda „Iš lietuviškų
minčių ir žodžių”. Lietuvių raštijos priešaušrį at-
spindėjo Jono Bretkūno „Postilė”, tačiau ne mažiau
intriguojančiu parodos akcentu tapo Paryžiuje gy-
venančio tapytojo, grafiko, skulptoriaus Prano Gai-
liaus autorinių grafinių dailininko knygų ekspozi-
cija. Buvo akivaizdu, jog autorius tęsia Viktoro
Petravičiaus, Telesforo Valiaus, Pablo Picasso, Hen-
ri Matisse‘o, Raoulio Dufy dailiosios knygos tradi-
cijas, tačiau tuomet dar nežinota, kad Lietuvos
meno kultūrinį slenkstį peržengė ypatingo potencialo
kūrėjas, išsiskiriantis ne tik Paryžiaus lietuvių – Vy-
tauto Kasiulio, Antano Mončio, Žibunto Mikšio – bet
ir pasaulinio meno kontekste. Nuo 1950-ųjų įsitvir-
tinęs Paryžiuje, Gailius čia surengė per 40 autorinių
parodų, vėrėsi durys tokių galerijų, kaip Georges
Pompidou centras, jo lakštų įsigijo Paryžiaus Na-
cionalinė biblioteka, garsėjanti Leonardo da Vinci,
Diurerio, Rembrandto rinkiniais. Vienoje bendrų pa-
rodų, kur dalyvavo Paryžiaus meno elitas, meni-
ninkui iš Lietuvos buvo skirta atskira salė, o pa-
lankios recenzijos ir atsiliepimai pasklido prestiži-

Pranas Gailius:
„Neatvažiuoju
ieškoti tėvynės,
aš atvežu
tėvynę”...

Pranas Gailius. Iš autorinės grafikos knygos ,,Antroji lietuviška siuita”, 1986

Pranas Gailius. Jautis. Anglis, akvarelė

Pranas Gailius. Iš autorinės grafikos knygos ,,Lietuviška siuita” (1967–1968)

Vida Mažrimienė

„Artimųjų ilgesį, tėvynės troškulį man numalšindavo
kelionės į Ameriką, kur tarp išeivijos lietuvių ir ma-
nęs užsimezgė draugiški ir kūrybingi santykiai”, –
sakė Paryžiuje daugiau nei pusę amžiaus gyvenęs
dailininkas Pranas Gailius. Lietuvoje Kazio Varnelio
galerija, „Kunstkamera” ir M. K. Čiurlionio memo-
rialinis muziejus dailininko kūrybos apsuptyje pa-
minėjo Prano Gailiaus (1928 –2015) devyniasde-
šimtmetį. Gimtuosiuose Mažeikiuose Kraštotyros mu-
ziejuje kiek anksčiau buvo parodytas Audriaus Sto-
nio filmas „Pranas Gailius. Legendos”. Lyg priesai-
ka šiandien skamba Vilniaus Radvilų rūmuose ret-
rospektyvinėje parodoje ištarti Maestro žodžiai:
„Neatvažiuoju ieškoti tėvynės, aš atvežu tėvynę. (...)
Aš jums atvežu tai, ką esu praradęs – iš to, kaip iš mi-
rusio grūdo, ir išsiskleidė mano kūryba.”
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Lijana Šatavičiūtė-Natalevičienė

Kovo 27–balandžio 21 d. Anastazijos ir Antano Ta-
mošaičių galerijoje „Židinys” Vilniuje (Dominikonų
g. 15/1) veikė menininkų poros iš Seattlo – Jūratės
Mažeikaitės-Harrison ir Jeffo Harrisono – kūrybos pa-
roda. Jūratė tapo, o Jeff fotografuoja. Nors abu me-
nininkai ragavo dailės mokslų, meninė kūryba netapo
jų pagrindine veiklos sritimi, todėl eksponuojami dar-
bai gimė iš vidinio poreikio. Į parodos atidarymą at-
vyko nemažai svečių – Lietuvoje gyvenantys J. Ma-
žeikaitės-Harrison giminaičiai, Vilniaus dailės aka-
demijos, kuriai priklauso galerija, darbuotojai, nuo-
latiniai  „Židinio” galerijos lankytojai. Šiltas priėmi-
mas ir svečių gausa sujaudino Jūratę, kuriai ekspo-
nuoti savo kūrinius tėvų žemėje ir dar jubiliejiniais
atkurtos Lietuvos metais – didžiulė gyvenimo dovana.

J.Mažeikaitė-Harrison dailės pagrindus gavo iš te-
tos Anastazijos Tamošaitienės ir dėdės Antano
Tamošaičio, kurių sodyboje Kingstone (Kanada),

prie Šv. Lauryno upės, leisdavo vasaras. Neišdildo-
mą įspūdį Jūratei dar vaikystėje padarė močiutės se-
kamos pasakos ir lietuviška Tamošaičių sodybos ap-
linka. Vėliau menininkė trumpai mokėsi Corcora-
no meno mokykloje (Washingtonas), tęsė studijas
University of  Maryland ir Otis Parsons dizaino mo-
kykloje Los Angeles, Seattlo Gage akademijoje, De-
Paul University, Chicago. Pagal specialybę jūrų ka-
pitonas, o pagal pašaukimą – fotografas J. Harrison
baigė meno ir fotografijos studijas Modesto (Cali-
fornija) koledže. Aštuntojo dešimtmečio pradžioje
įkvėpimo jo kūrybai suteikė dalyvavimas garsaus

SEATLLE VILNIUJE, VILNIUS SEATTLE

menininko ir fotografo Ansel Adams (1902–1984) kū-
rybinėse dirbtuvėse Yosemiteʼo (Californija) na-
cio naliniame parke.

Ši paroda – pastarojo laikotarpio abiejų autorių
kūrybos vaisius. Jūratė rodo 2017 m. akrilu tapytas
drobes, kai intensyviai rengėsi parodai Vilniuje. Jef-

fas pristatė paskutinių penkerių metų fotografijas.
Jie kaip asmenybės labai skirtingi – lietuvaitė Jūratė
emocinga, šneki, atvira, Jeff   – susikaupęs, mąslus,
nelengvai atsiveriantis. Jie skirtingai mato juos su-
pantį pasaulį ir kiekvienas savo tiesą perteikia tik
jam būdinga maniera. Jeff  niekad nefotografuoja
žmonių ar didingų, panoraminių peizažų, jam sve-
timos pakilios, mažoriškos nuotaikos. Fotografas su-
sitelkia į gamtos fragmentą – pakrantės smėlį ska-
laujančią jūros bangelę, medžio rieves, tirpstančio
ledo gabalą, jo kūrybai, primenančiai abstracijas, bū-
dingas kameriškumas, meditatyvios intonacijos.
Jūratė žiūri plačiau, ji apmąsto lietuviškus mitus,
jausmingai perteikia gamtos procesus, lietuviams ar-
timus archetipinius motyvus, kurie natūraliai ran-
dasi jos drobėse, autorės teigimu, nežinia iš kur. Gal
iš genų, kolektyvinės tautos atminties? 

J. Mažeikaitė-Harrison ekspresyvia maniera
drobėje tapo augaliją, stilizuotas žmonių figūras, vei-
dus, paukščius, pakelės malūnus ir koplytėles, su-
žmogindama motyvus, transformuodama paveikslo
erdvę į peršviečiamus sluoksnius, teikiančius žiū-
rovams naujų suvokimo niuansų. Kompozicijose
tikrovė susipina su mistiniais pasąmonės vaizdiniais,
kurių nerealumą sustiprina dematerializuotas ko-
loritas, į sūkurius panirusios paslaptingos žmonių fi-
gūros. Darbuose – ir asmeninės patirtys. Jūrininko
ir okeonografo Povilo Almio Mažeikos (1915–2004) šei-
moje gimusi Jūratė įamžino Neapolio, kuriame
1938–1943 m. jūreivystės mokėsi tėtis, švyturį.  

„Kiek save prisimenu, mane visada žavėjo švie-
sa, formos ir tekstūra natūralioje aplinkoje, – pasa-
koja J. Harrison. – Netgi fotografuodamas gamtoje,
esu linkęs susitelkti į smulkesnes detales, pro kurias
gali praeiti nepastebėdamas. Fotografija man visa-
da yra priemonė išreikšti ir perteikti nuostabos po-

jūtį. Visada patiriu iššūkį, kai paimu į
rankas fotoaparatą ir vėliau peržiūriu
tai, kas buvo užfiksuota, tuomet prisi-
menu, ką jaučiau tą akimirką, kai pa-
verčiau visa tai regimybe.” Harrisonai
eksponuoja savo kūrybą kartu, jie yra
surengę individualių parodų Seattlo ap-
skrityje, taip pat Los Angeles, Califor-
nijoje ir kitur.  

Nors menininkai skirtingi, jie kal-
ba bendra kalba – apie gamtos grožį,
kurį reikia tausoti, apie tai, kad pa-
saulyje yra ir šviesių, ir grėsmingų da-
lykų. Abu jie kūryboje vertina tikrą
jausmą, po tikrovės paviršiaus sluoks-
niais paslėptą būties gilumos pajautą.
Jiems svarbu parodyti, kad pasaulis
yra paslaptingas, kupinas mistikos,
kad drobėje ar fotografijoje sustabdy-
ta akimirka gali būti iškalbinga, pri-
versti stabtelėti. Jie grožisi pasauliu ir
savo nuostaba stengiasi pasidalyti su
kitais. Pasisėmusi naujų įspūdžių me-
nininkų pora grįžo į Seattlą išsivežda-
ma dalelę Vilniaus.  q

Jeff Harrison. Perėjimas IV Jeff Harrison. Perėjimas IX

Jūratė Harrison.  Malūnas

Jūratė ir  Jeff Harrison  A. ir A. Tamošaičių galerijoje  „Židinys”
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Šių metų kovo pabaigoje žiniasklaidoje buvo daug
rašoma apie teroristo, kilusio iš Maroko, išpuolį
viename pietų Prancūzijos Trebų miesto prekybos
centre. Pistoletu, peiliu ir savadarbiu sprogsta-
muoju užtaisu ginkluotas teroristas priklausė vadi-
namajai „Islamo valstybei”. Jis prekybos centre pa-
ėmė keliolika įkaitų, keturis žmones nušovė, dar ke-
liolika sužeidė. Neginkluotas pulkininkas leitenan-
tas Arnaud Beltrame pasisiūlė pakeisti vieną įkaitę
moterį. Jis sugebėjo slapta palikti savo mobilųjį te-
lefoną, kad lauke esanti policija girdėtų, kas vyksta
prekybos centre. Išgirdę viduje šūvius pareigūnai nu-
sprendė įsiveržti ir nukovė užpuoliką. Į 44 metų Ar-
naud Beltrame buvo šauta, jam buvo smogta peiliu.
Sunkiai sužeistas policijos pareigūnas vėliau mirė li-
goninėje. 

Pranešdamas apie pareigūno mirtį, Prancūzijos
vidaus reikalų ministras Gerard Collomb rašė:
„Jis paaukojo gyvybę už savo šalį. Prancūzija

niekuomet nepamirš jo didvyriškumo, drąsos ir au-
kos”. O Prancūzijos prezidentas Emmanuel Macron
pulkininką leitenantą Arnaud Beltrame pavadino
didvyriu. 

Jis buvo pagerbtas visoje Prancūzijoje. Arnaud
Beltrame karstas buvo atvežtas į Paryžių, nuneštas
iš Pantheono – prancūzų herojams skirto mauzo-
liejaus – per Lotynų kvartalą ir palei Senos kran-
tines į Les Invalides karo muziejų. Prezidentas Em-
manuel Macron pasakė, kad žuvęs pareigūnas sim-
bolizavo „Prancūzijos pasipriešinimo dvasią”. Už-
puoliko vardas bus paskendęs užmarštyje, o Arnaud
Beltrame vardas bus prisimintas amžinai. Jis pri-
sijungė prie kitų šalies herojų.

Prancūzijos prezidentas kalbėjo: „Norėti mirti
tam, kad nekalti žmonės galėtų gyventi, tai yra ka-
rio priesaikos širdis. Būti pasiruošusiam atiduoti
savo gyvybę, nes niekas nėra svarbiau nei piliečio
gyvybė, – tai yra tikras garbės simbolis.”

Iškilmių metu, kur dalyvavo ir keli ankstesni
Prancūzijos prezidentai, Macron apdovanojo pa-
reigūną aukščiausiu Prancūzijos apdovanojimu –
Garbės legiono ordinu (Legion d’Honneur).

Ceremonijoje Les Invalides Prancūzijos sostinėje
dalyvavo pulk. Beltrame našlė, jo draugai, šeima bei
kolegos.

Šiek tiek anksčiau tylos minute Beltrame buvo
pagerbtas visose policijos įstaigose Prancūzijoje, o
vėliavos valstybinėse įstaigose buvo perpus nu-
leistos. Pareigūnas buvo labai vertinamas Nacio-
nalinės Žandarmerijos narys, o jo draugai ir šeima
prisiminė stiprų jo pareigos jausmą bei dosnumą.
Jo brolis Cedric vienai Prancūzijos radijo stočių
sakė: „Jis atidavė savo gyvybę dėl nepažistamųjų.
Jis tikriausiai žinojo, kad turi mažai vilties išgy-
venti. Jei tai nepadarė jo herojumi, tai nežinau, kas
galėtų.”

e e e

Tačiau pasaulietinėje žiniasklaidoje nebuvo
paminėtas svarbus faktas, kad Arnaud Beltrame
buvo policininkas krikščionis, kuris herojiškai
atidavė savo gyvybę, kad išgelbėtų kitų gyvybes. 

Popiežius Pranciškus telegramoje rašė: „Suži-
nojęs apie tragiškus Karkasono ir Tebro išpuo-
lius, dalinuosi su jumis savo liūdesiu ir pavedu Die-
vo gailestingumui tuos, kurie prarado gyvybę,
malda prisijungiu prie jų artimųjų. Ypač sveikinu
herojišką pulkininko Arnaud Beltrame poelgį, ku-
ris atidavė savo gyvybę, norėdamas apsaugoti kitus.
Reiškiu užuojautą sužeistiesiems ir jų šeimoms, taip
pat visiems, kuriuos palietė šis įvykis, prašau Vieš-
paties užtarimo ir paguodos. Dar kartą smerkiu
šiuos aklo smurto išpuolius, sukėlusius tiek skaus-
mo, ir prašau Dievo taikos, meldžiu Dievo palaimos
visiems nukentėjusiesiems ir visiems prancū-
zams.”

Lagrasse abatas paskelbė liudijimą apie Arnaud
Beltrame kovo 24 d.: „Abatijos vizito metu atsitik-
tinai susitikau pulkininką leitenantą Arnaud Bel-
trame ir Marielle, su kuria jis susituokė civiline
santuoka 2016 m. rugpjūčio 27 d. Mes greitai susi-
bičiuliavome; jie manęs paprašė paruošti juos re-
liginei santuokai, kurią aš turėjau pašventinti
birželio 9 dieną. Taigi mes praleidome daug va-
landų, kalbėdami apie santuokinio gyvenimo pa-
grindus. Aš buvau palaiminęs jų namus gruodžio
16 d. ir mes baigėme parengti kanoninius jų san-

tuokos dokumentus. Ši jauna pora dažnai ateidavo
į abatiją dalyvauti Mišiose ir mokymuose. Jie taip
pat buvo atėję ir šį, paskutinį sekmadienį.

Inteligentiškas, sportiškas, iškalbus ir iniciaty-
vus, Arnaud mielai kalbėdavo apie savo atsivertimą.
Gimęs mažai praktikuojančioje šeimoje, jis patyrė
autentišką atsivertimą apie 2007 m., būdamas beveik
33 metų. Jis gavo pirmąją komuniją ir sutvirtinimą
2009 m. balandį.

Po kelionės į Sainte-Anne-d’Auray 2015 m., kur
jis paprašė Mergelės Marijos sutikti savo gyvenimo
moterį, jis susitinka su Marielle, kurios tikėjimas yra
gilus ir nuoseklus. 2016 m. per Velykas jie susižie-
davo.

Jis didžiavosi Prancūzija, jos istorija, šalies
krikščioniškomis šaknims, kurias atrado savo atsi-
vertimo metu.

Pasiaukoti dėl įkaitų jį tikriausiai skatino pa-
reigūno herojiškumas, kadangi būti policininku –
jam reiškė apsaugoti. Bet jis turėjo žinoti ir apie neį-
tikėtiną riziką.

Jis taip pat žinojo apie religinę priesaiką, kurią
davė Marielle ir kurią jis švelniai mylėjo. Ar turė-
jo jis teisę taip smarkiai rizikuoti? Man atrodo, kad
tik jo tikėjimas gali paaiškinti beprotišką pasiau-
kojimą, kuriuo šiandien yra visi susižavėję. Jis ži-
nojo, kad kaip Jėzus sakė, „nėra didesnės meilės,
kaip gyvybę už draugus atiduoti” (Jn 15, 13). Jis ži-
nojo, kad kaip jo gyvybė priklausė Marielle, jinai taip
pat priklausė Dievui, Prancūzijai, savo broliams, ku-
riems grėsė mirties pavojus. Manau, tik dėl krikš-
čioniško tikėjimo jis galėjo taip neįtikėtinai pasi-
aukoti.

Arnaud niekada neturės kūniškų vaikų. Bet jo
herojiškumas įžiebs kibirkštį daugeliui kitų, kurie
bus pasiruošę dovanoti save dėl Prancūzijos ir dėl
krikščioniško tikėjimo”.

Pagal Prancūzijos žiniasklaidą parengė
Antanas Mikelaitis

Kas yra krikščioniškas heroizmas?
Prancūzų policininko Arnaud Beltrame pasiaukojimas

Arnaud  Beltrame

Pranas
Gailius
Atkelta iš 4 psl.

Pranas niekada nepamiršo Leger priesako lan-
kyti muziejų, Francisco Goya’os, Velasqueso, Da-
vido, Poussine’o, Cezanne’o, Matisse’o, Picasso,
Kandynskio darbuose atrasdamas plastines struk-
tūras, šviesokaitos esmę. Saviraišką formavo mo-
dernistinė prancūziškoji dailės estetika, legenda
tapusio tuometinio Paryžiaus aplinka. Nauji vė-
jai persmelkė ir Paryžiuje studijavusių A. Galdi-
ko, Antano Gudaičio, Viktoro Vizgirdos kūrybą,
apie tai rašoma M. Žilinsko galerijos parodos
„Šiuolaikinis prancūzų ekspresionizmas ir ne
tik” (2017) anonsuose. 

Sėkmingos Gailiaus vedybos su aristokratiš-
ka prancūzaite, meno žinove ir eksperte Monique
atvėrė naujas pažinimo versmes. „Buvome kvie-
čiami į visas premjeras, renginius, galėjau paro-
dyti savo dažais garuojančius aplankus, kuriuo-
se netrūkdavo piešinių, akvarelių guašų...” Tačiau
į norą kūrybą paversti vien pragyvenimo šaltiniu
Monique vyrui atsakydavo: „Ištekėjau už daili-
ninko, o ne tarnautojo”. 

Kuo galėjo tapti Pranas Gailius, jei nebūtų ta-
pęs dailininku? Poetu, teatralu, kaligrafu, muzi-
ku? Claudelis, Brechtas, Jean’as Vilaras, Olivier
Messiaenas, Pierre’as Migaux, Bartokas – toli gra-

žu ne visas Prano Gailiaus interesų ratas. Poezi-
ja jam padėjo sukurti dvasingą aurą, teatras – ke-
lių dimensijų išraiškas, muzika – daugiasluoks-
niais klodais prisodrintus vaizdus. „Kiekvienam
puikiam spalvų kūriniui tikriausiai yra sąs-
kambingas meno kūrinys (...) Ir jei greitai su-
skambės melodija, tai tikriausiai paveiksle įsižiebs
nauji gyvi spinduliai, dar galingesnis menas pra-
šneks su mumis nuo drobės...”, – rašo W. G. Wac-
kenroderis.

Gailiaus kūrybą inspiravo Provanso gamta,
pasteliniais spalvų deriniais lyg Monet paveiks-
luose pražysdavo vandens lelijos, kitos sodo gro-
žybės. Išgirdęs pavasarinį švilpiką, Pranas šyp-
sodavosi – taip gieda paukšteliai jo gimtinėje... Į
jo paletę grįždavo dievdirbių kirvukų kaukšėjimo
ritmai, prabildavo archajiniais artefaktais. Me-
tamorfozių ir lyrizmo kupinos Eglės Juodvalkės,
Kazio Bradūno, Oskaro Milašiaus tekstų interp-
retacijos. Gailiaus raižyta dailininko knyga „Lie-
tuviška siuita” (1967–1968) pagal O. Milašiaus
perkurtas lietuviškas dainas, kurią prestižinė
Prancūzijos meno leidykla,,Antares” išleido 40 eg-
zempliorių tiražu kaip numeruotą bibliofilinį
leidinį, tapo chrestomatiniu lobynu. Ta pati lei-
dykla 1970 m. publikavo dvi P. Gailiaus knygas O.
Milašiaus „Pradmenų” („Les Elements”) motyvais,
1986-aisiais pasirodė „Antroji lietuviška siuita” pa-
gal K. Bradūno eilėraštį „Donelaičio pamokslas
per sukaktuvių mišią”. Netruko susiformuoti
lyg iš sielos gelmių atplaukęs ciklas „Sielrankš-
luosčiai”, kūriniai rytietiškais motyvais.

Sunku  išvardyti  visus Prano Gailiaus pa-
siekimus, paliestus talentingos rankos. Taką į Lie-
tuvą jis nutiesė savo neblėstančia kūryba, nešda-
mas šviesą ten, iš kur buvo išėjęs. q
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Romualdas Kriaučiūnas

Paskutiniame praėjusių metų „Atei-
ties” žurnalo numeryje  skelbiamas
Vytauto Raškausko ir prof. Ainės Ra-
monaitės pokalbis apie sovietmetį,
Sąjūdžio ištakas ir nepriklausomybės
laikotarpį. Profesorė su būriu kolegų
praėjusią vasarą išklausė daugybės
miestų ir kaimų žmonių pasakojimų,
kaip šie gyveno prieš atgaunant laisvę
ir nepriklausomybę.

Štai keletas ištraukų iš to pasikal-
bėjimo: „Įsivaizduokite, žmogus
turėjo darbą, mašiną, gaudavo

kelionpinigius atostogoms, atlygini-
mai kai kuriuose kolūkiuose buvo di-
deli, apskritai žmonės viską sau užsi-
augindavo, o kai ką dar paimdavo iš ko-
lūkio, todėl ir pinigai kaupėsi, buvo ga-
lima gerai aprūpinti vaikus (…) Stai-
ga vieną dieną sužinojo, kad nuo ry-
tojaus kolūkio nebebus”. Toliau ji aiš-
kina, kad kai žmonės galvoja apie so-
vietmetį, beveik niekas negalvoja iš
okupacinės valdžios perspektyvos, o
galvoja, kad jie patys tą sovietinę Lie-
 tuvą statė. 

Perskaitęs šį įdomų pokalbį, pa-
siunčiau jį trims asmenims, savu kai-
liu patyrusiems Sąjūdžio ištakas į Ne-
priklausomybę ir kolūkių likimą. 

Pirmoji, atsiliepusi į mano klau-
simą „Kokia Jūsų reakcija į tą pasi-
kalbėjimą ir daromas išvadas?” – bu-
vusio kolūkio pirmininko duktė. Štai
jos atsakymas.

„Manau, kad bet kokioje visuo-
menėje gyvenant paprastam žmogeliui
nelabai rūpi ta politinė šalies situaci-
ja. Jam yra svarbiausia tai, ką jis pa-
dės ant stalo savo šeimai. Tai ir nuo-
monės žmonių tuo klausimu labai
skirsis. Vieniems sovietinė tvarka
buvo priimtina ir patenkino kasdie-
nybę. Kitiems – priešingai. Su daug
kuo sutinku, bet dėl vagysčių sovieti-
niais laikais tai galiu pasiginčyti. Gy-
venau kolūkyje, kur buvo labai griež-
tai kovojama su tuo. Dirbau Vilniuje,
dokumentų apyskaitos sistemoje, kur
apie vagystes net negalėjo būti kalbų.
Nebūtų ten ką vogti. Sąžiningai dir-
bome ir negalvojome ką ne savo pasi-
savinti. Kažkaip čia perlenkta lazda.
Nepažinojau tokių. Priešingai, labai
galėjau pasitikėti visais darbe (…)
Viena, ką tikrai žinojau, kad jei paža-
dėjau ar man kas pažadėjo, tai tą pa-
žadą ir įvykdome. Dabar taip toli gra-
žu nėra. Kiekvienoje visuomenėje gali
įžvelgti trūkumų ir pliusų. Negarbinu
sovietų laikų, bet ir nespjaunu, prisi-
mindama tik bloga. Gavau nemokamą
išsilavinimą, gavau darbą. Gal ir ne-
labai gerai apmokamą, bet galėjau iš-
gyventi iš to. Ko mes išmokome, tai tik-
rai išgyventi iš to, ką gauni. Nebuvo
nei noro, nei mąstymo, kad reikia pa-
siskolinti ir nusipirkti kažką bran-
gaus. Nėra pinigų, tai ir nėra taip no-
rimo daikto. Taškas. To išmokė tėvai.
Tą mačiau ir kitose šeimose”.

Antrasis, atsakęs į mano klausimą,
yra žurnalistas, rašytojas. Jo apmąs-
tymai: „Ačiū už laišką ir įdomų in-
terviu. Įdomų todėl, kad apie tą laiką
kalbama ne siaurakaktiškai politiškai,
ne norint įtikti auditorijai, o atvirai ir
žmogiškai. Puikiai atmenu, kaip ko-
lūkių griovimo įkarštyje vienas mano
jaunystės pažįstamas pasikvietė mane
pas save, sakydamas: Nieko nerašyk,

„Labai paprasta buvo viską sugriauti…”

Rimaldas Vikšraitis. Iš ciklo ,,Pavargusio kaimo grimasos“

tik paklausyk, kad matytum ir žino-
tum, kaip iš tiesų viskas vyksta. Aš ir
nuėjau į visuotinį kolūkiečių susirin-
kimą. Žmonės jaudinosi, klausinėjo,
kaip reiks toliau gyventi. Staigūs ju-
desiai kaimo žmogui neįprasti, betgi
buvo pasakyta: nuo šio mėnesio to-
kios ir tokios dienos kolūkių nebeturi
būti. Nepatikėjau savo ausimis. Kodėl
demokratiją turinčioje, laisvą apsi-
sprendimą garantuojančioje visuome-
nėje taip nepaisoma žmonių nuomo-
nės? Kaip į kolūkius vertė stoti jėga,
taip jėga juos ir sugriovė… Dabar ai-
manuojama, kad kaimas prasigėrė. O
ką jis veiks išmestas už borto? Kaip šu-
niui ant uodegos nuėjo visa technika ir
pastatai, visas daugelio metų įdirbis”. 

Trečioji atsakiusioji anais laikais

buvo agronomė, kaip ir dabar, tik ki-
tomis aplinkybėmis. Kokia jos nuo-
monė apie tuos laikus? Skaitykime jos
žodžius:

„Mačiau savo akimis tą veiksmą.
Mačiau tuos žmones, kurie, buvę vie-
noje barikadų pusėje, lyg burtininko
lazdele mostelėjus, peršoko į kitą ir jau
garsiai šaukė kitas tiesas ir teisę liku-
siems anoje pusėje. Tikrai buvo gau-
sybė pavyzdžių, kur žmonės gyveno ko-
lūkiuose, kurių vadovai buvo sąžinin-
gi žmonės ir dėl savo darbuotojų su-
kūrė puikias gyvenimo ir darbo sąlygas
ir žmonės, matydami, kad stengiama-
si dėl jų, atsilygindavo savo sąžiningu
darbu. Kadangi tuo metu daug važi-
nėjau po kolūkius, daug bendravau su
žmonėmis ir mačiau. Jei vadas buvo

tikras gaspadorius, buvo tikrai viskas
gerai – ir žemė sutvarkyta, žmonės ne-
vagia, nes gerai uždirba, susitvarkę
savo buitį. Bet jei gaspadoriaus ne-
buvo, tai nebuvo ir tvarkos. Jei Lie-
tuvoje buvo sukurta tokia stipri inf-
rastruktūra, garsėjome puikiais ke-
liais, gamybinėmis bazėmis, tai rei-
kėjo kažkaip išsaugoti tokį mūsų tur-
tą. O čia staiga, per keletą dienų ūkio
vadovai buvo pavadinti „laikinaisias
administracijos vadovais” (…), bet
toks žodis buvo traktuojamas kaip
raudonųjų pakalikų palikuonio žodis.
Buvę aršūs pionierių vadovai užsi-
kabino po keletą kryžių ant kaklo ir
tapo katalikais. Niekas nežiūrėjo
kompensacijos, o tik klausė to, kuris
garsiau šaukė, kokia bloga senoji
tvarka (…). Dabar daugybė tokių,
kurie nenori matyti toliau savo no-
sies, nes tada dar papildomų proble-
mų kils. Labai paprasta buvo viska su-
griauti, o apie didžiulį darbą kaip
visa, kas buvo sukurta, išsaugoti it
pritaikyti naujiems poreikiams nie-
kas nenorėjo net ir girdėti, iš karto ko-
munistu būdavo apšauktas. Visi at-
vykę stebėdavosi, kaip mes tokį di-
džiulį turimą turtą savo rankomis nai-
kinam. Kažkaip visi sugebėdavo kaž-
ką auginti, pasirūpinti maisto šeimai.
Dabar įprato gauti pašalpas, reika-
lauti kažkokių maisto paketų. Vaikais
turi kažkas pasirūpinti, manim turi
pasirūpinti, aš turiu gauti, bet dirb-
ti tai jau ne, nes man iš pašalpos la-
biau apsimoka gyventi, negu eiti
dirbti. Tas, kuris sąžiningai dirba,
gauna neadekvatų atlyginimą, o vel-
tėdžiai gauna pašalpas ir tyčiojasi iš
pirmųjų”.

Belieka laukti prof. Ainės Ramo-
naitės suorganizuotos apklausos ir iš-
vadų paskelbimo. Atrodo, kad mano
pristatyta mini apklausa gali būti
ge ras įvadas tam, kas bus toliau.  q

Antano  Tulio  novelės ir jo laiškai
Atkelta 3 psl.

Dažnas naujas A. Tulio laiškas prasideda: „Štai dar vie-
na novelė.” Jam labai brangi kiekviena amžiumi jaunesnio,
tačiau neabejotinai talentingesnio bičiulio pastaba. Tai, ką
A. Tulys jautė A. Vaičiulaičiui, bene geriausiai išreikšta 1966
m. gegužės 12 d. laiške-pasveikinime: „Mielas dr. Antanai Vai-
čiulaiti, sveikinu Tave, išgyvenusį ir sulaukusį šešiasdešimt.
Būtų smagiau sveikint Tave pasiekusį 20 metelių jaunuolį,
kur žmogui dar viskas tebėra priešaky. Bet, kaip sakoma, vis-
kas ateina ir nueina. Tu esi laimingas – turi ko pasižiūrėti
į nueitą savo laiką. Atėjai į gyvenimą su talentu, energija,
aukštais siekiais ir atnešei savo tautai didelį palikimą. Mes
džiaugiamės Tavo įnašu į mūsų literatūrą, džiaugiamės Tavo
redaguotais „Aidais”, kurie visą 15 metų išlaikyti aukštos kul-
tūros ir didelės tolerancijos lygy. Tu gal būsi vienas pačių pir-
mųjų, pradėjusių raminti ir jungti mus. To dėka šiandien ne-
besigirdi tarp mūsų piktžodžiai „šliūptarnis”, „kupranu-
garis”... Ilgiausiųjų metų, mielas Antanai!”

1974 m. rugpjūčio 13 d. rašytas A. Tulio laiškas – išskir-
tinis: daugiau dėl sunkios ligos A. Vaičiulaičiui laiškų jis ne-
beparašė. Visas jis dvelkia atsisveikinimo nuotaika. A. Tu-
lys džiaugiasi, kad užaugo, baigia atsistoti ant kojų Vaičiu-
laičių dukros. Pastebi, kad A. Vaičiulaičio laiškai, kad ir trum-
pi, ir reti, jam yra labai brangūs. „Aš dažnai pagalvoju, kad
jei ne anas mano „Tau prie durų pasibels”, gal nebūtų atsi-
radusi mūsų korespondencija... – A. Tulys grįžta ketvirtį am-
žiaus atgal. – Tavo kvietimas parašyti į „Aidus”, paskui pa-
drąsinimai bei patarimai, o ir kalbos pataisymai, manau, pa-
dėjo man pasistengti geriau rašyti. Esu labai dėkingas Tau,
kad toleravai mane, išdykėlį. Tu ir dr. Domas Jasaitis esate
mano prieteliai, žadintojai, nors mes einame į nežinią ne tuo
pačiu keliu.”

Tą korespondenciją užbaigia pora 1977 m. pavasarį ang-
lų kalba ranka rašytų Faustinos Tulienės laiškų. Juose dė-
kojama už pareikštą užuojautą, rašoma, kad negalės išsi-
versti be A. Vaičiulaičio pagalbos, tvarkant A. Tulio rank-
raščius.

A. Vaičiulaitis parodė savo bičiulišką širdį ir po A. Tu-
lio mirties – „Nidai” leidžiant „Inteligentų stalą” talkino V.
Kulbokui. Tiesa, į tą rinktinę įdėti tik trys ar keturi apsa-
kymai, rašyti paskutinįjį gyvenimo penkmetį, kiti paimti
iš anksčiau išleistų knygų.

Tas rinkinys, kaip ir „Inicialai po tiltu” (1965), buvo su-
tiktas gan rezervuotai. Bene daugiausia priekaištauta dėl
novelių schematiškumo, trivialių temų pasirinkimo ir ne-
sugebėjimo su jomis susidoroti.

III

Kaip prisipažino šio teksto autoriui Joana Vaičiulai-
tienė, dovanojusi A. Tulio laiškus, rašytus A. Vai-
čiulaičiui, su Faustina ir Antanu Tuliais, nors ir ma-
tėsi retai, jautėsi artimi. Paskutinį kartą A. Tulį ap-

lankė 1976 m. rudenį, kai jis jau buvo „aptilęs, mažai juo-
kavo, sirgo tyliai.” A. Vaičiulaičio asmeniniame archyve iš-
liko visi A. Tulio jam rašyti laiškai. J. Vaičiulaitienės tei-
gimu, rašytojas nėra išmetęs nė vieno jam rašyto laiško tur-
būt nuo 1940 metų. „Jis mylėjo ir gerbė kiekvieną parašy-
tą žodį ir išmesti jam rašytą laišką būtų įžeidimas, nepa-
garba tam, kuris rašė.”

Šių dviejų rašytojų santykiai buvo gan draugiški, artimi,
todėl  ir A. Tulio rašyti laiškai atviri. Drauge tai dviejų ra-
šytojų, taip pat rašytojo ir redaktoriaus dialogas, apiman-
tis ganėtinai ilgą laikotarpį (1950–1974).  q
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Balandžio 8 d. „Rio Cinema” kino teatre Londone įvyko Eglės Vertelytės filmo „Ste-
buklas” peržiūra ir susitikimas su režisiere. „Stebuklo” peržiūra buvo palydėta plojimais.
Žiūrovai turėjo galimybę užduoti režisierei klausimus, kurie neapsiribojo vien filmu. E.
Vertelytė kalbėjo apie savo patirtį pirmą kartą būnant filmo aikštelėje ir moters padėtį
kino industrijoje. Režisierė E. Vertelytė baigė istorijos bakalaurą Vilniaus universitete, stu-
dijavo menotyrą Vytauto Didžiojo universitete. Vėliau tęsė studijas Europos kino kole-
dže, kur sukūrė pirmuosius savo trumpametražius filmus. 2012 m. E. Vertelytė baigė Di-
džiosios Britanijos Nacionalinę kino ir televizijos mokyklą, kur įgijo scenarijaus rašymo
ir redagavimo-konsultavimo magistro laipsnį. 

Balandžio 19–22 d. vykusioje Kelno meno mugėje „Art Cologne” galerija „Vartai” pri-
statė nacionalinės kultūros ir meno premijos laureatų Svajonės ir Pauliaus Stanikų
kūrybą. Svajonė ir Paulius Stanikai – vieni aktyviausių ir kūrybingiausių Lietuvos meni-
ninkų, kurių kūrybinis kelias tęsiasi jau beveik tris dešimtmečius. Lietuvoje ir Prancūzi-
joje gyvenantys menininkai nuolat atstovauja Lietuvai daugelyje prestižinių pasaulio pa-
rodų ir projektų, tarp kurių – tarptautinės Venecijos, Liverpulio, Maskvos ir Pekino bie-
nalės, Pompidou centras, galerija Vu Paryžiuje, galerija White Box New Yorke ir kt.

Danguolė Kviklytė

2018 m. vasario 27 d. netekome skulp-
toriaus ir dailininko Petro Aleksos. Iš-
eidamas Anapilin, jis mums paliko savo
meną, kuriuo dar ilgai džiaugsimės.

Gimęs 1924 m. rugsėjo 12 d. Ejučių
kaime, netoli Kražių, Petras Alek-
sa didžiavosi savo žemaitiška kil-

me. Augo ūkininko šeimoje, lankė Lau-
kuvos gimnaziją. 1944 metais vokiečių
kareiviams traukiantis nuo karo fron-
to, kartu su kitais mokiniais buvo su-
imtas ir išvarytas kasti apkasų. Lie-
tuvą aplankė tik po nepriklausomybės
atkūrimo. Pokalbis „Karas žmones su-
niveliuoja, sulygina” su Aleksa apie jo
bėgimą į Vakarus paskelbtas knygoje
„Manėm, kad greit grįšim”.

Ryškiausias Aleksos kultūrinis
įnašas yra Čikagos lietuvių tėvų Jė-
zuitų koplyčios pertvarkymas. Pasi-

baigus Vatikano II susirinkimui, ka-
talikų bažnyčiose reikėjo atsukti alto-
rius į susirinkusius žmones, taip juos
įtraukiant į bendrą maldą. Darant pa-
keitimus, Aleksa tarėsi su tėvais jė-
zuitais ir dirbo kartu su architektu An-
tanu Rimavičiumi, kuris atliko archi-
tektūrinius sprendimus. Atsisakydami
tradicinio puošnaus interjero, jie drą-
siai pasirinko modernų paprastumą.
Aleksa sumanė ir padarė pagrindinį al-
torių, pamokslininko stovą ir vazo-
ną. Detaliai iš smulkių plastmasinės
medžiagos dalių sukomponavo alto-
riaus stalo raštą. Virš altoriaus paka-
bino savo sukurtą skulptūrą „Prisi-
kėlimas” ir didelį medinį kryžių.

Be Jėzuitų koplyčios, Aleksa taip
pat kūrė skulptūras, eksperimentuo-
damas su įvairiomis formomis ir me-
džiagomis. Jam patiko žaismingai pa-
žvelgti į kokią nors gyvenimo detalę ir
pateikti ją paprasta forma. Skulpto-
riaus darbų pavadinimai be užuolan-
kų perduodavo kūrinio esmę: „Sąžinė”,
„Vadas” (1968 m.), „Višta ar kiaušinis”
(2000 m.), „XX amžiaus Pegasas” (2004
m.). Jo skulptūros buvo eksponuoja-
mos lietuvių išeivių dailės parodose ir
pas privačius dailės kolekcininkus.
Aleksa taip pat projektavo kapų pa-
minklus, kūrė ekslibrius, plakatus ir
kitus dizaino darbus.

Meno pagrindus Aleksa įgijo stu-
dijuodamas ir bakalauro laipsniu baig-
damas dizainą Illinois Institute of
Technology. Studijas gilino Čikagos
meno institute, vėliau ilgus metus dir-

bo dizaineriu žaislų iš-
radėjų įmonėje „Mar-
vin Glass & Associa-
tes”. 

Dirbdamas reikš-
mingą darbą ir su žmo-
na Laima augindamas
keturis vaikus, Aleksa
neatsisakė prisidėti
prie lietuvių bendruo-
menės veiklos. Išgyve-
nus Lietuvos okupaci-
ją, jam rūpėjo „ati-
duoti duoklę Lietuvai”. Todėl nuo 1967
iki 1971 metų Aleksa po tarnybos at-
liekamu laiku, be atlyginimo, vadova-
vo Čikagoje veikiančiai M. K. Čiurlio-
nio galerijai. Organizavo po visą pa-
saulį išsisklaidžiusių lietuvių išeivių
meno parodas, lietuvių spaudoje rašė
apie savo kolegų darbus ir pasieki-
mus.

Petras Aleksa savo talentą pritaikė
ir knygų leidyboje, apsiimdamas me-

niškai ir techniškai pa-
ruošti ne vieną leidinį.
1975 m. JAV Lietuvių
Bendruomenės Švietimo
tarybai gavus Richardo
Scarry leidimą išleisti
jo knygą „Mano žody-
nas” lietuvių ir anglų
kalbomis, Aleksa knygą
paruošė techninei spau-
dai. Dar ir šiandien ši
knyga yra populiari tarp
tėvų ir vaikų. 

1976 metais, šven-
čiant JAV dviejų šimtų
metų nepriklausomybės
sukaktį, fotomenininkas
Algimantas Kezys pa-
kvietė Aleksą prisidėti
prie Amerikos lietuvių
etninės fotoenciklopedi-
jos septynių tomų išlei-
dimo ir leidyklos „Ame-

rikos Lietuvių Biblioteka, Inc.” (Lit-
huanian Library Press, Inc.) įsteigimo.
Išleidžiant enciklopediją, siekta JAV
šventės proga anglų ir lietuvių kalbo-
mis aprašyti ir įamžinti Amerikoje
esantį lietuvių kultūrinį paveldą. Iš
pradžių Aleksa dalyvavo kaip meno pa-
tarėjas, dirbdamas kartu su tomų vir-
šelių ir formato kūrėju dailininku
Vincu Luku. Praėjus keletui metų, jis
tapo leidyklos valdybos pirmininku,
pagrindiniu techniniu redaktoriumi ir
dailininku, dirbančiu visą dieną. Šiam
darbui Aleksa paskyrė daug metų. Jis
kruopščiai dirbo su grafiniu leidinio
formatu ir dizainu, parengė ir suma-
ketavo daug nuotraukų ir iliustracijų.
Procesas buvo ilgas, nes tuo metu dar
nebuvo šiuolaikinių kompiuterinių
dizaino programų ir įrangos. Išleista
daugybė unikalių ir meniškai pa-
trauklių knygų: „Pennsylvanijos ang-
liakasių Lietuva” (1977), dailininkai  –
Vincas Lukas ir Petras Aleksa; „Lit-
huanians in Multi-Ethnic Chicago”
(1977), dailininkai – Petras Aleksa ir
Vincas Lukas; „Lithuanian Writers
in the West” (1979), dailininkai – Vin-
cas Lukas ir Petras Aleksa, techninis
redaktorius – Petras Aleksa; „Lietuvių
ekslibriai” (1980), dailininkas ir tech-
ninis redaktorius – Petras Aleksa, dai-
lininkai patarėjai – Vincas Lukas ir Vy-
tautas O. Virkau; „Lietuviai Sibire”
(1981), dailininkai  – Vincas Lukas ir
Petras Aleksa, techninis redaktorius  –
Petras Aleksa; „Lietuvių šeimos tra-
dicijos” (1985), meninė priežiūra – Pet-

Paliko savo meną, kuriuo dar ilgai džiaugsimės
In memoriam. Petrui Aleksai atminti

ras Aleksa ir Vincas Lukas, techninis
redaktorius – Petras Aleksa; Bronius
Kviklys „Lietuvos bažnyčios”, 7 to-
mai (1981–1987), knygos dailininkas ir
techninis redaktorius – Petras Aleksa;
„Lietuviai muzikai Vakaruose”, Žile-
vičiaus vardynas (1999), knygos daili-
ninkas ir techninis redaktorius – Pet-
ras Aleksa.

Už savo kūrybą ir veiklą Aleksa
įvertintas įvairiomis premijomis. 2008
m. jam įteiktos net trys premijos: JAV
LB Dailės premija, Lietuvių dailės
muziejaus (Lemont) parodos Miko J.
Ši leikio vardo pirmoji premija ir M. K.
Čiurlionio galerijos specialusis pri-
zas.

Keletą mėnesių prieš Petro Aleksos
mirtį lankiausi pas Petrą ir Laimą
Aleksas. Tada nemaniau, kad atsi-

sveikinant prie durų tai bus mūsų
paskutinis pasimatymas. Tuomet gal-
vojau, kad nors Petrui jau 94 metai ir
sveikata jo silpnėja, bet jis nesensta.
Buvo toks pat, su kokiu susipažinau
prieš keturiasdešimt metų – įžvalgus,
besidomintis pasauliu, linksmo būdo,
žemiškas ir be pretenzijų žmogus. 

Atsisveikinimas  su velioniu įvy-
ko 2018 m. kovo 3 d. Palaimintojo Jur-
gio Matulaičio misijoje Lemont, Illi-
nois. Nuliūdę liko žmona Laima (Rad-
zytė), jų vaikai Lucius, Vainis, Jonas,
Gailė  su šeimomis, giminės ir drau-
gai. q

Kitame numeryje skaitykite Vainiaus

Aleksos esė apie šviesaus atminimo

Pet rą Aleksą. 

Petras ruošia kavą savo vaikams, 2017 m.

Broniaus Kviklio  ,,Lietuvos bažnyčių“ septyntomis, kurio dailininkas ir techninis redaktorius buvo P. Aleksa


