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Šio šeštadienio Kultūros turinys

Tautos laisvės kovoje neabejotinai lemtingiau-
sias ir didžiausias veiksnys yra pati lietuvių tau-
ta, o, paskirai imant, ir kiekvienas lietuvis. Ta-
čiau aišku kaip dieną, kad pastangose atgauti iš-

plėštą laisvę būtinai mums reikalingi ir kitataučiai lais-
vės kovos draugai. Ypač tie, kurie nuoširdžiai su-
pranta mūsų siekimus, kurie, būdami pilietine ar in-
telektualine prasme neeiliniai, dabar, o dar labiau atei-
tyje, gali būti reikšmingi ir nepamainomi lietuvių tau-
tos laisvės siekimo talkininkai.

Negalėtume sakyti, kad mes tokių ištikimų bičiulių
kitose tautose neturėtume. Turime jų apsčiai visame
laisvajame pasauly, turime ir bendro likimo ištiktuo-
se pavergtuosiuose. Netrūksta lietuvių tautai draugų
ypač tuose kraštuose, kur yra kaip tik didesnės ir po-
litiniai bei kultūriniai pajėgesnės lietuvių išeivių bei
tremtinių kolonijos.

Tik ligi šiol draugų savo tautai rinkimas mūsuo-
se vis buvo sukamas grynai politinio sektoriaus kryp-
timi. Šitai metai po metų labai akivaizdžiai regime ir
Vasario 16 dienos minėjimuose. Beveik kaip neginčy-
tina taisyklė priimta, kad į šiuos minėjimus truks lai-
kys, nesigailint net ir didžiausių pastangų, stengiamasi
atsigabenti mus priglaudusios valstybės senatorius,
kongresmanus ar šiaip politines bei administracines
pareigas einančius to ar kito krašto piliečius. Ir tai, ži-
noma, nėra bloga. Ir nesakome, kad toliau šito nerei-
kėtų daryti. Tačiau taipgi manytume, kad ribotis vien
tik šulais bei administraciniais pareigūnais, ieškant
lietuvių tautai kovos draugų, būtų per daug siaura, per daug vienašališka, net per daug netikra ilgesnio lai-
ko perspektyvoje.

Nenusigręžiant ir toliau nuo talkininkų ir bičiulių politiniame sektoriuje, vis dėlto yra pats laikas su-
aktyvinti savo tautai draugų ieškojimą ir laisvojo pasaulio kultūrinio gyvenimo tėkmėje. Tokie mūsų lais-
vės kovos talkininkai iš kultūrinio sektoriaus ne vienu atveju gali būti net kur kas tikresnis pinigas už stai-
giai žvaigždėmis blykstelėjusius politikierius.

Lietuvių tautos draugas rašytojas, muzikas, menininkas, mąstytojas ar šiaip kurios nors srities moks-
lininkas, jeigu jau tampa mūsų draugu, tai dažnai be jokių kitokių išskaičiavimų, o vien tik žmogiško nuo-
širdumo, žmogiškos jausmo šilumos ir bendro kūrybinio saito ir kūrybinio smalsumo vedinas. Šito sekto-
riaus žmonių mums parodyta draugystė ir tos draugystės išdava yra dar ir tuo mums be galo reikšminga,
kad ji nesibaigia tiek vieneriais ar dvejais metais, nesibaigia kuria nors ribota vienokio ar kitokio parei-
gūno kadencija. Jeigu jau mes laimėjome savo tautos draugo tą ar kitą amerikietį, anglą, vokietį ar pran-
cūzą rašytoją, tai tos draugystės reikšmės ir laikas nepriklauso nuo jokių rinkimų, nuo jokių valdžių, ne-
sgi rašytojas neišrenkamas ir nepaskiriamas, o visam savo amžiui talentu apdovanotas. Jis savo įtaka gal-
būt net tolygio didėjąs, jis mūsų tautos draugas ligi karsto lentos. Lygiai tas pat būtų pasakytina ir apie mu-
zikus, menininkus, mokslininkus ir aplamai įvairių sričių kultūrininkus.

O ir šitokių nevienadienių, tačiau pasaulio krypties lėmime gal dar daugiau reiškiančių negu akivaizdi
politika, ar tokių savo tautų draugų ir jos laisvės kovų talkininkų mes pakankamai ieškome, ar juos sten-
giamės atkviesti į vien politika persūdytus mūsų Vasario 16-tos minėjimus?

Nebloga, kad pajėgiame į minėjimus patraukti senatorius, kongresmanus ir burmistrus. Bet vien jų to-
liau negali pakakti. Reikia pagaliau mums suprasti, kad privalome reprezentuotis ne vien tik kaip politi-
niai, bet ir kultūriniai subrendusi tauta. Nesusiaurėkime vien tik į valstybininkus ir politikus. Buvimas
vien tik valstybininkais ir administratoriais praeities šimtmečiuos mums jau daug pakenkė. Dabar pats lai-
kas šalia to tapti ir kultūrininkais, pats laikas ieškoti sau draugų ne vien tarp politikų, bet ir tarp kultūri-
ninkų. O Vasario šešioliktoji šitai ir įpareigoja, ir sudaro gražių progų.

Kazys Bradūnas
Draugo laikraščio priedas Mokslas, menas, literatūra, 1966 02 12

Draugai iš kultūros pasaulio

Pėdos arimuos

Aš, pravertęs dobilienos plutą,

Tūkstančius pėdų po ja randu –

Kiekvienoj vagoj senolių būta,

Neišplovė jų nei laikas, nei vanduo.

Ir tėvai, jom eidami, neklydo,

Nepaklydo tarpe džiaugsmo ir kančių.

O dabar ir aš savąsias pėdas –

Ainių kelrodį velėna užverčiu.

Kazys Bradūnas

Spaudos, radijo ir televizi-
jos rėmimo fondas 2018 m.
suteikė 10 000 Eur paramą
šeštadieniniam „Draugo”
priedui „Kultūra”, projektui
„Lietuvos kultū ros sklaida ir
kultūros paveldo išsaugoji-
mas bei lietuvybės puose-
lėjimas pasaulyje”

efoto.lt nuotr.
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Gediminas Mikelaitis

Neseniai Vilniuje išleista Kazio Bradūno straipsnių ir
rašinių rinktinė „Kazys Bradūnas. Kertinė paraštė: kri-
tikos ir kultūrinės publicistikos rinktinė” (sudarė
Gediminas Mikelaitis, išleido Lietuvių literatūros ir tau-
tosakos institutas, 326 p.) atskleidžia mažai žinomą
jo literatūros, dailės, kultūros kritiką, jo, kaip re-
daktoriaus, darbus. K. Bradūno kritikos rašinius ga-
lima suskirstyti į tokias temines grupes: 1) literatū-
ros kritika; 2) dailės kritika ir dailės gyvenimo verti-
nimas: parodų, dailininkų kūrybos recenzijos; 3)
kultūrinio gyvenimo apžvalgos ir analizė; 4) sovietų
pavergtos kultūros priespaudos Lietuvoje demas-
kavimas. 

Išeivijos autoriai Kęstutis Keblys, Vladas Kul-
bokas yra aprašę K. Bradūno nepoeto veiklą, pa-
stebėję, kad jis yra daugiau negu poetas. Iš tik-

rųjų nepoetas Bradūnas buvo redaktorius, publi-
cistas, kultūrinio gyvenimo plotų puoselėtojas, kul-
tūrinių renginių organizatorius, dailės kritikas,
literatūrinio prieauglio skatintojas. K. Bradūno
kultūrinės kritikos rašinius daugiausia sudaro jo,
kaip „Draugo” kultūrinio priedo redaktoriaus (1961–
1982), vedamieji, skelbti rubrikoje „Kertinė paraštė”.
Iškalbingi jo rašinių pavadinimai: „Gyvoji Lietuva,
bet ne rezervatas”, „Atsukime laikrodžius, bet ne-
atsukime laiko”, „Ar Leninas jau ir lietuvių litera-
tūros klasikas”, „Okupuotos Lietuvos literatūros kri-
tika prieš partijos „grand jury”, „Atominis kultū-
rinės energijos uranas”, „Kas integruoja, o kas
me luoja”. Įdomūs ir aktualūs spaudoje pasklidę jo
įžvalgūs literatūros, meno ir kultūros kritikos ra-
šiniai, knygų vertinimai, pokalbiai beveik su visais
žymiausiais išeivijos menininkais, mokslininkais
bei visuomenininkais.

Kai 1962 m. K. Bradūnas paklausė Juozo Gir-
niaus, koks yra Lietuvių kultūros kongreso pa-
grindinis tikslas, šis atsakė: „klausiate to, ko arba
nėra nė ko klausti, arba to, ką atsakyti yra nebe ma -
no galioj. Kongreso pagrindinis tikslas yra tas pats
kaip ir visų mūsų lietuviškų pastangų. Visi jį žino-
me: lietuviškosios gyvybės kūrybinis išsiskleidi-
mas.” 

K. Bradūnui lietuvių literatūros raida ir jos iš-
siskleidimas atrodė viena tragiškiausių istorijoje.
Nepaisant okupacijos kirvių, jis dažnai stebėdavo-
si lietuvių literatūros gajumu ir kūrybingumu. Ša-
lia žemdirbiškos dvasios ir valstybingumo, K. Bra-
dūnui lietuviškumo išlikimo garantas yra tautos kū-
rybiškumas. Jis tikėjo, kad poetas gali apdainuoti
visą žmogaus siaubą ir neviltį ir kartu išlikimo stip-
rybę. 

Poezijos dienomis (kurias poetas organizavo

nuo 1976 m.) Jaunimo centro kavinėje Čikagoje K.
Bradūnas siekė palaikyti išeivijos lietuvių kultūrinį
dėmesį ir lygį. Poezija kaip tik telkianti kultūringą
ir sąmoningai gyvą visuomenę. Jis ypač daug dė-
mesio skyrė modernumo ir madingumo santykiui
poezijoje. Kiekvieną savo laiko poeziją laikė mo-
dernia, jei tik ji yra meniška. 

Poetas poeziją laikė amžina ir jauna kaip žmo-
nija kultūros dalimi. Poeziją jis iškėlė kaip žmogaus
dieviškosios dvasios kūrybą, ankstesnę už bet kokį
raštą. Nekasdieniškas, nesavanaudiškas, nuo visų
tikrovės apnašų nuvalytas poezijos žodis esąs kaip
„dvasinis penicilinas, pravalantis visas užterštas eg-
zistencijos ląsteles”. Gaivinantis poezijos žodis yra
sakralinis, apeiginis. Poezija pakelianti žodį į pir-
mapradę būtį, į dieviškąją žodžio egzistenciją. Su to-
kiu „žodžio pakylėjimu ir žmogus pajunta savo eg-
zistencijos išskirtinę situaciją, savo kūrybinių ga-
lių didybę”. Dėl to poezija tebėra ne tik asmeniško
asmens kūrybingumo, ne tik tautos charakterio at-
spindys, bet ir tautos istorinio kelio lėmėja. K. Bra-
dūnas tvirtino, kad tautinę vienybę sutvirtina kul-
tūrinė vienybė. Būtent kultūra įtraukia tautas į is-
toriją, o kurdama kultūrą tauta vykdo savo pašau-
kimą. 

Dar būdamas studentas K. Bradūnas buvo labai
susižavėjęs tuo metu jaunųjų lietuvių grafikų kū-
ryba. Viktoro Petravičiaus, Telesforo Valiaus, Pau-
liaus Augiaus darbai savitu naujumu, atrodė, at-
skleidžia lietuviškumo gelmes. Būsimasis poetas su
kitais lituanistais dažnai diskutuodavo, kaip lietu-
vių poeziją padaryti tokią, koks yra šių grafikų me-
ninis lygis. Svarstydavo, kad poezijos naujumas turi
kaip tik pasireikšti lig šiol dar neišbandytų liau-

diškos formos ir liaudiškos minties bei filosofijos gel-
me, nauja poezija atrodė turi būti arti lietuviškos že-
mės mistikos, atėjusios per kartų kartas ligi šių mo-
derniųjų laikų. Kūrybos kelrodis atrodė kaimietiš-
kos ir liaudiškos tradicijos, žmogaus ir žemės mo-
tyvo jungimas su individualios kūrybos plotme. 

Vėliau išeivijoje K. Bradūnas ne kartą įžvalgiai
ir vaizdingai atskleidė lietuvių dailininkų, ypač gra-
fikų, savitumą bei tautiškumą (poetiškai skamba jo
straipsnių apie dailininkus pavadinimai: „Daili-
ninkas žaliomis akimis” – apie V. Vizgirdą; „Akso-
minių gelmių dailininkas” – apie V. Žilių; „Žėruojanti
ugnis juodose anglyse” – apie T. Valių). Jų kūrybo-
je poetas atseka modernų tautinės tapatybės kelią
– pagoniškųjų ir krikščioniškųjų lietuvių tautos klo-
dų originalią sintezę. Poetas stebėjosi jų kūrybos in-
dividualumu: „Petravičius žavėjo mus savo kūdi-
kiškuoju lietuviško pasaulio supratimu, Augius
stebino lietuviškosios buities pasakiška stilizacija,
Valius tragiškuoju savojo krašto žmogaus suvokimu,
o Ratas stebino linijos ir dėmės taupumu ir ele-
gantišku, net matematišku jų paskirstymu raižinio
kompozicijoje”.

Poetas kaip akylas menotyrininkas preciziniu
vaizdu nupiešia ir dailininkų estetinę vertę. Pa-
vyzdžiui, nusako dailininkės Zitos Sodeikienės
siurrealistinės kūrybos filosofinę ir sociologinę
mąstyseną. „Ji savo mintimis kartais, atrodo, nori
labiau pačiupti žiūrovą negu savo linija ar spalva”.
Dailininkės rūpestį žemės civilizacija stengiasi pa-
vaizduoti gana makabriškai, su tragikomiška šyp-
sena, sarkazmu bei satyra. 

Nepoeto Kazio Bradūno nauja knyga
Kazys Bradūnas. Kertinė  paraštė. Kritikos ir kultūrinės
publicistikos rinktinė.  – Vilnius, LLTI, 2017

Knygos pristatymas š. m. balandžio 23 d. Lietuvos nacionalinėje M. Mažvydo bibliotekoje. Iš kairės: Dalia Cidzikaitė,
Darius Kuolys, Elena Bradūnaitė-Aglinskienė, Gediminas Mikelaitis ir Renata Šerelytė

Nukelta į 3 psl.

Iš kairės: Elena Bradūnaitė-Aglinskienė ir knygos sudarytojas Gediminas Mikelaitis
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Atkelta iš 2 psl.

Gana

Tik atlaidai, tik mažo kaimo šventės,
Tik mirusio kaimyno pakasynos.
Laukai sujudinti, dirvonai išpurenti,
Ir protėvių statyto namo sienos.

Praeina naktys. Rytas aušta...
Ar viso šito mudviem negana?..
Ant raustančiųjų debesėlių plausto
Atplaukia vėl miela, kukli diena.

Vasaros poilsis

Miegojau ramiai, be sapnų,
Rugiai vien šlamėjo šalia,
Nuplauti šiltų vandenų
Dirvonai kvepėjo žole.

Tik brinko sėkla želmenų,
Į sielą šaknis leisdama...
Liūliavo palaimos tvanu
Užmerktom akim žaluma.

Sekmadienis

Dalgiai sukabinti kiemo gluosny,
Guli plūgai patvorio žolėj,
Ir vilnijančių rugių bangose
Miega pasinėrusi griežlė.

Begaliniame laukų tylėjime,
Rodos, klausosi visi namų kampai,
Kaip toli šventajam Pakylėjimui
Skambina varpai.

Vakaro maldoj

Kai vakaro maldoj prašau kasdienės duonos.
Užlieja sielą man javų laukai.
Rodos, einu einu alsuojančiais dirvonais,
Po kojų sklaidosi pavasario rūkai.

Atleiski, Viešpatie, kad šitą pilką taką,
Kad žemę taip svaiginančiai myliu,
Ir kad širdis Tau šitiek tepasakius,
Pavirto vėl arimų grumsteliu.

Svarbiausias kūrėjo vertinimo kriterijus K. Bradūnui –
gebėjimas kurti autentiška savo dvasios kalba. K. Bradūnas
ieškojo naujų kūrybos prošvaisčių, stengėsi pritraukti meno
ir mokslo jėgas, globojo jaunus talentus, stengėsi grąžinti iš-
eivijos bendruomenei aukštesnį kultūrinį interesą, sustab-
dyti jos nukultūrėjimą. Jis nuolat rūpinosi lietuvių išeivių
(laisvojo pasaulio lietuvių) kultūrinės tautinės savimonės
brandinimu. Svarbią vietą joje užėmė politinės nepriklau-
somybės idėja. Bet ji galinti būti gyva tik tol, kol neužmirš-
ta tautos kultūrinė praeitis, kol išlieka kūrybinis įsiparei-
gojimas ir bei kultūros atnaujinimo būtinybė. 

K. Bradūnas peikė vadinamųjų „masininkų ir indivi-
dualistų” susidūrimus išeivijos visuomenėje ir lietuviškos
veiklos susiaurinimą. Pirmieji Lietuvos gyvybę stengėsi pa-
laikyti masiniais renginiais, gatvių demonstracijomis, kong-
resais, šokių šventėmis ir kitomis panašiomis priemonėmis.
Užkietėję individualistai tautiškumo išlaikymą regėjo tik kū-
rybinėje srityje. 

Poetas stengėsi ir formuoti tautinę tapatybę, ir kartu kel-
ti tenykštės visuomenės intelektualinį lygį. K. Bradūnas su-
prato, kad mažai tautai išlikti ir palenkti pasaulio nuomonę
savo naudai tegalima labiausiai tik senovės Graikijai bū-
dingomis savybėmis, „pasižyminčiomis kultūriniu šviesumu,
kūrybiniu vitališkumu ir originaliu įnašu bendran žmoni-
jos dvasinių lobių aruodan”. Panašiomis savybėmis tikrą in-
teligentą apibūdino S. Šalkauskis, o vėliau išeivijoje ir J. Gir-
nius. 

Antra vertus, poetas kritikavo taip pat išeivijos kultūri-
ninkų patetišką retoriką: įsikalbėtą neklaidingumą, tariamą
kūrybinį nepralenkiamumą, vartojamą kartais vien aukš-
čiausių laipsnių pagyrų žodyną. „Pagyrų puodo tada verdama
tokia košė, kurios prisivalgę rašytojai, muzikai, dailininkai,
mokslininkai ir įvairių kultūrinių parengimų organizatoriai
suserga sunkiai pagydoma savęs pervertinimo liga, kuriai
veikiant, atsiranda dvasinis tingumas, prarandamas apeti-
tas pasitempti, netenkama realybės pajautimo. O tai jau nuo-
stolis visam mūsų kultūriniam gyvenimui”. K. Bradūnas ati-
džiai sekė visą išeivijos ir Lietuvos spaudą. Ją reikliai ver-
tino, iškeldavo pozityvius dalykus, kartais kritikuodavo pa-
sitelkdamas ir ironiją. Pavyzdžiui, apie „Metmenų” žurna-
lą 1963 m. jis ironiškai rašė: „Tas ieškojimas daromas savo-
tiška dogma. Pagaliau kūrybinis ieškojimas argi tebėra tik
vienų „Metmenų” atradimas.? Argi be „Metmenų” niekas ki-
tas neieško ir neieškojo? Argi visi žmonijos ligšioliniai
priešmetmeniški kultūriniai laimėjimai pasiekti tiktai gu-
lint ir miegant?”.

Prarastą politinę nepriklausomybę tauta gali atgauti, jei
dvasioje bus išsaugota kūrybinė laisvė, jei tautos balsas ne-
nutils kultūroje. Stengdamasis pabudinti lietuvių kultūrinį
interesą, jis lietuvių pastangas paradoksaliai palygina su so-
vietų okupantų pavergimo priemonėmis. „Šitai puikiai su-
prato caristinė Rusija, uždrausdama mums spaudą, šitai taip-
gi supranta ir bolševikinė Rusija, dar baisiau terorizuodama
raštui pasišventusią žmogaus dvasią. Bet ar suprantame mes?
Ar skiriame laisvoje širdyje subrendusiai savo literatūrai dė-
mesio tiek, kiek jai skiria okupantas, stengdamasis ją pavergti
ir sutraiškyti?”. Kultūros istorijoje išliekantys kūriniai
kada nors pasieks Lietuvą ir tokiu būdu dės pamatus naujai
nepriklausomybei. 

K. Bradūnas išeivijoje buvo vienas iš kultūrininkų, dau-
giausia analizavęs sovietinę vergiją Lietuvoje: nuolat fiksa-
vo okupantų veiksmus ir apie juos spaudoje pranešdavo lais-
vajam pasauliui. Jis atskleisdavo kūrybos prievartavimą, de-
maskuodavo sovietinį melą, okupantų apgaulę, Lietuvos kul-
tūrinę baudžiavą. Poetas reikalavo nežudyti Mikalojaus
Konstantino Čiurlionio, kai pasklinda informacija, kad jo pa-
veikslai nerestauruojami ir nekonservuojami Lietuvoje.
Jis parodo, kad lietuvių genijaus įtraukimas į rusų meno is-
toriją yra gerai užmaskuotas akiplėšiškiausias vogimas, iš-
duodantis „džengiskaniškas okupanto užmačias”, kai M. K.
Čiurlionio sesers V. Čiurlionytės-Karužienės vardu savait-
raštyje „Literatūra ir menas” paskelbiamas straipsnis apie
dailininko rusiškumą. 

K. Bradūnas nevertino okupuotos Lietuvos kultūros pe-
simistiškai. Pastebėdavo išliekančių, lietuvių tautinę tapa-
tybę atspindžių kūrinių. Jo žodžiais, kol „doram maskviečiui
Vilniaus kultūrinis gyvenimas yra kūrybinis pavyzdys”, tol
Lietuvoje išliekanti ir tikrų kultūrinių prošvaisčių galimy-
bė. Poetas nuolat ieškodavo pro partinį apynarsį prasprūs-
tančių požeminės kūrybos rankraščių, ragino palaikyti lie-
tuvių ryšius okupuotoje tėvynėje. Tik perspėdavo apie bū-
tinybę „atsijoti lietuviškuosius kūrybos grūdus nuo priva-
lomų maskoliškų pelų”.

K. Bradūnas ypač pabrėždavo: „Mums kaip tik reikėtų vie-
ną kartą ir visiems laikams įsidėmėti, kad tautai pralaimė-
jus kultūrinę kovą, ji pralaimi viską, laimėdama tik gražesnį
ar menkesnį paminklą mirusių tautų kapinyne”. K. Bradū-
no skelbto kultūrinio atsinaujinimo tikslas – ne tik išlaiky-
ti, išsaugoti tradicinę kultūrą, bet prasiveržti iš vegetavimo
ir sukurti išliekančios vertės darbus. q

A. Dargio nuotr.

KAZYS BRADŪNAS IDILĖS
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Dingusio 
pasaulio 
liudytojai
Astrida Petraitytė

Mažoji Lietuva/ Rytprūsiai/ Prūsija – tai persi-

klojantys, nors ir nesutampantys fenomenai, jau nu-

grimzdę į istorines gelmes (net ir mūsų oficialiai Ma-

žąja Lietuva įteisintas penktasis etnografinis re-

gionas tik sąmoningomis gyventojų pastangomis

gali silpnu aidu atkartoti prieškarinį Klaipėdos

kraštą). Bet materialiųjų ženklų, iš kurių galime iš-

skaityti ir dvasines nugrimzdusio pasaulio dimen-

sijas, dar turime apsčiai – pradedant Martyno Maž-

vydo Katekizmu, senosiomis Biblijomis, giesmynais,

žodynais ir kita (dažniausiai) Karaliaučiuje leista li-

teratūra, išlikusiomis bažnyčiomis ir raudonplyčiais

statiniais, jų (o taip pat – dingusiųjų) atvaizdais nuo-

traukose, dailės kūriniuose ir baigiant – šiandienos

menininkų atošaukomis, savomis interpretacijomis.

I. Nidos dailininkų kolonijos
pristatymas Vilniuje

Pastaraisiais metais nuvykusi į
Thomo Manno festivalį Nidon, tu-
riu progos pasigrožėti būtosios

Nidos dailininkų kolonijos darbais –
į festivalio programą vis įtraukia-
mas ir Aleksandro Popovo kolekcijos
(jos dalies) pristatymas. Klaipėdie-
tis, buvęs jūrų kapitonas Popovas
kartu su (matyt, savo įkurta) VšĮ
„Nidden” aistringai kolekcionuoja
šios nuo XIX a. pabaigos iki Antrojo
pasaulinio karo gyvavusios rytprū-
siečių dailininkų kolonijos darbus.

Gal parodą „Šviesa ir erdvė, van-
duo ir saulė. Žvilgsnis į Nidos daili-
ninkų koloniją” , surengtą Vilniuje,
Vytauto Kasiulio dailės muziejuje,
būčiau ir pražiopsojusi, bet akis už-
kliuvo už kvietimo į „ekskursiją” po
šią ekspoziciją. 

Mus, keletą smalsuolių, gidė Jus-
tė, galima sakyti, palydėjo parodos ku-
ratorės – Klaipėdos Prano Domšaičio
galerijos vadovės Kristinos Jokuba-
vičienės – nužymėta trajektorija. Per
80 parodos darbų, atrinktų iš pusantro tūkstančio
pasiekusios Popovo kolekcijos, atspindi tris Nidos
dailininkų kolonijos gyvavimo etapus. O parodos
motto regime išrašytą ant sienos – tai Wilhelmo von
Humboldto žodžiai, pasakyti dar 1809 m.: „Kuršių ne-
rija yra tokia savita, kad ją būtinai reikia pamaty-
ti – kaip Italiją ar Ispaniją, idant siela nestokotų nuo-
stabaus grožio vaizdų”. Tad nenuostabu, kad daili-
ninkai ne tik atrado šį kampelį, bet ir įkūrė čia savo
vasaros sezono koloniją, žinia, – ne dykam grožėji-
musi ir poilsiavimui, o produktyviam darbui. 

Štai kaip Nidos dailininkų kolonijos užuomaz-
gą pristato parodos kuratorė: „Legendinė, nuolat pa-
sakojama istorijos pradžia: Karaliaučiaus dailės aka-
demijos absolventas Heinrichas Krügeris apie 1888
m. į Kuršių neriją pasikvietė Akademijoje dar be-
simokantį Ernstą Bischoffą-Culmą, o kiek vėliau –
ir savo pusbrolį Eduardą Andersoną, tik pradėjusį
tapybos studijas Karaliaučiuje. Keliavimai pėsčio-
mis nuo Rasytės iki Nidos jauniesiems meninin-
kams paliko neišdildomą įspūdį.”* Taip ir užgimė
tradicija dailininkams vasarai susiburti Nidoje,
atkampiame, bet nuostabaus grožio žvejų kaimely-
je. Atvykėliai dažniausiai vienaip ar kitaip buvo su-
siję su Karaliaučiaus dailės akademija – joje studi-
juojantys, studijavę, dėstantantys (beje, šioje aka-
demijoje jau XIX a. pabaigoje studijavo ir moterys);
o ir kilimo, bent jau pradiniu etapu, dauguma buvo

iš Rytprūsių. XIX a. pabaigoje Nida dar neprilygo šio
Vokietijos pakraščio kurortams – Krantui ir Juodk-
rantei, bet gal tai dailininkų akyse buvo privalumas?
Nuobodžiauti po dienos plenerų vis dėlto neteko –
Hermanno Blode’s (perėmusio verslą iš savo tėvo)
viešbutis veikė, svetingo šeimininko dėka tapdamas
dailininkų gyvenimo centru; regis, vakarais vieš-
bučio veranda-restoranas ūžė nuo svečių gausu-
mos. Pasak mūsų gidės Justės, Blode’i buvo galima
atsiskaityt ne tik pinigais, bet ir paveikslais; tad ga-
liausiai čia sukaupta nemenka kolekcija (žuvusi Ant-
rojo pasaulinio karo pabaigoje).

Pirmasis kolonijos etapas baigėsi sulig Pir-
muoju pasauliniu karu, ne vieno dailininko ir gy-

venimą nutraukusiu (deja, ir aktyvaus jos nario
Ernsto Bischoff-Culmo). O antrasis etapas užsi-
mezgė ankstesniajam dar nepasibaigus – mat 1909 m.
Nidoje pasirodė žinomas dailininkas ekspresionis-
tas Maxas Pechsteinas, reikšminga Nidos dailinin-
kų kolonijos figūra tapęs po Pirmojo pasaulinio karo,
įvedęs ir nidiškiams naują kūrybos motyvą – nuogas
žmonių figūras (parodoje regime tik jo grafikos
darbų).

Nors gyvas ir intesyvus, antrasis periodas tebuvo
trumpas – iki 1923-ųjų, t.y. Klaipėdos krašto prijun-
gimo prie Lietuvos. Jei Rytprūsių dailininkų atvy-
kimą Nidon ši istorinė aplinkybė ir sutrikdė, tai tik
trumpam – regis, Karaliaučiaus akademijos auklė-
tiniai ir profesoriai (o ir tolimesnių Vokietijos vie-
tovių atstovai) tęsė vasarojimo šiame žaviame gam-
tos kampelyje tradiciją, gal abejingai, o gai ir piktai
ignoruodami pasikeitusią jo politinę piklausomybę.
Kaip mūsų gidė Justė pažymėjo: dailininkų koloni-
ja pagausėjo, Thomui Mannui Nidoje 1930 m. Nido-
je pasistačius vasarnamį (1929-ųjų Nobelio premijos
laureatas čia darbingai praleido porą vasarų – na-
cionalsocialistams įsigalėjus, jis išvyko iš Vokietijos,
prieglobsčio, žinia, ne Lietuvoje ieškojo). Su pir-
maisiais Lietuvos dailininkais, atvykusiais dar-
buotis Nidoje – pavyzdžiui, Antanu Žmuidzinavi-
čiumi, vokiškoji, ilgamečių tradicijų kolonija jokių
ryšių nepalaikė.

O tarp atvykstančiųjų vokiečių pasitaikė ir šak-
nis šiame krašte pamėginusių suleisti. Štai Carlas
Knaufas 1931 m. pasistatė namą (tebestovintį ir
šiandien, tik priklausantį kitiems šeimininkams, nie-
kuo su dailininku nesusijusiems). Ernstas Mollen-
haueris tuoj po Pirmojo pasaulinio karo tapo Blode’s
žentu, Nidoje ir įsikūrė, galiausiai perėmęs vado-
vavimą viešbučiui (su žmona ir dukra pasitraukė
Antrojo pasaulinio pabaigoje). Beje, šios parodos pla-
katą puošia Mollenhauerio darbas „Balta saulė virš
jūros”.

Gal būtų galima kalbėti apie ketvirtąjį Nidos dai-
lininkų kolonijos etapą, prasidėjusį 1939 m., t. y. Vo-
kietijai ,,susigrąžinus” Klaipėdos kraštą, bet tai

nebūtų entuziastinga kalba: ne tik prasidėjęs
karas sujaukė daugelio gyvenimus – nacio-
nalsocialistinis režimas, diktuodamas savo
taisykles ir menui, ne vieno dailininko kūry-
bą priskyrė ,,išsigimusiam” menui, kuriam ke-
lias viešumon buvo užkirstas. Ekspresionistai,
jau vyravę tarp Nidos vasarotojų, taip pat
tapo šiais ,,raupsuotaisiais”, štai Mollen-
haueriui buvo uždrausta tapyti ir rengti pa-
rodas. 

Parodoje, grožėdamiesi marių vandenis
skrodžiančiomis burvaltėmis ir kitais ano
krašto ir ano meto vaizdais, netikėtai aptin-
kame ir vieną kitą jau po Antrojo pasaulinio
karo tapytą darbą. Tai vadinamieji ,,atsimini-
mų” paveikslai – mat karo ir traukimosi nuo
Raudonosios armijos suirutė pragaišino daug
anų, nerūpestingų, dienų liudijimų. Štai Mol-
lenhaueriui besitraukiant, buvo sunaikintas jo
darbais prikrautas sunkvežimis… Matyt, Kur-
šių nerijos vaizdai daugelio atmintyje buvo dar
gyvi, o netektis irgi tapo inspiracijos šaltiniu.

O mes Lietuvoje, pasak gidės Justės, rytp-
rūsiečių dailininkų kolonija, jos darbais pra-
dėjome domėtis tik atkūrę Nepriklausomybę –

sovietmečiu šis savitas fenomenas laikytas svetimu
(ko gero, dėl savo vokiškumo ir priešišku). Dau-
giausia Nidos kolonijos – kurios dalyvių (nuolatinių
ir atsitiktinių) įvairūs šaltiniai mini nuo 200 iki 400 –
darbų yra sukaupęs Liuneburgo Rytų Prūsijos mu-
ziejus, o mums telieka džiaugtis p. Popovo užside-
gimu ir dosnumu, dalijantis savo sukauptais lobiais.
Žinia, ne tiek daug šiame rytprūsiečių sambūryje
būta pasaulinio garso vardų, tad ir dabartinėse ko-
lekcijose šedevrų nėra gausu. (Štai, regis, pirmąkart
mano akis užkliuvo už bendrapavardžio darbo: Ru-
dolf Petereit, gimęs 1847 m. Karaliaučiuje, nežinia
kada ir kur užbaigęs savo žemišką kelionę, repre-
zentuojamas paveikslu ,,Marių mergaitė”, kur ma-
žu tę figūrėlę nustelbia ant kranto bujojantys – vaiz-
duotės? – medžiai.) Bet, greta estetinių įspūdžių, ir
krašto realijų (gamtos, žmonių, jų veiklos ir pan.) liu-
dijimai yra įgiję neįkainojamos vertės, o pats ilga-
mečio dailininkų sambūrio Nidoje fenomenas įra-
šytinas į mūsų kultūrinę istoriją.

Paroda, prasidėjusi kovą, veiks iki birželio 2 d.

* https://www.ldm.lt/artejanti-paroda-sviesa-ir-erdve-
vanduo-ir-saule-zvilgsnis-nidos-dailininku-kolonija-xix-pab-
xx-p-tapyba-ir-grafika-aleksandro-popovo-klaipeda-rinki-
nio/

Pabaiga kitame numeryje

Nidos dailininkų kolonija pristatoma Vilniuje. A. Petraitytės nuotr.

Rudolfas Petereit. Marių mergaitė
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Kai augom, mūsų kiemas vaikams buvo
rojus. Nors mažas, tipiškas Marquette
parko rajono namo kiemelis, tėvo, kaip
menininko, sugebėjimu ir kantrybės
dėka tapo mažučiuku Disney World.
Jis pastatė mums namuką, dešimties
pėdų žaislinę raketą ir smėlio dėžę, o va-
sarą – dar baseiną. Po to dar pradėjo pro-
jektuoti mums medinį traukinuką, kurį
būtume galėję su dviračio pedalais va-
ryti tarp mamos pasodintų serbentų, ag-
rastų, gėlių ir jo pasodintos vyšnios ir eg-
lutės.

Nors iš pašaukimo buvo dailininkas,
skulptorius, tačiau, kaip ir dau-
gelis menininkų, turėjo dirbti kaip

projektuotojas, kuris užtikrintų šei-
mos išlaikymui reikalingas pajamas.
Vienu metu net dirbo kaip žaislų pro-
jektuotojas, padėjo sukurti žaidimus,
gerai žinomus tų laikų amerikiečiams:
Operation, Twister, Mouse-Trap, ir Tip-
It. Atliekamu nuo darbo laiku padėda-

vo lietuviškoms jaunimo organizci-
joms ir lituanistinėms mokykloms. Pa-
dėdavo visiems, kas paprašydavo – su-
projektavo mokyklų metraščių virše-
lius, ženklus, logotipus, skulptūras.
Pavyzdžiui, Rako stovykloje stovi 25
pėdų aukščio skulptūra, vaizduojanti
skautų saliutą. 

Paaugom, pasidarėm paaugliai ir
tėvams rūpesčių padaugėjo.Tėvas ne-
spėjo pastatyti traukinuko, bet pa-
šventė savo kūrybingumą mums pa-
remti, kol mes augom, darėm klaidas,
pradėjom studijuoti. Jis minėdavo, kad
pats užaugęs sunkiomis aplinkybėmis,
anksti likęs našlaičiu, stengėsi suteik-
ti vaikams viską, ką jis svajodavo turėti
būdamas vaiku.

Iškilus jaunatviško gyvenimo prob-
lemoms, tėvas rodė mums, kaip jas iš-
spręsti ramiai, draugiškai, apgalvotai.
Net kai nusikaltome, pirma paklaus-
davo mūsų, kaip mes žiūrime į tą rei-
kalą. Visuomet turėjo popieriaus ir
pieštuką savo kišenėje ir kol kalbėda-
vom, piešdavo – padarydavo iš proble-

PALIKO SAVO MENĄ, KURIUO DAR ILGAI DŽIAUGSIMĖS
Vainiaus Aleksos atsiminimai apie a. a. Petrą Aleksą

mos paveiksliuką ar lentelę, kurią pa-
dėdavo mums spręsti. Išmokome ne-
bijoti problemų ir bandėme žiūrėti į jas
kaip į iššūkius, o ne sunkumus. O tėvas
mums davė pavyzdį, kaip tą daryti
savo gyvenimu. 

O skulptūra buvo dar viena prob-
lema, kurią jam buvo įdomu išspręsti.
Atsimenu, kai leidome savaitę vasar-
vietėj prie Michigano ežero, tėvas rado
medžio gabalą, kuris pamažu atrado
savo formą skulptūroje, pavadinta “Or-
bitas.” Kūrybos procesas buvo lėtas. Ne
tik rankų darbas. Protarpiais ilgai žiū-
rėdavo į pusiau baigtą kūrinį ir, galima
sakyti, su juo bendravo - bandė žvelg-
ti ne tik iš visų pusių, bet ir iš ateities
perspektyvos ir meno kūrybinės vertės.

Kai jau patys kūrėm šeimas, jis nie-
kad neatsisakydavo padėti - tai mums
namą pataisyti, tai anūkams namų
darbus ir projektus paruošti. Kartu
kalė, drožė, dažė. Projektai buvo “su-
dėtingi” - jei statė laivelį, tai laivelis tu-
rėjo plaukti, jei skobė gitarą, tai ji tu-
rėjo būti geresnė už nuperkamą. Man
nuostabu, kaip jis rado laiko viskam.
Visada buvo užsiėmęs prasmingai. Net

dabar žmonės pasako, kaip tėvas ir
jiems padėdavo, kai reikėdavo; pagro-
jo akordeonu mokyklose tautiniams šo-
kiams, patardavo, padėdavo kitiems
dailininkams suruošti parodas, pa-
drąsindavo jaunuosius dalininkus to-
limesnei kūrybai, darė plakatus lietu-
vių renginiams. Apsiimdavo daryti
meno projektus, kurie reikalavo daug
laiko ir viską atlikdavo savanoriškai,
kaip ir daugelis tuometinių lietuvių vi-
suomenės veikėjų.

Keletas jo įsimintinų projektavimo
darbų – suprojektavo Čikagos ateiti-
ninkų studentų ir Detroito ateitininkų
kuopos vėliavas, tautinių šokių grupės
„Grandis” ženklą. Mėgo vis ką naujo iš-
mokti. Kai baigiau mokslus, perskaitė
mano amerikiečio profesoriaus poezi-
ją, kad galėtų jam sukurti tinkamesnį
ekslibrį. Neseniai per šventes po pietų
prie stalo su jau suaugusiu anūku in-
žinieriųmi Mikučiu su malonumu
sprendė, kaip geriausiai naudoti spy-
ruoklę Mikučio darbovietės projekte.

Tėčio meilė tėvynei buvo išreikšta
ne tik patarnavimais kitiems lietu-
viams, bet ir dainomis, eilėraščiais, pri-
siminimais. Kai buvom jauni, mėgda-
vo mus surikiuoti prie pianino ir dai-
nuoti „Stoviu aš parimus.” Per šventi-
nius šeimos suėjimus paprašytas mie-
lai sutikdavo padeklamuoti Donelaitį,

Maironio „Čičinską” ir eiles žemaitiš-
ka tarme. Jo mėgstamiausias: “Sning
drimb, dideles gabalas, kur jus dingsit
pasidėsit, žemes vabala.” Jam prie šir-
dies buvo kalbos skambesys, bet taip
pat nesvetimas žemaičio rūpestis gy-

vūnijai, net vabalėliams. Galų gale šie
žodžiai atspindėjo jo pasaulėžiūrą, kad
nereik turtų ar toli keliauti, kad at-
rastum gyvenimo prasmę, kad ji arti
mūsų, kad galim sukurti meno kūrinį
iš daiktų, atrastų „alley” už namo ir
kad galim rasti džiaugsmą, suteikdami
dėmesį ir meilę artimiems.

Daugiausiai anūkai mėgdavo pra-
šyti iš senelio prisiminimų – „pasaką”
apie karą, apie tai, kaip jis susipažino
su savo žmoną ir pasipiršo jai, kaip teko
gyventi Vokietijoje po karo, koks gy-
venimas buvo jam augant. Mes, suau-
gusieji, pastebėjom, kad tie pasakojimai
vis keitėsi, darėsi vis įdomesni, vis kū-
rybingesni. Mano vaikai žino, kad ne-
reikėtų žaisti su fronte paliktais tan-
kais, kaip galima iš kiaulės pūslės pa-
daryti kamuolį, kaip hebrajų kalba
buvo naudinga rašyti paslaptingus
raščiukus. Taip pat pasakojo apie stu-
dijų dienas, kaip įvertino žmonos pa-
siaukojimą, kai ji dirbo tam, kad jis ga-
lėtų baigti universitetą, kaip sunku bu -
vo nemokėti gerai angliškai, kaip kai
kurie profesoriai buvo geri ir supran-
tan tys. Vienas, pvz., anglų kalbos eg-
zamine leido jam nupiešti paveikslus ir
išreikšti jais tas mintis, kurių jis ne-
mokėjo išreikšti anglų kalba.

Pabaiga kitame numeryje

1964 m. Kaimynų vaikai Petro Aleksos pastatytame namuke

1966 m. Kristijono Donelaičio mokyklos
metraščio viršelis

1969 m. Dirbdamas prie pirmosios kiaušinio formos skulptūros

1942 m. Ėjučiuose. Aštuoniolikmetis  Petras, grįžęs iš Kražių gimnazijos, šienauja 
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Fėleksis pavėlavo.
Stovėjo dabar toks suglumęs, žvilgčiodamas tai

į juoda marška apdengtą jau tuščią pakylą, žvakidėse
jau užgesintas žvakes, tuščias vazeles, išstumdytas
kėdes, tai į šen ten ant grindų gulintį iš puokštės ar
vainiko iškritusį lapelį ar žiedlapį, pagaliau į paties
rankoje laikomas keturias tulpeles. Tuščioje patal-
poje tebetvyrojo vaško ir žolynų kvapas, tas ne-
stiprus, bet atgrasus mirties dvelksmas.

Kur dabar dėti tas tulpes? Na tikrai – kur jas da-
bar kišti? Į kokią vazelę, vazelių tai čia yra, galgi ne.
Nenumesi ant pakylos, bet su savim tai irgi nesi-
nešiosi. Varyt tik į šiukšlių dėžę... Eik jau eik.

Fėleksis gerai neįsidėmėjo valandos – manė, kad
išneš pirmą, o išnešė, matyt, apie dvyliktą. Taip, jau
iš toliau jisai pastebėjo, kad prie klubo niekas ne-
stoviniuoja, nėra nė vienos mašinos, taip viskas kaip
po visko.

Dabar stovi tuščioje, ypač nykioje salėje. Pats su
tamsiu švarku, baltais marškiniais ir juodu kakla-
raiščiu. Tik tos basutės prie iškilmingesnio aprėdo
kiek netinka. Ir kelnės, žinoma, turėjo būti labiau
išlygintos. Bet tai smulkmenos. Kas iš to? Va tasai,
kuris ką tik čia gulėjo, buvo aptaisytas kaip per ves-
tuves. Ir kas iš to?

Reikėjo ateiti vakar, bet vakar buvo kitų reika-
lų. Beje, dar su tokiais dviem kitais jie labai gražiai
prisiminė Arvydą. Oi, kaip jie gražiai prisiminė, taip,
kad šiandien Fėleksiui pavyko net pavėluoti.

Koks pagaliau skirtumas – ar čia, ar ten? Jei Ar-
vydas negirdėjo savo draugų prisiminimų apie jį te-
nai, tai nieko negalėjo nei matyt, nei girdėti ir čia.

Bet Juozas su Vladu tai buvo atėję?
Žinoma, kur jie tau neateis – jie žmonės kaip

žmonės. Ir dar nulydėjo į kapines. Žinoma. Gal vie-
nas jų ir kalbą dabar ten sako.

Na je – pačiam Arvydui nei begirdint, nei be-
matant. Arba girdint ir matant dar pasiučiau – dar
su visais žodžių pamušalais, dar su tuo, kuo čia nieks
nei pamatys, nei išgirs. Nieko gi nežinai, kaip yra iš
tiesų su visais tais girdėjimais ar negirdėjimais, ma-
tymais ar nematymais.

Su kibiru, šepečiu ir skudurais ant slenksčio va-
lytoja Stefanija.

– Tai pavėlavot?
– Pavėlavau, Stepute, pavėlavau, sumaišiau va-

landas.
– Taip taip, dvyliktą jau išnešė.
– O aš mat... Dabar mano galva tokia kaip ir de-

koratyvinė, tik dėl gražumo. Arba kaip tame anek-
dote – kad į pilvą neprilytų ar neprikristų lapų.

– Ką jūs čia kalbat?..
– Bet ką man dabar su šitom gėlytėm daryti? Į

kapus gi jau nebelėksiu, kur aš belėksiu.

– Ne, kur jau jūs belėksit, padėkit va ant kėdės,
aš, kai apsitvarkysiu, vis jau kur priglausiu.

Prie tuščios pakylos jie kažkodėl dar prisėdo. Fė-

leksiui gal pasirodė, kad bent prie šitokios reikia
kiek pasėdėti.

– Ar buvo kunigas? – klausia Fėleksis.
– Buvo, kaip nebus, buvo. Dabar jau šitaip, da-

bar jau be kunigo niekur niekas, vėl visai kaip se-
niau.

Jie dar persimetė keliais žodžiais, ir Fėleksis iš-
ėjo.

Ir čia pat, prie lauko durų, susitiko Danutę.
– Ir tu čia?
– Ir aš, Feliuk. Nebevažiavau į kapus – bjaurus

mano šiandien kraujospūdis, dar ta kaitra, pabuvau
lig išvežant, atsisveikinau, išlydėjau. Arvydo veidas
toks ramus. Paskui dar pasisukiojau šen ten, o dar
paskiau žiūriu – ir tu ateini.

– Taip durnai man čia išėjo.
– Koks čia durnumas – supainiojai valandas,

kam nepasitaiko.
– Et, mano galva man dabar tiktai priedas.
– Baik tu, – Danutė šyptelėjo, – gal užeikim kur

nors?
– Į kavinę?
– Ne, į kavinę nenoriu, gal geriau eikim prie

upės, norėčiau tau kai ką pasakyti. Net labai norė-
čiau.

– Einam.
Ir jie nusileido prie Neries. Krantinė beveik tuš-

čia, tik kai kur koks meškeriotojas (kaip jiems ne-
atsibosta stypsot), pralekia vaikai, vėjo nešiaušiama
upė atspindi dangų.

Tik štai šiame, bent jau čia jaukiame pasauly-
je nebėra Arvydo. O šitie du taigi buvo jo draugai.
Nuo studijų metų. Ir geri draugai, tik vėliau gal kiek
nutolo. Ir su jais, kaip su visais – pasidaro žmonės
kaip salos, kurioms labiausiai rūpi tik savi potvyniai.
Dažniau sueit, pabendraut, paprasčiausiai pabūt lyg
pritrūksta ir ryžto, ir laiko. Na kaip čia dabar nei iš
šio, nei iš to, be jokio aiškaus reikalo griausies pas
kitą – gal jisai užsiėmęs, ką suplanavęs, gal jo nuo-
taika kiek prastesnė, atimsi jam laiką. Mat kaip iš-
minčiai kalba: daug ką žmogus, iš kito atėmęs, pa-
ėmęs ar pasiskolinęs, gali grąžinti, bet niekad negali
grąžinti laiko. Tai mat taip. Vaikai gali lakstyti vie-
ni pas kitus, kada užsimano. Bet tai vaikai. Beje, juk
ir jie su reikalais – žaidimai yra rimti reikalai, ar ne-
kalti, ar su šunybėm.

Jie eina koja už kojos.
– Matai, Feliuk, kaip čia yra – tu pavėlavai į lai-

dotuves, o aš nespėjau kai ko daugiau. Kai ko daug
daug daugiau.

– ?!
– Nespėjau aš su Arvydu pasišnekėti. Nespėjau,

nes gerai nenuspėjau. O reikėjo. Dabar aš tau kai ką
papasakosiu.

– Apie Arvydą?
– Apie jį. Apie jo mirtį.
– Tai buvo nelaimingas atsitikimas, visi gi

žino, ir laikraštis rašė, kad taip. Kuo tu čia dėta? Ko

tu nespėjai? Ko tu galėjai nespėti?
– Nelaimingas tai nelaimingas, bet laikraštis ir

abejoja. Matai – abejoja. O aš, gali sakyti, net ne-
abejoju.

– Kad pats?
– Taigi, kad pats.
– Šitas? Šitas komikas, pašaipaila. Padūkėlis ši-

tas pats?
– Tai va.
– Eik tu sau.
– Visi taip mano, kaip tu. Net ir aš norėčiau ši-

taip manyti.
– Bet iš kur tau dabar abejonė? Iš kur tu šitai iš-

traukei? Tas laikraštpalaikis?
– Ne ne, žurnaliūgas tai aš pažįstu – jiems tik kuo

daugiau sumaišties, jiems tik kuo daugiau žibalo į
ugnį. Bet man pats Arvydas...

– Pats Arvydas?
– Taip. Taip taip. O kad jis ne toks jau padūkė-

lis, ne komikas tai man seniai ne naujiena. dar nuo
bendrabučio laikų.

– Na tikrai – tau jis buvo didelis draugas, mes
tai tik draugavom. Va Juozui, Algiui, va tau tai jis
buvo labai artimas.

– Taip. Ir štai gal prieš kokį mėnesį užeina jis pas
mane. Šiek tiek išgėręs, bet ne baisiai. Išviriau aš jam
kavos, dar paklausiau, ar prie kavos nenorėtų ir ne-
didelės taurelės, atsakė, kad neblogai būtų. Išgėrė,
pasiurbčiojo kavos ir pradėjo pasakot. Pasakotis.
Sakė, kad seniai taip norėjo, bet vis susilaikydavo.
Kažkaip ten pasidrovėdavo. O dabar jau nebegalėjo
ištverti. Va. Prieš mėnesį kokį. „Va, Dana, – sako, –
baigiu aš prieit liepto galą...” – „Kas, – sakau, – yra,
kokios čia tau dabar bėdos?” – „Vaiko mane, baigia
užjodyt arba, kaip dabar paaugliai pasakytų, baigia
užknisti.” – „Kas, – klausiu, – baigia?” – „Mintys, –
sako, – visokios kvailiausios mintys, Danute. Pats su-
prantu, kad tai nesąmonės, bet negaliu atsiginti, ir
baigta. Na negaliu. Ir ne nuo šiandien, ir ne nuo va-
kar. Man rodos, kad aš niekada neturėjau ramios die-
nos. Gal aš kažkam kažkada esu padaręs kokią bai-
sią kiaulystę ir dabar turiu atsiteisti? Net šitaip aš
pagalvoju.” Ilgai jis man šitaip kalbėjo, labai ilgai.
„Niekam, – sako, – aš to nepasakoju, niekas nežino.
Tik Zinkai, na tai kai ką prasitariu, Zinka kai ką tai
žino, bet jau vaikai tai nieko. Visai. Bet štai tau, –
sako, – nutariau išsipasakot. Su tavim, – sako, – man
visada būdavo labai paprasta.”

– Prisimenu dar bendrabuty jūs fligely ilgiau-
siai šnekėdavot. Visi matydavo. Manydavo, kad bur-
kuojat. Jūs nebuvot įsimylėję? Ar nebuvot?

– Ne. Bet prašnekėdavom tai valandas. Apie vis-
ką, bet ne burkuodavom. Būna ir taip.

– Būna, pasirodo, kad būna. O jis gi tada neat-
rodė, kaip dabar sakės, užvytas. Gi toks juokdarys.
Mūsų kurse tik du tokie buvo – Algis ir jis.

– Aišku, kad neatrodė. Tai buvo seniai, mes bu-
vom labai jauni, per daug jauni, kad mus kas galė-
tų vaikyti ar užvaikyti. Ir tie vijikai nebuvo tada to-
kie aršūs. O kad Arvydas ne juokdarys, tai aš žino-
jau seniausiai. Dar nuo tada. Juokdarys jis buvo tik
dėl akių. Juokas jam buvo priedas. Priedanga, už-
danga, gal net šarvas.

– Taip, bet kokios ten tos mintys. Mintys min-
tys, be minčių būna tik pagalys, tik baslys. O šiaip
tai visi mes jų turim. Tik nubusk vidury nakties, pa-
matysi, kas bus. Prisiminsi, kas buvo bala žino kada,
ko tu nebegali pataisyti. Ė, bra... Kas turi galvas, tas
turi ir voveryčių galvose. Visokių visokių.

– Matai – visokių, voverytė voverytei nelygi. Ar-
vydą vaikė kaltinimai – kaltas, kad žemė kažin kur
dreba, kad potvyniai, kad katastrofos, kad ligos... Ir
kad jis turi kažką daryti...

– Bet ar čia psichiatrams kokia naujiena? Eik
pas psichą ir gydykis. Yra toks pasakymas – durnas,
o nesigydai. Čia elementari psichopatologija.

– Nesijuok, Feliuk.
– Aš ir nesijuokiu, aš tik taip dabar pasakiau.

Ką gali žinoti, gal ir prie manęs prisikabins koks bru-
das. Mano galva irgi, žinok...

– Jis manė, kad gali ką užkerėti, nužiūrėti.
– Net šitaip, tada jau nekas.
– Sakykim, pamato kirvį, ir jau tuo kirviu gali

kas nors ką nukirsti. Pamato virvę, o ta gali kas nors
ką pakarti. Einu, sako, žiūriu – prie gatvės žilvity
kabo ilgas ilgas virvagalys. Ė, sakau, jau tuo kas nors
ką pakars. Ką daryti? Pareinu namo, neramu bai-
siausiai, pasiimu peilį ir einu tos virvės nupjauti...
Žinau, kad kvaila, bet negaliu neiti. Nors tu pasiusk.
Taigi einu, virvė aukštokai, aš šokinėju prie jos su
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Ieva Marija Mendeikaitė

„Kodėl viskas turi būti taip sudėtinga? Ar jaustis taip,
kaip jaučiuosi aš, yra normalu? Ar mano pastangos
tikrai to vertos? Ar aš panašus į tą, kokį tu mane ma-
tai? Ar ten, kur esu, yra vieta man? Ko ilgiuosi? Jei su-
sitikčiau save – ar atpažinčiau? Ar verta abejoti?”

Tokiu tekstu lietuviška alternatyvaus roko gru-
pė ,,Abudu” balandžio 27 d. vakarą nustebino sa-
vuosius muzikos fanus, po šešių mėnesių per-

traukos vėl nusprendusi lipti į sceną ir ta proga su-
rengusi koncertą ,,Rock River Club”. Įžengusi į
sce ną grupė dar kartą įrodė, kad jos talentui jokių
ribų nėra ir taip stebino savo gerbėjus naujais kū-
riniais ir naujomis patirtimis.

,,Laikas iki koncertų tyloje atneša daugybę klau-
simų, mažai atsakymų, daug lėkimo, mažai ramybės.
Kūnai veržiasi į sceną, stovėti priešais JUS ir ati-
duoti viską, ką sukaupėm. Every second on stage is
a celebration. Galbūt momente ant scenos visi at-
sakymai taps aiškūs’’, – parašė grupė savo sociali-
nio tinklo Facebook paskyroje. Ir tikrai – visi atsa-
kymai tapo aiškūs. Tapo aišku, kad eilė į grupės pa-
sirodymą smarkiai išaugo (kai kurie teigė, kad ji
buvo didesnė nei atidarant Lietuvoje prekybos cent-
rą ,,Lidl”, o šis reiškinys buvo itin populiarus. Taip
pat tapo aišku, kad alternatyvaus lietuviško roko pra-
deda klausyti ir nebijo to parodyti vis daugiau šios
muzikos mėgėjų; ypatingai dėmesį atkreipė tai,
kad eilėje buvo pilna jaunų žmonių, be galo įdomių
ir gražių, tokių savaip jaukių ir pasitikinčių savimi,
kad atrodė, jog esi net nebe Lietuvoje, o kur nors toli
Londone, laukiantis žymios roko grupės koncerto.
Atmosfera buvo labai gera.

Kas galėtų patikėti, kad vos trejus metus kon-
certuojanti grupė turės šitokį pasisekimą – ji atke-
liavo iš atkampaus Šakių rajono, buvo niekam ne-
žinoma. Penkių vaikinų grupę sudaro Domantas
Starkauskas, Vytenis Starkauskas, Leonas Rėčkus,
Lukas Keraitis bei Tautvydas Mažeika, o geriausiai
grupė yra žinoma dėl savo išpopuliarėjusių dainų,
tarp kurių figūruoja ,,Pavasaris”, ,,Įkvėpimui”,
,,Kritai į akį”, ,,Pavargau” ir t.t. Jas jau drąsiai ga-
lima vadinti naujais lietuviškais hitais.

Tikriausiai įdomus pasirodys tas faktas, kad ši
vaikinų grupė unikali tuo, kad dažniausiai jų ku-
riama muzika – jų susapnuoti sapnai. Taip, perskai -
tėte teisingai; grupės nariai ne kartą yra minėję, kad
sapnai – vieni didžiausių kūrybos šaltinių. ,,Tik-
riausiai kiekvienas atlikėjas turi savo sėkmės pa-
slaptį. Asmeniškai porą kūrinių esu susapnavęs du -
še. Pavyzdžiui, beveik visas dainos ‘Tu miegi’ par-
tijas sukūriau niūniuodamas ir dėliodamas mintis,
kol prausiausi. Išties magiška vieta tas dušas. Yra
tekę ir tiesiog gulint, einant ar važiuojant už kokio
nors garselio, idėjos ar vaizdo užsikabinti”, – teigė
grupės narys Leonas Rėčkus. 

,,Abudu” dar yra kieti tuo, kad nori savo muzi-
kos auditoriją kurti patys ir be jokios papildomos pa-
galbos iš kitų, pvz., rašytojų ar net prodiuserių.
,,Mums svarbu, kad tai, ką grupė pasiūlo žmo-
nėms, būtų mūsų pačių. Galbūt kas nors galėtų pa-
rašyti geresnį dainos tekstą ar sukurti geresnį kli-
pą, tačiau tai jau nebūtų ‘Abudu’ kūrinys. Klipus fil-
mavome ne tik mes patys. Mums padeda ir kiti žmo-
nės, tačiau visada norime, kad tai būtų mums arti-
mi asmenys, kurie suprastų mus ir mūsų muziką”, –
teigė grupės narys Vytenis, kuriam antrino Leonas,
teigdamas kiek aštriau ir kritiškiau. ,,Neįsivaizduoju
žmogaus, kuris galėtų mums prodiusuoti kūrinius.
Galite pavadinti mane bepročiu, bet man tai būtų sa-
vęs nurašymas į šuns dienas. Labai pasitikiu savo
idėjomis ir jaučiu iš kitų grupės narių milžinišką po-
tencialą kurti. Kalbant apie klipus, norisi bendra-
darbiauti su kitais, labai įdomu pamatyti, kaip kiti
supranta tavo idėjas, kaip jie jas savaip interpre-
tuoja.”

Penki jauni vaikinai iš Šakių rajono, nors save
vadina dar tik vaikais, tačiau tuo pačiu metu savo
talentu taip stebinantys visko girdėjusius suaugu-
siuosius, kad jie pradeda klausti savęs – ką aš vei-
kiu savo gyvenime?.. (Na, bent jau amžiaus cenzo
grupės koncertai neturi, tad visada bus galima į šį
klausimą atsakyti tiesiog nusiperkant bilietą į gru-
pės koncertą). 

Rokas, elektronika, dvidešimt pirmojo amžiaus
moderni ir itin atsipalaidavusi jaunimo kultūra, ta-
lentas ir įkvėpimas šią grupę daro itin aktualia ir
išskirtine, tuo, ko muzikaliai išprususiam jaunam
Lietuvos žmogui reikia čia ir dabar. Tačiau patys at-
likėjai groti vien paaugliams nenori ir tarp savo ger-
bėjų jiems labai smagu matyti visokio amžiaus
melomanus: ,,Šią akimirką neturime tikslinės audi -
torijos, į kurią orientuojamės. Groti tik paaug-
liams? Tikrai ne, aš pats noriu kuo įvairesnių klau-
sytojų. Turėjome pasirodymą kultūros bare ‘Kablys’
kartu su suomiu Jaakko Eino Kalevi – susirinko da-
lis melomanų grietinėlės. Tokius žmones būtų sma-
gu matyti ir ‘Abudu’ koncertuose. Bręsta mintys aug-
ti iš paprasto kūrinių atlikimo iki koncertinio per-
formanso. Jau turime savotiškus savo prieskonius,
tačiau nuolat keičiamės ir migruojame”, – teigė Leo-
nas Rėčkus.

„Abudu” subrendo ir užaugo, klausydamiesi Mac
DeMarco, ,,Pink Floyd”, Vytauto Kernagio, John
Frusciante, ,,Tame Impala” ir daugybės kitų atlikėjų,
kurie vaikinams buvo vieni pirmųjų asmenybių mu-
zikinėje scenoje. Jų nesinorėjo vien tik klausytis, no-
rėjosi jau sekti jų pėdomis. Taip pamažu ir gimė gru-
pė ,,Abudu”. O tiems, kurie dar nėra girdėję apie šią
grupę – nuoširdžiausios rekomendacijos kada nors
rasti laisvo laiko ir pasiklausyti jų dainų, o jeigu tik
bus galimybė – nueiti ir į jų koncertą, nes jie jų daž-
nai nerengia ir groti bet kur nesutinka. Tad nepra-
leiskite galimybės, nes šiais metais „Abudu” skam-
ba kaip niekad gerai. q

„Abudu” – dainos iš sapnų

peiliu, tokie vaikūzai eina pro šalį, juokias: „Pa-
sikart sugalvojai?”

– Betgi čia liga, čia aiškiai liga, reikėjo gydy-
tis. Būtinai reikėjo gydytis.

– Jis ir bandė, tik niekas iš mūsiškių nežino-
jo, kad jis Naujojoj Vilnioj pragulėjo kelis mėnesius.
Paskui dar vaikščiojo pas visokius. Šitą dalyką ži-
nojo, žinoma, tik Zina. „Ir kas man iš to, – sakė Ar-
vydas, – gydo injekcijom, tabletėm, kažkokiais
dar šamarliakais, insulinais. Dar elektrošokais. Ką?
Likimo tabletėm nenugalėsi, jei aš žinočiau, kad čia
liga, pasveikčiau iš karto, bet jie negalėjo įrodyt,
kad čia tik liga. Va.” Buvo toks vienas protingas
daktaras, Šimkūnas, rodos, buvo to pavardė, jis su
Arvydu tik kalbėdavos, bet tas daktaras mirė.

– O kodėl netikėjo, kad liga: jei daktarai gydo,
vadinas, liga. Ko dar bereikia. Čia ir yra įrodymas,
juk kiti žmonės pasveiksta.

– Netikėjo jis daktarais. Vienas tik toks buvo,
bet ir tas pats...

– Jei daktarai nepadėjo, tai gal galėjo padėt ku-
nigai?

– Nepadėjo ir tie.
– Bet į bažnyčią tai, rodos, vaikščiodavo?
– Na vaikščiodavo. Bet sakė: „Nuo to man dar

sunkiau.”
Arvydas tada man labai daug apie viską pa-

sakojos. „O kiek metų, – sakė, – mane ėdė mintis,
kad galiu nužudyt savo vaiką! Mat jį labai myliu.
Prie Mindaugėlio aš, – sakė, – peilio į rankas ne-
imdavau. Pasinaudojęs peiliu, nusimazgodavau
rankas... Taip mazgojuos rankas ir po šiai dienai...”
Matai!

„Ir kiek man kraujo yra pagadinę visi tie „gu-
likai”. Einu, ir vis man šalia tako – ar skersai, ar
pusny, ar baloj, ar baisiausioj atokaitoj – guli. Kad
būtų kokios ligos ar traumos ištiktas, suprantama:
kviesk greitąją, ir viskas. Palauk greitosios. Betgi
čia, – sako, – matau aiškiausiai, kad prisirijęs... Ir
ką daryti? Nei bėgti, nei rėkti. Nei miliciją (dabar
tai policiją) šaukti, nei greitąją. Ir nei pačiam
tokį begemotą kur tempti. Ką daryt – ir pareigūnus
esu kvietęs, ir greitąją, ir pats tempęs. Prisitampiau
aš su jais. Sakiau: vieną kartą – gana! Eisiu, pra-
eisiu kaip visi. Žmonės sau eina, praeina, eina, kur
jiems reikia. Ką jie gali padaryti? Žiūrėk – pakvietei
policiją, o kol jinai atvažiavo, balvonas tas atsikė-
lė ir nusvyravo... Palieki durniaus vietoj. Eina žmo-
nės, praeina, o aš negaliu taip praeiti, jei praeinu,
tai vis tiek tenka grįžti... Gera buvo Gailestingajam
samariečiui: jis tą gulintį gelbėjo iš meilės. O aš ne,
aš ne iš meilės, aš iš nervų, aš dar ir pykdamas. Kiek
kartų esu sau sakęs: baigta! Bet vis neištveriu. Čia
mano liga? Tai kad ne, čia bausmė... Matyt, kad
bausmė.”

Jam vis atrodė, kad kažkas iš jo laukia kažko-
kios pagalbos, net tie tolimiausiam pasaulio pa-
krašty po stichinių nelaimių. O kiek čia pat?! Na,
eina, išgirsta ką nors riktelint. Pala? Ar tik nesi-
šaukia, kad padėtum? Kas, kur? Ir kur tik jisai ne-
landžiojęs – ir po rūsius, ir savo, ir ne savo, po ši-
luminius koridorius, po apleistų namų griuvė-
sius. Stovėjo prie Antakalnio tilto toksai namas vai-
duoklis kelerius metus, tai jis vis negalėdavęs pro
jį praeiti „nepatikrinęs”. Ar kas nors ten tik nesi-
galuoja... Į rūsį, į antrą aukštą, į palėpę... „Užėjau,
– sako, – kartą, žiūriu – ant laiptų butelis. Nu-
daužtas, o limonadas ar alus jame dar burbuliuo-
ja, vadinas, ką tik padėtas, vadinas, kažkas ką tik
praėjo... O „vaiduoklio” rūsy tokie gultai, tokie čiu-
žiniai. Gal vagių, gal šiaip valkatų.”

– Betgi turėjo būti baisu?
„Baisu, – sako, – labai baisu. Ypač kai teko kar-

tą lįsti į kapo rūsį Rasose... Bet ką galėjau daryti?
Žinojau, kad nei užmigsiu, nei kokio darbo galėsiu
imtis, kol... Pareinu išsibaltinęs, Zina klausia, kur
taip landžiojęs, atsakiau, kad savo rūsy bulves tvar-
kiau.”

Vaikytas jis ir po kapines, ir po miškus, ir po
griovius, ir po patiltes...

– O ką nors rasdavo?
– Laimė, nieko nerasdavo. Ir būdavo baisiau-

siai laimingas, kad nerasdavo. „Lengvai atsidus-
davau ir lėkdavau namo.”

– Bet žiūrėk, Dana, ar tau neatrodo, kad tai jo
fantazijos?

– Tu taip manai?
– Ko gero. Miunhauzenas. Jis buvo geras

Miunhauzenas.
Nukelta į 8 psl.

Atkelta iš 6 psl.

Grupė „Abudu“. Ryčio Šeškaičio nuotr.
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Balandžio 20 d. David Dale galerijoje Glazge įvyko Augusto Serapino solo paroda „Blue
Pen”. „Blue Pen” sulaukė didžiulio lankytojų susidomėjimo, lankytojai turėjo galimybę
užeiti pasižvalgyti į kažkada buvusias metalo dirbtuves, kurios vienu metu buvo pasko-
linusios savo erdvę duonos kepyklai – mėlyni duonos kepalai iš tolo kvietė žiūrovus pa-
sižvalgyti po Augusto sukonstruotą erdvės interpretaciją. Fairfield Heritage centre įvy-
ko Marijos Nemčenko instaliacija „BRUT”, kuri analizavo socialistines rytų Europos struk-
tūras. Marijos instaliacija kvietė susipažinti su taip vadinamu „šampano socializmu” ir pri-
vilegijuotų pozicijų problemas.

Balandžio 24 d. Maskvos Tarptautiniame kino festivalyje įvyko Arūno Matelio filmo
„Nuostabūs lūzeriai. Kita planeta” premjera, kurioje dalyvavo ir į ją atvykęs režisierius.
Filmas, jau tapęs Varšuvos kino festivalio laureatu, buvo rodomas „Laisvos minties” prog-
ramoje. „Nuostabūs lūzeriai. Kita planeta” filmuoti Italijos Giro lenktynių metu ir pasa-
koja apie dviračių sportą, tačiau jo herojais pasirinkti ne čempionai, o tie, kurie padeda
čempionams tokiais tapti – gregoriai. Atsakinėdamas į gausius žiūrovų klausimus reži-
sierius sakė, kad nebūtų sukūręs tokio filmo, jei nebūtų dviračių sporto gerbėjas, pats kaž-
kada svajojęs tapti dviratininku ir todėl puikiai pažįstantis šio komandinio sporto savi-
tumą. Tačiau filmas, jo žodžiais, iš tiesų, yra ne apie sportą, o apie gyvenimą, kuriame 95
proc. žmonių aukoja save kitiems, padeda, rūpinasi ir nuoširdžiai džiaugiasi jų pergalė-
mis.

Balandžio 27 d. – gegužės 2 d. valstybinis pučiamųjų instrumentų orkestras „Trimitas”
dalyvavo 11-ajame tarptautiniame Šanchajaus pučiamųjų orkestrų festivalyje. Festi-
valyje orkestras „Trimitas” pirmą kartą atstovavo Baltijos šalims ir Lietuvai, pristatė Lietu-
vos 100-mečiui skirtą programą, dalyvavo pasirodymuose miesto aikštėse, gatvių eitynėse.
Šiemet festivalio atidarymas sutapo su kitu svarbiu įvykiu – naujausio kruizinio laivo pri-
statymu. Orkestras sulaukė išskirtinio festivalio organizatorių dėmesio – „Trimitas” ir Ki-
nijos karinio laivyno reprezentacinis orkestrai kartu atliko specialiai šiai ceremonijai pa-
rašytą kūrinį „Jangdzė upė.”

Atkelta iš 6 psl.

– Kažin, Feliuk, kažin.
– Keista kažkaip – ar protingas

žmogus negali taip imt pasipurtyt ir
nusikratyt visų tų, kaip čia pasakius,
demonų? Nusikratyt, ir baigta.

– Kai prie mūsų tie demonai ne-
prisvilę, tai mums gera kalbėt. O tie,
prie kurių prisvilę, matyt, negali. Nėra
čia taip paprasta, būtų paprasta, ne-
blūdinėtų tokie, kur nereikia ir kaip
nereikia. Kaip Arvydas blūdinėjo. Pats
su savim kariaudamas, nuo kitų juo-
keliais vis prisidenginėdamas. Anek-
dotais! Kiek anekdotų! Ir kaip mokėjo
pasakot! Artistas.

– Tai jau – artistas. O tie visi juo-
kai, tie visi anekdotai, matyt, tikrai
buvo jo, kaip tu ir sakei, šarvas, savo-
tiška jo gynyba. Taip taip. Prisimenu
stojamuosius penkiasdešimt trečiųjų
rugpjūtį. Aš tau dabar papasakosiu.
Apgyvendino mus Čiurlionkėj.

– Prisimenu – Čiurlionio vienas
buvo apgyvendinti visi stojantieji. Ir aš
ten buvau.

– Na va. Kambarys mūsų didelis,
lovų gal kokios aštuonios. Daugiau!
Kambario vidury ilgas stalas. Mes,
keli stojantieji, ir du kažkodėl neatos-
togaujantys trečiakursiai. Ekonomis-
tai, kiek prisimenu. O gal ir teisinin-
kai. Tokie pasipūtę, tokie išsičiustę.
Vienas, rodos, šiaulietis, kitas kau-
nietis. Kodėl jie neatostogavo? Gal
buvo kur įsidarbinę? O mes, suvažiavę
stojamųjų, visi kaimiečiukai. Namų
audimo švarkeliai, kelnės. Gal kurio ir
geresnis buvo drabužėlis, gal. Priėjo
prie vieno tie, pakėlė kelnių klešnę: „O,
– sako, – kokia medžiaga, kokia me-
džiaga! Koks materijolas!” Ir žvengia.
„Per lietų su tokiom kelnėm labai ge-
rai – parėjai, pasistatei...”

Bet prie mūsų su Arvydu nekibo.
Ir manau todėl, kad patį pirmąjį va-
karą Arvydas prie to ilgojo stalo, kai
valgėm kas ką turėjom, suskėlė kelis
anekdotus. Visi cha cha ir krinta aukš-
tielninki. Ir tie gudročiai, ir tie. Anek-
dotai riebūs, Arvydas vėliau tokių ne-
bepasakodavo, bent jau man nebeteko
girdėti. Iš kur jis tokių buvo prisi-
graibęs? Va. Tie čiusnos mato – šitas,
bra, ne pirštu penėtas. Ne ne. Ir neki-
bo. O kas su kitais darės? Su tokiuo Ra-
fiku, dar su tokiuo žemaituku (tas sto-
jo į geologiją). Ateina vieną vakarą dar
su kitais dviem, irgi balažin kažkodėl
neatostogaujančiais, vienas su baltu
chalatu. „Čia, vyrai, – sako, – renkam
dabar tokią komandą tokiam ypatin-
gam krosui. Reikia labai gerų vyrų. Bet
dabar dar patikrinsim jūsų sveikatą.
Matom, kad pora iš jūsų labai labai tin-
ka.” Tai čia apie tą Rafiką ir tą žemai-
tuką. Priėjo, paspaudė žąstų raumenis.
„O, – sako „daktaras”, – kaip geleži-
niai!” Rafailo pasirodė esančios labai
stangrios strėnos. „Spyruoklės, tik-
ros spyruoklės!”

Ir taip vieną vakarą įvyko „didy-
sis krosas”. Ne vakarą, o jau naktį. To-
kių „ypatingų”, tinkančių „didžiajam
bėgimui” buvo surasta gal septynetas
ar aštuonetas. Ir, žinoma, patys orga-
nizatoriai. Nusirengę visi ligi pusės,
kai kurie su trumpikėmis. Maršru-
tas: nuo Čiurlionio bendrabučio ligi
Tauro, nuo Tauro gatve žemyn ligi
Stalino prospekto, apsukus aikštę,
prospektu ligi Gedimino kalno, tada vėl
atgal ir dar kartą pakartoti viską iš
pradžių... Na, pirmyn! Ir sportinin-
kai nulapsėjo. Organizatoriai, žino-

ma, pabėgėjo tik ligi Tau-
ro ir tada, nuduodami at-
siliekančius, movė į šalį.
O tie – tas Rafikas, tas že-

maitukas, kiti – kaip nurodyta... Dvy-
likta valanda nakties! Pusnuogiai. Mi-
licija ten apačioj juos iš karto ir „su-
pakavo”.

Bet kai viskas galų gale išaiškėjo,
tas žemaitukas parodė, kad jo rankelė
tikrai geležinė. Vienam iš organizato-
rių, rodos, „daktarui”, dantelius jis pra-
retino.

– O sakyk, kodėl tu pasakei, kad
irgi pavėlavai, kad nespėjai? Apie ką
tu?

– Gi jau sakiau – nespėjau pasi-
kalbėti; prieš savaitę buvome mes su-
sitikę, ir jis pasirodė man baisiai links-
mas.

– Tai gerai.
– Nelabai. Jis, Feliuk, buvo per

daug linksmas. Toks linksmas links-
mas, ir staiga matau – tik žiūri kažkur
į šalį. Staiga „išsijungia”. Vėl paskui
lyg niekur nieko kalba su manim. Gal
jis norėjo apie ką nors vėl išsipasakot,
kaip tada anksčiau. Jam tada, rodos,
buvo geriau pasidarę. Žinai, yra tokia
nuomonėlė – „nieks nepasikeitė, bet va
išsipasakojau ir lengviau pasidarė”.

– Žmonės taip kartais pasako.
– Ko gero, ir tada taip buvo, bet aš

kažkodėl nesusigriebiau. Leidau pra-
leidau pro šalį, reikėjo man pasiūlyti
vėl išsikalbėti. Arba reikėjo man jam
paskambint. Po to. Bet ilgai nedel-
siant. O aš nepaskambinau. Kodėl? O
ką aš bežinau kodėl?

– Tik jau tu, Dana, dabar nepra-
dėk! Reikėjo – nereikėjo. Nepradėk. Be
to, tu gi nieko tikrai nežinai. Tu tik spė-
lioji, kad jis pats, tik spėlioji. Va ir laik-
raštis sako – nelaimingas atsitikimas.
Nelaimingas atsitikimas! Aš tai irgi
taip manau.

– Bet kad ir laikraštis suabejojo,
ten pabaigoj...

– Suvaikysi tu žurnaliūgas, tokiais
atvejais jie spirga iš džiaugsmo. Tu gi
pati sakei. Oi, Danute, tik nepradėk!

– Reikėjo gal su Zina pasikalbėti?
– O ką tu jai galėjai sakyti? „Zin-

ka, man rodos, tavo vyras durniuoja”?
– Taip tai gal ne, bet vis tiek... Kad

jį bala tą gyvenimėlį – nieko negali at-
sukti atgal.

– Negali, Danute, ko jau negali, tai
negali. Ir, Danute, aš tau dar kartą sa-
kau: tai buvo nelaimingas atsitiki-
mas. Per laidotuves buvo gi ir kunigas,
o prie savižudžio kunigas neis.

– Eis, ko jis neis, dabar nebe tie lai-
kai. Seniau tai – paskaityk tik Karob-
lienės prisiminimus, baisu net ir pa-
galvoti.

– Palauk, sakei gi, kad kai susiti-
kot, jis buvo linksmas. Juk taip?

– Per daug linksmas.
– O ar pagalvojai kodėl? Gal todėl,

kad tų savo „demonų” buvo jau nusi-
kratęs? Ką tu žinai. Iš to smagumo gal
ir padaugindavo... O kai kartelį smar-
kiau padaugino, tai ir... Tai ir atsitiki-
mas.

Jie eina iš lėto, koja už kojos.
Kaitra. Čia kaitra. Ir kapinėse tenai
kaitra. Medy koks paukščiukas sučir-
pia, žmonių būrelis laukia tik greičiau
apeigų pabaigos. O žemėmis užpila-
moje dėžėje nebėra nieko, kas buvo.

Fėleksis tik dabar pastebėjo, kad
tebelaiko tulpių puokštelę – valytojai
į rankas kai iš karto nepadavė, tai ant
kėdės palikt ir pamiršo.

– Kur dabar šitas man dėti?
– Parsinešk.
– Ne ne, namo tai jau nenešiu.
Ir jis švystelėjo gėles į upę. Pa-

sroviui nuplaukė keturios tulpės. q
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