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Taip – jau ruduo. Su įstabaus vaiz-
dingumo voratinkliais krūmuose,
kurie saulėje žėri perlų karoliukais.

Ir su voru, įsitaisiusiu to perlinio au-
deklo, nusidriekusio tarp krūmo šakų,
pakraštyje. Voras laukia musės, kurią
meilingai priims į savo glėbį, tiksliau –
į savo žabtus... Ir suvalgys, nes musė jam
yra tik maistas. Kaip mums duona kas-
dieninė, be kurios negalėtume gyventi. 

Taigi pratęsiu „Priedo” redaktorės
Renatos nostalgiškus atsidusimus, kad
jau laikas pabusti iš vasaros sapno ir kib-
ti į darbus. Atsibudimai labiau laukia
menininkų ir šiaip miesto gyventojų.
Taip pat Lietuvos moksleivijos, palepi-
nusios save net užsieniuose. Kaip puiku
justi, kad Europos, ir ne tik jos, sienos
laisvos, keliauk kur širdis geidžia...

Lietuvos ūkininkams praėjusi va-
sara buvo ne tik darbų, bet ir didelių rū-
pesčių metas. Kaip išauginti derlių mūsų
laiko juostai neįprastoje sausroje. Kaip
paruošti žemę maitintoją būsimų metų
derliui... Kaip nepamesti galvos, spren-
džiant ūkinius ir politinius uždavinius,
kurių nešykšti Lietuvai neįprastas šiemetinis Seimas su jo pretenzingais ir ambicingais
vadovais... 

Pavasaris – ruduo; vasara – žiema. Gamta dalijasi tarpusavyje savo lobiais, kuriuos dos-
niai atiduoda žmonėms. Bet žmonės nėra tie gerieji gamtos lobių šeimininkai, taikiai ir tau-
riai tarpusavyje besidalijantys Dievo ir gamtos duotomis dovanomis. Praraja tarp turto ir
skurdo gilėja, tuo labiau, kuo dosniau gamta jais dalijasi su mumis. Turčių apetitai tik auga,
o skurdžių neviltis gramzdina nelaimėlius į alkoholį, prieš kurį bando kovoti Seimo don
kichotai, nesuprasdami, kad ne nuo to galo pradėjo.

Dar niekad Lietuvos valdžia nebuvo tokia dviveidė, susipriešinusi ir silpna, neturinti
nei krypties, kur sukti tautos gyvenimo vairą, nei supratimo, kaip ir kuo gyvena šalia jos
esantys eiliniai miestų ir kaimų žmonės. Valdžia, mūvinti „baltomis pirštinaitėmis”, nie-
kada nesupras nei girtuoklių širdgėlos, nei elgetų nevilties, nei daugiavaikių šeimų troš-
kimų, nei mokytojų ar gydytojų darbo prasmės ir svarbos. Lietuvos aukštoji valdžia savo
gyvenimą nuo žmonių atsitvėrė seimų ir ministerijų sienomis, tik retsykiais, o gal ir gana
dažnai, išjudėdama į kokią nors Polineziją, Malaiziją arba karštuosius Pietų kurortus. Juk
pavargsta, besiriedami tarpusavyje, kaltindami vieni kitus. Be to, jau prasideda varžytu-
vės dėl įtakos kaimų ir miestelių gyventojams: ne už kalnų Prezidento rinkimai...

Taigi mūsų laukia aukščiausiojo rango žmogaus rinkimai. Kaip jaučiame ir matome,
šiais metais pretendentų į aukščiausiąją valdžią netruks. Bankininkai, valdininkai, seimūnai
pasišovę įrodyti, kad jie, tapę prezidentais, darytų didelius perversmus žmonių gerovės ir
taikos pasaulyje labui. Net Naglis Puteikis, garsėjantis savo ypatingu charakteriu... Mat,
jiems labai parūpo Tėvynės gerovės reikalai. Žinoma, pirmiausia savi, juk valdžiai Lietu-
voje gyventi gera...

Aldona Žemaitytė

GRANDINĖS MĖNESIENOJE

Ten jokios upės netekėjo,
Nes ir nebuvo ten jokių.
Tik mėnuo naktimis regėjo
Tenai tiek prietarų klaikių,

Kad pats virpėjo, nusigandęs
Slaptingų savo spindulių.
O tamsoje žvilgėjo grandys –
Gal ne žmonių, gal gyvulių?

Ir augau aš tenai tarp girių,
Kurios žaliuotų be manęs.
Tačiau gyvenimas man skyrė
Tuos mėnulius, tas grandines.

Jonas Strielkūnas

Spaudos, radijo ir televizi-
jos rėmimo fondas 2018 m.
suteikė 10 000 Eur paramą
šeštadieniniam „Draugo”
priedui „Kultūra”, projektui
„Lietuvos kultū ros sklaida ir
kultūros paveldo išsaugoji-
mas bei lietuvybės puose-
lėjimas pasaulyje”

efoto.lt nuotr.

Pamąstymai pirmąjį rudenio mėnesį
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Leonas Peleckis-Kaktavičius

Tęsinys. Pradžia 2018 m. rugsėjo 1 d. „Kultūroje”

„TURBŪT KITO TOKIO 
ŽMOGAUS NEBUVAU SUTIKUSI”

„Kokie ryšiai sieja su Prezidentu? Esu Prezidento
žmonos Almos Nutautaitės, tos pačios, su kuria iki
ištrėmimo buvome geriausios draugės, pusseserė.
Mūsų mamos buvo ne tik seserys, bet ir nepapras-
tai geros draugės. Be to, likimas taip lėmė, kad Ja-
kutijoje tėvai užaugino vienintelę V. Adamkaus
pusseserę Gražiną”, – pasakoja Sigutė Kačinskienė.

Tai, kad Alma ištekėjo už Valdo, Sigutė sužino-
jo grįžusi į Lietuvą. Pusseserė ieškojo senuoju ad-
resu. Nors ant voko būdavo Nutautų pavardė, laiš-
kus dažniausiai rašydavo Valdas. „Jie buvo labai įdo-
mūs, tačiau juos pasirašydavo tik vardu, pavardės il-
gai nežinojau. Kodėl jis taip elgėsi, sužinojau susi-
tikusi – jau šeštojo dešimtmečio pradžioje jis buvo
aktyvus lietuvių išeivių veikėjas. Turbūt mano ma-
mos sesers skausmas dėl mūsų ištrėmimo persida-
vė dabartiniam Prezidentui, kuris surinktą gausy-
bę parašų vežė į Vašingtoną, kad palengvintų trem-
tinių dalią”, – mano ponia Sigutė.

Pirmą kartą su V. Adamkum susitiko 1972 metais.
Po poros metų jis į Lietuvą atvyko drauge su Alma.
„Susitikimas buvo nepaprastas”. Adamkai labai
norėjo, kad Bojarskai aplankytų juos. Pirmiausia
kvietimą atsiuntė mamai. Neišleido. Kai S. Kačins-
kienės neišleido penktąjį kartą, ji važiavo į Vilnių ir
mėgino ieškoti teisybės „rusišku būdu”: pasiprašė
priimama kompartijos centro komitete, pas užsienio
ir vidaus reikalų ministrus. „Neleidžiat, duokit at-
sakymą raštu, kad galėčiau giminaičiui pranešti, ko-
dėl”. Pagaliau išleido.

Didžiausią įspūdį iš susitikimų
Amerikoje poniai Sigutei paliko tau-
tiečių pagarba V. Adamkui, jo paties to-
lerancija, žmoniškumas, mokėjimas iš-
klausyti kitą. Apie pastarąją savybę S.
Kačinskienė sako: „Turbūt kito tokio
žmogaus nebuvau sutikusi”.

Tada Adamkai dar gyveno Mar-
quette Parko rajone ir turėjo savo vers-
lą – žymaus tautiečio Bačiūno per-
leistą poilsiavietę. „Anų laikų išei-
viui, dideliam Lietuvos patriotui Ba-
čiūnui labai patiko Adamkus, ir jis su-
darė sąlygas jam tą poilsiavietę per-
imti”.

Anot ponios Sigutės, beviešint ne-
buvo dienos, kad nebūtų prisiminta
okupuotoji Lietuva. Ji bandė lyginti,
kaip Lietuvos ilgesys buvo juntamas
Jakutijoje ir kaip Amerikoje. Ir ten, ir
čia sklandė panašūs jausmai, nors gy-
venimo sąlygos ir buvo nepalygina-
mos. Pasitaikė ir toks momentas, kai ją

užgavo keli ponai, patraukdami per dantį – tik-
riausiai būsianti kokia nors KGB agentė, jei išleido
atvykti Amerikon. „Valdas sugebėjo apsaugoti nuo
tokių užuominų”. Toji netikėta patirtis tiek paty-
rusiai laptevietei buvo itin skaudi.

„ADAMKAUS DALIS” – 
ANTRAJAME NAMO AUKŠTE

Ar kai V. Adamkus pas jus prisiregistravo, jau
žinojo, kad ateityje kandidatuos į Prezidentus?
„Tikrai ne”, – sako ponia Sigutė ir papasakoja tokią
istoriją.

1992 metais, kaip neretai būdavo, V. Adamkus at-
vyko per Rygą. Patogiau būdavo pasitikti. Lietuvos
pasieniečiui ar muitininkui išdidžiai parodė lietu-
višką pasą. Šis pasakė: „Bet jūsų pasas nesutvar-

kytas”. Teko išsitraukti diplomato pasą. Grįžo į au-
tomobilį nustebęs: „Pase trūksta kažkokios regist-
racijos”. – „O, sakau, smulkmena, aš tave prire-
gistruosiu”.

V. Adamkaus nustebimas suprantamas: Vakarų
valstybėse registracijos spaudo pasuose nėra. Ka-
dangi Birutės g. 28 ploto pakankamai, policijos ko-
misariato vadovas neprieštaravo prašymui prire-
gistruoti. Taip 1992 metų rudenį V. Adamkus tapo
šiauliečiu.

Iki Nepriklausomybės atkūrimo V. Adamkus
lankydavosi Lietuvoje kartą per metus, o vėliau vis
daugiau reikalų atsirasdavo, atvažiuodavo 3-4 kar-
tus per metus, bet greitai ėmė atvykti kas 2-3 mė-
nesius. Šiauliuose praleisdavo daug laiko. „Adam-
kaus dalis” antrajame namo aukšte – miegamasis
ir svetainė – atsirado po namo rekonstravimo, dar
iki L. Bojarsko mirties 1987-aisiais. „Rekonstruoti
medinį namą, kurį vis sunkiau buvo perdažyti, – tė-
velio iniciatyva. Žinoma, be Valdo pagalbos to ne-
būtume padarę. Kai nutarėme apmūryti, Adamkus
pasakė: „Padarykite kaip pridera, kad langai būtų
dideli. Ir kad mes su Alma turėtume kambarį”.

Adamkų kambarys – su langais į gatvę, kuria ga-
nėtinai retai važiuoja automobiliai. Jame – lietuviški
baldai: šešių durų spinta, dvigulė lova, trijų dalių
veidrodžiai su spintelėmis. „O kur tos garsiosios šle-
petės?” – pasmalsauju. „Dabar jau išvežtos į Vil-
nių”, – juokiasi S. Kačinskienė.

Ant veidrodžio staliuko – daug neatplėštų laiš-
kų. Ponia Sigutė pasakoja, kad jų vis daugėja, šį V.
Adamkaus adresą kažkokiu būdu sužino vis daugiau
žmonių. Dirbti, atvykęs į Šiaulius, V. Adamkus mėgo
svetainėje prie lietuviško tradicinio valgomojo sta-
lo. Rašomojo stalo čia nėra. Čia ir pakankamai iš-
vaizdūs, patogūs foteliai, staliukas, televizorius, di-
džiulė sekcija, įrėmintos trys nuotraukos: Alma ir

Valdas Adamkai Sapieginės miškuose
1974-aisiais (ją ypač mėgo Sigutės
mama, kuri kartodavo, kad gražesnių
Adamkų nėra mačiusi, be to, joje Alma
ypač panaši į savo mamą), sutinkant
Naujuosius metus 1986-aisiais JAV ir po
pirmos viešos kalbos Lietuvoje, Šiaulių
inžinierių namuose 1987-aisiais.

„Čia nemažai metų buvo ne tik jo rū-
bai, bet ir knygos, dokumentai. Net ir iš-
važiuodamas dvasiškai jis pasilikdavo
Lietuvoje. Vos parvažiavęs, būdavo, jau
skambina: „Na, kas naujo, kas spaudo-
je, kas?..” – pasakoja S. Kačinskienė.

O kad tiek skausmo matęs jų namas
taps ir Lietuvos Prezidento užuovėja,
turbūt joks fantastas negalėjo išprana-
šauti, kalba ponia Sigutė, apgailestau-
dama, kad šito jau niekada nesužinos
tremtyje sveikatą praradę ir taip anks-
ti Anapilin išėję tėvai.

Nukelta į 3 psl.

RAŠYTOJO UŽRAŠAI (2)

Gražina Linkevičiūtė tremtyje Petras Linkevičius su žmona Janina Adamkavičiūte ir sū-
numi. Apie 1927 m.

Paskutinis Šiaulių burmistras Petras Linkevičius. 1938 m.

Marija Adamkavičienė – Valdo Adamkaus ir Gražinos Lin-
kevičiūtės močiutė. 1967 m.

Janina Adamkavičiūtė ir Petras Linkevičius netrukus po vestuvių.
Leono Peleckio-Kaktavičiaus asmeninio archyvo nuotraukos
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Atkelta iš 2 psl.

2. VALDO ADAMKAUS PUSSESERĖ
PERĖJO SOVIETŲ PRAGARO RATUS

Gražina Linkevičiūtė-Giedraitienė kartais
lyg ir atsitiktinai pasijunta besukanti Dvaro
gatvės link. Netoli senojo Antano Gricevi-
čiaus lietuvių saldainių fabriko „Rūta” sto-
vintis namas, pažymėtas 39-uoju numeriu,
traukia lyg neįgyvendintos svajonės. Tačiau net
Lietuvai vėl tapus nepriklausoma, taip ir ne-
išdrįso peržengti gimtųjų namų slenksčio – jai
rodosi, kad čia gyvenantys svetimi žmonės vi-
sai nekalti kaip tik čia gavę butus.

Prieš keliolika metų tik iš išorės šiuos na-
mus apžiūrėjo ir su pusbroliu Valdu Adamkum,
tuomet dar būsimu Lietuvos Respublikos Pre-
zidentu. Čia jis augo iki trejų metukų.

Tačiau tarp jų – amžiaus skirtumas, ir pir-
mą sykį susitikti buvo lemta tik po daugelio de-
šimtmečių, jau praėjus odisėjas prie Laptevų
jūros, paženklintai „ledo vaiko” etikete.

NUO SIBIRO LIETUVIŲ BATALIONO
ĮKŪRĖJO IKI ŠIAULIŲ BURMISTRO

Kaip atsitiko, kad vienintelė Prezidento gi-
minaitė iš tėvo pusės visiškai nežinoma? Ne-
lengvai pavyko prakalbinti ponią Gražiną ir šių
eilučių autoriui. Tai – žmogus, kuris visiškai
nenori būti dėmesio centre. Pagelbėjo nebent
tai, kad susitikti rekomendavo taip pat lapte-
vietė. Na, gal dar tai, kad prikėliau iš už-
maršties Venclauskių šeimą.

Paskutinis Šiaulių miesto burmistras Pet-
ras Linkevičius, Gražinos tėvas, taip pat ne-
dovanotinai užmirštas. Dukros manymu, jei
apie ką ir reikėtų papasakoti, tai tik apie jį. Ne-
priklausomoje Lietuvoje iš viso Šiauliuose
buvo septyni burmistrai. P. Linkevičius juo
tapo 1938 m. rugpjūčio 18 d., būdamas ketu-
riasdešimties.

Iš išlikusių šeimos narių atsiminimų, ar-
chyvinių dokumentų nesunku susidaryti įspū-
dingos, įsimenančios asmenybės atvaizdą.
Baigęs Rygos realinę mokyklą, mokėsi karo
mokykloje Peterburge. Pirmojo karo, bolševi-
kinio perversmo neramumai nubloškė į Sibi-
rą. 1918 metais Čeliabinske kartu su kitais lie-
tuvių karininkais organizavo Sibiro lietuvių
batalioną, tikėjosi su ginklo draugais grįžti į
gimtąjį kraštą ir tarnauti tautos valstybės ka-
riuomenėje. 1919 metais P. Linkevičiaus vado-
vaujamas batalionas kovėsi su bolševikais,
pats vadas buvo sužeistas. Netrukus bolševikai
laimėjo, lietuvių batalionas iširo. 1920 metais,
kai Lietuvos Respublika ir sovietų Rusija pa-
sikeitė politkaliniais, tarp laimingųjų buvo ir
P. Linkevičius. Lietuvoje jį paskyrė į kariuo-
menės Vyriausiąjį štabą. Drauge pradėjo stu-
dijuoti teisę Kaune, Vytauto Didžiojo univer-
sitete, kurį baigęs iš karinės tarnybos pasi-
traukė ir apsigyveno Šiauliuose.

Tai buvo 1925 metais. Porą metų P. Linke-
vičius dirbo taikos teisėju, o vėliau ėmėsi ad-
vokato praktikos. Jis prisimenamas ne tik
kaip puikus juristas, bet ir kaip pareigingas vi-
suomenininkas. Pirmą sykį Šiaulių miesto
tarybos nariu išrenkamas 1935-aisiais. Per
trejetą metų įgyto autoriteto pakako tapti
miesto vadovu.

Kaip dukrai yra pasakojęs ne vienas senas
šiaulietis, P. Linkevičius buvo mėgstamas
miestiečių burmistras. Labiausiai imponavo jo
sąžiningumas ir noras kuo daugiau pasitar-
nauti savo miestui. Prieš tai buvusio bur-
mistro J. Valančiaus veikloje buvo nemažai ap-
laidumo, net finansinių pažeidimų, todėl į sa-
vivaldybę buvo žiūrima per padidinamąjį stik-
lą. P. Linkevičius viltis pateisino: visur pa-
brėždavo būtinumą taupiai naudoti lėšas, žiū-
rėjo, kad į miesto kasą įplauktų visi mokesčiai,
ypač rūpinosi socialiniais reikalais, naujo-
mis darbo vietomis, atpigino kurui naudojamas
durpes, neturtingiems vaikams skyrė pašalpas.
Be to, jam burmistraujant buvo tiesiamos
vandentiekio-kanalizacijos linijos, pradėta
itin svarbių miesto pastatų – ligoninės, cent-
rinio pašto, viešbučio statyba.

Nukelta į 8  psl.

***

Balto ir keisto. Didelio didelio –
Tarsi akmens pasidėti po galva.
Sustok. Iš tolo klausyk, ką kalba.
Žiūrėk, ką vyrai neša ant skydo.

Tik nebijoti. Tiktai nebijoti.
Juokeis pribėgus. Sakei, kad gera.
Išaušus arklius parveda. Aria.
Aparia lapkritį. Aparia gruodį.

Mes dar sapnuosim, kaip rudenį lyja.
Kaip aikštės tuščios. Kaip žaizdos maudžia.
Sustok – užminsi. Dega po medžiais
Raudonos žvaigždės tarsi žarijos.

***
Svirnus pripylė ir į žemę kasė
Kviečių geltoną sėklą. Kaip šviesa.
Tu neik pro šalį vienas – išsigąsi,
Ilgai nešiosies ugnį akyse.

Tu neik pro šalį. Neik pro šalį. Neiki.
Didžiulis vėjas, keistas – virš visų.
Ir laikrodžiuos pelėsiais kvepia laikas.
Ir man baisu. Ir man labai baisu.

Jau senių akys vis arčiau prie žemės.
Jau girgžda durys. Lubos ir stalai.
Ir tik dabar pamatė, kad gyveno,
Kad rašė, kad kalbėjo – negerai...

***
Kai nešim šviesą.
Kai garsiai juoksis. Atsigręš į mus.
Kai ant kalvos sustosim –
Ir giedosim.

Bus saulė.
Pats vidurdienis tada.
Sunkiausias metas –
Ir geriausias metas.

Kai nešim šviesą.
Paslėps vaikus ir langus uždarys.
Ir pas duris –
Stovės su kirviais.

***
Kai nukris, kai sudegs visos žvaigždės,
Kai neliks danguje nė vienos,
Kas sėdės ir raudos, ir dainuos
Ištuštėjusių miestų aikštėse?

ONĖ BALIUKONYTĖ LAUKINĖS VAIVORYKŠTĖS

Tuoj sutems. Uždarykit duris.
Kyla vėjas, ir renkasi debesys.
Nežiūrėk! Nežiūrėk... Akys
Nepažįstamo keisto žvėries.

Niekas mūsų dabar neapgins.
Nei malda. Nei giesmė. Nei tylėjimas.
Ir mano gražiausi eilėraščiai –
Tik šešėliai ant juodo vandens.

***
Negirdėsi. Bus tylu nežmoniškai.
Ko bijai? Bijai bijai bijai...
Kaip virves eilėraščius vijai,
Kaip kanapės susivijo žodžiai.

Ir dabar pati jau nežinai,
Kur tiesa, kur melas. Galas galas...
Tam, kas buvo. Ir ieškosi amen –
Žodžio to – kaip laukuose akmens.

Tik šiltai aprenkite vaikus –
Vakare jau bus vėlu. Užmiršit,
Kad norėjot visą dieną mirti,
Ir miegosit – ramūs – be sapnų.

***
Kokia tu keista,
Mano nakties svajone.
Rytui atėjus,
Aš jau bijau tavęs.

Valtys parplauks,
Pilnos žuvų negyvų.
Ar tau nesunku, žmogau,
Žiūrėti į jų akis?

Tu nekalbėk –
Žodžiai tokie tušti.
Žodžiai banalūs
Niekam daugiau nepadės.

Riksmas – tegu.
Riksmas – virš akmenų,
Virš mūsų galvų
Tegu sužydės juodai.

***
Ir vėl iš tyko suanglėja medžiai.
Pajuosta rankos. Uždarai duris.
Save už stalo sodini kaip svečią
Pačiam didžiulės žemės vidury.

Toli už girių pirkių šviesos keistos.
Šunų lojimas ir žmonių šneka.
Paskui kas naktį vėl sapnuoji gaisrą,
Vėl glostai liepsną virpančia ranka.

efoto.lt nuotr.
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Algis Vaškevičius

Jau daug metų domiuosi kinu ir nau-
jausiomis jo tendencijomis, kiekvie-
nais metais pažiūriu dešimtis „Kino
pavasario” festivalio filmų Lietuvoje,
esu ne kartą lankęsis ir Maskvos,
Varšuvos, taip pat Berlyno tarptauti-
niuose kino festivaliuose. Kino festi-
valiai – tai puiki proga pamatyti nau-
jausius filmus, susitikti su jų kūrėjais,
pabūti būryje tokių pat kino mylėto-
jų, kurie valandomis gali stovėti eilė-
se ir po filmo peržiūros dar ilgai ir
ugningai apie jį diskutuoti.

Šiemet nusprendžiau pirmą kartą
apsilankyti Odesos tarptautinia-
me kino festivalyje Ukrainoje,

nes buvo įdomu, kaip toks didelis
renginys vyksta šioje šalyje, kokio
jis lygio būna, kokius filmus festivalio
rengėjams pavyksta įsigyti ir kokias
kino žvaigždes pasikviesti. Į Odesą dar
viliojo ir galimybė laisvu laiku tarp fil-
mų pasidžiaugti šilta Juodąja jūra ir
jos 7 kilometrus besitęsiančiais pa-
plūdimiais šiame mieste, taip pat ir pa-
trauklios, gerokai mažesnės nei Lie-
tuvoje kainos.

Jau iš anksto panaršęs internete
sužinojau, kad likus keliems mėne-
siams iki festivalio į jį galima nusi-
pirkti abonementą, kuris leidžia pa-
matyti visus festivalio filmus, daly-
vauti susitikimuose su kino filmų kū-
rėjais, pasinaudoti įvairiomis nuo-
laidomis maitinimo įstaigose, taip
pat nemokamai važinėti specialiu
transportu tarp kino teatrų, kur buvo
rodomi filmai. Tai išties geras pasi-
rinkimas, nes už nepilnus 40 eurų
buvo galimybė pamatyti visus 140 fes-
tivalio filmų. Tiesa, šis abonementas
nesuteikė teisės dalyvauti festivalio
atidaryme ir uždaryme, taip pat va-
karėliuose – už VIP leidimą jau būtų
reikėję mokėti per 200 eurų.

Per 9 festivalio dienas pavyko pa-
matyti 14 įvairių filmų, kuriuos pasi-
rinkau iš gausios programos. Nors šis
festivalis – jaunas ir šiemet surengtas
vos 9 kartą, bet reikia pastebėti, kad jo
rengėjams pavyko gauti pačius nau-
jausius filmus, šiemet sulaukusius
didžiausio dėmesio Kanų, Berlyno,
Venecijos ir kituose pripažintuose
kino festivaliuose. Šiemet pirmą kar-
tą organizatoriai sumanė naujovę –
abonementų savininkams į pasirink-
tus filmus iš anksto reikėjo įsigyti ne-
mokamus bilietus. Juos buvo galima
išsaugoti savo telefone, tad pateki-
mas į filmus didesnių problemų ne-
kėlė, eilės tirpo greitai, o daugybė
festivalio savanorių dirbo gana pro-
fesionaliai.

Odesos kino festivalis – tarp meno ir politikos

Festivalio atidarymas ir uždary-
mas surengtas prabanga spindin-
čiuose Odesos operos ir baleto teatro
rūmuose, prie kurių jau iš anksto ri-
kiavosi kino gerbėjai. Raudonuoju ki-
limu žingsniavo aktoriai, režisieriai,
kino kūrėjai. Reikia pastebėti, kad
žiūrovus visada vilioja kino žvaigždės,
o jų atvykimas nepigiai kainuoja.
Ypatingo ryškumo žvaigždžių šiemet
Odesoje nebuvo – bene ryškiausia iš jų
reikėtų laikyti amerikiečių aktorių
Eric Roberts – beprotiškai daug dir-
bantis 62 metų aktorius yra nusifil-
mavęs beveik 500 kino juostų ir se-
rialų, yra nominuotas „Oskarui”, ap-
dovanotas daugybėje festivalių. 

Daugelis yra girdėjęs apie šio ak-
toriaus problemas dėl narkotikų var-
tojimo, kiti jį žino kaip ne mažiau gar-
sios jo sesers aktorės ir tikros kino
žvaigždės, Julia Roberts brolį. Festi-
valyje šis svečias daug bendravo su
žiūrovais, noriai atsakinėjo į jų klau-
simus, dalino autografus ir uždarymo
metu įteikė prizą už viso gyvenimo
nuopelnus ukrainiečių aktorei Adai
Rogovcevai. Tokį pat apdovanojimą už
nuopelnus gavo ir prancūzų kino ak-
torė Jacqueline Bisset, vaidinusi gar-
sių režisierių John Huston, Romano
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Polanskio ir François Truffaut fil-
muose. Ši aktorė festivalyje turbūt ir
buvo ryškiausia žvaigždė, sulaukusi
didžiausio kino mėgėjų dėmesio. Kiek
mažiau jo teko kitam prancūzui Denis
Lavant, taip pat vaidinusiam garsių re-
žisierių filmuose.

Kiekvienais metais festivalis pra-
sideda ypatingoje vietoje ypatingu fil-
mo rodymu. Ta vieta – tai garsieji Po-
tiomkino laiptai, kuriuos kino reži-
sierius Sergejus Eizenšteinas įamžino
1925 metų filme „Šarvuotis Potiom-
kinas”. Dabar šiuos laiptus Europos
kino akademija yra pripažinusi kino
paveldu, ir apie tai liudijanti lentelė su
garsaus kino režisieriaus Wim Wen-
ders parašu yra pritvirtinta laiptų
pradžioje. Turbūt daugelis atsimena tą
kadrą, kai kazokų kareiviai šaudo į be-
ginklę minią ant šių laiptų, žmonės pa-
klaikę bėga viską pakeliui mindami,
o laiptais rieda vaikiškas vežimėlis su
kūdikiu jame. 

Ant šių laiptų šiemet įsitaisę tūks-
tančiai žiūrovų pamatė amerikiečių
kino klasiką – pora metų anksčiau už
„Šarvuotį Potiomkiną” sukurtą fil-
mą „Safety Last” su garsiuoju kino ko-
miku Harold Lloyd. Filme yra turbūt
taip pat visiems kino mėgėjams žino-
ma scena, kai šio aktoriaus persona-
žas kabo virš gatvės nuo didelio laik-
rodžio rodyklės.

Dar vienas kino šedevras buvo
demonstruotas po atviru dangumi
Ševčenkos parke esančiame Žaliajame
teatre. Tai režisieriaus Stanley Kub-
rick „2001 metų kosminė odisėja”.
Šiam filmui šiemet sukako lygiai 50
metų, bet žiūrint jį po žvaigždėtu Ode-
sos dangumi, kai taip ryškiai švietė ir
mėnulis, negalėjau nesistebėti, kokie
įspūdingi jo specialieji techniniai
efektai, nors per tą pusšimtį metų
šioje kino srityje pasiekta labai ir la-
bai daug. Tikrai fantastiškas jaus-
mas buvo tą vakarą ten žiūrėti būtent
šį filmą. 

Konkursinėje festivalio progra-
moje dėl pagrindinio apdovanojimo

varžėsi 12 naujausių juostų iš įvairių
šalių. Pavyko pamatyti keletą iš jų. O
šių metų festivalyje geriausiu užsienio
filmu vertinimo komisija išrinko grai-
kų juostą „Gailestis”, pasakojančią
apie vyrą, kuris dėl žmonos ligos yra
apimtas visuotinio liūdesio, o šiai ne-
tikėtai pabudus iš komos ir sveikstant,
kai visi aplinkui džiūgauja, ima tos bu-
vusios liūdesio būsenos ilgėtis.

Svarbiausiu festivalio apdovano-
jimu yra laikomas Didysis prizas, kurį
vienam ar kitam filmui skiria žiūrovai,
balsuodami už jiems patikusius kūri-
nius. Šiemet palankiausių žiūrovų
vertinimo sulaukė bendras Vokieti-
jos, Rusijos, Baltarusijos ir JAV ga-
mybos filmas „Krištolo gulbė” – jo re-
žisierei Darijai Žuk buvo įteiktas 10
tūkstančių eurų apdovanojimas. Fil-
mas pasakoja apie posovietinėje Bal-
tarusijoje gyvenančią bedarbę Veliją ir
jos pastangas bet kokia kaina emig-
ruoti į Jungtines Amerikos Valstijas.

Kalbant apie man labiausiai pati-
kusius filmus, visų pirma paminėčiau
tuos, kurie buvo rodyti ne pagrindi-
nėje, o kitose programose. Tai ir įvai-
rių kino festivalių laureatai, ir spe-
cialūs seansai, kuriuose gali pamaty-
ti tikrai įdomių juostų. Didelį įspūdį
paliko ir „Kino pavasaryje” Vilniuje
šiemet rodytas, bet ten nepamatytas vo-
kiečių filmas „Kapitonas”, kurio veiks-
mas vyksta Antrojo pasaulinio karo pa-
baigoje, kai vokiečių armijos dezerty-
ras persikūnija į aukščiausio rango pa-
reigūną ir iš paprasto eilinio tampa
žiauriu sadistu. 

Tikras malonumas buvo žiūrėti
mano labai mėgstamo JAV režisie-
riaus Gus Van Sant naujausią filmą
„Nesijaudink, jis toli nenueis” Filmas
pagrįstas tikra istorija ir pasakoja
apie John Callahan (dar vienas puikus
aktoriaus Joaquin Phoenix vaidmuo),
kuris aistringai myli gyvenimą, mėto
nešvankius juokelius ir mėgsta išger-
ti, bet po vieno audringo vakarėlio
patenka į siaubingą autoavariją. Pa-
ralyžiuotas, ilgai įkalbinėjamas, jis
pagaliau pradeda lankyti anoniminių
alkoholikų susirinkimus, kurių metu
atranda savo talentą – pasirodo, jis
yra labai gabus karikatūristas, kurio
laukia tarptautinis pripažinimas. Tai
tikrai jaudinanti ir šmaikšti istorija,
kuri jau pasiekė ir plačiuosius ekranus
Lietuvoje.

Daugiau tikėjausi iš lenkų reži-
sieriaus Paweł Pawlikowski naujojo fil-
mo „Šaltasis karas”, kurio 2013 metais
sukurtas filmas „Ida” laimėjo „Oska-
rą” kaip geriausias užsienio filmas ir
daugybę kitų apdovanojimų. Naujoji
juosta į Odesą atkeliavo jau apdovanota
šių metų Kanų kino festivalyje už ge-
riausią režisūrą. 

Algis Vaškevičius prie pagrindinės festivalio vietos Legendiniai Potiomkino laiptai, kur buvo filmuotas „Šarvuotis Potiomkinas“

Paminklas V. Vysockiui

Odesos kino studijoje – daug įdomių eksponatų. A. Vaškevičiaus nuotraukos



D R A U G O  Š E Š T A D I E N I N I S  P R I E D A S2018 RUGSĖJO 8 D. 5

Aldona Žemaitytė

Rašytojas, teatralas, buvęs LRT dokumentinių filmų
studijos vyr. redaktorius Eugenijus Ignatavičius yra
išleidęs ne vieną knygą apie Lietuvos partizanų ko-
vas, sukūręs scenarijų filmui „Stirna”. Daugelio jo kny-
gų tema vis ta pati – skaudžiai teisi ir tiesi: apie par-
tizanų pasipriešinimą bolševikiniams okupantams,
siekusiems pavergti mūsų Tėvynę. Priešinosi pir-
mosios Lietuvos Respublikos jaunimas, išaugintas
meilės ir atsakomybės Tėvynei idealais. Mokytojai ir
jų mokiniai. Karininkai, puskarininkiai, aukštųjų mo-
kyklų studentai... Kažkodėl nepavyksta įsivaizduo-
ti, kad taip būtų, jei mūsų valstybę ištiktų panaši bėda.
Ar nesikartotų masinis bėgimas į Vakarus, beje, iš is-
torijos žinomas ir apie masišką jaunuomenės trau-
kimąsi į Vakarus, kai Lietuvą pokario metais okupa-
vo Sovietų sąjunga. 

Lietuvos partizaninio karo
tema vyrauja ir naujoje Eu-
genijaus Ignatavičiaus publi-

cistikos knygoje „Nepabūgę lais-
vės” (Vilnius, 2018 m.), skirtoje
Lietuvos valstybės atkūrimo
šimtmečiui. Pavadinimas verčia
pamąstyti: ar nėra paradoksa-
lus pats knygos pavadinimas.
Tik tekstai atskleidžia tą para-
doksalią tiesą – nujausdami, o vė-
liau iš tikrųjų žinodami savo ne-
pavydėtiną likimą, jauni karo
mokyklos auklėtiniai, gimna-
zistai, studentai išėjo partiza-
nauti, sunkų vargą miškuose
vargti, tikėdami savo pasiauko-
jimo Tėvynei prasme: Lietuva
privalo būti laisva, nesvarbu,
kokia auka būtų sudėta ant jos
laisvės aukuro. 

O auka buvo neaprėpiamai
didelė ir skaudi. Kankinimas NKVD budelių įreng-
tose patalpose; miestelių aikštėse tysantys išniekintų
ir sušaudytų partizanų lavonai, prie kurių net ar-
timieji nebūdavo prileidžiami; Vilniaus kalėjimo rū-
siai, kur vykdavo dar šiurpesni tardymai ir kanki-
nimai... Kam pavyko ištrūkti iš mirties nagų, tų lau-
kė tremtis į neperžengiamus Sibiro miškus, į ka-
syklas, kur žmonės lyg musės krisdavo neištvėrę
nuožmių gyvenimo sąlygų – sunkaus darbo iki iš-
sekimo, bado, šalčio... Išgyvendavo jaunesni ir
stipresni... O ištremtų senelių, vyresnio amžiaus
žmonių ir kūdikių kapais nukloti Sibiro miškų ir
Kazachstano stepių plotai... Jie tik dabar, nors lais-
ve mėgaujamės jau keletą dešimtmečių, atran-
dami studentų, tapusių „Misija Sibiras” dalyviais. 

Pokarinė mūsų tautos tragedija turi būti
įamžinta ne tik knygose, bet ir kino filmuose, te-
atrų scenose. Turi būti aiškinama mokyklose, o
tarp aukštosios mokyklos auklėtinių turi rastis
vis daugiau jaunų žmonių, kuriems rūpėtų di-
džiosios kovos prieš okupantus įamžinimas kny-
gose, teatro spektakliuose, kine... Tai siekiamybė.
Nežinau, ar naujoji po Atgimimo užaugusi kar-
ta, o ir pati Lietuva, padarė viską, kad neliktų tarp
mūsų nuosėdų dėl elgesio tokių žmonių, kaip te-
atralė Rūta Vanagaitė ar tūlas Jurijus Titovas, įsi-
taisęs Klaipėdos valdžios paunksmėje. 

Šie mano pamąstymai – tai, muzikos termi-

nais kalbant, įvadas į knygos herojų
pasaulį. Juos galima vadinti herojais,
tuos jaunus ano laiko žmones, grubiai
kalbant, žaidusius va bank su savo gy-
venimu. Dauguma jų žuvo miškuose, ko-
vodami prieš daug galingesnį priešą, ku-
riam padėjo išdavikai, buvę partizanai,
sučiupti priešo ir neištvėrę žvėriškų
kankinimų. Kodėl Adolfas Ramanaus-
kas-Vanagas tapo tautos vertybe, jo var-
du pavadinti šie metai, apie jį prirašyta
knygų ir pastatytas filmas? Todėl kad jis
ištvėrė ir velnio gundymus, ir nežmo-
niškus kankinimus, įrodydamas, kad
žmogaus dvasia yra galingesnė už kūną
ir tik ji valdo žmogų. Stipri žmogaus dva-
sia, gyvenanti liauname kūne...

Eugenijus Ignatavičius visada domėjosi
Lietuvos partizanų – miško brolių tema. Dar moks-

leivis būdamas, jis paragavo so-
vietinio kalėjimo ir lagerių duo-
nos. Kalėjo Kuibyševo srities,
Stavropolio kalėjimuose. Paleis-
tas į laisvę baigė darbo vakarinę
mokyklą, studijavo anuometinė-
je Lietuvos konservatorijoje, te-
atro fakultete. Maskvoje lankė
pasaulinės literatūros instituto
aukštuosius kursus. Dirbo Lie-
tuvos televizijoje, savaitraštyje
„Literatūra ir menas”, Kultūros
ministerijos Meno reikalų val-
dyboje, Kauno dramos teatre, Lie-
tuvos teatro draugijoje, Lietuvos
rašytojų sąjungos leidykloje, LRT
dokumentinių filmų studijos vyr.
redaktoriumi... Jo apsakymų, no-
velių temos – pokario ir vėlesnių
laikų kaimo žmonių likimai. Jis
rašė pjeses vaikams, scenarijus
meniniams ir dokumentiniams
filmams. Parengė tremtinių at-
siminimų knygas. Pabuvo ir ak-
toriaus kailyje. 

Eugenijaus Ignatavičiaus knyga „Nepabū-
gę laisvės” sudaryta iš trijų pasakojimų. Aukštaitė
iš Atkočių kaimo Ukmergės apskrityje Janina Ja-
linskaitė-Klonienė pasakoja giminės istoriją, prisi-
mindama savo senelį „daraktorių”, carinės Rusijos
okupuotoje Lietuvoje mokiusį vaikus rašto ir plati-
nusio lietuvišką spaudą. Antrasis jos pasakojimas –
prisiminimai jau iš atkurtos Lietuvos laikų – apie

Didvyriškų kovų pėdsakais

Mokyklą ir Bažnyčią, nes „mokytojai ir kunigai į
mūsų širdis įskiepijo patriotizmą, tikėjimą ir siekį
mokslo žinių”. Taip paruoštas Lietuvos jaunimas ne-
dvejojo ir tapo miško broliais-partizanais ar jų ry-
šininkais, nes žinojo, kas yra laisvė ir ką reiškia jos
praradimas. Gimnazistai ištverdavo žiaurius nak-
tinius tardymus („vos gyva grįžusi iš tardymo susi-
riesdavau kaip šuva ant gulto ir meldžiau Dievą ir
Motinėlę Mariją ištvermės”.) Anot Janinos, malda
buvo galingas priešnuodis, ji padėjo ištverti kankynę
ir Mordovijos spec. lageriuose. Po Stalino mirties at-
ėjo palengvėjimas. 

Kitame knygos skyriuje Janina perpasakoja
savo vyro, tylenio suvalkiečio Vytauto Kluoniaus
Golgotą. Vokiečiams traukiantis, užminuotame
miške Vytautas neteko kojos Jis vengdavo pasako-
ti kitiems apie baisųjį Vladimiro griežtojo režimo ka-
lėjimą Rusijos šiaurėje, į kurį pakliuvo dar moky-
damasis Šakių gimnazijoje, kaip išaiškintos „Lais-
vės sakalų” pogrindinės organizacijos narys. Šiame
kalėjime pražuvo daug Lietuvos šviesuolių, tarp jų
ir vyskupas Mečislovas Reinys. Kraupūs tardymai
naktimis, kankinant iki sąmonės praradimo, turė-
tų kelti šiurpą šiandieniniam skaitytojui, jeigu
jame rusena vaizduotė ir supratimas, ką reiškė anuo-
met bolševikiniai budeliai. 

Visa Vytauto Kluonio kalinimo ir sugrįži-
mo į laisvę istoriją panaši į daugelio politinių kali-
nių gyvenimą Sovietų sąjungoje. Sugrįžę jie ne-
gaudavo darbo ir mokslo, turėdavo palikti gimtąsias
apylinkes, suvalkiečiai dažniausiai keldavosi į Klai-
pėdos kraštą. Šių eilučių autorės dvi tetos ūkinin-
kaitės, slapstydamosios nuo išvežimo, tapo klaipė-
dietėmis, o mano tėvas Petras Žemaitis, bolševik-
mečio kalinys, grįžęs po 12 metų iš Sibiro, gavo dar-

bą tik plytinėje, dirbo sunkų fizinį darbą – kasė
molį, kol išėjo į pensiją. Niekas nepasiūlė pado-
resnio darbo – politinis kalinys... Stebiuosi, kaip
mane, politinio kalinio dukrą, priėmė į universi-
tetą. Ir leido studijuoti žurnalistiką. Vis dėlto Vil-
niaus universitetas buvo šviesių žmonių – rekto-
riaus, dėstytojų ir studentų – sąjunga. 

Kitas Eugenijaus Ignatavičiaus knygos skyrius,
kurio pavadinimas skamba kraupokai: „Raganų šo-
kis ant mirusio palaikų” (reportažas iš Čečėnijos
sostinės Grozno, 1994, sausio 17), skirtas dviem pa-
slaptingai žuvusiems/nužudytiems prezidentams:
Čečėnijos – Džocharui Dudajevui ir Gruzijos – Zvia-
dui Gamsahurdijai. Jų žūtys išliko kaip paslaptis,
už kurios kyšo dar paslaptingesnė Maskvos ranka.
Tiedu vyrai sudegė ant laisvės aukuro, kad jų tau-
tos išsivaduotų iš Maskvos jungo. 
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Čečėnijos prezidentas Džocharas Dudajevas su žmona ir sūnumi

Eugenijus Ignatavičius. Nepabūgę lais-
vės. – Vilnius, 2018

Partizanų ryšininkė Izabelė Vilimaitė-Stirna mėgaujasi laisve ru-
denėjančiuose kaimo laukuose

6500 S. Pulaski Rd., Chicago, IL 60629 • tel. 773-582-6500 • www.balzekasmuseum.org 

Balzeko lietuvių kultūros muziejus
Rugsėjo 14 d. 7 val. p. p. – Prof. Darius Kučinskas pristatys paskaitą apie etninius fortepijono pianolos ritinius,
unikalų artefaktą Amerikos muzikos istorijoje. Keletas retų pianolos ritinių instrumentai bus eksponuojami renginio metu.

Rugsėjo 22 d. 2 val. p. p. – Rašytoja Birutė Putrius pristatys savo naują romaną ,,The Last Book Smuggler“. 
Romanas pasakoja apie jauną merginą Adą ir jos senelį Viktorą, knygnešį, kuris carinės Rusijos lietuviškos spaudos draudimo
laikotarpiu kovojo dėl gimtosios kalbos išsaugojimo, slapta gabendamas per sieną į Lietuvą užsienyje spausdintas lietuviškas
knygas. 

Rugsėjo 30 d. 5 val. p. p. – 52-ą kartą pagerbiamas ir apdovanojamas muziejaus išrinktas Metų žmogus. Šiais
metais juo tapo Marijus Gudynas, Lietuvos Respublikos užsienio reikalų ministerijos direktorius. Vieta: Balzeko muziejus.
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Romualdas Kriaučiūnas

Įvairių sukakčių tikrai apstu. Lietuvos
Nepriklausomybės atstatymas ir Lie-
tuvos skautija švenčia savo šimtmetį.
Prieš 60 metų mirė popiežius Pijus
XII, prieš 60 metų buvo išrinktas Jonas
XXIII. Prieš 50 metų buvo paskelbta en-
ciklika „Humanae vitae”. Prieš 40 metų
mirė jos autorius popiežius Paulius
VI.

Pradėkime nuo enciklikos auto-
riaus, palaimintojo Pauliaus VI .
Giovanni Batista Montini

(1897–1978) gimė šiaurinėje Italijoje. Jo
tėvas buvo advokatas ir laikraščio re-
daktorius, o motina – aktyvi Katalikų
akcijos darbuotoja. Jis turėjo du bro-
lius. Į kunigus įšventintas 1920 m.
Pasiųstas į Romą, trisdešimt metų
buvo Vatikano valstybės sekretorius,
dirbęs su kardinolu Eugenio Pacelli,
vėliau tapusiu popiežiumi Pijumi XII.
Popiežius Jonas XXIII Montinį  pakė-
lė į kardinolus, o po penkerių metų,
popiežiui mirus, buvo išrinktas nau-
ju popiežiumi ir pasirinko Paulius VI
vardą. Kitą dieną po išrinkimo jis
pranešė, kad toliau tęs Antrojo Vati-
kano suvažiavimą, peržiūrės bažny-
tinės teisės kanonus, dirbs teisingu-
mui bei taikai ir sieks krikščionių vie-
nybės. Būdamas popiežiumi paskelbė
septynias enciklikas. Iš jų daugiausiai
žinomos yra „Populorum progres-
sion” (1967) ir „Humane vitae” (1968).
Mirė sulaukęs 80 metų. 2014 m. buvo
paskelbtas palaimintuoju, o 2018 m.
spalio 14 bus paskelbtas šventuoju.

Ieškodamas trumpo „Humanae vi-
tae” enciklikos aptarimo, jį radau
žurnalo „Laiškai lietuviams” 1968 m.
rugsėjo numeryje. Straipsnio auto-
rius – Kęstutis Trimakas SJ, tuo metu
buvęs to žurnalo redaktoriumi. Šį-
met sueina penkeri metai, kaip jis iš-
keliavo pas Tvėrėją.

Straipsnio autorius teigia, kad vi-
soje Bažnyčios istorijoje turbūt joks ki-
tas popiežiaus viešai paskelbtas nu-
tarimas nesusilaukė tokios greitos ir
stiprios reakcijos kaip ši enciklika,
draudžianti gimimų kontroliavimą
dirbtinomis priemonėmis. 

„Popiežiaus nutarimo aplinky-
bės buvo tokios: viešajai opinijai vis
labiau atkeipiant dėmesį į žmonijos
gausėjimą, tobulėjant dirbtinoms gi-
mimų kontroliavimo priemonėms,
plečiantis jųjų vartojimui, pagaliau ir
vis labiau vystantis teigiamesnėms pa-
žiūroms į Vedybinį gyvenimą, Kata-
likų Bažnyčia turėjo tarti savo žodį ve-
dybinės moralės klausimais”, – dėstė
kun. Kęstutis Trimakas SJ. Iki tol ga-
liojo Pijaus XI draudimai vartoti bet
kokias dirbtines priemones gimimams
reguliuoti. Toliau ką tik cituotas au-
torius pastebėjo, kad popiežiaus nu-
tarimas buvo laukiamas, bet griežto
uždraudimo didelė Bažnyčios dalis
nesitikėjo. Nemažai vyskupų ir net
kardinolų patarė popiežiui draudi-
mo nebekartoti.

Enciklikoje popiežius pareiškė,
kad Bažnyčiai, turinčiai kompetenci-
ją moralės klausimuose, reikia naujai
persvarstyti vedusiųjų pareigas, ypač
kai tai susiję su gimimų kontroliavi-
mu. Po išsamių studijų buvo padary-
tos išvados, išvardintos 31 enciklikos
skyrelyje. Į žmogų reikia žiūrėti vi-
suotiniu žvilgsniu, pagal kurį vedybos
yra Dievo įsteigta institucija. Jose
vedusieji dovanoja viens kitam ir

linksta į savo būtybių susivienijimą,
siekdami bendradarbiauti su Dievu
gimdant ir auklėjant vaikus. Vedybi-
nis aktas turi dvi neperskiriamas
prasmes – vienijimosi ir gimdymo. To-
dėl „kiekvienas moterystės aktas pri-
valo būti atviras gyvybės perdavi-
mui”. Į šį dėsnį turi būti atsižvelgta,
net atsakingai ir išmintingai ribo-
jant vaikų gimimų skaičių. Dėl to
abortas ir sterilizacija yra uždrausti,
o „taip pat kiekvienas veiksmas, ku-
riuo prieš vedybinį aktą, laike ar po jo,
vyraujantis natūraliomis pasekmė-
mis, siekiama kaip tikslo ar kaip prie-
monės, nepradėti naujos gyvybės”. 

Enciklikoje leidžiama naudotis
natūraliais nevaisingumo periodais,
bet ir tai ne nuolatos ir tik iš tikro rei-
kalo vengiant turėti vaikų. Taip pat lei-
džiama gydantis naudoti medicini-
nes priemones, nors jos ir kliudytų
naujai gyvybei prasidėti.

Pirma reakcija į encikliką buvo
greita ir stipri, ne tik iš kitamanių, bet
ir iš katalikų. Su kai kuriomis išim-

timis vyskupai viešai pakluso ar bent
viešai neprieštaravo enciklikai. Vieni
iš širdies pritarė enciklikai ir gyrė po-
piežių už drąsą, dėkojo jam už aiškų
žodį. JAV vyskupai jungėsi kartu su
popiežiumi ir ragino savo kunigus ir
žmones nuoširdžiai priimti tai, ko po-
piežius moko, nuodugniai studijuoti ir
to šviesoje suformuoti savo sąžinę. 

Minint enciklikos penkiasde-
šimtmetį, Kolumbo vyčių 2018 m. lie-
pos mėn. žurnalo „Columbia” veda-
majame rašoma, kad turimi duomenys
rodo encikliką buvus visiškai nevy-
kusia (angl. „a total failure”). Kitame
vedamajame, atspausdintame katali-
kų savaitraštyje „Our Sunday Visitor”
(2018.07.22-28), rašoma, kad encikli-
kos prisiminimas jos penkiasdešimt-
mečio proga yra tarsi senų žaizdų at-
naujinimas. Dauguma tikinčiųjų at-
metė nurodytus principus ir jų pri-
taikymą gyvenime.

Pabaigai pasitelksiu kun. Kęstu-
čio Trimako mintis, atspausdintas
žurnale „Laiškai lietuviams”, praėjus

keletui savaičių po enciklikos paskel-
bimo. Tai psichologiškai įžvalgios ir
drąsios mintys, atėjusios iš vienuolio
jėzuito, prisiekusio paklusnumui. Ne-
žinau, ar tuomet kunigas Kęstutis su-
laukė kokių nemalonumų, bet vėliau
su jezuitais atsiskyrė. „Nors ir kaip
yra svarbi gimimo kontrolės moralė,
visas šios enciklikos tebesitęsiąs epi-
zodas liečia dar kitą – gal net svarbesnį
– vienų vieno popiežiaus autoriteto
klausimą. Sąmoningai sakome vienų
vieno dėl to, kad šį moralės klausimą
visai Bažnyčiai apsiėmė išspręsti pats
vienas popiežius: esminiai be vyskupų,
teologų ir be tikinčiųjų”. Toliau K. Tri-
makas pastebi, kad vienų vieno popie-
žiaus autoritetas gal ir buvo galimas
praėjusiais šimtmečiais, kada mo-
narchinė tų laikų dvasia labai pabrė-
žė popiežiaus primate, tačiau tie laikai
praėjo. Jis mini popiežių Paulių VI, sa-
kiusį, kad Bažnyčia ima vis labiau su-
vokti save. „Ji nėra vien popiežius, bet
ir vyskupai, ir tikintieji”. Enciklika
yra Pauliaus VI balsas, vargiai laiky-
tinas vyskupų kolegiškumo ir tikin-
čiųjų nuovoką išreiškiančiu balsu. „O
kas būtų buvę, jei jis būtų pasidalinęs
sprendimu su savo broliais vysku-
pais, kuriems irgi pavesta kolegiškai
ir solidariai vadovauti Bažnyčiai?”

Popiežiaus Pranciškaus moky-
mai, sutelkti „Amoris Laetitia” („Mei-
lės džiaugsmas”) dokumente, yra anks-
tyvesnių nurodymų perdavimas nau-
jai kartai. Jis paskelbė apaštališką
paraginimą apie meilę ir džiaugsmą
šeimoje. „Negana vien svarstyti, ar as-
mens veiksmas atitinka visuomeninį
įstatymą ar normą ar neatitinka, nes
to nepakanka konkrečioje žmogaus
egzistencijoje įžvelgti ir laiduoti vi-
sišką ištikimybę Dievui” („Bažnyčios
žinios”, 2016 nr. 7). Komentatoriai tei-
gia, kad naująją kartą labiau veikia
sektini pavyzdžiai, o ne pamokslavi-
mas. 

„Humanae vitae” enciklikai - jau penkiasdešimt

Didvyriškų kovų 
pėdsakais
Atkelta iš 5 psl.

Todėl ir buvo sunaikinti... Ala Dudajeva, po vyro žū-
ties, pakeliui į Estiją (bijojo, kad ir ją su vaikais Maskvos
statytiniai sunaikins) sustojo Vilniuje, atėjo į „Dienovi-
džio” redakciją (kažkas ją atsiuntė, kad padaryčiau po-
kalbį su ja) ir mes ilgai kalbėjomės apie sunkų kelią iš ver-
gijos į laisvę. Sunku kalbėti apie karžygius (kitaip jų ne-
pavadinsi) ir Eugenijaus tekstas apie čečėnų ir gruzinų
vadus kankinius taip pat prisodrintas gyvenimo sunkio... 

Neišvengiamai noriu pacituoti, ką Lietuvos pasiun-
tiniams, tarp kurių buvo ir Eugenijus Ignatavičius, kal-
bėjo pirmasis nepriklausomos Gruzijos prezidentas Zvia-
das Gamsachurdija: „Lietuva – mylima šalis. Todėl, kad
mes kartu kovojom prieš imperiją. Visada buvom solida-
rūs. Neužmiršiu, kai laimėjome rinkimuose ir mane išrinko
prezidentu, Landsbergis pasveikino gruzinų kalba. Tą laik-
raštį visa Gruzija rankose nešiojo. Jaudinausi dėl Lietu-
vos sausio mėnesį, skambindavau dažną naktį. Mūsų
santykiai su ponu Landsbergiu visada buvo šilti, nors mes
iki šiol niekada nesimatėm. Ir Gruzijos, ir Lietuvos – tas
pats likimas. Prieš mus jie darė tą patį, kaip ir prieš jus.”
(p. 75)

Dar keletas knygos skyrių – „Daigai iš lauko gelmės”.
Poetiškas pavadinimas. Vėlgi apie partizaninę kovą už Lie-
tuvos ir jos žmonių laisvę. Ir kovotojai: rikiuojasi pa-
vardės, partizanų suėmimai, tardymai, kalėjimai ir la-
geriai – o juk buvo jaunimas, įkvėptas laisvės idealo. O tą
idealą juose formavo jų mokytojai. (Ekspromtas: prisimenu
savo bendravimą su Vilniaus prestižinės mokyklos vyres-
niųjų klasių moksleiviais. Mokytoja lituanistė prašė apie
ką tik noriu pakalbėti su jos auklėtiniais. Nejučia pasi-

rinkau temą: kas yra jūsų idealas. Klasė, išgirdusi šį pa-
geidavimą, nuščiuvo ir niekaip nepasisekė jos prakalbin-
ti. Jaučiausi nejaukiai ir aš, ir mano mylima mokytoja, tos
klasės auklėtoja).

O tragiškiausias ir lyriškiausias tekstas Euge-
nijaus Ignatavičiaus knygoje „Nepabūgę laisvės” - do-
kumentinė apysaka apie meilę, kovą ir žūtį bunkerių tam-
soje. Apysakos pavadinimas „Juozapėlis”. Tai amerikie-
tės (Čikaga, Filadelfija) Izabelės Vilimaitės, atvykusios į
Lietuvą ir tapusios partizane, meilės ir žūties istorija. Ne-
regėtai skaudi (apie ją prieš keletą, o gal jau ir keliolika,
metų buvo sukurtas filmas „Stirna”). Grįžusi į Lietuvą
pas gimines, Izabelė sužinojo apie Prisikėlimo apygardos
partizanus, susipažino su jų vadu, laikraščio „Prisikėli-
mo ugnis” redaktoriumi Vytautu Šniuoliu (slapyvardis
Vytenis) įsimylėjo jį, pasirinko slapyvardį „Juozapėlis”
ir išėjo į mišką. Sunkus ir skaudus buvo gyvenimas miš-
ke tarp vyrų, ypač kai žuvo jos mylimasis. Tačiau „Stir-
na” miške ištvėrė iki galo ir žuvo, kai bunkerį, kuriame
ji buvo pasislėpusi su partizanu „Audroniu”, aptiko en-
kavedistai. Bunkeris buvo išduotas, atvažiavę čekistai į
jį „metė keletą granatų – trenkė kaip griaustinis, subyrėjo
visų langų stiklai. Tik po to ryžosi leistis gilyn. Po vieną
ištraukė lavonus. Izabelė buvo sudraskyta neatpažįstamai”
(p. 219). Pasakoja sodybos šeimininkų dukra Genutė: „Jų
kūnus sudrėbė į sunkvežimį, kaip kokius gyvulius, nu-
galabytus žvėris, ir mus, susodinę ant viršaus, išgabeno
į kalėjimą”. Bunkerio išdavikas liko neišaiškintas... Tik-
riausiai išdavikas buvo partizanas, paimtas gyvas ir už-
verbuotas agentu-smogiku. 

Apie Izabelę Vilimaitę-Stirną prieš keletą (o gal jau ir
keliolika) metų Vilniaus kino teatruose ėjo filmas. Kiek
prisimenu, buvo Eugenijaus Ignatavičiaus scenarijus, o
filmo pavadinimas „Stirna”. Praėjo daug metų, filmo vaiz-
dai neišnaikinamai lindi mano smegenų atminties ląs-
telėse. Taip būna retai...

„Catholic Herald”  laikraščio pirmasis puslapis po  „Humanae vitae” pasirodymo
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Ieva Marija Mendeikaitė

Kelioms dienoms buvau išvykusi į Vo-
kietiją, Berlyno miestą, ir labai nuste-
bau ne tik pamačiusi ten nemažai lie-
tuvių, bet ir patyrusi, kokie stilingi, gra-
žūs ir laimingi jie atrodė (nežinia ar to-
dėl, kad atvyko čia studijuoti ir pradėti
naujo gyvenimo etapo, ar todėl, kad
jau greitai turi spėti į skrydį atgal į Lie-
tuvą). Kad ir kaip būtų, nenuostabu,
kad Berlynas daro žmones laimingus:
čia apstu kultūros, nuostabių muziejų,
žmonių, parodų ir istorinių bei inte-
raktyvių būdų pažinti šį miestą.

Didžiausią nuostabą ir galbūt kiek
didesnį nuogąstavimą sukėlė tai,
kad Rytų Berlynas taip smarkiai

skyrėsi nuo Vakarų Berlyno. Kodėl
taip yra – žinant Vokietijos istoriją,
turbūt aiškinti nereikia. Bet kodėl
SSRS simbolika ir Grigorijaus juos-
telėmis „pasipuošę” Kremliaus akty-
vistai ir žygeiviai yra toks įprastas
Berlyno reiškinys dar ir šiandien? Ir
net prie pačių žymiausių turistinių ob-
jektų, tokių kaip Branderburgo vartai
ir Reichstagas? Keliaudama susi-
mąsčiau, kas būtų, jeigu vietoje tų
SSRS ir Tarybų Rusijos vėliavų ple-
vėsuotų nacių, Hitlerio, apskritai vo-
kiškosios politinės doktrinos simbo-
lika? Tikriausiai tie demonstrantai
ten jau nebestovėtų. Taip slogu, pikta
ir liūdna pasidarė, kad SSRS simbo-
lika tokio dydžio mieste yra toleruo-
tina norma, kad net yra leidžiama mo-
juoti plakatais su itin šlykščia pro-
paganda: vaizduojami nužudyti vai-
kai, o prierašas skelbia, kad tai pada-
rė Ukrainos armija ir kad ją būtinai
reikia stabdyti, taip pat yra renkami
ir sąjungininkai (plakatuose parašy-
ta, kad pageidautina, jog jie būtų iš
Amerikos). 

Ir nors dalis turistų pro tokius ra-
ginimus praeidavo nekreipdami dė-
mesio arba perskaitę nusijuokdavo,
kai kurie, ypač jaunesni arba iš vi-
siškai kito žemyno atvykę turistai
skaitė, tikėjo ir fotografavo taip viešai
ir neskaniai pateiktą propagandinę
kolorado vabalų paliktą informaciją.
Ir dėl tokių menkų dalykų pasaulis
plėšosi pusiau. Akimirkai susimąstai,
ką pagalvotų pro šalį einantis ukrai-
nietis; ar į tokias tautybes šiais laikais
jau yra nusispjauti, kai kituose že-
mynuose jau net tampa mada nešioti
drabužius su sovietų simbolika ar ru-
siškais keiksmažodžiais, užrašytais ki-
rilica? Tai nematytas ir negirdėtas da-
lykas, kurio nori ir kuris intriguoja
„mandriausius” ir labiausiai istoriš-
kai neišprususius socialinių tinklų ir
ne tik jų žvaigždūnus. Matyt, kai lai-
mi pasaulinį karą, apeini tam tikras
taisykles, ir nesvarbu kiek nekaltų gy-
vybių nužudei ir toliau sistemingai žu-
dai savo nepatenkintomis geopoliti-
nėmis ambicijomis, šio režimo atri-
butika yra ir toliau ne tik kad neuž-
drausta Vakarų šalyse, bet dar ir labai
sėkmingai perkama. Liūdna, ypač ša-
lyje, kuri garsi tuo, kad tvirtai laiko-
si savų įstatymų.

Bet, nepaisant to, Vakarų Berlynas
vis tiek paliko gerus įspūdžius. Nuo-
stabūs muziejai, pilni dar įspūdin-
gesnių parodų, meno kūrinių, pa-
veikslų, skulptūrų, filmukų ir net
grojančių instrumentų iš bronzos am-
žiaus laikų tikrai negalėjo nesužavė-

Iš Vilniaus į Berlyną ir atgal

ti ar palikti abejingo. Ypatingai nuo-
stabi buvo paroda „Wanderlust”, ku-
rios tematika – sugrįžimas į gamtą, į
save. Svajoti ir klajoti 1800 m. tapo po-
puliariu užsiėmimu ir savęs pažinimu,
kuris ryškiai atsispindėjo ir meno gy-

venime, paveikslų potėpiuose. Kaip
greita atsvara socialiniams pokyčiams,
įtakotiems Prancūzijos revoliucijos,
buvo suformuotas naujas, lėtas ir iš-
samus savęs ir pasaulio pokyčių paži-
nimo metodas, kurį dar galima pajus-

ti ir šiandien. 
Prasidėjus romantizmo periodui,

menininkai atrado gamtą kaip būdą
išreikšti save patį. Gamtos pažinimas
vykdavo žygio metu, kelionėse, stebi-
ma naujais, dar neištirtais kampais.
Mene tai perteikiama kaip simboliš-
kas gamtos ir žmogaus peizažas; mano
mėgstamiausias – Karlo Friedrich
Schinkel ,,Landscape with Pilgrim”,
kuriame matome piligrimą, sėdintį
ant kalvos viršūnės ir stebintį nuo-
stabų gamtos saulėlydį virš miesto pa-
statų. Pažvelgus ir pradėjus anali-
zuoti šį paveikslą pasidaro ypatingai
jauku, gera ir ramu. Ypač jeigu esi int-
ravertas, tada tai tikrai jautiesi lyg bū-
tum šio paveikslo dalis ir norėtum sė-
dėti kartu su šiuo vienuoliu ant kal-
velės viršaus.

Parodą sudaro menininkų Cas-
par David Friedrich, Carl Blechen,
Karl Friedrich Schinkeli, Johan Chris-
tian Dahl, Richard Wilson, Christen
Købke, Gustave Courbet, Iwan  Krams-
kojaus, Ferdinand Hodler, Auguste
Renoir, Emil Nolde, Ernst Ludwig
Kirchner, Otto Dix ir Ernst Barlach
darbai. Jie atskleidžia, koks pavei-
kus ir ryškus gamtos motyvas supo ke-
liautoją per visą devynioliktojo am-
žiaus meno istoriją. Ir šis aspektas
buvo tyrinėjamas ne tik Vokietijoje,
bet ir Prancūzijoje, Didžiojoje Brita-
nijoje, Danijoje, Norvegijoje bei Ru-
sijoje. Dalis parodoje rodomų meno ko-
lekcijos darbų buvo pasiskolinti iš
Europos ir JAV atrinktų kolekcijų iš
šių šalių Nacionalinių galerijų; tai su-
daro galimybę į Vokietiją atvykusiam
turistui apžiūrėti daugiau nei 120
meno kūrinių, tad norint apeiti visą
muziejų salą, tikrai prireiks visos
dienos. ( Bet tai padaryti labai labai
verta!).

Na, o pabaigai norėčiau pridurti,
kad labai ryžtingai rekomenduoju vi-
siems per savo gyvenimą aplankyti
kuo daugiau muziejų, išvysti kuo dau-
giau parodų ir apskritai pasistengti
kuo dažniau išeiti iš savo komforto zo-
nos ir susipažinti su pasauliu, nes tai
puikus būdas augti ir tobulėti. 

Odesos kino festivalis
Atkelta iš 4 psl.

Tai graudžiai romantiška meilės drama, pasakojanti
apie neįmanomos meilės dilemą tarp pianisto, kompozi-
toriaus, dirigento Viktoro ir dainininkės, šokėjos, gra-
žuolės Zuzanos.  Jų komplikuoti ir aistringi santykiai
auga, blėsta ir vėl įsiplieskia nuo 1949-ųjų iki 1964-ųjų, o
meilės bangavimą veikia ir istorinės aplinkos nuotaikos.
Filmas man pasirodė plakatiškas, nuobodokas ir tikrai ne-
prilygo „Idai”. 

Bene didžiausią įspūdį festivalyje paliko naujausias
žinomo ukrainiečių režisieriaus, tokių filmų kaip „Mai-
danas”, „Nuolankioji”, „Austerlicas”, „Rūke”, „Blokada”
ir kitų kūrėjo Sergejaus Loznicos naujausias filmas
„Donbasas”, taip pat rodytas šiemet Kanuose. Kalbant apie
šį filmą ir po jo vykusią ilgą diskusiją su režisieriumi, bū-
tina paminėti, jog festivalis negalėjo atsiriboti nuo poli-
tikos, nuo to, kas vyksta Donbase, nuo Rusijos ir Ukrai-
nos konflikto. 

Prieš kiekvieno  seanso pradžią,  be išimties ekrane
pasirodydavo gerai žinomo ukrainiečių dokumentinių fil-
mų režisieriaus Olego Sencovo, Rusijos apkaltinto dėl te-
roristinės grupuotės įkūrimo Kryme ir įkalinto 20-čiai
metų Sibire portretas bei užrašas, kiek dienų jis jau ba-
dauja. Festivalio metu tas skaičius artėjo prie 70, dabar jau
viršija šimtą dienų. Paleisti O. Sencovą, kurio byla kelia

daug klausimų reikalavo net tokie garsūs pasaulio akto-
riai, režisieriai ir rašytojai kaip Johnny Depp, Pedro Al-
modovar ir Stephen King, tačiau Rusija nenori girdėti jo-
kių argumentų. Pasirodžius ekrane O.Sencovo portretui,
salėje žiūrovai atsistodavo ir ilgai plodavo. Tada galėjai ge-
rai pajusti, kaip arti meno yra politika, kaip viskas per-
sipynę. 

Naujasis S. Loznicos, kuris pats yra kilęs iš Donbaso
regiono, filmas aštriai, šaržuotai ir vietomis labai skau-
džiai vaizduoja tai, kas vyksta toje teritorijoje, kokių nuo-
monių laikosi ten gyvenantys žmonės, kuo jau kelerius me-
tus vykstantis karas pavertė aplinkinius. Vietomis tas šar-
žas vertė žiūrovus juoktis, bet čia pat buvo ir baisu. Po fil-
mo režisierius sulaukė daugybės klausimų, padėkų ir pa-
gyrų už tokios sunkios temos nagrinėjimą. Vietos žiūro-
vai sakė besidžiaugiantys, kad jų Odesos karas neužkliudė,
nors iki fronto linijos – vos keli šimtai kilometrų.

Būnant Odesoje ir besidomint kinu, tiesiog būtina ap-
lankyti ir garsią Aleksandro Dovženkos kino studiją, kuri
ateinančiais metais minės šimtmetį. Čia prie įėjimo pa-
statytas paminklas studijoje nemažai dirbusiam gar-
siam rusų bardui ir aktoriui Vladimirui Vysockiui. Įdo-
mios ekskursijos metu galima aplankyti paviljonus, ku-
riuose kažkada filmavosi garsioji ukrainiečių nebyliojo
kino žvaigždė Vera Cholodnaja, apžiūrėti garsiems fil-
mams skirtus eksponatus, dekoracijas. Pastaraisiais me-
tais studija išgyvena ne pačius geriausius laikus, filmų ku-
riama nedaug, bet ieškoma galimybių dirbti su užsienie-
čiais ir išsilaikyti.

Karl Friedrich Schinkel. “Landscape with Pilgrim”

Checkpoint Charlie, Friedrichstraße, Berlin
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Kultūros kronika
Adamkus
Atkelta iš 3 psl.

Lietuvai netekus nepriklausomy-
bės, dar kurį laiką, iki spalio 26-osios,
P. Linkevičius liko miesto vadovo pa-
reigose. Manoma, kad prie šito prisi-
dėjo ministru tapęs buvęs šiaulietis Va-
lerijonas Knyva, kuriam, dukters tei-
gimu, tėvas nemažai gero padaręs. Ta-
čiau neabejotina, kad šitokios pagalbos

tikrai nereikėjo – istorija, kad buvęs
smetoninis burmistras tebėra savo
kėdėje, nuėjo iki kompartijos 5-ojo su-
važiavimo, kuriame Lietuvos komu-
nistų (bolševikų) partijos Šiaulių mies-
to komiteto sekretorius Alteris Klei-
neris spjaudėsi žaibais ir perkūnais,
primindamas ir tai, kad P. Linkevičius
kovojo prieš raudonąją armiją.

Pažįstamiems šiaip taip įdarbinus
P. Linkevičių eiliniu juristu, ir ši žinia
netruko pasiekti Vilnių – 1941 m. ba-
landžio 2 d. apie tai kalbėta net LKP(b)
CK biure. Nebeliko nieko kito kaip
slėptis nuo būsimų represijų, nuo sau-
gumiečių. Dukra Gražina pamena,
kad į jų namus paskambino V. Knyva
ir pasakė, kad kuo greičiau važiuotų iš
Šiaulių, nes suims. „Iki kitos gatvės
tuomet tėvą palydėjau aš viena, – pri-
simena G. Linkevičiūtė-Giedraitienė.
– Su mama atsisveikino prie durų.
Daugiau niekada nebepasimatė”.

IŠVEŽĖ TAIP, KAIP STOVĖJO

Kai išvežė, buvo 1941 m. birželio 13
d. Paėmė iš senelių ūkio Pakruojo ra-
jone Kalevų kaime. Mama galvojo,
kad čia bus saugiau, tačiau kažkas ži-
nojo, jog Linkevičiai kaime, įskundė.

Ilgai pergyveno, kodėl netesėjo ža-
dėto žodžio čia nesirodyti netikras
Gražinos brolis Kęstutis. Jis buvo pir-
mosios P. Linkevičiaus žmonos Elz-
bietos Janinos Kakarėnaitės, džiova
mirusios netrukus po to, kai abu su-
grįžo iš Sibiro 1920 m., sūnus. Nėš čia
moteris užsivyniojus ant pilvo tuo-
met parsivežė į Lietuvą lietuvišką tris-
palvę, su kuria prieš raudonąją armi-
ją kovojo P. Linkevičiaus vadovauja-
mas Sibiro lietuvių batalionas. Toji vė-
liava iki sovietų okupacijos prakabėjo
Kauno karo muziejuje.

Broliui gimnazijoje buvo likęs pa-
skutinis egzaminas. Neįtardamas blo-
giausio, jis nebepasiliko pas draugus,
nutarė nors trumpai vėl pabūti su šei-
ma. Atvažiavo apie septintą valandą
ryto, su „gruzoviku”. Jame – trys au-
tomatais ginkluoti rusų kareiviai ir
trys žydų tautybės civiliai.

„Liepė rengtis ir tuoj važiuoti, - pa-

sakoja G. Linkevičiūtė-Giedraitienė. –
Dar klausė, kur vyras. Mama pasakė,
kad nežinanti. „Vešim pas tėvą”, – lyg
ir pajuokavo vienas civilių”. Neleido
pasiimti absoliučiai nieko. Išvežė taip,
kaip stovėjo. Net duonos gabaliuko
negalėjo pasiimti, net megztinio.

Ponios Gražinos teigimu, opercijai
vadovavo vienas iš žydų.

Nugabeno tiesiai į vagoną Šiaulių
geležinkelio stotyje. Ten tokių nelai-
mėlių buvo jau ne vienas. Tačiau vis
dar vežė ir vežė naujus. Per trejetą parų
suformavo gal poros dešimčių vagonų

ešeloną. Tuomet de-
šimtmetė G. Linkevi-
čiūtė „savajame” vago-
ne su buvusio Autobusų
stoties savininko Chle-
binsko dukra buvo ma-
žiausios. Kituose vago-
nuose buvo ir tik ką gi-
musių. Čia buvo daug
pažįstamų žmonių. Ne
vieną jų buvo mačiusi
ateinant pas tėvą.

Kol rinko žmones
išvežimui, Janina Lin-
kevičienė pro vagono
langą išmetė raštelį,
prašydama padėti, nu-
rodė adresą. „Man at-
rodo, tą raštelį pagavo
buvusio burmistro Jac-
kaus Sondeckio dukra
Danguolė, – prisimena
G. Linkevičiūtė-Gied-

raitienė. – Ir nunešė mūsų auklei-šei-
mininkei Stasei Petraitytei, nepaprasto
gerumo žmogui. Ir ji kažką atnešė,
sugebėjo perduoti”.

PAKELIUI Į PASAULIO PABAIGĄ

To, kas vyko paskui, ponia Graži-
na bevelytų neprisiminti. Tačiau ir po
šešiasdešimties metų tas košmaras
dažną naktį iš naujo ir iš naujo sap-
nuojasi.

Gražiai auklėtai jaunai panaitei at-
rodė, kad atėjo pasaulio pabaiga. Ne ką
kitaip jautėsi ir mama. Ją daugelis ben-
drakeleivių pažinojo visų pirma kaip
žinomą dainininkę – buvo baigusi
Konservatoriją, koncertuoti net į Kau-
ną važiuodavo. „Mama – Janina Adam-
kavičiūtė – buvo Valdo Adamkaus tėvo
sesuo, – paaiškina giminystę su Lie-
tuvos Respublikos Prezidentu. – O
mūsų močiutė bendra”.

O tame baisiajame vagone visi vie-
nas kitam buvo lyg giminės. Tačiau il-
gainiui net menkiausios viltys blėso:
ir senas, ir jaunas, ir mažas duso ir
geso be vandens, oro, be maisto. Pirmą
sykį duris atidarė tik toli Rusijoje,
Velikije Luki stotyje. Tuomet ir mais-
to – kažkokios košės – pirmąkart pro
duris įkišo.

„O paskui vėl vežė ir vežė be su-
stojimo – iki Bijsko Altajaus krašte.
Mat bevežant prasidėjo karas, vokie-
čiai lipo ant kulnų”, – prisimena G.
Linkevičiūtė-Giedraitienė.

Čia juos rinkosi kažkokie „pirk-
liai” ar saugumiečiai. Linkevičiai pa-
teko į tą grupę, kurią išvežė į kalnus.
Drauge paėmė Chlebinskus, Kemerie-
nę, Lipšicus, gal dvylika „padvadų” pri-
sodino. Darbas fermoje, kolchozo lau-
kuose nors ir buvo sunkus, tačiau dar
ne pats blogiausias. O ir laukinių uogų
ten buvo galima pasirinkti. Altajai – te-
nykščiai žmonės siaurom akytėm,
anot ponios Gražinos, taip pat ne patys
blogiausi.

O pasaulio pabaiga vos po metų jau
laukė kitur – prie Laptevų jūros.

Tęsinys kitame numeryje

Vilniuje susibūręs tarptautinis senosios muzikos ansamblis „Canto Fiorito”, va-
dovaujamas Rodrigo Calveyros, sulaukia vis daugiau užsienio festivalių dėmesio
ir tampa kolektyvu, aktyviausiai reprezentuojančiu Lietuvos senąją muziką Europoje.
Rugpjūčio 31 d. XI-ame Šiaurės šalių viduramžių muzikos festivalyje „NoMeMus” an-
samblis atliko vėlyvųjų viduramžių stiliaus ars subtilior programą „Beauté Parfaite”
(„Tobulas grožis”), sulaukusią didelio organizatorių susidomėjimo. „Canto Fiorito” prog-
ramoje skambėjo vieno įtakingiausių vėlyvųjų viduramžių kompozitorių Johanneso
Ciconia'os (c. 1370–1412) kūriniai ir jo amžininkų muzika, kurią atliko dainininkai Re-
nata Dubinskaitė, Saulė Šerytė ir Nerijus Masevičius bei išilginės fleitos bei nešioja-
mųjų vargonėlių (organetto) atlikėjai R. Calveyra ir Roger Helou. 

Šiaurės Reino-Vestfalijoje vykusiame tarptautiniame literatūros festivalyje „Poe-
tische Quellen” nemažai dėmesio skirta ir lietuvių literatūrai. Rugpjūčio 24 dieną
pristatytas vienas sėkmingiausių pastarųjų metų vertimų į vokiečių kalbą – Antano
Škėmos romanas „Balta drobulė”. Ši pernai „Guggolz” leidyklos išleista knyga sulaukė
ypatingo Vokietijos literatūros kritikų dėmesio. Neseniai pasirodė antrasis leidimas.
Neišverčiamo romano reputaciją turėjusį kūrinį į vokiečių kalbą meistriškai išvertė Clau-
dia Sinnig. Būtent ji kartu su leidėju Sebastianu Guggolzu dalyvavo renginyje, kuris
vyko po atviru dangumi pačiame Bad Oeynhausen miestelio centre. Svečius kalbi-
no žurnalistas Jürgenas Keimeris, romano ištraukas skaitė aktorius Thomasas Strei-
pertas. Diskusijoje dalyviai kalbėjo apie Antaną Škėmą, istorinį jo kūrybos konteks-
tą, lietuvių kalbą, vertimo subtilumus ir leidybą.

Rugpjūčio 5–10 dienomis Daegu, Pietų Korėjoje, įvyko 43-oji tarptautinė kom-
piuterinės muzikos konferencija ICMC 2018, kurioje  dalyvavo ir kompiuterinės
muzikos kūrėjas iš Lietuvos Gintas Kraptavičius. Šių metų konferencijoje buvo su-
rengta per dvidešimt aktualiosios kompiuterinės muzikos koncertų, parengtos
penkios klausymosi erdvės programos, beveik keturiasdešimt instaliacijų, vyko pra-
nešimai, diskusijos, kūrybinės dirbtuvės specialistams ir vaikams.  Konferencijoje buvo
aptariamos garsovaizdžio, garso ekologijos ir kompiuterinės muzikos paveldo iš-
saugojimo temos. Ginto Kraptavičiaus muzikinis kūrinys „acousma light. Episode#1”
skambėjo trečiojoje klausymosi erdvės programoje. Pristatyti savo kūrinį ir papasa-
koti apie savo kūrybos metodus kompozitorius buvo pakviestas ir šios konferenci-
jos internetinio interviu sesijai.Gražina Linkevičiūtė su mama. Apie 1934-35 m.


