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Šio šeštadienio Kultūros turinys

okių žodžių nemėgsta dvasingais save lai-
kantys žmonės?..

Mokesčiai, fiskalinis deficitas, marža,
brokeris, draudimo agentas... Pastaruoju

metu, įsisiūbavus prezidentinėms rinkimų kam-
panijoms, daugeliui alergiją sukelia žodis „ban-
kininkas” (tą esu patyrusi akivaizdžiai). Bankai
daugeliui žmonių susiję su sąmokslo teorijomis
ir grynuoju blogiu. Kaip ir kuo, jie paaiškinti ne-
gali. Bet žino. Nujaučia. Mikalda per sapną ap-
reiškė.

O man jau kuris laikas kelia nerimą žodis
„dvasingumas”. Visi asmenys, kurie jį nesaikin-
gai vartoja arba vartoja jį netinkamame kon-
tekste – taip pat. Ypač kada jis susijęs daugiau su
mirusiųjų, o ne gyvųjų poreikiais. Su paminklais,
statulomis, vainikais, plytomis. O dvasingumas tu-
rėtų tiesiog ramiai liudyti savo prasmę, tarkim,
kuklia auka gyvūnų prieglaudai ar savanoryste,
ar paguoda liūdinčiajam, ar giedra šypsena, ar net-
gi skaudžia ironija. Ir savotiška užmarštimi, kai
visų pirma reikia pamiršti save. Kiekvienas tu-
rėtume sau kartoti – nesu joks dvasingumo ste-
buklas, kad galėčiau mokyti kitus, teisti kitus, nu-
rodinėti kitiems, drausti ir nesiklausyti.

Šitaip elgtis galime nebent su mirusiaisiais,
kuriems viskas vis vien. Šluoti žemę aplink jų pa-
minklus, kaišioti į žemę klaikias plastiko gėles ar
vazonus su apsnigtą Everestą primenančiomis chrizantemomis, žvakes su gaubtais, kurių ga-
mintojai nusipelno pragaro kančių už siaubingą kičą, o vartotojai – už gamtos teršimą. Ir uoliai
šveisti užrašą ant granito – „Brangusis vyre, ilsėkis ramybėje, kol aš ateisiu. Žmona”. Kokia lai-
mė, kai nujauti, kad jis jos nelauks. Jau bus išėjęs į kelionę, ir jai teks labai pasistengti, kad pri-
sivytų.

Pseudodvasingoji mūsų valdžia šiandien taip elgiasi su savo tauta. Tiek prisiklausai nesąmonių
ir melų – nuo hiperaktyvių vaikų auklėjimo vegetariška mityba iki naujojo superdvasingumo už-
gimimo Rytų šalelėje – kad išlaikyti blaivią galvą padeda galbūt tik ironija ir humoras, priešnuodžiai
prieš įgimtą kai kurių Seimo narių oligofreniją. Humoro nesupranta ir su juo kovoja tik visiški
glušai – tą mūsų Seimo dauguma irgi jau seniai patvirtino. Tačiau kadangi jiems nė į galvą ne-
ateina, kad kova su humoru tik atskleidžia intelektualinę impotenciją, tai kovoja toliau. 

O juk vienas iš pačių svarbiausių dvasingumo bruožų – mokėjimas juoktis. Jeigu kandidatas
į prezidentus šneka lyg ir protingai, bet visada lyg dantų skausmo perkreiptu veidu ir kreivai šiep-
damasis, tai man kelia pagrįstų įtarimų. Kad už jį nereikia balsuoti. Akivaizdus dvasingumo per-
teklius.

Jeigu kitas, linksmai išsišiepęs ir kvatodamas, mala populistinius niekus ir kartais iš to links-
mumo postipriai nusišneka, irgi nieko gero. Tai jau ne juokas – tai lengvabūdiškumas, o leng-
vabūdiškumas nieko bendro su humoru neturi. 

Užtat jeigu žmogus skelbiasi esąs už tautą, tėvynę, žmogų ir dvasingumą, pažiūrėkite, ar jis
moka juoktis. Ir koks yra jo juokas – kvailas, lengvabūdiškas, grubus, nelinksmas. Ar – santūrus,
paprastas, nebūtinai verčiantis išsiviepti ir žvengti, o veikiau nusišypsoti akimis, pritariamai link-
telti.

Tai labai svarbu.
Renata Šerelytė

Spaudos, radijo ir televizi-
jos rėmimo fondas 2018 m.
suteikė 10 000 Eur paramą
šeštadieniniam „Draugo”
priedui „Kultūra”, projektui
„Lietuvos kultū ros sklaida ir
kultūros paveldo išsaugoji-
mas bei lietuvybės puose-
lėjimas pasaulyje”

Kai žmogus nemoka juoktis

APIE HUMORĄ

Mane nuo kūdikystės pašėlęs juokas ima,
nors dievo neprašiau
nei šitokio likimo, nei tokio pašaukimo.
Čia viskas paprasčiau.

Važiuoja dėdė dviračiu, aš jam į ratą – žabą.
Kvatoju už abu.
Ir dėdė man išaiškino, ką linksmas būdas žada,
minėtu jau žabu.

Bet kaipgi iškentėsi, jei vis kažkas pakirbina:
be atvangos jokios
muštynės – festivaliai – apvesdina – išskirdina –
valdausi, bet juokiuos.

Kada pasiaukoju ir pervargstu kaip Kristus
nuo poelgių kilnių, –
neprisega medalio, tik sako: „Humoristas!..
Nejuokintum žmonių!”

Ir vis dėlto norėčiau kaip nors įteisint humorą,
nors daug su juo bėdos.
Be galo sveika juoktis – per juoką dažnas numirė.
Iš juoko – niekados.

Vladas Šimkus

K

Jan Miense Molenaer. Garsas. 1637, Mauritshuis
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Nepriklausomos Lietuvos mokytojų likimai
Antanas Balašaitis

Kultūros istorikas, ilgametis tautotyros žinių kaupė-
jas ir skleidėjas daktaras Kazys Račkauskas knygos
,,Nepriklausomos Lietuvos mokytojai” (2018) pra-
tarmėje rašo, kad istorikų manymu švietimas Lietu-
voje buvo 1918–1940 metų vyriausybės vienas iš svar-
biausių rūpesčių.

Po ilgos carinės Rusijos priespaudos, lietuviškos
spaudos draudimo metų, atgavusi nepriklau-
somybę lietuvių visuomenė buvo mažaraštė:

daug nemokančių skaityti, dar daugiau – rašyti. To-
dėl svarbu buvo rūpintis jaunimo švietimu. Stei-
giamojo seimo 1922 m. spalio 6 d. priimtas pradinio
4 skyrių mokslo įstatymas pradėtas palengva įgy-
vendinti ir pradinis mokslas 7–14 metų vaikams tapo
privalomas. Rūpintasi parengti mokytojų: tam stei-
giamos mokytojų seminarijos, mokytojų rengimo
kursai. Pradėti leisti profesiniai žurnalai mokyto-
jams: ,,Lietuvos mokykla”, ,,Švietimo darbas”, ,,Mo-
kykla ir gyvenimas”.

XIX amžiaus pabaigoje buvo dvi rusiškos mo-
kytojų seminarijos, veikusios nuo 1872 metų: Pane-
vežyje (tik stačiatikių jaunuoliams), rengusi moky-
tojus Vilniaus gubernijai, ir Veiveriuose – Suvalkų
gubernijai. Jas turėjo pakeisti lietuviškos: Vilniuje
(nuo 1918 m.), Kaune ,,Saulės” švietimo draugijos
(nuo 1918 m.), Šiauliuose (nuo 1920 m.), Kėdainiuo-
se ir Tauragėje (nuo 1923 m.), suorganizuoti kelių mė-
nesių ar dvejų metų mokytojų rengimo kursai: Ku-
piškyje, Joniškėlyje, Aukštadvaryje, Alytuje ir Ute-
noje.

Mokytojai dirbo mokyklose, kurios buvo stei-
giamos net erdvesnėse ūkininkų gryčiose. Pavyz-
džiui, Obelių valsčiaus Ignotiškio kaime 1923 m. ūki-
ninkui statantis gryčią, buvo prašoma vieną galą pri-
taikyti mokyklai. Ten ji veikė iki 1960 metų. Per 30
vaikų mokė viena mokytoja. Vėliau buvo statomos
modernios pradinės mokyklos ir gimnazijos. Straips-
nio autorius gimnazijos mokslus ėjo 1939 m. Eržvilke
pastatytoje 6 skyrių mokykloje.

Kazio Račausko knygoje pateiktos 505 (tik de-
šimtadalio) 1940 metų mokytojų biografijos iš Vil-
niaus krašto ir 26 apskričių. Biografijos su portre-
tais atrinktos iš sovietinės švietimo ministerijos ten-
dencingos 33 klausimų anketos atsakymų ir gyve-
nimo aprašymų, kurių buvo pareikalauta iš visų mo-
kytojų. Tai buvo okupantų valdžios brutalus tardy-
mas siekiant atrinkti tremtinas šeimas. Tokios da-
lios sulaukė 130 mokytojų šeimų, 47 žuvo lageriuo-
se. Tokia šiurpi statistika rodo raudonųjų išvaduo-
tojų tikrąjį veidą.

Mokytojų likimams taip pat skirta pedagogo ir
žurnalisto Juliaus Norkevičiaus sudaryta 10 moky-
tojų atsiminimų knyga ,,Ešalonai į Rytus” (1991). To-
kiu pačiu pavadinimu vėliau buvo išleista Juozo Vait-
kevičiaus sukauptas atsiminimų rinkinys. Represijas
patyrę mokytojai minimi ir Rasos Paulavičienės kny-
goje „XX amžiaus Lietuvos mokytojai” (1996). Per dvi
dešimtis tremtinių mokytojų atsiminimų pateikta
marijampoliečių pedagogų Danutės ir Zigmo Vid-
rinskų knygoje ,,Išplėšti iš Tėvynės delnų” (2000).

Iš Račkausko knygoje pateiktų biografijų krin-
ta į akis XX amžiaus šeimų didumas. Daugelis mo-
kytojų buvo kilę iš 7 ar 8 vaikų šeimos. Jaudinanti
Klemerauskų šeimos iš Pušaloto valsčiaus istorija.
Jonas (g. 1900 m.) iš 10 vaikų šeimos ,,...dar vaikas
dirbdavau įvairius ūkio darbus. Ilgais žiemos va-
karais tėvas pramokė skaityti ir rašyti”. Toliau pa-
simokęs Panevežio realinėje mokykloje ir 1919 m. Jo-
niškėlyje baigęs 4 mėnesių mokytojų kursus, pradėjo
mokytojauti. Dirbo Pumpėnuose, Šimonyse. Buvo ap-
dovanotas Nepriklausomybės dešimtmečio medaliu
ir Vytauto Didžiojo trečio laipsnio medaliu. Iš pa-
skutinės darbovietės Subačiaus pradinės mokyklos
vedėjas su žmona mokytoja Adele (iš 11 vaikų šeimos)
ir dukra 1941 m. buvo ištremtas į Altajaus kraštą. Iš
ten pabėgo, bet 1948 m. enkavėdistai susekė, kalino
Šiauliuose ir Vilniuje, 1952 m. žuvo. Žmona Adelė
tremtyje žuvo 1942 m. Tik duktė Regina grįžo į Lie-
tuvą.

Jauniausia dvylikos vaikų šeimoje buvo iš Ant-
nemunio valsčiaus kilusi Natalija Geniušaitė–Pilienė
(g. 1907 m.). Geniušų šeima išugdė 5 pedagogus. Ma-
rija, Natalija ir Petras mokytojavo, Aleksandras
buvo Kauno apskrities mokyklų inspektorius, Jur-

gis dirbo švietimo ministerijos suaugusiųjų švieti-
mo valdyboje. Vyresnė sesuo pamokė Nataliją ru-
siškai skaityti ir rašyti. Prasidėjus karui šeima pa-
sitraukė į Rusiją. 1918 m. grįžusi į Lietuvą, suskato
mokytis lietuviškai. Pasimokiusi Kauno ,,Saulės” ir
Kėdainių mokytojų seminarijoje septyniolikmetė
pradėjo mokytojauti. 10 metų dirbusi Krasnapolio
pradinės mokyklos mokytojų šeimą 1941 m. ištrėmė.
Mokytojas Jonas Pilius 1943 m. mirė Irkutsko lage-
ryje. Natalija iš Altajaus krašto 1947 m. su dukra pa-
bėgo. Po metų buvo vėl ištremta. Į Lietuvą grįžo tik
1959 m.

Būdingas ir Barboros Serapi-
nienės (g. 1905 m.) gyvenimo kelias.
Augo 8 vaikų šeimoje. Biografijoje
rašė: ,,Iš mažens teko tėvams padė-
ti įvairius žemės ūkio darbus dirb-
ti ir mažesnius brolius bei seseris
auginti. 9 metus turėdama įstojau į
Raguvos pradžios mokyklą, kuri
buvo už 6 km. Teko vaikščioti kiek-
vieną dieną.”. Pasimokiusi Raguvos
vidurinėje mokykloje ir Ukmergės
mokytojų kursuose 1928 m. pradėjo
mokytojauti. Iš Balelių pradinės
mokyklos (Taujėnų valsčiuje) Se-
rapinienė su vaikais 1941 m. buvo iš-
tremta į Altajaus kraštą. Mokytoją
Praną Serapiną 1948 m. sušaudė
Rešotų lageryje. Barbora su vai-
kais pabėgo į Lietuvą 1947 m. Jaunesnis Prano bro-
lis Mikas ir sesuo Ona buvo mokytojai. 

Iš gausių šeimų buvo ir daugiau po keletą moky-
tojų. Sasnaviškio Juliaus Kavaliausko trys seserys
Anelė Česnavičienė, Gražina ir Marija pasirinko

mokytojo profesiją. Kauniškio Stasio Ivanausko se-
serys Regina ir Sofija buvo mokytojos. Marijampo-
liškio Pijaus Gurevičiaus iš 11 vaikų duktė Adelė, bai-
gusi Marijampolės mokytojų seminariją, dvide-
šimtmetė pradėjo mokytojauti Ginteliškės pradinė-
je Platelių valsčiuje. Jos seserys Magdalena ir Ona
irgi buvo mokytojos. Iš tiek pat 11 vaikų šeimos buvo
Kudirkos Naumiesčio šaltkalvio Antano Zaleskio

duktė Juzė Pranskevičienė. 1913 m. išlaikiusi egza-
minus mokytojo teisėms, mokė Velaikių plačios
apylinkės Utenos apskrityje vaikus iki 1956 metų. Jos
seserys Emilija Kaunienė, Marytė Pėstininkienė ir
Ona Svietlauskienė mokytojavo Kaune. Mokytojo
Liuvdiko Vymerio iš Vištyčio sūnus Liudvikas (g.
1887 m.) pasirinko tėvo profesiją. 1908 m. baigęs Vei-
verių mokytojų seminariją mokytojavo Suvalkų ap-
skrityje, karo metais – Rusijoje, o nuo 1920 m., mirus
tėvui, užėmė jo vietą Vištyčio pradinėje. Čia pat mo-
kytojavo ir jo žmona Alicija. Eugenijaus sesuo Erna
mokytojavo Tauragėje, brolis Artūras Maskvoje.

Ne vieną iš tremties pabėgusį
enkavėdistai susekdavo ir vėl iš-
tremdavo. 1946 m. iš Komijos pabė-
 gu sį Nevarėnų mokytoją Kazį
Brundzą po kurio laiko suėmė, ka-
lino ir vėl ištrėmė į Komiją. Į Tė-
vynę grįžo tik 1962 m. Bronė Brund-
zienė 1947 m. su vaikais pabėgo, bet
po poros metų vėl ištrėmė. Grįžo
1961 m. Mokytoja Vincė Šapokienė
(g. 1899 m.) iš Altajaus kraš to 1946
m. su trim vaikais pabėgo, bet 1950
m. vėl ištrėmė. Palei do tik 1957 m.
Vincės vyras Jonas Ša poka 1940 m.
mirė Rešotų lageryje.

Vargo mokyklos kelią ėjo du-
setiškė mažažemių šeimos duktė
Elena Šataitė-Mozūrienė (g. 1892

m.). Anksti mirus tėvui, našlė motina vargdama dū-
minėje pirkioje augino Eleną ir prie verpimo ratelio
ją mokė skaityti. Vėliau leido pasimokyti rusiškai
skaityti ir rašyti pas kaimo daraktorę. Dusetų gy-
dytojos Gedminaitės remiama tris metus mokėsi Obe-
lių žemės ūkio mokykloje. Pirmojo pasaulinio karo
metais atsidūrė Mogiliovo gubernijoje. Ten dirbo ir
lauko ir miško darbus, kad tik galėtų prasimaitinti.
Vėliau vargais negalais tęsė mokslą Petrograde ir
1917 m. tapo mokytoja. Sugrįžusi į Lietuvą, 1918 – 1926
m. mokytojavo Dusetose. Vėliau persikėlė į Trakų ap-
skritį ir 1940 m. anketą pildė būdama Kaišiadorių pra-
dinės mokyklos mokytoja.

Nukelta į 8 psl.

Dešinėje – pramonininko Jansono namai, pastatyti 1903 m.,  kuriuose 1908–1915 m. veikė Biržų aukštesnioji (ketur-
klasė) mokykla, 1917–1931 m. Biržų gimnazija (užėmė I ir III aukštus), nuo 1931 m. iki dabar – paštas. Fotografuota apie
1926 m. Nuotrauka iš Biržų krašto muziejaus archyvo

Rietavo mokytojo Lauryno Ivinskio  vardo pradžios  mokykla minint Prezidento A. Smetonos 60 m. jubiliejų 1934  m. 
Nuotrauka iš Rietavo Oginskių kultūros istorijos muziejaus archyvo
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Algis Vaškevičius

Šiais metais minimos 125-osios garsaus
Lietuvos inžinieriaus architekto Vy-
tauto Landsbergio-Žemkalnio (1893–
1993) metinės. Ta proga neseniai Kau-
ne, „Pienocentro” rūmuose atidaryta
paroda „Vytautas Landsbergis-Žem-
kal nis. Architekto archyvas”. Specialiai
šiai parodai čia atkurta autentiška „Pie-
nocentro” rūmų trečio aukšto planinė
struktūra – tai ir buvusi valdybos po-
sėdžių salė, pasitarimų kambarys, ir pir-
mininko, technikos direktoriaus ir bu-
halterijos kabinetai. Šiose erdvėse ga-
lima pamatyti į 9 dalis suskirstytą gar-
saus architekto archyvą.

Šis archyvas yra saugomas Lietu-
vos literatūros ir meno archyve.
Tai yra vienintelis išsamus ar-

chitekto darbų rinkinys Lietuvoje –
1966 metais V. Landsbergis-Žemkal-
nis Lietuvos literatūros ir meno ar-
chyvui perdavė savo asmeninį darbų
fondą – daugiau kaip 2 300 bylų. Ar-
chitekto archyvas leidžia susipažinti
su ištisa epocha per brėžinius, nuo-
traukas, laiškus, eskizus, raštus, raš-
te lius ir dokumentus. Visa tai atsklei -
džia ir profesinius iššūkius, ir gyve-
nimą bei darbą istorinių lūžių aki-
vaizdoje.

Romoje architektūrą studijavęs V.
Landsbergis-Žemkalnis aktyviai da-
lyvavo modernizuojant 1918–1940 metų
Kauno ir Lietuvos miestus ir mieste-
lius, vadovavo 1939 m. atgauto Vil-
niaus pertvarkymui. Sovietinės oku-
pacijos metais jis kūrė pokario išeivi-
jos architektūrines vizijas emigracijoje
– nuo 1944 iki 1949 metų Vokietijoje, po
to dar dešimtmetį – Australijoje. 1959
m. architektas sugrįžo į sovietinę Lie-
tuvą ir čia įsitraukė į architektūrinę
veiklą iki pat Nepriklausomybės at-
gavimo 1990-aisiais. Jo kūryba apima
ištisą moderniosios Lietuvos kūrimo
šimtmetį.

V. Landsbergis-Žemkalnis laiko-
mas ne tik žymiausiu ir produkty-
viausiu XX a. Lietuvos architektu – jis
buvo ir urbanistas, kritikas, teoretikas,
dėstytojas, aktyvus visuomenės vei-
kėjas, paveldosaugininkas. Per ilgą
savo gyvenimą architektas sukūrė
daugybė pastatų, kurių galima rasti vi-
sos Lietuvos kampeliuose. 

Parodai „Pienocentro” rūmai pa-
sirinkti taip pat neatsitiktinai – šį
simbolinį laikotarpio tarp dviejų pa-
saulinių karų moderniosios archi-
tektūros pastatą 1931 m. suprojektavo

Vytautas Landsbergis-Žemkalnis, tal-
kinant Karoliui Reisonui. 1937 me-
tais tarptautinėje parodoje Paryžiuje
už šį darbą jis buvo apdovanotas gar-
bės diplomu.

„Paroda daugeliui pažers staig-
menų ir dar negirdėtų faktų apie V.
Landsbergio-Žemkalnio gyvenimą ir
kūrybą, – sakė parodą surengusio Lie-
tuvos literatūros ir meno archyvo va-
dovas doc. dr. Juozapas Blažiūnas. –
Viešai nedaug žinoma apie laikotarpį,
kai architektas gyveno Australijoje.
Tačiau šios šalies ambasados parkas
Indijoje yra projektuotas ir įgyven-
dintas būtent jo.” 

Jo nuomone, patys įdomiausi yra
V. Landsbergio-Žemkalnio taip ir neį-
gyvendinti projektai, kuriuos kas nors
užsakė, tačiau statiniai taip ir liko ne-
pastatyti dėl finansinių priežasčių,
pasikeitusios politinės situacijos arba
dėl to, kad pasiūlytas pastatas tiesiog
netiko užsakovui. Būtent šie doku-
mentai yra patys aktualiausi ir įdo-
miausi, kadangi atveria mums archi-
tekto vizijas, kurias kartais galime pa-
vadinti netgi utopinėmis. Vis dėlto V.
Landsbergis-Žemkalnis turėjo gana
savitą ir laisvą braižą – tiktai vėliau,
įgyvendinimo etape, artėjant prie
konkretesnių veiksmų, jo brėžiniai
tapdavo labiau apčiuopiamu ir konk-
retizuotu dariniu. 

V. Landsbergis-Žemkalnis akty-
viai kūrė visais Lietuvos istorijai
svarbiais XX amžiaus laikotarpiais.
Parodoje galima pamatyti beveik tūks-
tantį eksponatų – originalų ir kopijų.
Čia daug įdomių ir retų nuotraukų, at-
skleidžiančių ir asmeninį kūrėjo gy-
venimą, jo šeimą. 

Dar gana mažai yra žinoma apie
laikotarpį, kai V. Landsbergis-Žem-
kalnis nuo 1949 iki 1959 metų gyveno
ir kūrė Australijoje, kurioje atsidūrė
paskui savo sūnų Gabrielių. Dabar
jau žinoma, kad architektas projekta-
vo ir Tasmanijos nacionalinį parką.
Apie tai, kad jam teko projektuoti ir
Australijos ambasados parką Indijoje,
jau buvo šiek tiek žinoma, o parodoje
galima pamatyti šių parkų eskizus. 

Parodos rengėjai itin įdomiai pri-
statė laiko išklotinę – svarbiausius V.
Landsbergio-Žemkalnio biografijos ir
kūrybos momentus. Tai leidžia pla-
tesniame kontekste pažvelgti, kaip is-
torijos eigoje keitėsi architekto vaid-
muo, darbo sąlygos ir architektūrinė
kultūra.

Nemažai eksponatų galima išvys-
ti buvusioje „Pienocentro” valdybos
posėdžių salėje. Penkių aukštų mo-
dernus pastatas tada buvo vadinamas
dangoraižiu, nes buvo aukščiausias
Laisvės alėjoje ir tapo Kauno simboliu.
Rūmuose veikė įvairios įstaigos – par-
duotuvės, užkandinės, prašmatni bro-
lių Muralių kirpykla, ketvirtajame ir
penktajame aukštuose buvo įrengti
prabangūs butai nuomai, o trečiąjį už-
ėmė „Pienocent-
ro” administ ra-
cinės patalpos.

Buvusiame
bendrovės pasi-
tarimų kamba-
ryje eksponuoja-
mi architekto as-
meninės aplin-
kos fragmentai iš
1893–1940 metų
laikotarpio – do-
kumentai, šei-
mos nuotraukos,
architektūros
studijų Romoje
(1923–1925) bei
kelionių įspū-
džių nuotrupos,
kolegų ir ben-
dradarbių ratas,
kuris suformavo
architekto brai-
žą.

P r o d u k t y -
viau siam archi-
tekto kūrybos
l a i  k o t a r p i u i
prieš Antrąjį pa-
saulinį karą skir-
tas buvęs „Pie-
nocentro” valdy-
bos pirmininko
kabinetas. Nuo
1926 iki 1939 metų jis suprojektavo 5
mokyklas, 7 ligonines, 12 visuomeni-
nių ir pramoninių pastatų, 16 bažny-
tinių objektų ir 40 gyvenamųjų namų,
parengė kelių daugiabučių namų pro-
jektus. 

1939 metų spalį V. Landsbergis-
Žemkalnis pradėjo vyriausiojo inžinie -
riaus karjerą atgautame Vilniuje. Čia
jo laukė didelio masto urbanistinės
pertvarkos, apie Vilniaus ateitį jis
daug rašė spaudoje, o kartu su kole-
gomis parengė savo didžiausią pro-
jektą – Vilniaus miesto generalinį pla-
ną.

Buvusiose „Pienocentro” buhal-

terijos patalpose eksponuojami do-
kumentai ir darbai, susiję su jo veik-
la emigracijoje. 1944 metais archi-
tektas išvyko iš Lietuvos gelbėdamas
sūnų Gabrielių, pasibaigus karui liko
Vokietijoje, DP stovykloje Bavarijoje,
kur dėstė, projektavo, rašė dramas. Pa-
skui sūnaus šeimą 1949-aisiais jis iš-
vyko į Australiją, kūrė Melbourno
mieste, įsitraukė į lietuvių kultūrinę
veiklą. Po dešimtmečio šioje šalyje ap-
sisprendė grįžti į tėvynę.

Sovietinis laikotarpis architekto
karjeroje buvo paženklintas neįgy-
vendintų projektų gausa, nors jis ofi-
cialiai buvo vertinamas, sulaukė ne
vieno apdovanojimo. V. Landsbergis-
Žemkalnis dirbo paminklų konser-
vavimo institute Vilniuje ir Kaune, pa-
rašė daug straipsnių, laiškų, taip pat
skundų paveldosaugos ir gamtosaugos
temomis. Įdomu tai, kad jis sukūrė
scenografiją Panevėžio dramos teatre
legendinio režisieriaus Juozo Miltinio
pastatytai Henriko Ibseno dramai
„Heda Gabler”. Parodoje galima pa-
matyti nuotrauką, kurioje įamžinti J.
Miltinis ir V. Landsbergis-Žemkal-
nis. Taip pat čia galima pamatyti fil-
muotą medžiagą iš Lietuvos televizi-
jos archyvo, kurioje pats architektas
pasakoja apie savo kūrybinį kelią.

Atgimimo metais V. Landsbergis-
Žemkalnis aktyviai įsijungė į Sąjūdžio
veiklą, sulaukė Lietuvos nepriklau-
somybės atkūrimo 1990-aisiais ir
mirė, iškilmingai paminėjęs savo 100
metų jubiliejų 1993 metais. Jis palai-
dotas Petrašiūnų kapinėse.

Architektas susilaukė trijų vaikų
– Aukščiausiosios Tarybos – Atkuria -
mojo Seimo pirmininko Vytauto

Landsbergio, taip pat Gabrieliaus
Žemkalnio-Landsbergio ir dukros
Alenos Landsbergytės-Karazijienės.
Pastarųjų dviejų jau nėra tarp gyvų-
jų – Australijoje gyvenę G. Žemkalnis-
Landsbergis mirė praėjusių metų
gruodį, o dukra – šių metų gegužę. 

Spalio mėnesį Lietuvos literatū-
ros ir meno archyvo specialistų gru-
pė iškeliauja į Australiją – planuoja-
ma pargabenti V. Landsbergio-Žem-
kalnio sūnaus Gabrieliaus ir duk-
ters Alenos archyvus, kuriuose tiki-
masi rasti dar daug informacijos apie
garsiojo jų tėvo architekto veiklą. 

q

Kauno „Pienocentro” rūmuose – 
architekto Vytauto Landsbergio-Žemkalnio archyvas

Parodoje apžvelgiamas garsaus architekto kūryba ir gyvenimo ke-
lias. A. Vaškevičiaus nuotraukos
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Balzeko lietuvių kultūros muziejus
Lapkričio 30 d., penktadienį, 7 val. v.

Lietuvos tautodailininkės Valerijos Nagienės siuvinėtų paveikslų parodos atidarymas.

Gruodžio 1 d., šeštadienį, 10 val. r. 

Kalėdinių ornamentų iš šiaudelių gaminimo pamoka, kuriai vadovaus menininkai 
Don Astras ir jo žmona Kathy. Pamokos kaina 25 dol., (muziejaus nariams – 17 dol.).

Ieva Marija Mendeikaitė

Spalio pradžioje į Vilniaus rotušę atkeliavo labai
įdomi paroda – ,,Vilnius ir jo žmonės (tapyba)”. Paroda
vyks iki lapkričio dešimtosios, apsilankymas joje ne-
mokamas. Paroda skirta Vilniaus miestui, šiais metais
mininčiam savo pirmojo paminėjimo 695-ąsias me-
tines, ir 225-ajam Vilniaus dailės akademijos jubilie-
jui – 1793 m. Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės Vy-
riausioje mokykloje buvo įkurta Architek tūros katedra,
kuriai vadovavo profesorius Laurynas Gucevičius; nuo
šios katedros savo gyvavimą pradėjo svarbiausioji
aukštoji Lietuvos dailės mokykla.

Viena parodos dalis yra skirta Vilniaus iko-
nografijai, ją įkūnijantiems darbams iš Vil-
niaus dailės akademijos muziejaus rinkinių.

Tad savaime suprantama, kad tai studentų (daugelis
jų vėliau tapo žinomais menininkais) kūriniai – kur-
siniai ar diplominiai, praktikų metu sukurti dar-
bai. Ši parodos dalis taip pat yra dvilypė, kadangi
atrinkti darbai fiksuoja ne tik miesto, bet ir mies-
tiečių gyvenimo akimirkas. 

Kita parodos dalis yra skirta gyvajam lietu-
viškos tapybos klasikui – Mindaugui Skudučiui, šį
spalį švenčiančiam savo septyniasdešimties metų
jubiliejų. M. Skudutis laikomas miesto peizažo
meistru. Taip pat jis ir portreto kūrėjas, kurio pa-
grindinis ir bene vienintelis pozuotojas – prieš ke-
turis dešimtmečius aptiktas ir pamėgtas senasis Vil-
nius. Prieš aštuonerius metus, vasarą, daug valandų
dailininkas praleido pastatų ansamblyje, turin-
čiame ilgą istorinę, baugią sovietinių ir pašaipią
naujausių laikų reikšmę. 

Jis paišė ir tapė buvusią Bokšto gatvės ligoni-
nę, įrengtą dar po Pirmojo pasaulinio karo. XVI am-
žiuje čia buvo LDK kanclerio ir Vilniaus vaivados
Alberto Goštauto rezidencija. Pokario laikais pa-
statų kompleksas virto Odos ir venerinių ligų li-
gonine. Šį objektą priglaudusią Bokšto gatvę šelmiai
Vilniaus dailės instituto studentai sovietmečiu
vadindavo „Triperstrasse”. Miestelėnams nepri-
einamą ligoninės pastatą neseniai įsigijo vienas tur-
tingas užsienietis. M. Skudutis susipažino su pir-
kėju ir šis pasiūlė dailininkui įamžinti vidaus
vaizdus, tokiu būdu paliekant prisiminimą apie dar
vieną miesto kertę, iš kurios senasis Vilnius ne-
trukus bus išguitas. Mat naujasis šeimininkas ke-
tina viską nuo pamatų atnaujinti. 

„Ligoninės kieme ‘pozuotojų’ buvo vos vienas
kitas, o gatvėje jų pasitaikydavo kur kas daugiau. Tai
juos irgi paišiau”, – sakė dailininkas. Užsienietis šei-
mininkas įdavė M. Skudučiui raktą, įleido į šešių
metrų aukščio patalpą, ant kurios durų vis dar ky-
bojo lentelė su užrašu „Direktor”. Šiame kabinete
dailininkas galėjęs iš aukšto pažvelgti į Bokšto ligo -
ninės vidines erdves, pasidairyti po artimiausius kie-
mus, mestelėti akį į Užupį. Kambarys tapo laikiną-
ja jo dirbtuve. Susikaupti, pasak peizažo meninin-
ko, nebuvo lengva: apačioje vyko archeologiniai ka-
sinėjimai, dūzgė technika, šūkavo darbininkai.

Menininkas nuo studijų laikų tapė Vilnių ir ne-
siliauja to daryti iki šiol. Būtent todėl antrasis ro-
tušės salės aukštas yra skirtas vilnietiškajai šio dai-
lininko kūrybai. Kaip sako pats M. Skudutis, „įsto-
jus į Dailės institutą, <...> man atrodė, kad vien aka-
deminių užduočių nepakanka, kad pasidarytum
geru dailininku, dėl to piešiau visur: institute, ben-
drabuty, mieste. Nuo tada ir įsimylėjau Vilnių, buvo
jis kitoks nei dabar, gerokai apleistas, bet dėl to tik

dar gražesnis dailininko akiai. Tada mieste kiemai
buvo atviri visiems, nebuvo tvorų, grotų, tad būda-
vo galima įlįsti kur į ramų kampą ir tapyti, žmonių
gatvėse tada buvo nedaug – ne taip kaip dabar, per
dykinėtojus negali praeiti. Kadangi tapiau pagrin-
de iš natūros (tik užbaiginėdavau paveikslą dirbtu-
vėj), tie miesto vaizdai padaryti vienu atokvėpiu, nes
aplinkybės versdavo dirbti greitai, į paveikslus pa-
puldavo ir žmonės, ir mašinos, kartais jie prading-
davo apatiniam dažų sluoksnyje, tada jų vietoje at-
sirasdavo kažkas kita”. 

Mindaugo Skudučio kolegos apie jo darbus at-
siliepia taip: „Praėjo Europos kultūros sosti-
nės metai. Ne vienas dailininkas tuo laiku pa-

sijuto esąs nedideliu didelio įvykio varžteliu, iliust-
ruojančiu kažkokias tiesas. O čia, kartu su tekstine
medžiaga ir jam būdinga menine kalba, Mindaugas
imasi paveldo išsaugojimo misijos. Tai vienintelis tik-
ras ir normalus tapybos projektas, kuris atitinka kul-
tūros sostinės esmę”, – šmaikščiai pakomentavo pa-
rodos autoriaus bičiulis, tapytojas Gintaras Pale-
monas Janonis. Kitas kolega – Romualdas Kunca, ku-
ris, kaip ir M.
Skudutis, dirba
Užupyje, pasi-
džiaugė: „Visi se-
namiesčio na-
mai, tiltai M.
Skudučio nuta-
pyti. Kas mane
džiugina? Štai
žiūriu ir žinau,
kad man jau jų
tapyti nereikės.”

Ir iš tikrųjų,
Mindaugas Sku-
dutis, nors ir ži-
nomas klasikas,
Vilniaus tapybos
legenda, tačiau
rotušėje esanti jo
paroda ne tik
leis prisiminti,
kuo šis vardas
nusipelnė tokio
titulo, tačiau ir
supažindins ne

vieną lankytoją su juo dar artimiau, leis pažinti jį per
jo darbus. Jo tapytos Vilniaus vietos daugeliui gali
pasirodyti neatpažįstamos, kadangi autorius sugeba
jas perteikti iš tokios savotiškos perspektyvos, kad
tas vietas gali jausti matantis pirmą kartą, nors ša-
lia ten gyvenai visą gyvenimą. 

Mano atveju toks buvo ,,Pavasaris protnamyje”
darbo pavaizdavimas. Visą gyvenimą gyvenusi šalia
garsiojo ,,Vasaros 5” beprotnamio niekuomet neįsi-
vaizdavau, kad jame gyvenančius ligonius galima at-
vaizduoti tokius nelaimingus, baugius, beveik kaip Ed-
vardo Muncho ,,Šauksmas” paveiksle vaizduojamus
persigandusius, pasimetusius ir ateivius primenan-
čius praeivius. O seselės – tykančios už medžių,
krau piai šokančios patekėjus mėnuliui, beveik de-
moniškai pavaizduotos kaip tos vietos karalienės ir
valdovės.

O gal tiesiog labai nelaimingos ir vietos neran-
dančios sielos? Na, menas tuo ir yra gražus, kad yra
subjektyvus ir jį suvokti galima iš daugelio per-
spektyvų, tačiau pamatyti kaip jį suvokia Mindau-
gas Skudutis – privalu ir naudinga. 

q

„Vilnius ir jo žmonės”

Mindaugas Skudutis. ,,Pavasaris protnamyje”
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Renata Šerelytė

Jeigu dar pridėtume svarbių Lietuvos politikų
ir visuomenės veikėjų, o taip pat ir didelės da-
lies paprastų žmonių (na, tų, kurie nesigilina

į kino dramaturgijos dalykus) nuomones ir įspū-
džius, atrodytų, kad filmas „Tarp pilkų debesų” tu-
rėtų skinti laurus ir pagyras. Nes buvo gražu. Visi
žiūrėdami verkė. Netramdė emocijų. Nes tema la-
bai jautri ir skausminga.

Be abejonės – tema tokia. Ir žmonės, kurie pa-
tyrė tremtį, šį filmą žiūrėdami, tikrai verkė. Nes
prisiminė tai, ką buvo patys išgyvenę. Tai, kas
buvo taip tikra, kad joks pasaulio žiūrovas to ne-
ištvertų. Šis filmas buvo tų išgyvenimų primini-
mas. Juk kiekvienam iš mūsų užtenka kokia
smulkmenėle priminti įvykusį skaudų įvykį, kad
susigraudintume. 

O kas daugiau? 
Dėl istorinio autentiškumo kyla pagrįstų

abejonių, ir šio filmo kino kalbos priemonės tai
akivaizdžiai liudija. Pvz., 1941 m. dalis užrašų Kau-
ne – lietuviški, dalis – angliški. Ir Sibiras tikrai ne-
atrodo kaip Kuršių nerija. Žinoma, žiūrovui už-
sieniečiui tai nesvarbu. Svarbu, kaip pabrėžė fil-
mo komanda ir jiems paantrino daugelis įžymių
žiūrovų, nešti žinią pasauliui apie lietuvių tautos
trėmimus, pasiekiant kuo platesnę auditoriją.

Na, o plačiajai auditorijai, kaip seniai žinoma,
reikia kuo paprastesnės žinutės. Taigi tokia stra-
tegija ir buvo pasirinkta, ir, regis, galbūt ir bus pa-
veiki. Nes iš paskirų žmonių atsiliepimų teko gir-
dėti, kad filmas yra puikus, geras, jaudinantis. 

Bet kadangi meno funkcija – ne žinučių ne-
šimas, o estetinis poveikis, man įdomiau, ką gal-
voja kritiškiau nusiteikę žmonės, turintys kom-

„Tarp pilkų debesų“ – žinia pasauliui

Atskleisti lietuvių tautos istoriją visam pa-
sauliui – toks buvo filmo „Tarp pilkų debe-
sų” tikslas, kurio ėmėsi filmo komanda.

Premjeros Lietuvoje metu romano autorė Rūta
Šepetys, filmo režisierius Marius Markevičius, ak-
torė Lisa Loven Kongsli, filmo prodiuseris Žilvi-
nas Naujokas bei scenaristas Ben York Jones pa-
pasakojo apie filmo gamybos užkulisius, jaus-
mus, sunkumus ir džiaugsmus beveik šešerius
metus kuriant filmą. Romano autorė R. Šepetys
prisipažino jautusi labai didelę atsakomybę, nes
jos tikslas buvo ne tik pasidalinti tremties isto-
rija, bet ir parodyti jos autentiškumą, ir labai
džiaugėsi, kad sulaukė tokio didelio palaikymo
iš lietuvių. 

Elenos Vilkės vaidmenį filme atlikusi akto-
rė Lisa Loven Kongsli sakė, kad „buvo labai sun-
ku vaidinti, kai žinai, kad visa tai iš tikrųjų vyko.
Nors nuo filmavimų praėjo dveji metai, man vis
dar sunku apie tai kalbėti. Šis vaidmuo man la-
bai svarbus”. 

Filmo prodiuseris Žilvinas Naujokas pasakojo,
kad komanda su šiuo filmu dirbo daugiau nei pen-
kerius metus ir džiaugiasi, kad prie jo kūrybos pri-
sidėjo profesionalai iš viso pasaulio. Pasak pro-
diuserio, net nebuvo abejonių, kokia kalba bus
statomas filmas, nes jį pateikti reikėjo ta kalba,
kokia ir parašytas romanas, ir kad filmą pamatytų
kuo daugiau žmonių visame pasaulyje. 

Filmą režisavęs Marius Markevičius prisipa-
žino, kad po išankstinės premjeros, kurioje filmą
žiūrėjo žmonės, išgyvenę tremtį, netramdė jaus-
mų. „Kai sėdėjau šalia žmonių, kurie tai patyrė,
jaučiau jų ašaras, po filmo supratau, kad reikia ke-
lias minutes tiesiog patylėti ir pagalvoti”, – sakė
režisierius. Vienas svarbiausių uždavinių buvo pa-
rodyti, kad net žiauriausiomis sąlygomis turi lik-
ti vilties ir meilės. Pagrindinė herojė Lina, pasak
M. Markevičiaus, yra Lietuvos istorijos simbolis,
nes yra tokia pat nepalaužiama.

Parengta pagal kinfo.lt

petencijos ir patirties. Todėl tarp drungnų pagyrų
spaudoje įsiminė 15min. žurnalistės Monikos Gim-
butaitės straipsnis „Tarp pilkų debesų”: apie istorijos
pamokas ir nepavykusias Lietuvos įvaizdžio kam-
panijas” (jį galima perskaityti internete). Kalbėda-
ma apie šį filmą kaip komunikacijos ir įvaizdžio for-
mavimo įrankį, žurnalistė pabrėžia ir šleivokai pa-
sirinktas kino kalbos priemones, ir neišradingą li-
nijinį pasakojimą, ir akivaizdų filmo dramaturgijos

paprastumą visose siužetinėse plotmėse, ir emocinio
paveikumo stoką: nėra nei personažų plėtotės, nei
dramaturginio augimo, nei kulminacijos. 

Taigi jeigu žiūrėsime į filmą kaip į žinutę, vis-
kas, sakytum, gerai. Bet jeigu bandytume analizuo-
ti jį kaip meno kūrinį – kaži ar kas nustebintų. Ta-
koskyra labai aiški. O jeigu įsigilintume į tai, kas iš
tiesų yra autentika ir istorinė sąmonė, beliktų pri-
tarti Monikai Gimbutaitei, teigiančiai, kad „Istori-
jos supratimas – tiek individualus, tiek kinematog-
rafinis – yra ilgas ir varginantis darbas, nukreiptas
pirmiausia į vidų, o ne išorę”. 

Pabaigai – pora komentarų, savaip iliustruo-
jančių istorijos autentikos supratimą.

„Tarp pilkų debesų” žiūrovas: „O, tai baisu. Aš
nieko nežinojau. Reiks pasidomėti, gilintis...”

Dalios Grinkevičiūtės „Lietuviai prie Laptevų
jūros” knygos skaitytoja, jauna vokietė: „Perskaičiau
ir esu sukrėsta. Po šios knygos aš niekada nebebū-
siu tokia, kokia buvau...”

Skirtis man čia atrodo esminė. Ir būtent žo-
džiuose – „nebebūsiu tokia, kokia buvau”, nes kitų
žmonių kančia įkvėpė mane būti geresne, kilnesne,
galbūt – pasiaukojančia. Ar „Tarp pilkų debesų” skir-
ta tokia misija, ar ne, laikas parodys. Ir visgi būtų gai-
la, jeigu šis filmas būtų tik trumpalaikis emocinis dir-
giklis, neskatinantis domėtis giliau, plačiau, profe-
sionaliau.

Veikiausiai daug tai daryti ketinančių neatsiras,
nes autentiška istorija yra tokia sunki ir žiauri, kad
gilintis į ją reikia beveik nežmogiškos drąsos. O įkū-
nyti tai meno kalba – genijaus darbas. Demokratija
tuo ir nuostabi, kad genijų joje nėra. q

Kadrai iš kino filmo „Tarp pilkų debesų“
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Howard Phillips Lovecraft. „Tykantis
tamsoje”. Sudarė Marius Burokas ir
Paulius Jevsejevas. Iš anglų kalbos ver-
tė Marius Burokas, Paulius Jevsejevas,
Virginija Mickienė ir Andrius Kunčina.
V.: „Kitos knygos”, 2018.

Howardo Phillipso Lovecrafto pa-
vardė atmintyje įstrigo senokai ‒
pirmuosius į lietuvių kalbą vers-

tus jo apsakymus skaičiau iliustruo-
tame mėnesiniame, 1991 m. pradėtame
leisti žurnale „Taip ir ne”. Katedros
aikštėje stovėdavo nedidelis autobu-
siukas, kuriame pardavinėdavo šį žur-
nalą. Atsimenu, prie jo nusidriekdavo
nemaža eilė, nes, išlindus iš sovietinio
įšalo, tokie leidiniai buvo egzotiška
naujiena (populiarumą liudija ir skai-
čiai: 1991 m. „Taip ir ne” tiražas siekė
50 000 egz., 1993 m. – 20 000 egz.). Šia-
me žurnale ir perskaičiau garsųjį H.
P. Lovecrafto „Skaliką” ‒ ko gero, vie-
ną geriausių jo apsakymų.

1993 m. „Vagos” leidykla išleido
anglosaksų rašytojų apsakymų rink-
tinę „Antikvaro pasakojimai apie vai-
duoklius ir kitos šiurpios istorijos”
(sudarė Kęstutis Šidiškis). Joje pub-
likuoti trys H. P. Lovecrafto apsakymai
‒ „Piktasis dvasininkas”, „Skalikas”
ir „Pibodžių palikimas”. Į rinktinę pa-
kliuvo ir didelę įtaką H. P. Lovecraftui
turėjusių Algernono Blackwoodo ir
Ambrose’o Bierce’o kūriniai. 

Tačiau išsamios rašytojo kūrybos
rinktinės reikėjo ilgokai palaukti. Ge-
riau vėliau negu niekada, bet vis tiek
apmaudu, nes tai, ką H. P. Lovecrafto
weird fiction įkvėpė, jau seniai virto li-
teratūros, meno ir popkultūros isto-
rija. Ko vertos prozininko kūrybos
sąsajos su kinu: R. Scotto „Svetimas”
(Alien), atrodo, įkvėptas H. P. Lovec-
rafto apysakos „Kthulhu šauksmas”.
Galima sielvartauti, kad esame amži-
nai paskutiniai Europos pagonys ir vis
atsiliekame nuo raštingų šalių, bet ga-
lime ir džiaugtis skaitydami tikrą
siaubo klasiką, išsiskiriančią iš šiuo-
laikinių siaubo rašytojų-gamybininkų
kūrinių. 

H. P. Lovecrafto kūryba nėra skir-
ta maloniai praleisti laikui, nes per
daug niūri, tačiau nėra skirta ir gąs-
dinti, nes per daug asmeniška, au-
tentiška, net savotiškai ilgesinga. Niū-
rus, tamsus, beviltiškas autoriaus pa-
saulis įtraukia ir užburia; nori neno-
ri, bet susimąstai apie tokias būties di-

Keisti ir baisūs, bet mirtingi
mensijas, apie kurias vengiama ne
tik šnekėti, bet ir mąstyti. Nes pasi-
juntama nesaugiai: iš po kojų išspi-
riamas pagrindas, kurį mėgstame va-
dinti žmogiškuoju pasitikėjimu, už-
tikrintumu, sveiku protu. Sveiko pro-
to H. P. Lovecrafto pasaulyje nedaug,
nors juo visur liguistai bandoma rem-
tis (tai liudija gausios išnašos ir pa-
stabos, nurodančios įvairius šaltinius,
autorius, įvykius). Šis aspektas, sa-
kyčiau, gąsdina labiau nei vien ezo-
terinių kapų paslapčių ir atgyjančių
pabaisų pilnas tekstas ‒ tvirta, netgi
sausoka H. P. Lovecrafto prozinė teks-
tūra pripildoma niūrios poetinės ma-
gijos. 

Tematiniu požiūriu „Tykantis
tamsoje”, išskyrus kelis apsakymus,
gana vientisas ir koncentruotas. Do-
minuojanti tema ‒ žmogaus susidūri-
mas su absoliučiu nežmogiškumu,
kuris ir kelia didžiausią siaubą. Šis ne-
žmogiškumas, be abejonės, dažniau-
siai nežemiškos kilmės, tolimas ir
svetimas. 

Kai kuriuose apsakymuose ne-
menka Edgaro Alano Poe, kurį H. P.
Lovecraftas godžiai skaitė, įtaka. Ap-
sakyme „Dagonas” pasakojama apie
pabėgusį iš laivo jūreivį, kuris atsi-
duria keistoje, klaikioje, sapniškoje
vietoje ir ten susitinka su baisia bū-
tybe („Milžiniškas, panašus į Polifemą
ir keliantis pasišlykštėjimą, it iš koš-
mariškų sapnų atklydusi pabaisa (...)”,
p.  17). Siužetas ir kai kurios detalės
(sapniškosios vietos aprašymas, juodi
jūros vandenys, žmogų apimantis siau-
bas) primena E. A. Poe apsakymą
„Rankraštis, rastas butelyje”. H. P.
Lovecrafto apsakymas „Vėsus oras” at-
rodo paveiktas E. A. Poe kūrinio „Tie-
sa apie tai, kas nutiko ponui Valde-
marui”. A. E. Poe buvo linkęs žavėtis
tuo metu visuomeniniam gyvenimui,
mokslui ir kultūrai įtaką dariusiais
pseudomokslais (mesmerizmu, gyvū-
nų magnetizmu) ir tai atsispindėjo
daugelyje jo kūrinių. Ne išimtis ir H.
P. Lovecraftas, kurio „Vėsus oras” ‒
duoklė populiariai gyvenimo po mir-
ties temai, įvilktai, žinoma, į šiurpu-
lingą atmosferą ir siaubą. Abiejų au-
torių apsakymų pabaigos gana pana-
šios, liūdnos ir baisios, niekais pa-
verčiančios pakilią citatą apie valią ir
sąmoningumą, kurie neva turėtų būti
stipresni „net už organinę gyvybę” (p.
39). 

Manau, apsakymas „Skalikas” ‒H.
P. Lovecrafto vizitinė kortelė. Tekstas
labiau primena ne apsakymą, o bala-
dę, kurioje ataidi fatališko blogio su-
gundytos, trokštančios išsivaduoti,
bet jau pasmerktos žmogaus sielos
šauksmas. Tai vienas iš nedaugelio ra-
šytojo kūrinių, kuriame žmogaus pa-
sirinkimą būti rafinuotu kapų plėšiku
lemia sąmoninga valia. Geruoju ne-
sibaigia, bet argi to reikėtų tikėtis.

Panaši apsakymo „Pikmeno mo-
delis” idėja: dailininkas taip įtaigiai
tapo siaubingas, pasišlykštėtinas pa-
baisas, kad paveikslus ištverti gali ne
kiekvieno žiūrovo akys. Vėliau pa-
aiškėja, jog visos nutapytos pabaisos
tikros ‒ pasakotojas randa nuotrauką,
kurioje Pikmenas nufotografavęs vie-
ną iš savo modelių. Kodėl dailininkas
tai daro, jeigu žiūrovus nuo tokių
meno kūrinių apima isterija, jei žmo-
gaus sąmonė jų nepriima, jei estetikos
supratimas iškreipiamas, o moralės
kriterijai neveikia – sunku pasakyti.

Galbūt dėl paties meno. Tokio, kokį jį
suvokia dailininkas. Arba tai savotiš-
ka priklausomybė ‒kaip „Skaliko” vei-
kėjai, menininkas mėgaujasi savo iš-
krypimais, nors giliai širdyje žino,
kad tai siaubinga.

Ilgas apsakymas „Spalva iš kos-
moso” primena mokslinę fantastiką: iš
kosmoso atklydęs meteoritas nukren-
ta niekuo dėto fermerio žemėje ir
jame esanti mįslinga gyvybės forma
sunaikina visą ūkį: žmones, gyvulius,
augalus, netgi žemę. H. P. Lovecraftas
neskubėdamas fiksuoja šio žemės lo-
pinėlio žūtį pamažu augindamas įtam-
pą ir pasitelkdamas įspūdingas deta-
les (kūrinyje vaizduojamas pragaiš-
tingas šulinys labai primena Ray’aus
Bradbury’o apsakymą „Sielų šulinys”,
kuriame Marso šulinys suryja astro-
nautų sielas). Kaip ir būdinga H. P. Lo-
vecraftui, bejėgiai ne tik žūčiai pa-
smerkti fermos gyventojai, bet ir nie-
ko patarti negalintys mokslininkai, ir
vietos šerifas, ir apylinkių gyventojai.
„Spalva iš kosmoso” ‒ tipiškas ka-
tastrofizmo tematikos kūrinys, ku-
riame viskas nulemta iš anksto. 

Įspūdingiausios, geriausiai weird
fiction literatūros meistro esmę ir
prigimtį išreiškiančios yra rinkti-

nėje skelbiamos keturios apysakos:
„Kthulhu šauksmas”, „Tas, kuris
šnabždėjo tamsoje”, „Beprotybės vir-

šukalnės” ir „Už laiko ribų”. Visų jų
moto galėtų būti A. Blackwoodo žo-
džiai, kuriuos H. P. Lovecraftas patei-
kia apysakos „Kthulhu šauksmas”
įžangoje: „Gali būti, kad tos didžiosios
jėgos ar būtybės išliko (...) kad išliko
neįtikėtinai tolimas laikotarpis, kai (...)
sąmonė galbūt įgydavo tokius pavi-
dalus ir formas, kurie buvo jau seniai
pasitraukę tuo metu, kai Žemę užplū-
do sparčiai besivystanti žmonija (...) tų
formų fragmentišką atminimą išsau-
gojo tik poezija ir legendos – ten jos va-
dinamos dievais, pabaisomis, įvai-
riausių rūšių ir skirtingos kilmės mi-
tinėmis būtybėmis...”

Citata iliustruoja H. P. Lovecrafto
apysakų pobūdį: nežmogiškumas ro-
domas pasitelkiant tautosakos, etno-
logijos, mitų, religinių kultų ir įvairių
autorių – istorinių veikėjų, meninin-
kų, filosofų, tyrinėtojų ir mokslininkų
‒ tyrinėjimus bei kūrinius. Jie gana
rimti ir jų gausa patiklesniam skai-
tytojui gali kelti įspūdį, kad visa tai
gali būti tiesa. (Žinant, kuo žmonės
tiki, tai visai nebūtų keista.) 

Tiesą pasakius, šiek tiek trikdo są-
voka „absoliutus nežmogiškumas”,

ypač pirmasis sąvokos dėmuo, nes
visose minėtose apysakose H. P. Lo-
vecrafto sukurtos būtybės žmogui ar-
timos tuo, kad yra fizinės: turi kūną,
apdovanotos fiziniais pojūčiais, jų elg-
senos modelis kartais gana žmogiškas
arba net gyvuliškas (Kthulhu, atsi-
budęs iš tūkstantmečio miego, pir-
miausia užsimano papietauti ir suėda
keletą jūreivių). Kita vertus, šios bū-
tybės yra fizinės, todėl peršasi išvada,
kad ir mirtingos. Jų gebėjimas kuriam
laikui užsikonservuoti kaip grybų
sporoms ir anabiozės būsenos išbūti
daugybę laiko ‒ visai natūralus. Bio-
logiškai pagrįstas netgi būtybių atsi-
naujinimas: kalmaro-grifo-varliagy-
vio hibridas Kthulhu, perrėžtas laivo
pusiau, sugeba skubiai regeneruotis.
Kiti veikėjai ‒ mįslingos būtybės iš
žvaigždžių ir kitų planetų, dėl tam tik-
rų tikslų laikinai ar visam laikui įsi-
kūrusios Žemėje, ‒ irgi nėra amžini.
Tačiau mirdamos jos savo smegenis ir
pojūčius perkelia į kitus kūnus. 

Nežmogiškumą pirmiausia rei-
kėtų sieti su išvaizda ‒ baisia, keista,
šokiruojančia. Svetima žmogaus akiai.
Kita, kitokia išorė susijus su pavoju-
mi, grėsme, perspėjimu. Su tuo, ko
žmogaus protas negeba suprasti, pa-
aiškinti. Kitokia ne tik nežmogiškų bū-
tybių išvaizda, bet ir jų kuriama kul-
tūra, tikslai, egzistencijos prasmė. 

„Beprotybės viršukalnėse” patei-

kiamas ateivių iš žvaigždžių, neat-
menamais laikais įkūrusių Antarkti-
dos gelmėse koloniją, miesto archi-
tektūros aprašymas. Iš lėktuvo žvel-
giantiems žmonėms miestas pasirodo
kaip miražas, vaizdas, kuriuo gali
abejoti, laikyti jį netikru, fikciniu,
sapnišku („(...) žmogui neregėtos ir net
neįsivaizduojamos architektūros mies-
tas, kurio didžiulės juodų it naktis
mūrų sankaupos įkūnijo siaubingą pa-
sityčiojimą iš geometrijos dėsnių (...)”,
p. 241). Bet kai žmonės nusileidžia ty-
rinėti miesto į požemius, į gelmes, jis
tampa ne tik apčiuopiamas, realus, bet
ir siaubingas būtent dėl savo realumo:
„(...) visi aplinkui esantys kontūrai,
matmenys, proporcijos, papuošimai ir
visos kitos šito šventvagiško senovinio
statinio architektūrinės detalės laikė
paslėpę kažką giliai svetima žmogaus
prigimčiai” (p. 267). 

Svetimumas žmogaus prigimčiai
itin vaizdžiai atsiskleis vėlesnėje
mokslinėje fantastikoje, tarkim, Sta-
nislawo Lemo „Soliaryje”. S. Lemo
okeanas panašus į požeminį H. P. Lo-

Tamsos  žmogus  ir siaubo literatūros klasikas H. Ph. Lovecraftas

Nukelta į 7 psl.
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Poetė, rašytoja, vertėja Laima Vincė - Sruo-
ginis gimė JAV lietuvių šeimoje. Jos tėvelis
buvo karo pabėgėlis, mama - prieškarinės
Lietuvos konsulo Niujorke Aniceto Simučio
duktė. Pirmą kartą Laima Vincė atvažiavo
į Lietuvą 1982-aisiais, būdama šešiolikos. Ji
yra baigusi anglų ir vokiečių literatūrą Rut-
gerso universitete, apgynusi kūrybinio ra-
šymo magistro laipsnį Niujorko Kolumbijos
universitete. Lietuvos rašytojų sąjungos
narė ir vertėja, už savo kūrybą pelniusi ne
vieną Amerikos valstybinį apdovanojimą.
Šiandien ji Pekine dėsto anglų literatūrą ir
kūrybinį rašymą bei rašo knygas – L. Vincė
sukūrė ne vieną grožinės literatūros kūrinį
apie Lietuvą.

Savo romaną „Tai ne mano dan-
gus” (This is not my Sky) Laima
Vincė pristatė ir Lietuvoje, Kaune

ir Vilniuje. Itin jaukus ir paprastas
buvo vilniškis pristatymas, kuriame
teko dalyvauti ir šių eilučių autorei.
Knygos pristatymo vakaras vyko
pačioje Vilniaus širdyje – netoli Ka-
tedros, Gedimino prospekte esan-
čiame „Vagos” knygyne „Draugys-
tė”, maloniai kvepiančiame kava.
Susirinko mielas būrelis klausytojų,
tarp kurių – ir bičiuliai, ir leidyklos
atstovai, ir smalsūs prašalaičiai, at-
sitiktinai užklydę (viena tokia „at-
sitiktinė” moteris buvo regimai su-
sidomėjusi renginiu, autore ir kny-
ga). Renginį vedė Laimos mokinė, jos
vedamų kūrybinio rašymo užsiėmi-
mų dalyvė psichologė Genovaitė Pet-
ronienė; ne veltui renginio metu
buvo tiek dėmesio skirta psichologi-
jai, žinoma, labiausiai – moterų, nes
apie stiprias ir ryžtingas, o tuo pačiu –
ir trapias moteris bylojo ir pristatomas
romanas.

„Tai ne ma -
no dangus” –
jautrus pasakoji-
mas apie trijų
kartų moterų gy-
venimo istoriją,
besidriekiančią
nuo pokario Lie-
tuvos iki New
Yorko. „Daugu-
ma jaudinančio-
mis istorijomis
pasidalinusių
žmonių – holo-
kausto, tremties
ir partizanų kovų
paliestos mote-
rys; su jomis mane sieja ypatingas
ryšys. Nors neteko išgyventi tokių su-
krečiančių įvykių, man buvo svarbu

pažinti ir atvaizduoti vidinę žmogaus
būseną, kai jis yra priverstas gyventi
nuolatinėje baimėje ir prievartoje. Ši
knyga – tarsi balansas tarp tikrų isto-
rinių faktų ir juos išreiškiančių hero-
jų, atspindinčių visą laikmečio skaus-
mą,” – sakė L. Vincė.

Siužetas užgriebia ir partizaninio
pasipriešinimo laikotarpį. Knygos
puslapiuose – ne tik šiame negai-

lestingame fronte kovoję vyrai, bet ir
moterys. Pagrindinė herojė – dvyli-
kametė Marija. Okupacija iš jaunos
merginos atima abu tėvus ir nubloškia
ją į Lenkiją, iš ten – į Jungtines Ame-
rikos Valstijas, į turtingo emigranto
glėbį. Regis, ji galėtų būti laiminga,
bet... praeitis užkerta jai kelią į lai-
mingą gyvenimą.

„Marija – skaudžiausių XX a. lie-
tuvių tautos nelaimių simbolis. Ji pa-

tiria prievartą, skausmą, tampa be-
balse ir be savo vietos visuomenėje.
Vienintelė jos viltis – tikėjimas, pa-

laikantis dvasios
stiprybę”, – sakė
autorė.

Jausmai ir iš-
gyventi gyvenimo
potyriai itin svar-
būs Laimos Vin-
cės knygos veikė-
jams. Galbūt tuos
potyrius tiksliau
įvardyti kaip
traumas, kurios
griauna žmogaus
gyvenimą, ir nors
mes gyvename
potrauminėje vi-
suomenėje ir ne-
šamės tas patir-

tas traumas ir toliau, bet... reikia jų ne-
perduoti kitiems. Reikia sustoti, – tei-
gė autorė, kalbėdama apie savo kūrinį.

DRAMATIŠKA IR SPALVINGA TRIJŲ KARTŲ ISTORIJA 

Svarbu suprasti, kad to meto mote-
rų vidinės problemos ir išgyvenimai
aktualūs ir šiandien, ypač lygybės
paieškos ir vietos užsitikrinimas vi-
suomenėje. Reikia būti stiprioms ir
pasitikėti savimi – tokią žinią skai-
tytojoms siunčia romano „Tai ne
mano dangus” autorė.

Renginy dalyvavęs rašytojas
Antanas Šileika pagyrė Laimą už
tiksliai ir autentiškai atvaizduotą
pokario Amerikos atmosferą, ku-
rioje būta visko – ir liūdesio, ir ko-
vos už save, ir džiaugsmo, ir ironi-
jos, ir pilnatvės. Žinoma, ir to meto
realijų – bytnikų eros atšvai tų;
narkotikų, laisvos nevaržomos mei-
lės, netikėtai atsiradusio AIDS.
(Man taip ir padvelkė J. Keruaco ro-

mano „Kelyje” dvasia). Matyt, šios
dvasios būta ir Laimos roma ne, bet
veikiau angliškame variante, nes lie-
tuviškame, orientuojan tis į skaityto-
jų auditoriją, kai kurios smarkesnės
erotinės scenos pakoreguotos ar net vi-
sai išimtos. 

Skubu nuraminti  – lietuviškasis
variantas skirtas ne puritonams, o
romantikams. O būtent tokie ir turė-
tų būti Laimos romano skaitytojai, ku-
rie knygoje atras ne tik daug detalių ir
įvykių, primenančių jiems brangų
prabėgusį laiką, bet ir aktualių, skau-
džių dalykų ir žmogiškų problemų, bū-
dingų visiems amžiams.

Beje, autorė prisipažino, kad bręs-
ta mintis rašyti romano tęsinį; jis už-
griebtų nesenus mūsų istorijos įvy-
kius, kuriuos dar mena gausybė liu-
dininkų ir kurie daugeliui skaudžiai
įsirėžę į atmintį. Taigi skaitytojų lau-
kia – net neabejoju – dar viena stiprių
moterų gyvenimo epopėja. q

vecrafto Antarktidos miestą, skiriasi
tik tuo, kad okeanas gyvas ir aktyvus,
formuojantis pavidalus, kurių reikš-
mės ir tikslingumo žmogaus protas
neįstengia suvokti. Kita vertus, „Be-
protybės viršukalnėse” pavaizduoti
šogotai ‒ iš ląstelinio audinio išau-
ginta pigi darbo jėga, pastačiusi di-
dingąjį požeminį miestą, tačiau vėliau
sukilusi prieš savo šeimininkus ir
juos sunaikinusi ‒ įspūdingi ne tik
kaip vaizduotės padarai, bet, atsi-
žvelgiant į vietoje nestovintį mokslą,
įmanomi ir realybėje. Šita įmano-
mybė juos daro dar baisesnius.

Išskyrus „Kthulhu šauksmą”, vi-
sose trijose apysakose autorius ban-
do suvokti nežmogiškumą, suprasti jo
esmę, o tam neužtenka vien keistos ir
baisios išvaizdos ‒ reikia įsigilinti ir
į tai, kas vadinama siela, dvasia. H. P.
Lovecrafto vaizduojami Didieji Se-
nieji (iš žvaigždžių atkeliavusios bū-
tybės) yra itin aukštos civilizacijos at-
stovai ir primena Stepheno Spiel-
bergo „Dirbtinio intelekto” ateivius.
Bet pastarieji, palyginus su Senai-
siais, gerokai kilnesni ir nesavanau-
diškesni, be to, tyrinėja žmonių civi-
lizacijos likučius, o Senieji viešpa-
tauja Žemėje, kurioje žmonių nėra ir
dar milijonus metų nebus. Susidūrus
su Laiku kaip fatališka, negailestin-
ga dimensija, kurioje žmogaus gy-
vybė ir netgi žmonijos egzistavimas
– tik trumputis pokštas, darosi iš tie-
sų nejauku. Kalbėti apie sielą, dvasią,
tikėjimą, amžinybę tampa sunku, gal
net neįmanoma. 

Tačiau galima nusijuokti ‒ juo-
kas, beje, gerai gydo nuo visokios
niūrasties ‒ ir pasakyti sau: taip, esu
mirtingas, menkas, trumpalaikis, bet
aš esu žmogus, ir tai šį tą reiškia. To-
dėl su šypsena galima žvelgti ir į žo-
džius, kad H. P. Lovecrafto tekstai
‒„tarsi skiepai nuo egocentrizmo”.
Nes tiems, kam tokių „skiepų” reikia,
šie nepadės. O kiti galbūt turi išsi-
ugdę natūralų imunitetą. Nežmogiš-
kumas ir kitų pasaulių būtybės yra
daug platesnė tema, kad būtų galima
ją koncentruoti tik į tamsiąją, fata-
liškąją, katastrofiškąją pusę. Netgi
kosmosas nebūtinai turi būti nepa-
žinus, šaltas, baisus, priešiškas. Negi
mes tiek daug apie jį žinome, kad ga-
lėtume susidaryti nekintančią nuo-
monę?

Tamsieji H. P. Lovecrafto kūriniai
atskleidžia vieną būties ir metafizikos
pusę, priversdami pajusti žmogaus
trapumą ir laikinumą, kosmoso šaltį
ir negailestingą nežmogiško proto
valią. Jie gana įtaigūs, kad silpnesnių
nervų skaitytojas porą naktų neuž-
migtų, o galbūt net patikėtų, jog tik-
rai buvo organizuota ekspedicija į
Antarktidą tyrinėti požeminio ateivių
miesto ir tyrinėtojai nežinia nuo ko iš-
protėjo. Todėl prieš rinkimus ar kitas
akcijas, kur reikia ne tik sveikos
nuovokos, bet ir sveiko pašaipumo,
patarčiau H. P. Lovecrafto neskaityti
‒ labai sustiprės nuotaika, vadinama
„kur nusirito pasaulis”, ir tai atsilieps
rinkimų rezultatams. O mūsų Seime
tų ateivių iš kosmoso, nenutuokian-
čių apie paprasto žmogaus gyvenimą
ir poreikius, jau ir taip gana. 

Pabaigoje pridursiu, kad pasi-
džiaugus pagaliau pasirodžiusia H. P.
Lovecrafto rinktine, norėtųsi kada
nors sulaukti ir Montague’o Rhodeso
Jameso, ir A. Bierce‘o, ir A. Black-
woodo rinktinių, kurios paskatintų
atidžiau pažvelgti į aplinkui plytintį
įdomų žmogiškąjį pasaulį. Ir išban-
dytų skaitytojų nervus. Kaip be šito.

Literatūra ir menas, 2018.10.12
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Rašytoja ir vertėja Laima Vincė Laimos Vincės knygos, pasirodžiusios lietuvių kalba
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Rugsėjo 29 d. tarptautiniame Haifos filmų festivalyje parodytas debiutinis režisierės
Giedrės Beinoriūtės pilnametražis vaidybinis filmas „Kvėpavimas į marmurą“. Iz-
raelio žiūrovai filmą pristačiusios G. Beinoriūtės klausinėjo apie filme randamas me-
taforas, jame vaidinusius lietuvių aktorius, apie režisierės darbą su vaikais filmavimo
aikštelėje. Filme pasakojama apie šiuolaikinės šeimos dramą, kilusią nusprendus įsi-
vaikinti problemišką berniuką Ilją. Filmas paremtas pirmuoju rašytojos Lauros Sinti-
jos Černiauskaitės to paties pavadinimo romanu, 2009 m. pelniusiu Europos Sąjun-
gos literatūros premiją.

Spalio 5 d. Mukačėvės pilyje Ukrainos Užkarpatės apskrityje atidaryta Lietuvos di-
džiojo kunigaikščio Gedimino vaikaičio Teodoro Karijotaičio istorinės atminties kam-
bario ekspozicija. Kunigaikščio Teodoro Karijotaičio istorinės atminties kambario eks-
pozicijos koncepcija sukurta remiantis istorinių tyrimų medžiaga. Taip pat, vykdant
VšĮ „Rytų Europos bendradarbiavimas”projektą, 2018 m. spalio 4 d. Lvove, Ukrainos
katalikų universitete, vyko viešoji diskusija „Bendra istorinė atmintis: Lietuvos kultū-
ros paveldo aktualizavimas Ukrainoje“. Diskusijoje buvo pristatyti projektai, skirti LDK
istorinio paveldo Ukrainoje tyrimams ir aktualizavimui. 
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Įdomi vieno seniausių Račkausko
knygoje aprašyto mokytojo istorija.
1872 m. gimęs šimoniškis Viktoras
Kavaliūnas paaugęs piemenavo. Šei-
moje buvo 6 vaikai. Būdamas 17 metų
per vieną žiemą baigė Šimonių pradi-
nę mokyklą. 1896 m. pėsčias ėjo į Vil-
nių gauti darbą ir tęsti mokslą. Darbo
negavo. Po metų iš Mažeikių geležin-
kelio stoties ėjo į Plungę pas kuni-
gaikštį Oginskį, tikėdamasis pašalpos
mokytis. ,,Ir ten nieko negavęs, vėl pės-
čias grįžau atgal. Kadangi ant kelio vie-
tomis dar buvo sniego, o aš ėjau basas,
tai žemaitis važiuodamas pro mane
sakė: Vaks iš proto išei ir nepavežėjo
(reta išimtis iš tradicijos pėsčią pake-
leivį pavėžėti A.B.). Iš Mažeikių nu-
baigiau važiuoti į Liepoją ir pradėjau
mokytis”– taip prisiminė savo duobė-
tą kelią į mokslą 1940 m. gyvenimo ap-
rašyme. Po tarnybos rusų kariuome-
nėje mokėsi Tbilisije, norėdamas gau-
ti atestatą ir stoti į universitetą, bet pra-
sidėjus karui vėl atsidūrė kariuome-
nėje. Grįžęs į Lietuvą 1918 m. baigė 3
mėnesių mokytojų kursus Kupiškyje
ir pradėjo mokytojauti. 1940 m. buvo
Kupiškio pradinės mokyklos moky-
tojas.

Vienmetis buvo ir iš Pakuonio vals-
čiaus kilęs Povilas Garmus. 1897
m. baigęs Veiverių mokytojų se-

minariją, buvo paskirtas į Liubavo
guberniją. Už lietuviškos spaudos pla-
tinimą 1899 m. kalinamas. Aštuonetą
metų dirbdamas Amerikoje pramoko
raidžių rinkėjo amato. 1912 m. grįžo į
Lietuvą ir mokytojavo Prienuose.

Trečias vienmetis iš Gižų vals-
čiaus Antanas Čerkauskas iš 6 vaikų
šeimos. Pas kaimo daraktorių išmoko
lietuviškai skaityti. 1890 m. baigė Vei-
verių mokytojų seminariją ir paskir-
tas į Lomžos guberniją. Prasidėjus
karui atsidūrė Mogeliovo gubernijoje.
Iš ten ,,1925 m. išsiilgęs tėvynės Lie-
tuvos ir esant tuo metu Sovietų Rusi-
joje sunkiai materialinei padėčiai bir-
želio 28 d. grįžau į Lietuvą”(p. 327). Dir-
bo Seinų apskrities Gailionių pradi-
nėje, Kruonio valsčiaus Anglininkų
pradinėje mokykloje.

Dauguma to meto pedagogų buvo
ne tik geri auklėtojai, bet ir patriotai.
Varėniškis Juozas Čenkus (g. 1905 m.
septynių vaikų šeimoje) baigęs Aukš-
tadvario mokytojų rengimo kursus
1927 m. Biografijoje rašė ,,...buvau pa-
skirtas į tamsų užkampį (Panošiškių
kaimą Onuškio valsčiuje). Apylinkės
gyventojai kalbėjo lenkiškai ir tik keli
mokėjo pasirašyti. Mokyklos butas
buvo blogas, nes reikėjo gyventi su šei-
mininko šeima, o klasė buvo atitverta
lentų siena” (p. 326). Mokytojas uoliai
dirbo: suorganizavo kursus suaugu-
siems ir per dvejus metus išmokė so-
diečius skaityti ir rašyti. Pats kūrė vei-
kaliukus ir rengė vaidinimus, išleido
dvi knygeles. 1941 m. buvo išvežtas į Re-
šotų lagerį ir po dvejų metų mirė.
Žmona su dviem sūnumis ištremta į
Altajaus kraštą. Krekenaviškis mo-
kytojas Mykolas Antanaitis, gimęs
1883 m. septynių vaikų šeimoje, baigęs
Kauno ,,Saulės” mokytojų seminariją,
dirbo jos pavyzdinėje mokykloje. 1930
m. savo gimtajame Orelių kaime pa-
statydino mokyklą ir joje dirbo. Apdo -
vanotas Nepriklausomybės dešimt-
mečio medaliu ir LDK Gedimino IV
laipsnio ordinu. Buvo nevedęs, globo-
jo mirusio brolio ir brolienės 8 vaikus,

rūpinosi jų mokymu. 
Alytiškis Motiejus Ražanskas

(1890–1981), baigęs Ūdrijos pradinę
mokyklą, devynerius metus darakto-
riavo jos apylinkėse. 1918 m. po dvejų
metų mokytojų kursų 15 metų dirbo
Du bėnų pradinėje mokykloje, o nuo
1935 m. paskirtas Kurnėnų pradinės
mokyklos vedėju. Čia rūpinosi išeivio
JAV verslininko Lauryno Radziukyno
(1880–1960) savo tėviškei padovanotos
modernios mokyklos statyba ir įren-
gimu. Naujoje mokykloje 1936 metais
mokėsi 51 mokinys. Jos vedėjas Ra-
žanskas buvo apdovanotas Nepriklau -
somybės dešimtmečio medaliu ir Vy-
tauto Didžiojo ordino II laipsnio me-
daliu už Kurnėnų mokyklos statybą.
1952 m. mokykla išaugo į septynmetę.
1992 m. buvo pavadinta Lauryno Rad-
ziukyno vardu. 1996 metais šešiasde-
šimtmetį paminėjusi mokykla 2008 m.
buvo uždaryta – neliko mokinių. Duo-
menys apie šią mokyklą pateikti iš joje
dirbusios pedagogės Antaninos Ur-
manavičienės knygelės „Kurnėnų Lu-
ryno Radziukyno mokyklai 60” (1996)
ir interneto. Tokia graudi Lietuvos
kaimo realybė.

Keletas mokytojų reiškėsi ir kraš-
totyroje. Obelietė Eleonora Ravickienė
Klaipėdos pedagoginio instituto auk-
lėtinė (1937) dirbo Kuršėnuose. Po karo
daug metų mokytojavo Plungėje. ,,Ji iš-
vaikščiojo nuošaliausius mūsų rajono
kampelius, užrašė daugybę pasakoji-
mų ir surinko nemažai vertingos me-
džiagos – knygų, dokumentų, nuotrau -
kų – apie istorinę ir kultūrinę mūsų
krašto praeitį, žymius žmones”, – rašė
pratarmėje jos bibliografijos (1996)
sudarytoja S. Šliuožienė.

Emilija Šukytė-Juzulėnienė iš
Kurklių parapijos 1929 m. baigusi Pa-
nevežio mokytojų seminariją dvide-
šimtmetė pedagogė buvo paskirta Su-
bačiaus valsčiaus Gelažių pradinės
mokyklos vedėja. Po studijų Žemės
ūkio akademijoje kviečiama grįžo į Pa-
nevežio mokytojų seminariją, vado-
vavo būsimų mokytojų praktikai. Ben-
dravo su tautotyros specialistais Petru
Būtėnu, Jurgiu Elisonu ir įsitraukė į
šią veiklą. Jau būdama garbaus am-
žiaus dalijosi savo patirtimi ir buvo ap-
dovanota medaliu Už nuopelnus Lie-
tuvai. 

Buvo mokytojų ir kūrėjų, rašančių
į periodinę ir profesinę spaudą.
Alantiškis Antanas Kryžanaus-

kas Skudutiškio pradinės mokyklos ve-
dėjas parašė dramą apie lietuvių kovas
su lenkais 1920 m. ,,Nebaigtas žygis”
(1936). Sovietinių okupantų 1941 m. iš-
tremtas į Rešotų lagerį, o žmona su
anyta ir šešuru ištremti į Altajaus
kraštą. Klaipėdos pedagoginio instituto
auklėtinis vabalninkietis Leonardas
Žitkevičius (1914–1945) išleido du eilė-
raščių rinkinius vaikams. Mokytojavo
Trakų apskrities mokyklose, karo me-
tais dirbo valstybinėje knygų leidyk-
loje, Kauno radiofone. Dalyvavo ant-
inaciniame pasipriešinime, 1944 m.
pasitraukė į Vakarus, mirė Niujorke.
Eiles kūrė ir Būdviečių pradinės (Tau-
ragės apskr.) mokytojas Vladas Šlaitas
(1920–1995) spausdino ,,Mokslo dienų”
žurnale. 1943 m. mobilizuotas į nacių
kariuomenę, po karo gyveno pabėgelių
stovyklose Vokietijoje. Persikėlęs į
Angliją, dirbo fabrikuose. Išleido tris
poezijos knygas, paskutinė ,,Be gimtojo
medžio” (1962). 

Iš Plokščių valsčiaus kilęs šeštas
vaikas iš dešimties Konstantinas Ba-

jerčius (g. 1903 m.) studijuodamas Vy-
tauto Didžiojo universitete lietuvių
kalbą ir pedagogiką dirbo Žaslių, Žiež-
marių pradinėse mokyklose, o studijas
baigęs 1940 m. dirbo Alytaus mokyto-
jų seminarijoje. Mokytojas užrašinėjo
tarmių žodžius didžiajam lietuvių kal-
bos žodynui. Bendradarbiavo vaikų
žurnaluose ,,Saulutė” ir ,,Žiburėlis”, ir
kituose laikraščiuose. Išleido dvi poe-
zijos ir penkias beletristikos knygeles
vaikams. Štai keletas jų: ,,Žemės vieš-
keliais”, ,,Namuose ir giriose” (abi
1930), ,,Nugirstos šnekos” (1937), ,,Iš pa-
sakų krašto” (1939). Dalyvavo anti-na-
ciniame ir antisovietiniame pasiprie-
šinime, buvo Pietų Lietuvos partizanų
štabo ryšininkas, nelegalios spaudos
bendradarbis. 1956 m. gruodžio 6 d. su-
imtas ir atsisakęs kalbėti tardytojų en-
kavedistų užmuštas.

Skaudžiausias likimas ištiko tris
mokytojus iš 73 Telšių politinių kali-
nių, nukankintų 1941 metų birželio 25
dieną Rainių miškelyje besitraukian-
čių enkavėdistų ir raudonarmiečių. K.
Račkausko knygoje pateikiama kai-
šiadoriškio Antano Čiurinsko (g. 1907
m.) biografija. 1927m. baigęs S. Dau-
kanto mokytojų seminariją Kaune,
dirbo Panevėžio ir Trakų apskričių
mokyklose. 1939 m. paskiriamas Telšių
pradinės mokyklos mokytoju ir vedė-

ju. 1940 m. spalio 25 d. suimtas, kalin-
tas Telšių kalėjime ir po 7 mėnesių žu -
vo kankinio mirtimi. 

Kiti du čia žuvę mokytojai pami-
nėti 1942 m. ,,Žemaičių žemės” laik-
raščio žurnalistų parengtoje knygelė-
je ,,Žemaičių kankiniai”. Skaudviliškis
Pranas Daukša (g. 1914 m.), baigęs
Tau ragės mokytojų seminarija 1927 m.
ir karo mokyklos aspirantų kursus,
buvo paskirtas Janapolės pradinės
mokyklos vedėju. Dalyvavo visuome-
ninėje veikloje, vadovavo šaulių būriui.
Atėjus okupantams buvo sekamas,
1941 m. birželio 8 d. suimtas ir iš Tel-
šių kalėjimo išvežtas nužudyti. Gargž-
diškis Antanas Dibisteris (g. 1904 m.)
iš ūkininkų 8 vaikų šeimos, baigęs Tel-
šių mokytojų seminariją 1929 m. ir as-
pirantų kursus mokė Alsėdžių vai-
kus. Nuo 1933 m. Kartenos pradinės
mokytojas, vadovavo šauliams ir jau-
nalietuviams. Suimtas atėjusių oku-
pantų liepos 13 dieną, kalintas Kre-
tingoje ir Telšių kalejime. Vyro ir tėvo
neteko žmona mokytoja ir dvi dukte-
rys.

Prieškarinės Lietuvos mokytojai
patriotai, ištvėrę lagerių ir tremties
kančias, paaukoję savo gyvybes, pra-
smingai priminti tautotyrininko Kazio
Račkausko knygoje, lieka sektinu pa-
vyzdžiu mūsų dienų pedagogams. q

Mokytojų likimai


