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Kodėl šventasis Pranciškus Asyžietis mirtį vadino
seserimi? Mirtį, kuri mums, pasaulio žmonėms,
suteikia tiek skausmo ir sunkiai pamirštamos

kančios?.. Kuri atima viltį ir sudaužo lūkesčius? Ku-
rios mes visi bijome ir vengiame apie ją kalbėti?..

Galbūt todėl, kad šventajam ji nebuvo baisi. Mir-
tis jam – tik slenkstis, nuo kurio galima keliauti į nuo-
stabiuosius kalnus pasitikti šviesos, pasitikti būties,
kurioje būsi apvilktas nauju negendančiu kūnu ir pri-
pildytas naujos gyvybės, pasitikti puikių būtybių ir iš-
vysti vietų, kurias kadaise sapnavai ar regėjai vizijo-
se. 

Būties, kurioje mirties nebėra, taigi nebėra giliausios širdies baimės, tamsios
ir paslaptingos, neleidžiančios pamiršti, kad esi trapus ir trumpaamžis.

Pasaulis sklidinas mirties kultūros, brutalios ir agresyvios, raginančios gy-
venti taip, tarsi nebūtų nei Dangaus, nei pragaro. Amžinybės viziją pasaulis tar-
si palieka, bet tokią neaiškią ir keistą, kad gal ir amžinybe jos nepavadinsi, o vei-
kiau kiekvieno žmogaus asmenine pomirtine erdve – tokia, kokią jis maždaug įsi-
vaizduoja. Taigi vieniems mirusiųjų dvasios lieka su artimaisiais, kitiems – ple-
vena kažkur tarp dviejų pasaulių ir sugrįžta per Vėlines papietauti kartu su gy-
vaisiais, tretiems – įsikūnija į kareliškus beržus, puskiparisius ir invazinius kle-
vus. Nors Šventajame Rašte ne vienoje vietoje užsimenama, kad mirusius geriau
palikti ramybėje ir rūpintis gyvaisiais, o tasai, kuris užsiima okultizmu ir gvie-
šiasi mirusiųjų pasaulio paslapčių, Viešpačiui yra pasibjaurėtinas.

Žinoma, deganti žvakutės liepsna ir gėlės žiedas ant kapo – švelnus prisimi-
nimas ir meilės išėjusiam paliudijimas, ir kuo jis kuklesnis, tuo gražiau ir tuo
švenčiau. Bet kada kapinės pavirsta griozdišku mirusiųjų kvartalu su dideliais
ir neskoningais paminklais, užverstais ryškiomis plastikinėmis gėlėmis ir žva-
kėmis, kai jos tampa kažkuo panašiu į kolektyvinius sodus, prigrūstus kibirėlių,
šluotelių, vazų, laistytuvėlių, grėbliukų, paminklų šveitimo skysčių ir panašiai –
tai jau atrodo ne kaip mirusiųjų poilsio vieta, o kaip gyvųjų užgrobta ir koloni-
zuota teritorija, kur paminklas statomas ne mirusiajam atminti, o gyvajam savo
tuštybę įamžinti. 

Ir taip ne tik kapinėse. Su paminklais mums apskritai nesiseka.
Galbūt dėl to, kad nemokame įvertinti mus supančios erdvės, jos didingumo,

atliepiančio amžinybės didingumą. Šviesos ir šešėlio, lengvo linijos spindesio ir
akinančio briaunos lūžio. To, kas slypi už slenksčio, to, ko mes ilgimės. To, ko neį-
manoma pavaizduoti jokiais žemiškais menais. Juolab kičiniais, sudarančiais ka-
pinių asortimentą.

Per Vėlines aš nelaukiu nei vėlių, nei dvasių. Nededu joms dubenėlių ant sta-
lo ar kitaip apsimetu, kad maršrutas Žemė – Dausos egzistuoja ir bilietus galima
įsigyti į abi puses. Aš tikiu, kad dvasios keliauja savo keliais, kurie mums neži-
nomi ir nematomi. Ir kad toji kelionė turi tikslą ir prasmę.

Renata Šerelytė 

Spaudos, radijo ir televizi-
jos rėmimo fondas 2018 m.
suteikė 10 000 Eur paramą
šeštadieniniam „Draugo”
priedui „Kultūra”, projektui
„Lietuvos kultū ros sklaida ir
kultūros paveldo išsaugoji-
mas bei lietuvybės puose-
lėjimas pasaulyje”

Dvasių
kelionė

RUDENIO DAINA

Klausykitės vėjo ūžesio naktį,
Seno vėjo ūžesio, gūdaus vėjo ūžesio,
Mirusiųjų prakeikimo, gyvųjų lopšinės…
Klausykitės vėjo ūžesio.
Nebėra lapų, nebėra vaisių
Nuniokotuose soduose.
Prisiminimai – mažiau kaip niekas, viltys labai toli.
Klausykitės vėjo ūžesio.

Bergždžias jūsų liūdesys, o mano Sielvartingoji.
Nepermaldaujama užmarštis kraupiai kloja sniegu
Draugų ir mylimųjų kapus.
Klausykitės vėjo ūžesio.
Vasaros draiskanos lekia paskui lygumos vėją;
Jūsų prisiminimai, jūsų vargai
Sklaidosi bežadėje Laiko audroje.
Klausykitės vėjo ūžesio.

Kol kas ji dar ne jūsų,
Palaidotų dienų, seniai prabėgusių naktų sonatina…
Užmirškite ją, ji nugyveno savo amžių, ji labai toli.
Klausykitės vėjo ūžesio.
Ryt sapnuosime Šiandienos griuvėsiuose;
Apgalvokime liūdnus užuojautos žodžius,
Kas dieną melagingus užuojautos žodžius,
Klausykimės vėjo ūžesio.

Oskaras Milašius

pixabay.com nuotr.
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Rasa Bačiulienė

In memoriam vienai iš dešimčių 
tūkstančių Lietuvos tremtinių
Rūtai Katiliūtei (1932–2018)

Ne,
Tokių vartų nėra,
Pro kuriuos tik išeit,
O sugrįžt negalėtum!
Net ir tie,
Už kurių nieko nėr,
Už kurių tuštuma,
Nebūtis,
Net ir tie,
Vėl praleidžia atgal – 
Grįžt namo.
Ir sugrįžta, sugrįžta
Vėl į širdis pas mus,
Vėl į žemę 
Gyvent – 
Obelim pasodinta,
Namo sienos plyta
Ar žodžiu,
Kažkada pasakytu – 
Žmonės grįžta atgal,
Kad gyventų kartu,
Žmonės grįžta atgal,
Jei tik turi
Kur grįžti!

Emanuelis Katilius

v v v

– Kelkitės, vaikeliai, šiandien teks toli važiuoti.
Rūta pasitrynė akis. Buvo dar ankstus birželio

rytas. Važiuoti? Kur? Tarpduryje stovėjo trys ne-
pažįstami vyrai. Vienas laikė atstatęs revolverį.
Rūta išsigando. Išsliuogė iš lovos ir prisiglaudė prie
Mamos. Mamos akyse žvilgėjo ašaros, kurias ji
stengėsi nuslėpti.

– Bėk, Rūtele, pasiimk savo knygutes ir lėlytę.
Nepažįstami vyrai leido Mamai pasiimti pata-

lynės, drabužių, maisto. Mama nenorėjo imti daug
daiktų, juk juos, sakė, išveža į kitą draugišką tary-
bų respubliką, kur aprūpins gyvenamąja vieta ir dar-
bu. Mama buvo įsitikinusi, kad išvažiuoja kažkur ne-
toli, į kitą miestą. Kam apsikrauti daiktais, jeigu bus
galima ten nusipirkti. Tik tetos Uršelės verčiama, įsi-
dėjo rūkytų lašinių ir dešros. Visą kelią, penkis tūks-
tančius kilometrų, kuriuos važiavo daugiau nei
mėnesį, vaikai čiulpė lašinius ir mintyse dėkojo te-
tai Uršelei už jos įžvalgumą. 

v v v

Rūta aiškiai prisimena, kaip juos išlaipino sov-
chozo centrinėje aikštėje. Dulkino lauko pakrašty-
je stovėjo išsirikiavę vietiniai ir spigino akimis į at-
vežtuosius. Mergaitei buvo baisu žiūrėti į skarma-
luotus, murzinus vaikus. Mažiausieji lakstė vien-
marškiniai, iš po trumpų marškinių kartais švys-
telėdavo nuogas užpakalis. Rūta nesuprato, kodėl jie
nedėvi kelnaičių. Moterų sijonai sulopyti įvairiau-
sių spalvų kurpiniais, juodo sijono fone švietė rau-
donas lopas ar atvirkščiai. Visi be išimties triauškė
saulėgrąžas ir lukštus spjaudė čia pat po kojomis.

– Mamyte, kur mes atvažiavome? – sumurmėjo
išsigandusi. Mama priglaudė dukrą prie šono ir švel-
niai perbraukė plaukus.

v v v

Rugsėjo mėnesį Rūta turėjo eiti į mokyklą. Ru-
siškai dar nemokėjo, bet mokytoja nuvedė mergai-
tę į antrą klasę, nes pamatė, kad ši jau moka gerai
skaičiuoti. Klasėje vaikai sėdėjo po tris, nes trūko
suolų. Per matematiką, kai mokytoja skaitė uždavinį,
Rūta suprato, tik vieną žodį „самолет”, reiškia, kal-
bama apie lėktuvą, daugiau nieko nesuprato ir vis-
ką nusirašė nuo kaimynės. Kitą dieną, kai mokytoja
atnešė ištaisytus mokinių darbus, Rūta ant savo la-
pelio perskaitė: „отлично”, grįžusi namo, paklausė
Mamos, ką tai reiškia? „Puikiai”, išvertė Mama. Per

kitą pamoką mokytoja uždavė atmintinai išmokti ei-
lėraštį. Knygą turėjo tik suolo kaimynė, Rūta nedrįso
paprašyti, kad paskolintų, ir eilėraščio neišmoko.
Buvo gėda, kad neišmoko, todėl nutarė geriau iš viso
neiti į mokyklą. Taip ir metė mokslus. Mama nevertė
mergaitės eiti į pamokas, suprato, kad šiai sunku, kai
nesupranta kalbos, be to, tikėjosi greitai grįžti į Lie-
tuvą. Taip visą žiemą ir prasėdėjo su sese ant pečiaus.

v v v

Antrą rudenį mergaitės įsidrąsino kartu su vie-
tiniais vaikais naktį eiti į kaimyninio kaimo kolū-
kį saulėgrąžų. Rūta pasiimdavo skarelę, patiesdavo
ant žemės, palenkdavo saulėgrąžos galvą ir daužy-
davo. Kiek išbyrėdavo, tiek gerai. Per kelias tokias
išvykas visą maišelį sėklų prisirinko. Kaip buvo ge-
rai pagraužt žiemą! Lauką saugojo, raiti sargai gai-
niodavo moteris ir vaikus, šie griūdavo į tarpežius
ir laukdavo, kol prajos, nes kur tu patamsy pabėgsi.
Guli tarp ežių ir, rodos, širdis taip garsiai dunksi, kad
raitelis jodamas pro šalį tikrai išgirs. 

v v v

Vasaros ganyklose Rūtos broliai ganė tūkstantinę
avių bandą. O Rūta, devynmetė mergiotė, virė jiems
valgyti. Ką ji ten virė?.. Dažniausiai kokią nors buzą.
Ne visada valgis pavykdavo. Atsimena, kaip po pir-
mos nakties niekaip negalėjo įkurti ugnies. Bėgo ke-
letą kilometrų į gretimą ganymvietę parsinešti ža-
rijų. Kol jas įpūtė, kol užkaitė katiliuką, kol išvirė,
jau ir vakaras atėjo. Kitą kartą kuolus per arti ugnies
sukalė, šie sudegė, ir įvirto puodas su visu viralu į
laužą, sriubos liko tik ant dugno. 

Gyveno iš šakų pintoj, velėna dengtoj pašiūrėj.
Miegojo ant žemės, pasikloję šieno, su visais dra-
bužiais. Rūtą baisiausiai apipuolė utėlės. Kartą per
savaitę atvažiuodavo čabanas, vyriausiasis piemuo,
atveždavo maisto. Paėmė mergaitę ir parvežė į fer-
mą, kur gyveno Mama su sesute. Mama trumpai nu-
kirpo Rūtai plaukus, patiesė ant žemės laikraštį, pa-
lenkė dukters galvą ir ėmė šukuoti tankiomis šu-
komis. Utėlės pasipylė kaip lietus: kapt kapt kapt
kapt! 

v v v

Vypasoje – vasaros ganykloje – avis laikė aptva-
re. Visą tūkstantį. Aptvaras didžiulis, sukaltas iš me-
dinių skydų. Stepėje prisiveisė labai daug vilkų – ka-
ras, nebuvo kam jų medžioti. Reikėjo prie kiekvie-
no aptvaro kampo kūrenti laužus vilkams nuvaikyti.
Ugnį teko kurstyti per naktį. O kaip baisu tamsoje
nubėgti nuo vieno aptvaro kampo iki kito! Rūta la-
bai bijojo, viena nebėgdavo, vis su kuo nors poroj, o
čia pat už aptvaro akys, kaip žibintai žybsi, siaubą
varo.

v v v

Būdama antrokė Rūta sprendė matematikos už-
davinius ketvirtokams. Pirmą žiemą mergaitė pra-

leido, nesimokė, antrą žiemą irgi praleido, prasėdėjo
su sese ant pečiaus, o trečią žiemą Mama viršinin-
kams pasakė, kad vaikams reikia mokytis. O mokytis
Tarybų Sąjungoj buvo šventas reikalas. Negalėjo už-
draust. Rudeniop iš ganyklų šeima grįžo į fermą.
Rūta pradėjo lankyti antrą klasę. Pirmokai ir tre-
čiokai mokėsi pirmoje pamainoje, antrokai ir ket-
virtokai – antroje. Viena mokytoja dirbo su abiem
klasėmis iš karto. Antrokai sėdėjo vienoje eilėje, ket-
virtokai kitoje. Kadangi visi sėdėjo vienoje patalpoje,
mergaitė girdėdavo, ką mokytoja dėsto ketvirto-
kams ir viską suprasdavo. Kai būdavo matematikos
kontrolinis, ketvirtokai laukdavo, kol Rūta išspręs
jiems užduotis ir atsiųs špargalkes.

v v v

Antrą vasarą Rūtai prasidėjo kažkokia akių
liga. Akys baisiausiai ašarojo, traiškanojo, peršėjo.
Nieko įžiūrėt negalėjo. Vietiniai patarė akis šlapimu
plauti. Šlykštu, britku, bet daugiau gydymo prie-
monių neturėjo. Ir ką jūs sau manot – akis pagydė.
Bet paskui liga įsimetė į burną. Visos dantenos su-
tino, liežuvis žaizdomis apėjo. Negalėjo mergaitė nie-
ko valgyt. Mama vedė dukrelę į rajono centrą už pen-
kiolikos kilometrų pas gydytoją. Rūtelė visai nusi-
galavo, vos pasliūkino. 

– Mamyte, pasėdėkim, – maldavo.
– Eikim, dukryte. Nesėsk, nebeatsikelsi, – ragi-

no Mama.
O kojos sunkios sunkios. Švininės. O juk tą pa-

čią dieną turėjo dar ir atgal pareiti. Gydytoja davė
skalauti kalio permanganato. Mama nusivylė. Šitiek
vaikščiota, mergaitė visai iškankinta. Bet stebuklas
– skalavimai padėjo!

v v v

Pavasarį, sniegui nutirpus, parbėgusi iš mo-
kyklos Rūta čiupdavo kibirą ir lėkdavo į laukus rink-
ti varpų. Kibirą prisirenka, sutrina varpas tarp del-
nų, išvėto, išpusto ir gauna dubenėlį kviečių. Pake-
pina grūdus, buteliu sutrina ir išverda, oi kokia ska-
ni košė! Tačiau raiti prievaizdai iš kviečių lauko vai-
kydavo. Neleisdavo moterims ir vaikams rinkti var-
pų. Geriau jos supus, nei žmonės nuo bado gelbėsis.

Ištraukos iš Rasos Katiliūtės knygos „Gimnazistė”
(išleido VšĮ „Pamėginčius”, Vilnius, 2016)

Ištremta 1941-aisiais kartu su mama, dviem broliais
ir sesute, Rūta į Lietuvą galėjo sugrįžti tik 1957 metais,
kai buvo nuimtas trėmimas. Studijuoti tremtinei tebu-
vo leista Novosibirsko Pedagoginiame institute ir tik fi-
zikos mokytojo specialybę (mat tuo metu labai trūko šių
specialistų). Į gimtąjį Kauną sugrįžti negalėjo, leidimą gy-
venti ir dirbti gavo Telšiuose. Nors Rūta niekada nesva-
jojo tapti fizikos mokytoja, tačiau mokiniai ją labai my-
lėjo ir ne kartą išrinko mylimiausia mokytoja.

„IR SUGRĮŽTA – VĖL Į ŠIRDIS PAS MUS”

Tremtinė Rūta Katiliūtė Zaprudichinsko sovchoze, 1952
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Astrida Petraitytė

Vilniuje įsikūrę M. K. Čiurlionio namai (vadovas – Ro-
kas Zubovas) ne tik mūsų dailės bei muzikos geni-
jaus atminimą puoselėja, jo kūrybą aktualizuoja. Nors
erdvės ir gana kamerinės (butas, kuriame kadais Čiur-
lionis nuomojosi kambarėlį), bet čia nuolat ir muzi-
kos vakarai, ir parodos rengiamos. Jau praėjusiais me-
tais sumanytas ciklas – dailininkų-Nacionalinės kul-
tūros ir meno premijos laureatų kūrybos pristatymas
(esu sudalyvavusi ir šio kultūros priedo skaitytojams
pristačiusi Rūtos Katiliūtės parodą).

Spalio 24 d. ir iškilmingai, ir jaukiai atidaryta
ketvirtoji šio ciklo paroda – 1996-aisiais Na-
cionalinę premiją pelniusio Vytauto Valiaus

(1930, Telšiuose – 2004, Vilniuje) kūriniai. Paroda, ku-
rioje eksponuojami tapybos darbai lietuvių liaudies
meno motyvais, įvardinta kaip ir menotyrininkės
Nijolės Tumėnienės rengiama kny-
ga – „Gyvenimas mene”.

Įvadinis žodelis – tiek Čiurlionio
namų internetiniame puslapyje, tiek
pačioje parodoje kabantis – taip pat Tu-
mėnienės: „Dailininkas V. Valius pri-
klauso grafikų kartai, kuri šeštojo
dešimtmečio viduryje pradėjo atkak-
liai priešintis pokario metais vyra-
vusios meno sampratos dogmatišku-
mui, natūralizmo banalybei. Liaudies
meno tradicijų poveikyje, persmelk-
tame šiuolaikinės pasaulinės dailės
problematikos, susiformavo savitas
V. Valiaus stilius.”*  Grafikams Valius
priskiriamas, matyt, dėl Dailės insti-
tute baigtos specialybės, bet jis pilna
jėga reiškėsi ir tapyboje; eksponuoja-
mi darbai taip pat – ankstyvojo kūry-
binio laikotarpio tapyba ant popie-
riaus, be vienos kitos išimties, visuo-
menei parodoma pirmąkart. Patrau-
kiantys žvilgsnį, atsišaukiantys sieloje
savąja suvaldyta vitališka galia – tai
mano asmeninis įspūdis. Dėmesį liaudies menui Va-
lius galėjo „pateisinti” ir pasiremdamas jau „rea-
bilituotu” mūsų genijumi. Tumėnienės pacituota:
„<…> prisimenu garsiąją Čiurlionio mintį, kad lie-
tuvių liaudies menas, kaip ir tautosaka, dainos – tai
didžiulis lobis menininkams profesionalams, jų
savitumui išsiugdyti ir stoti į vieną gretą šalia kitų
kraštų kūrėjų.”*

Vakaro metu turėjome progos įsitikinti ypa-
tingu kūrėjo talento, jo raiškos daugialypiškumu.
Buvome pasitikti iš įrašų skambančios meditatyvios
muzikos, patyrėme – tai irgi Vytauto Valiaus kūry-
ba. Kaip paaiškino namų šeimininkas Zubovas: dar
sovietmečiu patekęs į „supuvusius Vakarus” (Ka-

Vytauto Valiaus gyvenimas ne tik mene

nadoje buvo įsikūręs karo pabėgėlis jo dėdė, taip pat
žymus dailininkas Telesforas Valius), parsivežė iš
ten elektrinius vargonėlius, iškart prie mikrofono
ir kasečių prijungtus; improvizuodamas tų kasečių
įrašė gausybę…

Prieš keliolika metų anapusybėn iškeliavusį dai-
lininką bylojant – apie siekį pažinti liaudies meno
gelmes, apie išgirstus perspėjimus, jog tokie kūry-
bos motyvai bus priimti kaip „religiniai” (taigi nu-
sikalstami) – regėjome ir girdėjome iš ekrano: pa-
rodyta Juozo Matonio ir Vytauto Damaševičiaus fil-
mo (iš ciklo „Menininko portretai”, 1997) ištraukė-
lė. 

Parodoje darbų autoriui atstovavo sūnus, taip pat
žymus dailininkas Saulius
Valius (parodą rengęs kar-
tu su seserimi Egle, šiame
renginyje nedalyvavusia).
Jis išsakė šiltus dėkingu-
mo žodžius Čiurlionio na-
mams, visiems susirinku-
siems – akivaizdu, kad jo
pagarbos gestas Tėvui
buvo nuoširdus, dar ne-
tekties skausmu tvinkčio-
jąs…

Įvadinį žodį – aptarda-
ma ne tik Vytauto Valiaus
kūrybą, bet ir asmenybę,
gyvenime patirtas įtakas –
tarė N. Tumėnienė, pa-
grįstai pažymėdama: jau-
nimas to meto aplinkybių
nesupras… Net ir man –
sovietmetyje augusiai –
buvo netikėta patirti, kad
gyvenimą ir kūrybą for-
muoti galėjo ir tokie ,,ne-
kalti” veiksniai, kaip A.
Camus kalba, sakyta 1957
m. gautos Nobelio premijos

proga (pasirodo, ši paskaita, Aušros
Sluckaitės išversta, buvo padaugin-
ta, ėjo iš rankų į rankas). O Vytautas
Valius buvęs vienas iš labiausiai ap-
siskaičiusių menininkų, kultūros, dva-
sios sfera jam visad rūpėjusi. Kūrybos
konceptualumu jau „anais laikais”
buvęs postmodernus. (Pasisakymas
užbaigtas apgailestavimu, kad MO –
naujai Vilniuje atsiradusiame mo-
dernaus meno muziejuje – nėra nė
vieno Vytauto Valiaus darbo.)

Vytauto Valiaus biografinę liniją
sovietinis marazmas irgi yra pakreipęs
(laimei, ne tragiškąja prasme). Štai sū-
nus paliudijo, kodėl Telšių Žemaitės
gimnazijoje mokęsis tėvas staiga pa-
skutinius vidurinio mokslo metus už-
baigė Kaune. Mat paragintas stoti į
komjaunimą Vytautas ne itin pagar-
biai atsisakęs, galėjo grėsti rimti ne-
malonumai, tad nukeliavęs į Kauną,
ten pasisakė dėl sveikatos keičiąs gy-

venamąją vietą.
Apie vienerių metų bendramokslystę ir toli-

mesnę kultūrinę bičiulišką bendrystę paliudijo
Vytautas Landsbergis – Valius mokykloje laikęsis
nuošaliai, nedalyvavęs jų išdaigose, buvęs tarsi ki-
toks, bet nebuvo atstumtasis. Vėliau ir abiejų Vy-
tautų šeimos pabendraudavusios – ne vieną Valiaus
darbelį Landsbergiai dovanų yra gavę…

„Tik vienąkart jis negražiai pasielgė – susirgo
ir numirė”, – juodu humoru užbaigė prisiminimus
Landsbergis.

Ir Vytauto Valiaus asmenybės įtaką, dvasinių
interesų lauką, ir iš jo sulauktas dovanas prisimi-
nė dar ne vienas vakaro dalyvis – dailininkas Ar-
vydas Šaltenis, kompozitorius Feliksas Bajoras,
muziejininkas Romualdas Budrys… Iškilus tarsi to-
kiai buitiškai detalei: anksti vedęs taip pat grafikos
studentę Sigutę, bendrabutyje gavo atskirą kambarį,
Saulius Valius skaudžiai patikslino: 1952 m. abu ži-
noję, kad yra „sąrašuose”, skubėjo susituokti –
mat nebebuvo baisiausi laikai, kai vyrus nuo šeimų
atskirdavo, jie galėjo tikėtis būti perkelti Sibiran kar-
tu (laimei, ši grėsmė nuslinko, gal dėl istorinio įvy-
kio – Stalino mirties…) 

Šviesos pluoštelį į tolimuosius Telšių laikus nu-
kreipė žvitri garbaus amžiaus ponia (likusi anoni-
me) – mat ji gimnazijoje mokėsi kartu su Vytautu Va-
lium, prisiminė statytus spektaklius, kuriuose ir bū-
simasis dailininkas aktyviai dalyvaudavęs. (Saulius
Valius pratęsė: taip, baigęs mokyklą Tėvas svarstęs,
ar rinktis aktorinius-režisūrinius, ar dailės moks-
lus, nusvėrusi dailė…)

Į šeimyniškai-bičiuliškai besiliejančius prisi-
minimus įsiterpė ir muzikinis fragmentas – Fry-
deryko Chopino baladę atliko jaunasis pianistas (sa-
kyta: vienos iš Valių giminės atstovių mokinys) Kris-
tijonas Megelinskas.

–––––––––––––
* http://www.mkcnamai.lt/lt/events/vytauto-valiaus-kurybos-
paroda-gyvenimas-mene-2/

Vytauto Valiaus kūriniai lietuvių liaudies meno motyvais A. Petraitytės nuotraukos

Prisiminimais apie dailininką dalijosi prof. Vytautas Landsbergis

Parodoje darbų autoriui atstovavo sūnus, dailininkas Saulius Valius. 
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Vijolė Arbas 

Stasio Kudoko 120-ųjų gimimo metinių mi-
nėjime 2018 m. rugsėjo 27 d. Kaune pa-
sakota apie architekto Stasio Kudoko
šeimą, Sofiją ir Jurgį ir jų draugus – archi-
tektą Edmundą Arbą ir jo žmoną, rašyto-
ją Alę Rūtą

Svajonės – rašau šį pavadinimą su kreiva
šypsena. Žmonės vis sako: svajok ir dirbk, ir sva-
jonės išsipildys. Kartais taip, o kartais tai tik tuš-
čias pažadas, atidėtas ne vienai kartai. Čia apie
Kudokus, žmones, kurie tikrai svajojo ir dirbo,
norėdami įgyvendinti savo svajones čia, Lietu-
voje. Kai Californijos dar nebuvo net menkiau-
sio se mintyse. Žinom, kaip viskas baigėsi – mir-
tim, kuri, išmaldauta abiejų Kudokų, prisivijo juos
Kalifornijoj, kai nuostabiosios svajonės nusto-
jo pildytis, kai viltys užgeso. 

Pradedu nuo mano tėvo, Edmundo Arba-
čiausko žodžių, pasakytų laidojant Stasį
Kudoką – ne Kapinių kaime, seniai paliktoj
jo gimtinėj Panevėžio rajone, bet Holy Cross
kapinėse, Kalifornijoj. Šių vyrų svajonės su-

sipynė dar Lietuvoje – Tėvelis svajojo apie archi-
tektūrą (kurią pasiekė tiktai JAV). Įstojęs į Kauno
aukštesniąją technikos mokyklą (dabar Kauno
technikos kolegija), jis susipažino su dėstytoju, jau
žymiu architektu Stasiu Kudoku. Šiai bičiulystei
buvo lemta išlikti iki karsto lentos – tik gal ne visai
kaip svajota. Kaip Tėvas ir sakė: „Mirtis vienus iš
mūsų pasišaukia ankstyvoje jaunystėje, kitiems lem-
ta pasidžiaugti savo kilniais darbais ir gyvenimo gro-
žiu ar nešti vargą ir skausmą iki vėlyvesnio am-
žiaus” (visa jo kalba spausdinama žemiau). Atrodė,
kad Kudokams turėjo būti skirta vien pagarba ir pa-
togus gyvenimas. Deja, jų gyvenimo kelias buvo ne-
tikėtai skausmingas, nesvajingas.

Abu vyrai – kaimo berneliai. Stasys – iš Kapinių
kaimo, o tėvelis – nuo Žąslių, iš Karsakų kaimo, kur
tais laikais tam tikros šeimos svajodavo per sunkius
darbus išleisti vaikus į mokslus, kad „palikti pėd-
sakus, kad buvę žmonėmis” (kaip Tėvelis sakė prie
kapo). Siekdami savo pašaukimo abu atsikasė iki
Kauno, tuo metu Lietuvos sostinės. Kai Tėvas atvyko
mokytis, Stasys Romoje jau buvo pasiekęs daktaro
laipsnio ir buvo kupinas kūrybos ir svajonių. Čia jie
abu sutiko savo mylimąsias – būsimas žmonas – Ed-
mundas – rašytoją Alę Rūtą Nakaitę iš Kamajų, Ru-
džių kaimo, o Stasys – savo gražuolę šokėją Sofiją Ve-
selauskaitę iš Skuodo miestelio (nežinau – gal irgi
iš apylinkių?). 

Sofija Veselauskaitė atsirado Kaune jau ištekė-
jusi, Montvilienė. Ji šoko, dainavo ir grojo pianinu;
su šiais gabumais jai pavyko įsidarbinti Muziki-
niame teatre; vien tai jau buvo didelis pasisekimas
mažo miesto mergelei. Ji tapo spindinčia scenos
„žvaigždute”, traukiančia vyrų akis, taip pat ir Sta-
sio. Jis, Romoje studijavęs, sėkmingai projektuo-
jantis, imponuojančios išvaizdos, vyresnis ir tur-
tingesnis, plačiai gerbiamas vyras. Pirmas vyras –
puft, ir dingo. Sofija tapo Stasio ponia – išsirėdžiu-
si, išsipuošusi, išdidi, tikra Kauno dama. (Nors Jo-
lita Kančienė teigė, kad Sofija gavo darbą teatre tik-
tai po vestuvių; o mano supratimu, Stasys ja susi-
žavėjo scenoje, – nors tai smulkmena, kurios dabar
nebeišsiaiškinsime, nebent surastume Alės Rūtos
straipsnį apie ją.)

Jų sužydėjusios meilės kulminacija buvo ma-
žylis Jurgelis.

Kol Sofija laukėsi, Stasys statė namą, vadinamą
vilą, kuri suprojektuota erdviai, kūrybiniam gyve-
nimui, svarbių svečių priėmimams, o svarbiausia
– kad turėtų kur įsikurti atvykstantis vaikelis ir at-
eities šeima. Sofiją su kūdikiu jis parsivežė tiesiai
į jų naują namą. Džiaugsmas tryško nuo 1938 m. iki
1944 m., iki nesvajoto, nenorimo pasitraukimo į vi-
siškai nelauktą, netikėtą likimo sukrėtimą. Jiems

teko palikti viską, kas buvo taip kruopščiai su-
statyta – ne tik namus, bet ir garbingą visuomeninį
statusą ir daugelį įgyvendintų projektų. Jie „bėgo”
– kaip įprasta – į Vokietiją ir toliau į nežinomybę.

Dipukai – displaced persons, dabar vadinami
karo pabėgėliais, karo nublokštieji. Šių žmonių gy-
venimai daug studijuoti, bet koks buvo Kudokų gy-
venimas tenai, kol kas nežinoma (jie ir Arba-
čiauskai gyveno skirtingose vietose). Kaip kas pa-
teko Amerikon, irgi atskira kalba. Manau, Kudo-
kui padėjo Romoje įgytas daktaro laipsnis. Ame-
rikoje Kudokai atsirado Ohio valstijoje, Cincinnati
mieste (Arbačiauskai – Michigano valstijoje, Det-
roito mieste). Nežinau, kaip jie palaikė ryšius. Ma-
nau, čia pasitarnavo lietuvių parapijos didmies-
čiuose ir lietuviška spauda.

Mano atsiminimai apie Kudokus prasideda
1959 m., kai abi šeimos, spaudžiant artėjančiam
ekonominiam nuosmukiui (kai statybos sustojo ir
architektai nebegaudavo darbų), nusprendžia per-
sikraustyti į Californiją, klestinčią, tuo metu - sva-
jonių valstiją. Vyrai išvyksta į Sacramento mies-
tą, kur randa pažįstamą lietuvį, irgi dirbantį ar-
chitektu (deja, jo vardo nebeprisimenu). Jie įsi-
tvirtina darbais ir būstais. 

O moterims tenka parduoti namus, susikrau-
ti mantas ir sekti paskui vyrus. Tai užtruko apie
pusmetį. Vienoj mašinoj sūnus Jurgis, kuriam jau
buvo daugiau kaip 20 m., veža Sofiją. Mane, 14-metę
mergičką, jo vyriškumas labai žavėjo. Kita maši-
na važiavau aš su mažiukais – broliu ir sesute, o
mama vairavo. Tais laikais tai buvo įspūdingi iš-
gyvenimai. Lietuvoje šios dvi jaunos kaimietės ne-
galėjo įsivaizduoti tokių kelionių per visą žemyną,
kalbant nauja, dar netvirtai išmokta kalba ir ben-
draujant vien su svetimtaučiais. Joms pasisekė pa-
siekti Vakarų pakrantę, kur saulė spigino ištisas
dienas, miestą, kur gyveno mažai lietuvių. 

Sacramento buvo tas miestas, kur vyrai sėdė-
davo vakarais, belaukdami šeimų ir planuodami
ateitį, kartu tikėdamiesi išvystyti bendrą archi-
tektūros praktiką ir kokią nors investiciją. Cali-
fornija bus ta šviesi gyvenimo vieta kurti norimą
ateitį – Lietuvon sugrįžti jau senokai nebeliko vil-
ties. Daug žadanti draugystė mezgėsi, mūsų šeimos
tapo artimos. Baliavodavom kartu – tos linksmos
nuotraukos primena, kad suaugę mane specialiai
vaišindavo alkoholiu, kad ragaučiau pirma tarp
tėvų, o ne tarp bendraamžių ir suprasčiau alko-
holio poveikį. Juoko buvo daug.

Mane žavėjo ne tik Jurgis, bet ir Sofija, kuri
man atrodė gražiausia moteris pasaulyje. Mano
mama nedarė makiažų, taupė pinigus, neidavo pas
kirpėjus. O Sofija iki pat paskutinių dienų visada
būdavo stilizuotai pasipuošusi: kiekvienas plau-
kelis, kiekvienas dažų brūkšnelis buvo tikslingas.
Ji ir mane mokė moteriškų mokslų – kaip rengtis,
kaip dažytis (tik vėliau aš pasikeičiau ir tapau pa-
našesnė į motiną, nebemėgstu stypsoti prieš veid-
rodį).

Ne visos svajonės pildėsi, kai kurios pradėjo po

Californijos svajonės

Sofija ir Stasys Kudokai su sūnum Jurgiu Vokietijoje 1948 m. Vijolės Arbas foto archyvo nuotraukos

Sofija Kauno muzikiniame teatre apie 1937 m.

truputį byrėti. Edmundas įsidarbino architektū-
ros firmoje, nes augančiai šeimai reikėjo stabilių pa-
jamų. Stasio padėtis buvo tvirtesnė; jis JAV jau tu-
rėjo gerą vardą ir daug užsakovų. Bendri architek-
tūros darbai jiems nebesusiklostė – niekada. 

Alei, rašytojai, reikėjo didesnės lietuvių ben-
druomenės, jai buvo būtina turėti skaitytojų, o dar
ir šeštadieninės mokyklos, kur galėtų dirbti ir auk-
lėti savo vaikus. Ji spaudė vyrą kraustytis į Los An-
geles, kur Brazdžioniai jiems siūlė nuomoti namą.
Taip jie ir padarė. 

Kudokas susirado norimą motelį (viešbutėlį), siū-
lantį ne itin brangias nakvynes miesto pakraštyje.
Šiai investicijai jis turėjo pakankamai santaupų. Ar-
bačiauskas neturėjo nė pusės reikiamos sumos.
Šeimų gyvenimai kuriam laikui išsiskyrė, nors aš
ne vieną kartą buvau nuvykusi pas juos į svečius. Ge-
rokai vėliau Kudokai pardavė šį verslą ir apsigyve-
no netoli Arbačiauskų Santa Monica mieste (Los An-
geles grafystėje). Vėl jie tapo kaimynai, nors verslo
ar architektūros partneriais taip niekada ir nebetapo. 

Abu vyrai svajojo, kad jų sūnūs taps architektais.
Nė vienam ši svajonė neišsipildė. Jurgis nenorėjo sto-
ti į universitetą, o kitaip architektu nebūsi (mano
brolis pasuko į mokslus). Sacramento motelyje So-
fija vadovavo verslui ir savo įgimtu žavesiu pri-

Nukelta į 5 psl.
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Alė Rūta (viduryje) svečiuose pas Sofiją ir Stasį Kudokus apie 1970 m.

Atkelta iš 4 psl.

traukdavo keliaujančių verslo atstovų,
o Jurgis atlikdavo fizinius darbus.
Stasys retai būdavo namie (kiek pa-
menu), spėju, kad jis dar turėjo užsa-
kovų Amerikos rytuose. Taip, dienoms
ir metams bėgant, partneriais tapo
Sofija ir Jurgis, o ne Stasys ir Ed-
mundas ir net ne Stasys ir Sofija.

Kudoko minėjime Kaune rodžiau
man Sofijos padovanotus juvelyrinius
dirbinius. Vienas visiems sukėlė šyp-
seną – tai apyrankė, kurios išorinėje
pusėje buvo dvi raidės „SK”, o vidinėje
pusėje išgraviruoti žodžiai: „You are
love”. Tai Jurgio dovana motinai.
...Vieną kartą, man besilankant pas
juos svečiuose, įsimylėjęs Jurgis pa-
bėgo į Las Vegas vesti savo merginos,
motinai apie tai parašęs raštelyje. So-
fija įsiuto – jaunoji jai netinkama mar-
ti, vos pažįstama, ne iš turtingos šei-
mos, ne lietuvė ir t.t. Ji sėdo į lėktuvą,
juos surado Las Vegas ir sustabdė ves-
tuves. Iš pykčio sūnui ji man padova-
nojo jo dovanotą apyrankę. (Aš, 15-
metė, vis dar svajodavau apie Jurgį,
bet jam buvau per jauna; jis man jokio
dėmesio nerodė.) Vargšui Jurgiui mei-
lės reikalai nesisekė. Daug metų vė-
liau, kai Kudokai jau gyveno Santa Mo-
nica ir kai Jurgis jau buvo įsidarbinęs
policijoje, jis susirado sau kitą žmoną,
nors su ja jam buvo lemta pagyventi
vos vienerius metus. 

Pardavę motelį Kudokai persi-
kraustė paskui Arbačiauskus į Santa
Monica. Įsikūrė gražiame, patogiame
name su baseinu, žinoma, kur kas
prabangesniame nei gyveno Arba-
čiauskai. Ten jie įsigijo numylėtą šu-
nelį Kiki (kurį ir Kudokų anūkas dar
prisimena).

Įvyko pirmoji nelaimė – tvarky-
dama reikalus Sofija pateko į autoa-
variją, bet nelabai kreipė dėmesio į su-
krėtimą, nes jokių pasekmių sveikatai
ji nepastebėjo. Po kelių mėnesių pa-
aiškėjo jos klaida. Pasirodo, iš vietos
buvo išmuštas stuburo slankstelis ir
tai kėlė nesibaigiantį skausmą. Ope-
racija nepadėjo. Nebeatsimenu, nuo
kurių metų prikaustyta prie lovos ir
kiekvieną dieną rydama nuskausmi-
namuosius vaistus, ji pasitraukė iš ak-
tyvaus gyvenimo. Aš jau nebegyvenau
su tėvais, buvau tolokai nuo namų ir
retai bematydavau Kudokus. Ji nebe-
galėjo apsieiti be vaistų ir virto tiesiog
narkomane – vaistų gydytojai jai tiek-
davo tiek, kiek reikėdavo. Jos gyveni-
mas virto nesibaigiančiu skausmu.
(Ir nors ji prašė neminėti jos liūdnai,
manau, jos gyvenimas kitiems gali
būti pamoka.)

Skausmas retai būna vien fizinis.
Ir Sofijos fizinis skausmas susipynė su
sielos skausmu. Laidotuvės įvyko, bet
ne Sofijos ar Stasio, o Jurgio, neseniai
įsidarbinusio policijoje, neseniai ve-
dusio naują savo meilę su sūneliu,
kurį Jurgis ketino įsivaikinti, neseniai
tapusią nėščia. Taip neseniai jie atro-
dė kupini džiaugsmo naujam šeimos
gyvenimui. Jurgis žuvo tarnybos metu
autokatastrofoje 1973 m., būdamas 35
m., jaunas, gražus, vos pradėjęs pasi-
rinktą gyvenimą.

Į Kudokų namus atėjo pasaulio
pabaiga. Manęs tuo metu nebuvo (gy-
venau Hawaii), žmonės pasakojo, kad
Stasys alpdavo, krisdavo ant žemės,
šaukdavo, draskydavosi – niekas ne-
galėjo jo nuraminti, kol išseko... 

Sofija – atvirkščiai. Ji baisią žinią
priėmė stoiškai, gal net neverkė, ruo-
šė laidotuves, tvarkė dokumentus,
kvietė žmones, dėliojo sūnaus daiktus
ir rūbus, degė žvakes, bėgiojo su rei-
kalais. Tik kai jau lūžo, tai lūžo į ši-
pulius... 

Ji jau ir šiaip nedažnai dalyvau-
davo Los Angeles bendruomenės gy-
venime. Cincinnati mieste ji vaidin-
davo lietuvių dramos būreliuose (iš
„Draugo” laikraščio skyrelio „Moterų
gyvenimas” radau mamos iškirptą
jos nekrologą „Iš anapus saulės”). Jos
namuose stovėjo nutilęs pianinas, prie
jo nieks nebegalėjo jos priprašyti; kaip
bebūtų keista, aš niekada negirdėjau
jos nei grojant, nei dainuojant, tik
kartais ji mano mamai užsimindavo,
kad taip darė. Po sūnaus žūties Kudo-
kų namai nutilo amžinai.

O Stasys tapė – senatvėje jis beveik
apako, tapė paveikslus iš atminties.
Juose dominavo tamsios mėlynos, juo-
dos ir pilkos spalvos, tai būdavo me-
lancholiški, liūdni vaizdai dažniau-
siai iš jo prisimintos Lietuvos. Liūde-
sys buvo jo palydovas; jo gyvenime ne-
buvo nei krislo džiaugsmo, gal tik vie-
ną kartą. Kai grįžau po savo pirmos ke-
lionės į Lietuvą, nuvykau pas jį papa-
sakoti, kad mačiau jo pastatytą vilą,
kurią buvau mačiusi jo tapytame pa-
veiksle. Jis tik šyptelėjo patenkintas,
ir tiek. 

Tas jo paveikslas mane kerėjo – kai
ateidavau pas juos į svečius, tekdavo jų
laukti prieškambaryje, kur kabėjo jų
Lietuvos namai. Mane tiesiog traukė
į jų vidų; negalėdavau atitraukti akių.
Labai norėjau tą paveikslą turėti, bet
neišdrįsau seno žmogaus paprašyti,
kad man paliktų po mirties. Kvaila,
kad to nepadariau, nes tas paveikslas
su beveik visais kitais dingo, atrodo, vi-
siems laikams. Įdomu, kad kai apsi-
gyvenau Kaune 1993 m., butą sau ra-
dau Būgos gatvėje ir iš pradžių neži-
nojau, kad kitoje medžiais apžėlusios
gatvės pusėje, pakilus laiptais buvo tas
nutapytasis namas, kuris mane taip
traukė užeiti. Tai buvo tikras stebuk-
las, ten gyvenau net 13 m. (Du kartus
per Kalėdas link laiptų mačiau ei-

nančią labai gražią, senamadiškai ap-
sirengusią ponią, kuri dingdavo, kai iš-
bėgdavau į lauką jos geriau įsidėmėti.)

Stasys gyveno, nors gyventi jau ne-
benorėjo, išskyrus retus anūko apsi-
lankymus. O Sofija merdėjo skausme
ir ašarose. Marti, nieko nežinodama
apie lietuviškus papročius, parašė
laišką Kudokams, jiems pranešdama,
kad vėl išteka. Tas nelemtas laiškas
juos pasiekė Jurgio mirties metinių
dieną. Sofijai tai buvo dūris į širdį. Ji
neatleido marčiai, jos nemylėjo. Anū-
ką Matt (Matą) priimdavo, bet ji visa-
da būdavo paveikta vaistų. Ir dar smū-
gis – naujasis marčios vyras įsivaiki-
no ir abu jos sūnus. Jų vienintelis
anūkas tapo Cook, nebe Kudokas. Ben-
dravimas su Stasiu irgi tapo sudėtin-
gas. Sūnaus mirtis juos su Sofija ne su-
artino, o atitolino, net iki neapykantos.
Kankinė Sofija 16 metų praleido beveik
vien lovoje.

Mano mama, Alė Rūta, ją dažnai
lankydavo, su ja kalbėdavosi, ją guos-
davo ir visomis jėgomis stengdavosi
įtraukti į gyvenimą. Man žinomas tik
vienas pasisekimas – tai Sofijos eilė-
raštis, kurio negaliu skaityti neverk-
dama, kol nepasiekiu jos žodžių: „Pra-
šau, linksmai mane minėki, / Nelieki
ašaras liūdnas, / Nes aš skiriuos su
šiuo pasauliu, / Pasiekus trokštan-
čias svajas...” O mergelei iš Skuodo tik-
rai teko patirti nepaprastų šio gyve-
nimo akimirkų, net ir svaigių Kali-
fornijos svajonių. Taip, aš mėgstu ją
prisiminti. 

Po Stasio mirties ji neišgyveno nė
pusmečio, nors ir gyvenant jiems tame
pačiame name, tarp jų lyg ir nebebuvo
likę pokalbių, prisiminimų. Tik tar-
naitė, kažkokia Ona iš Lietuvos (pikti
liežuviai sakydavo – „tipiška barakū-
da iš Lietuvos”) ją aptarnaudavo. 

Gaila, kad tuo metu nesupratau to,
kas vėliau įvyko ir ko visi turėtume

saugotis, kai merdi senas, pasiturintis
žmogus. Vieną kartą atvykau aplan-
kyti Sofijos. Tai jau buvo vienas iš re-
tėjančių mano apsilankymų, nes tuo
metu gyvenau Los Angeles ir man iki
jos namų buvo valanda kelio. Ona ma-
nęs neįleido. Nuliūdau, bet ką darysi,
išvykau. Netrukus po to Sofija mirė.
Protingesni būtų atspėję – visas pali-
ki mas buvo užrašytas tarnaitei! Nė
cento anūkui, nė žadėto cento Alei
Rū tai, kuri tiek valandų prie jos sėdėjo,
nei kitiems. Kaip įsimaišė kitas kai-
mynas – Juozas Kojelis, nežinau, bet
pasakojo anūkas, kad jis kreipėsi į
teismą, ir turtas buvo padalintas į
tris dalis: Jurgio šeimai, tarnaitei ir
Kojeliui. Anūkas gavo iš viso 100 000
dolerių, o vien namas buvo vertas ne
mažiau milijono. Anūkui dar buvo
leista pasiimti iš namų ką nori, tai jis,
būdamas dar paauglys, pasirankiojo
nuotraukų, keletą Kudoko projektų
nuotraukų (ne brėžinių) ir vieną ar du
senelio tapytus paveikslus.

Įvyko Sofijos laidotuvės. Apie tur-
to dalybas tuo metu nieko nežinojau.
Riedėjo ašaros dėl Sofijos ir Stasio, ku-
riuos mylėjau, kurie buvo mano ir
mano tėvų gyvenimo dalis. Su motina
aplankėm Kudokų namus paskutinį,
liūdną kartą. Mano numylėto pa-
veikslo nebebuvo – visi paveikslai nuo
sienų buvo nulupti (ir niekas nežino,
kur „mieloji” patarnautoja juos padė-
jo). Taip ne pirmą ir ne paskutinį kar-
tą per gobšius žmones nuskurdina-
ma Lietuva ir lietuviai, prarandamas
Lietuvai vertingas paveldas. Saugau jų
nuotraukas ir prisiminimus. Deja, iki
šiol dar nėra žinomi visi Kudoko sta-
tiniai Amerikoje.

Kudoko viloje Kaune gyventojai
keitėsi per visus nepriklausomybės
metus. Tik viena šeima stabiliai gy-
veno savo motinos farmacininkės pa-
liktame bute, kurį ji gavo sovietmečiu
(kai buvo dalinami kitų žmonių turtai
„nusipelniusiems”). Kitus kambarius
spekuliantai pirko ir pardavinėjo, nie-
ko daug nepagerindami, kol neatvyko
Dainius Lanauskas su žmona. Jis vie-
nintelis įsigilino į šio namo istoriją, iš-
narpliojo palėpėje rastas nuotraukas
ir net rado video su Sofija, laikančia
savo kūdikį – tais laikais tai buvo ypa-
tinga retenybė. Mes susipažinom, ir aš
papasakojau, ką žinojau apie Kudokus. 

Dainius su gerb. Arza Leonavičie-
ne, mokytoja iš Vaižganto progimna-
zijos (Kudoko projektuotos), kur vyko
minėjimas, surado Kudokų anūką
Matą, kuris irgi, pasirodo, rašė į „Fa-
cebook”, klausdamas, ar kas nepažįs-
ta jo senelio. Iš pradžių ir aš maniau,
kad atsirado šarlatanas, bet pama-
čiau, kad jis turi dokumentus, nuo-
traukas ir įsitikinau, kad tai tikrai jis.
Matas į minėjimą Kaune buvo atvykęs
su žmona Laura ir trim dukrelėm –
Ana, Abagail ir Aiva. Jie visi buvo ap-
gyvendinti Kudokų viloje. Jis toks pat
išvaizdus, kaip ir jo tėvelis Jurgis, ir
vėl man širdelė suvirpėjo...

Aš, beieškodama Alės Rūtos
straipsnio apie Sofiją (kurio taip ir ne-
radau), Mokslų akademijos archy-
vuose suradau jos dar nematytą eilė-
raštį ,,Alė Rūta Sofijai”, adresuotą
„Dukrai Vijolei”, kuris, man atrodo,
dar ir nepublikuotas. 

Žodžiu, Californijos svajonės gy-
vos, tik nepaprastai ilgai truko joms
pasireikšti. Dėkoju Dievui, kad sugrį-
žo mano mylimi žmonės, kad mes su-
sitikom jų ir mano numylėtam Kaune.
Matau juos visus ten, „iš kur niekas
nebegrįžta”, amžinai laimingus, siun-
čiančius mums Lietuvon spinduliuo-
jančius stebuklus. 

Bus daugiau
Kudokų anūkas Mathew Cook-Kudokas su žmona Laura ir dukrom Ana, Abagail ir Aiva
(nuo vyriausios iki jauniausios) prie Kauno funikulieriaus 2018 m.
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Prieš keletą dienų teko patirti patį įsimin-
tiniausią įvykį savo gyvenime – kelionę po
Islandiją ir jos gamtą. Islandiją pasiekėme
vėlai naktį, tad kelionės pradžioje buvome
kiek pavargę ir suirzę, o prie nuotaikos
slogumo prisidėjo ir tai, kad Islandijoje
nėra gerai išvystyto viešojo transporto; na,
bet tikriausiai mažos ir uždaros šalies pi-
liečiams jo ne itin ir reikia, juk viskas pasie-
kiama ranka. Šiaip ne taip suradę transportą,
su kuriuo vyksime į šalies sostinę Reikjavi-
ką, nustebome, kiek daug aplinkui lietuvių,
o ir autobuso vairuotojas, pasižiūrėjęs į
mūsų dokumentus, sukikeno ir pasakė:
,,Galite eiti”. Pasirodo, jis prieš penkiolika
metų čia atsikraustė iš Pasvalio ir sėkmin-
gai darbuojasi kaip autobuso vairuotojas. 

Pasinaudoję proga, jog mūsų vairuo-
tojas yra bendratautis, išklausinė-
jome visko, ko dar neteko išgirsti
apie Islandiją. Pasirodo, kad šaltas

vanduo čia yra toks švarus, kad gali ne tik
jį leistis iš čiaupo, bet ir iš šaltinėlių ar
krioklių, kurie esti šalies
gamtoje. (Tačiau kiek ki-
taip yra su šiltu vandeniu,
jo gerti vairuotojas mums
nepatarė). Tad šiuo atveju
pavyko sutaupyti gana ne-
mažą kiekį išlaidų. Na, o
galiausiai, atvykę į sostinę,
suradome savo viešbutį ir
įsikūrėme nakčiai pailsėti. 

Kitos dienos rytą teko
keltis anksti, mat jau de-
vintą valandą ryto turė-
jom keliauti link garsiojo
,,Auksinio rato” (Golden
Circle) – tai kelionės marš-
rutas, kuris apima svar-
biausias Islandijos turis-
tines vietas ir yra įtrauktas
į visus ,,privalai pamatyti”
kelionių tinklaraščius bei
teigiamus žmonių atsilie-
pimus. Pirmoji stotelė –
,,Kerid” krateris. Pamatę šį
kraterį, gavome gana ne-
menką islandiško šoko kie-
kį, mat kraterio peizažas
buvo kažkas tokio nematy-
to, nepatirto ir itin unika-
laus, iš karto supratome,
ką reiškia posakis ,,Islan-
dijos gamta sujaukia pro-
tus”. Norėjosi tiesiog pri-
sėsti ant kraterio viršūnės
ir stebėti jį valandų valan-
das. Šis krateris – tarsi milžiniškos kometos
paliktas pėdsakas, kurio dugne teliūskuoja
mažytis ežerėlis su smaragdinio skaidrumo
vandeniu. Labiau priminė atviruką nei tik-
rą vietą, kuri egzistuoja realiame pasauly-
je; iki šiol sunku patikėti, ar tikrai mačiau
ją savo akimis, ir jeigu ne nuotraukos, tur-
būt smarkiai tuo suabejočiau. 

Antroji stotelė – Auksiniai kriokliai (is-
landiškai ,,Gullfoss”). WOW. Jeigu ma-
niau, kad pirmoji stotelė atėmė žadą, tai šio-
je net nebuvo galimybės akimirkai nusto-
ti žiūrėti, kokio grožio kriokliai krenta prie-
šais akis. Didingi, galingi ir garsūs kriok-
liai ir aplink juos esanti gamta priminė
,,Žiedų valdovo” filmus ir knygas, toks
mažytis pasijunti ir kartu toks menkas
prieš gamtos didybę, grožį ir galią. Žinoma,
priėjus arčiau krioklių, galima nemenkai
sušalti ir peršlapti, kadangi vandens srovė
ten yra didesnė nei įprastuose mažes-
niuose kriokliuose, tad pirštinės, neper-
šlampama striukė ir apsauga kameroms –
būtinybė. Kad šitas grožis išliktų ir ga-
liausiai būtų įtrauktas į UNESCO paveldo
sąrašą, jam teko patirti nemažai išbandy-
mų. Islandijos žmonės byloja, kad seniau,
prieš visus turistus ir šio objekto vertės
deklaravimą, krioklių teritorija ir aplink

esanti žemė priklausė vienam senam žmo-
geliui, kuris, klastos ir alkoholio paveiktas,
ją nenoromis pardavė vienai verslo kom-
panijai, kuri toje vietoje norėjo įsirengti ga-
myklas, o krioklių galią panaudoti savo pro-
dukcijai gaminti. Tačiau šio seno žmoge-
liuko dukra to padaryti jiems neleido, ji pra-
šė šalies žmonių, kad padėtų jai tvarkytis
su šia problema. Kadangi niekas nesupra-
to krioklių vertės, niekas padėti nesutiko.
Galiausiai moteris nusprendė pėsčiomis
nueiti nuo Auksinių krioklių iki Reikjavi-
ko, tardama, kad jeigu tai nepadės, ji šoks
į krioklius ir nusižudys. Žmonės sukluso ir
vienas, neseniai teisės studijas užsienyje
baigęs studentas, nusprendė padėti mote-
riai. Jie sužinojo, kad sutartis buvo pasi-
rašyta nelegaliai ir dieną prieš gamyklos
statybas tai įrodė kompanijai ir visiems
žmonėms aplinkui. Kriokliai buvo išsau-
goti, o vaikinas, kuris padėjo moteriai tai
padaryti, vėliau tapo Islandijos prezidentu.

Trečioji stotelė – laukinės srovės gei-
zeriai ir kalnai. Kas aštuonias minutes į orą
išsiveržiantys geizeriai užgniaužė kvapą,
gal todėl, kad šoktelėjo į trisdešimties met-
rų aukštį, o gal todėl, kad išgąsdino savo

milžiniška jėga. Geizeriai tikrai verti vizito.
O šalimais esantys kalnai buvo toks grožis,
kokio net sapne nesitikėjau pamatyti. Už-
lipę į vieno kalno viršūnę tolumoje pama-
tėme kitus didžiulius kalnus, nuo viršūnių
iki pusės apsnigtus baltais sniego ruožais
ir savo viršūnėse glaudžiančius praeinan-
čius ir miegoti pasirengusius debesis. Kiek
žemiau plytėjo slėnis, aplink jį tekėjo upe-
lis ir stovėjo mažyčiai nameliai, jie atrodė
tarsi būtų iš pasakos ar mistinio serialo. 

Ant šio kalno nusprendėme prisėsti ir
suvalgę savo sumuštinius keliavome toliau,
bet tos akimirkos pamiršti tikrai ilgam ne-
galėsim. Ramybė, kuri aplankė sėdint kal-
no viršūnėje ir prieš akis matant kitus kal-
nus bei apačioje, kaimelyje, ramiai šmiri-
nėjančius žmones, besirūpinančius savo
darbais, leido taip atsipalaiduoti, kad pa-
miršti, jog esi pakeleivis, svetimšalis, tu-
ristas, tiesiog buvai ten ir buvai gamtos da-
lis. Buvai akmuo, medis, kalno šlaitas.

Jauteisi toks vientisas ir toks pri-
klausomas nuo tos gamtos, kad atėjus me-
tui išvykti labai suspaudė širdį. Nuostabi
gamta ir dar nuostabesnė šalis, kurios
grožio įkvėptas ne vienas galėtų parašyti
knygą, tačiau ir tos knygos nepakaktų api-
būdinti tai, ką matai priešais save.

Kelionė į 
ugnies ir 
ledo šalį
Ieva Marija Mendeikaitė

Islandijos  gamta sujaukia protus...

Auksiniai  Islandijos kriokliai

Straipsnio autorė  kalnų peizažo fone
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Atradimas antrasis: TOBULOJI-8

Nijolę pristato Arnoldas:
– Nijolė – elegantiškiausia, moteriškiausia, gra-

žiausia moteris.
Daugelis jos gerbėjų dar išskiria grakš-

tumą.
– Arnoldai, tu nedainuosi su mano or-

kestru, negausi kontrakto, jei jame įrašysi,
kad žmona kartu turi važiuot... – sako A. Vo-
ketaičiui draugai ir vadovai.

Liūdna sąlyga. Belieka savo brangiau-
siu žmogumi gėrėtis namuose. Kai atsi-
randa laisva minutė. Deja, ji labai reta. Tiek
vienam, tiek kitam.

Nijolė ne mažiau užimta nei Arnoldas.
N. Lipčiūtė-Voketaitienė – manekenė. Aukš-
čiausios mados modelis – taip ją vadina
Amerikoje. Ji – pirmoji lietuvaitė, pasiekusi
savo profesijos viršūnę.

JAV madų industrija – nepaprastai
svarbi. Nijolė (tokiu vardu ją žino Ameri-
ka) visada buvo aukštos klasės modelis. So-
lidžiausi madų žurnalai ir televizija, madų
parodos – kelis dešimtmečius buvo kas-
dienybė. Nijolė perėjo visas kategorijas iš
aukštosios mados į „klasikinę” moterį.

Paprastai į „klasikinę” moterį perėju-
sios būna žilstelėjusios, gerai atrodančios
močiutės. Nijolei daugiau trisdešimties
neduosi. O plaukuose – tik vienintelė, labai
įspūdinga žila sruoga, lydinti ją nuo devy-
nerių metų.

Jų šeima – plungiškiai žemaičiai – gy-
veno gana pasiturinčiai. Visos bėdos prasidėjo 1940
metais. Penkiametę Nijolę suėmė už religinio pobū-
džio gražaus ženkliuko nešiojimą. Suėmė ir motiną
mokytoją. Ženkliukas vaizdavo šv. Teresę, ir motinai
teko ilgai įrodinėti, kad dukra jį nešioja tik prieš ke-
lis mėnesius mirusiai sesutei Teresei atminti.

Po metų atėjo vokiečiai. Frontas vis artėjo. Jų šei-
ma laikėsi netoli karo lauko, apsistodavo tose vieto-
se, kur nebuvo kautynių. „Mes išvažiavome vien-
kinkiu vežimu, ir visa mūsų šeima buvo drauge – se-
neliai, tetos, dėdės, – prisimena Nijolė. – Vežimą trau-
kė arklys, o mes ėjome pėsti, kad jo nenuvarytume.
Taip mes ėjome daugiakilometrinėje žmonių minio-
je. Vieni sakė, kad reikia eiti šituo keliu, kiti, kad anuo.
Mes matydavome, kaip mūsų giminaičiai nueidavo
vienu keliu, ir tikėjomės pasitikti juos kitoje sank-
ryžoje, bet praėjo daug metų, kol sužinojome, kas nu-
tiko kai kuriems iš jų.”

Artėjo žiema ir šalčiai. Sugrįžo atgal, ta-
čiau namuose nieko, išskyrus šunį, nebe-
rado. Nebebuvo ir senelės ūkyje užkastų į
žemę daiktų. Tik šuo tebesaugojo sudegusį
namą, o pamatęs juos, mirė ant dėdės ran-
kų – plyšo širdis.

Bėgdami apsistodavo, kur pakliuvo.
Miegodavo net po vežimu, jei negaudavo pa-
stogės. Ypač įsiminė Nijolei viena naktis, kai
ją paguldė į ėdžias su veršeliu. „Buvo taip šil-
ta. Tai buvo šilčiausia ir maloniausia nak-
tis mano gyvenime. Nenorėjau iš ten išeiti.
Man tai buvo prabanga. Mes jau ištisus mė-
nesius klaidžiojome ir miegodavome lauke.
Tėvai mus žadindavo, kai plaukai apšerkš-
nydavo...”

Aplink grioviuose gulėjo sušalusių žmo-
nių lavonai. Žmones taip pat pakirsdavo kul-
kosvaidžiai ir atsitiktiniai šūviai. Buvo
likę septyniese, kai apsistojo Gdanske. Ten
vyresnieji nutarė pabandyti peržiemoti.
Kai tik kur nors apsistodavo, Nijolę siųsdavo
mokyklon. Todėl karo metais mokėsi Lie-
tuvoje, Lenkijoje, Vokietijoje, tačiau iš tų
„mokyklinių metų” teatsimena „Heil Hit-
ler”.

Pašiūrėje, kurioje įsikūrė, Nijolė panoro pasi-
puošti. Teta iš arklio gūnios pasiuvo kostiumėlį su rau-
donais apvadais. Senelis išdrožė klumpes, tačiau jis
niekada nebuvo batsiuvys, ir batai nebuvo labai iš-
vaizdūs. Tačiau Nijolė jautėsi tikra modiste, nė neį-
tardama, kad po gero dešimtmečio geriausiems
madų kūrėjams diktuos savo skonį.

Bandė eiti tolyn. Traukinį, į kurį netilpo, netru-
kus subombardavo. Šiaip taip įsibrovus į prekinį trau-

kinį, jis nepajudėjo, – apsupo rusai. Vėl sugrįžo į pa-
šiūrę. Netrukus prasidėjo audringas mūšis. Nijolės
akivaizdoje vokiečiai ir rusai vienas prieš kitą kovėsi
net durtuvais. „Gatvėje vyko kautynės, motina ir aš
slėpėmės pašiūrės kampuose, kai staiga nebeliko sto-
go, – negali užmiršti tų baisių dienų Nijolė. – Nuspren -
dėme pereiti į kitą gatvės pusę ir pasislėpti tvarte.
Tvarte ožka lipo mums ant galvų. Išaušus motina nu-
sprendė bėgti į mokyklą, kuri buvo mūrinė. Aušo gra-
žus, labai ramus rytas. Visur buvo matyti kraujas. At-
rodė, kad motina ir aš – vienintelės gyvos būtybės.
Mes bėgome, aš paslysdavau, ir motina grįždavo
manęs paimti. Ji uždengdavo man akis, kad nema-
tyčiau sudraskytų kūnų. Perpildytoje mokykloje ru-
sai pradėjo prievartauti moteris. Gerai prisimenu gra-
žias vokietaites, pabėgėles, kurias kareiviai nusi-
vesdavo ir paskui parvesdavo ištinusiais veidais.

R A Š Y T O J O  U Ž R A Š A I
Jos būdavo nebepanašios į žmones. Štai
tada ir atsirado toji žilų plaukų sruoga...”

Manekene, modeliu N. Lipčiūtė-Vo-
ketaitienė tapo atsitiktinai. Ji jau turė-
jo mikrobiologijos bakalauro vardą ir
įdomų darbą Čikagos universitete. Su bi-

čiule nuėjo į studiją – draugė, kad jai būtų drąsiau, pa-
prašė palaikyti kompaniją. Iki tol nebuvo mačiusi nė
vienos modelių parodos. Ten buvo susirinkę bent du
šimtai merginų. Kad netektų aiškintis, ji taip pat už-
pildė konkurse dalyvaujančių anketą.

– Kai pašaukė mano pavardę, – prisimena Nijolė, –
buvo nepatogu, kad atėjau tik šiaip sau. Todėl pasi-
stengiau padaryti viską, ką reikia ir... laimėjau. Taip
įvyko turbūt todėl, kad turėjau baleto pagrindus.

Nijolė buvo vienintelė, kuri laimėjo. Gal
čia kalta „įgimta” elegancija, gal baletas, o
gal kursai Čikagos Meno institute. Kad ir
kaip ten bebūtų, Čikagos universitetas neteko
gabios biologės.

Dabar N. Lipčiūtę-Voketaitienę Amerika
žino kaip „Tobuląją-8”. Pirmąsyk šiuo var-
du ją pavadino Pat Collins per Čikagos tele-
viziją. Šiam žurnalistui, pamačius filmą
„10” (apie tobuliausią gražuolę Bo Derek),
kilo mintis ieškoti tobulybės modelių pa-
saulyje. Buvo nutarta: jei grožio skalė kyla
iki dešimties, modelių pasaulyje ji turėtų už-
sibaigti aštuoniais. „Perfect-8” – modelių
pasaulio ekvivalentas. Madų kūrėjai sako,
kad Nijolės krūtinės, juosmens ir klubų iš-
matavimai – idealūs jų madų kūriniams.

Pat Collins ilgai ieškojo „Tobulosios-8” –
madų agentūrose, moderniausiose parduo-
tuvėse, parodose. O ją suradęs sukūrė apie N.
Lipčiūtę-Voketaitienę dokumentinį filmą.
Nijolė išgarsėjo. Ją įdomiai pristatė New Yor-
ko madų pramonės žurnalas „The Ram Re-
port”, didieji Čikagos dienraščiai.

Čikagos pionierė madų pasaulyje ame-
rikiečius labiausiai žavi inteligencija, eru-
dicija. „Elegantiška, žavi ir gracinga Nijolė,
kartais pasirodanti modeliavimo take, bet
daug dažniau ant žurnalų viršelių ir televi-

zijos komerciniuose skelbimuose bei įvairiose prog-
ramose – daug metų pirmaujantis modelis Čikagoje,
New Yorke ir kitur”, – rašo „The Ram Report”.

Įdomus Nijolės požiūris į skonį. Štai kaip viename
interviu samprotauja mūsų žavingoji tautietė: „Viena
blogo skonio priežasčių – auklėjimo stoka: augimas
džinsuose ir ‘T’ marškiniuose, visai neatsižvelgiant, kad
kiekvienai aprangai yra tinkamas laikas bei vieta...”
Be to, daugelis mūsų yra pragaištingo skalbimo auka.
Muilo bendrovių reklamos parodo, kaip vaikai netu-
ri bijoti purvo ar balučių... Tik sumesk viską į skalbi-
mo mašiną su reklamuojamu muilu ir – o stebukle, –
viskas švariau už sniegą. Nėra jokios pagarbos rū-
bams...”

Žurnalistai, rašę apie Nijolę, dažnai mini ir jos drą-
sias pažiūras bei tvirtą nuomonę. Išties tai labai įdo-
mi moteris. Jos pasakytos mintys nors ir siejasi su pro-

fesija, neretai priverčia susimąstyti kiek-
vieną. Štai kad ir šios: „Visa Amerikos sis-
tema pagrįsta skelbimais. Mes esame ‘iš-
plautų smegenų’ bendruomenė. Jei mums
nepasakoma, atrodo, kad nesugebėtume
padaryti savų išvadų. O pasakoma kas tre-
jetą mėnesių apie tą patį visai skirtingi da-
lykai. Kas šį mėnesį yra ‘in’, bus negatyvu
dvylika savaičių vėliau. Tai man primena
Amerikos politiką. Prezidentas yra giriamas
jo išrinkimo dieną ir žeminamas viena die-
na vėliau. Atrodo, kad mes žmones pasta-
tome ant pjedestalo, turėdami tikslą vėliau
juos nugriauti...”

Nijolė – ilgametė Tarptautinės reklamos
ir dizaino akademijos dėstytoja ir Modelių
skyriaus direktorė. 

Nijolė labai gražiai kalba lietuviškai.
Tarsi ir nebūtų vaikystėje praradusi tėvy-
nės. Gyvai domisi tėvynainių rašytojų kū-
ryba. Na, o mūsų klasikus žino ne prasčiau
už daugelį Lietuvos intelektualų. Maironiui
ir Vincui Kudirkai – išimtinis dėmesys. Ni-
jolės močiutė – V. Kudirkos jauniausioji se-
suo, o tėvas – Maironio sesers sūnus. Labai
gali būti, kad todėl. O gal ir ne. Gražus žmo-
gus visada ir visur gražus.

DU ATRADIMAI (2)

Nijolė Lipčiūtė-Voketaitienė – ,,Tobuloji-8”. 
L. Peleckio-Kaktavičiaus  archyvo nuotraukos
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Spalio 25 d. Varšuvos šiuolaikinio meno centre „Zamek Ujazdowski“ atidary-
ta Lietuvos valstybės atkūrimo 100-mečiui skirta bendra Lietuvos ir Lenkijos
menininkų paroda „Laukiant kito atėjimo“. Parodoje pristatomi daugiau nei 20-
ies lietuvių ir lenkų menininkų darbai, tarp kurių – Jokūbo Čižiko, Roberto Narkaus,
Duonio Donato Jankausko, Linos Lapelytės, Dainiaus Liškevičiaus, Artūro Railos,
Ievos Rojūtės, Viktorijos Rybakovos, Emilijos Škarnulytės, Studio Spongė (Kipras
Dubauskas, Eglė Razumaitė, Vytautas Juozėnas), Julijono Urbono, Kristijono
Naglio Zakaro, Dariaus Žiūros video darbai, instaliacijos, projektai, performansai
ir skulptūros.

Spalio 24 d. Taraso
Ševčenkos naciona-
liniame muziejuje Ki-
jeve atidaryta Lietu-
vos dailininkų sąjun-
gos parengta jung-
tinė dailės kūrinių pa-
roda „LDS 100-me-
čio kolekcijos 2018“,
skirta Lietuvos vals-
tybės atkūrimo 100-
mečiui pažymėti.
Šiuo projektu siekia-
ma išskleisti šiuolaiki-
nės Lietuvos dailės
kaitos tendencijas, reprezentuoti LDS narių – tiek pelniusių įvairius svarius ap-
dovanojimus, tiek jaunųjų autorių – kūrybą. Valstybės 100-mečio renginių kon-
tekste LDS pakvietė savo narius dedikuoti kūrinius 100-mečio kolekcijai. Buvo
sulaukta daugiau kaip 200 paraiškų, iš kurių į kolekciją įtraukta per 100 įvai-
rių autorių ir sričių darbų. 

Spalio 23 d. Londono „Regent Street cinema“ kino teatre režisierius Min-
daugas Survila pristatė tarptautinio dėmesio sulaukusį dokumentinį filmą
„Sengirė“. Renginį Londone organizavo Lietuvos Respublikos Ambasada Jung-
tinėje Karalystėje Lietuvos valstybingumo atkūrimo 100-mečio proga.Po fil-
mo premjeros vyko režisieriaus paskaita apie filmo režisavimo ypatumus, re-
žisierius dalyvavo klausimų-atsakymų sesijoje. Filmo premjeroje apsilankė dau-
giau nei 130 žmonių, didžiulis susidomėjimas filmu buvo juntamas ne tik iš
žiūrovų, bet ir iš nesibaigiančių auditorijos klausimų po režisieriaus paskaitos. 

FATA MORGANA
Aidas  Marčėnas

Kai paskutinis saulės spindulys

per žolę liečia mirusiųjų kaulus –

išdidūs slegiantys rudens šešėliai

į slėnį nusileidžia palengva.

Gegutės balsas prieblandoj nutyla

pušų viršūnės suliepsnoja auksu,

kuris taip pat išblėsta, išsisklaido…

Kaip tyliai aidi sutemų žingsneliai!

Tai pasitinka mus Fata Morgana,

išnyranti iš mūs beprasmių žodžių:

velionių Dievas ir velionis Dievas,

ir tai, ką mes vadiname Dievu.

Naktis arti. Rugpjūtis vos alsuoja,

pakibęs viršum tvenkinio tamsaus –

jame įspįsta virpantis žvaigždynas,

kurio danguj atrasti nepavyksta.

Tenai jau sukasi aukštieji Grigo Ratai,

o pro pušis atsiveria bedugnė, –

Paukščiu taku keliaujantys dievai

į Žemę sėja meteorų lietų.

Aš pasmerktas šiam vaizdui, šiai vienatvei

kiekvieną dieną einančiai į mirtį,

ir rudeniui, kuris su manim

į šitą vasaros gamtovaizdį alsuoja.

Ką prisimint turėčiau, drauge mano?

Šviesa greit vėl nutvieks tuščius lizdus,

ir saulės spindulys ieškos vandens paviršiaus,

ir glamonės negilų dugno smėlį.

Maža žuvytė blykstelės žvynais,

kai klevo sėkla savo atspindį palies

nei palaimingą pabaigą kelionės –

nors ją srovė pagaus ir nusineš…

Tad ką gi prisimint patartum?

Šermukšnio medį priešais mano langą?

Gal mano miesto gundantį baroką,

ar stingdantį baroką debesų?

Te visa plaukia – debesys ir miestai,

vanduo ir vaizdas, plaunantis akis,

ir už giraitės kylantis mėnulis

ir per pasaulį ošianti tyla…

Tegul iš lėto plaukia mūsų Žemė

savu keliu ir abejingas laikas

tegul skandina mus į savo tamsą,

į prieglobstį numirusios gamtos.

Te visa kinta, mainosi, aštrėja

rega ir pojūčiai, ir ši naktis

prisirpusi lengvai apleidžia krantą,

ir rytuose lai keliasi žara.

– Jau švinta…


