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Šio šeštadienio Kultūros turinys

Štai ir baigėsi 2018-ieji – metai, pa-
ženklinti tikrai svarbių, reikš-
mingų politinių bei visuomeni-
nių, žinoma, ir kultūrinių, ir as-

meninio gyvenimo įvykių, papildžiu-
sių, praturtinusių ar atvirkščiai – as-
ketiškų įvykių. Pastarieji, sakyčiau,
šiais nuolatinio persivalgymo ir go-
daus, neatsakingo vartotojiškumo lai-
kais suteikia mūsų gyvenimui kur
kas gilesnės ir šviesesnės prasmės,
nei visų norų išsipildymas. 

Juk norų išsipildymas – tai žmo-
gaus sunaikinimas. Jis nieko nebe-
nori, nieko nebesiekia, jam nuobodu
gyventi, jis nebeieško prasmės. O jei-
gu dar jam visi stengiasi pataikauti, jo
neužgauti, įtikti, būti tolerantiškais ir panašiai, ir panašiai. Žiūrėdama per LRT Plius
rodomą Paolo Siorrentino serialą „Jaunasis popiežius”, įsidėmėjau ten nuskambėjusius
žodžius – gana būti tolerantiškais, gana visiems patikti ir prie visų taikytis; ieškoki-
te Dievo šaltyje, tamsoje ir mirtyje; mylinčiam Dievą žmogui nereikia, kad Dievas jį
mylėtų.

Šie žodžiai įstabiai atliepia Simonos Weil žodžius, kad suradus Dievą, reikia lauk-
ti, kada Jis tave apleis. Štai tada ir pasirodys, koks yra tavo tikėjimas – tokio dydžio
kaip garstyčios grūdelis ar dar mažesnis. O juk taip ir būna: žmonės dėl savo nelai-
mių ar bėdų neretai linkę kaltinti Dievą, nors – paradoksas – labai menkai tesupranta
Jo reikšmę gyvenime ar netgi Juo netiki. 

Tiesą pasakius, tikėjimas šiais laikais labai pabrėžiamas, tik jo centre – ne Die-
vas, o žmogus. Toks savotiškas technologinis Naujųjų laikų renesansas, kuriame la-
bai žavimasi protinėmis, kūrybinėmis ar tiesiog prigimties suteiktomis galimybėmis,
tokiomis, kaip, pavyzdžiui, įvairaus pobūdžio televiziniai žaidimai ar pokalbių laidos,
kur kiekvienas nebūtinai talentingas ar protingas pilietis gali išsakyti savo nuomo-
nę ir išreikšti savo įsitikinimus a priori (pavyzdžiui, apie Baltojo Mėnulio įtaką po-
litinių partijų reitingams).

Liūdnai ir ilgesingai kadaise atsiduso Henrikas Radauskas: „O, senas virpantis
mėnuli! O, begalinis liūdesy!” Kartais man atrodo, kad šitaip galima apibūdinti žmo-
gaus kvailumą. Tokį pat begalinį ir nenusakomą, kaip mįslingas kosminis reiškinys.
Jis nebūtų toks liūdnas, jeigu žmogus bent mažumėlę mažiau tikėtų savimi, o suvoktų,
kad kosminis ir begalinis yra tik Viešpats. Tačiau...

Tačiau toks suvokimas yra trikdantis ir netgi baisus. Jis atveria būtį kaip pa-
slaptingą knygą, kurios tu nemoki skaityti, nes ji parašyta sapnų kalbos žodžiais. O
sapnuose viskas taip keista, taip sumaišyta, neatskirsi, kur pradžia, o kur pabaiga!..
Atrodo, sapnas neturi laiko. 

O mes esame laike, mes esame laikini, mes bandome sustabdyti akimirkas ir net-
gi patikime, kad tai sugebame.

O, senas virpantis mėnuli!..
Renata Šerelytė

Spaudos, radijo ir televizi-
jos rėmimo fondas 2018 m.
suteikė 10 000 Eur paramą
šeštadieniniam „Draugo”
priedui „Kultūra”, projektui
„Lietuvos kultū ros sklaida ir
kultūros paveldo išsaugoji-
mas bei lietuvybės puose-
lėjimas pasaulyje”

Mėnulio virpesys

BEGALINIS LIŪDESYS

Ant melsvo fono – žvaigždės blyškios. 
Naktis kaip ašara šviesi. 
O žemėj žydi baltos vyšnios 
Ir begalinis liūdesys. 

Pavasario gėlė tyli 
Žolėj geltoną veidą slepia, 
Pasaulis liejasi ir kvepia 
Liūdnam mėnulio spinduly. 

Danguj apalpę žvaigždės guli. 
Naktis betikslė ir šviesi. 
O, senas, virpantis mėnuli, 
O, begalinis liūdesy!

Henrikas Radauskas

Gražina Vitartaitė. Paslaptingas Nevėžis. 2011. Drobė, aliejus. 60x116



Gediminas Mikelaitis

Užsibaigus jubiliejiniams Lietuvos vals-
tybės šimtmečio minėjimo metams
nevalia nepaminėti ir kuklaus valstybės
statytojo – kunigo Vytauto Bagdana-
vičiaus gimimo sukakties (1908-12-26
– 2001-02-27). Jį nelengva trumpai
apibūdinti – tai mąstytojas, redaktorius,
rašytojas, vertėjas, visuomenininkas, te-
ologas, istorikas, apžvalgininkas, lite-
ratūros istorikas, tautosakos tyrinėto-
jas. Išeivijoje ir Lietuvoje apie jį buvo
rašyta keletą kartų, bet jo šakotas kul-
tūrinis ir religinis palikimas dar nėra iš-
samiai aprėptas. Glaustai prisiminkime
V. Bagdanavičiaus biografiją ir jo, kaip
rašto žmogaus, gvildentas temas. 

V. Bagdanavičius gimė Slavi-
kuose, Šakių aps. Baigė Ku-
dirkos Naumiesčio progim-

naziją ir mokytojų kursus, trejus me-
tus mokytojavo Triduoniuose. 1930–
1936 m. mokėsi Vilkaviškio kunigų se-
minarijoje.1936 m. kunigu įšventino jo
dėdė vyskupas Pranciškus Būčys MIC.
Dirbo vikaru Kalvarijoje, Aleksote,
studijavo teologiją ir humanitarinius
mokslus VDU. Čia klausė S. Šalkaus-

kio, P. Kuraičio, P. Dovydaičio ir kitų
žymių profesorių paskaitų. Be lietuvių
kalbos, literatūros, istorijos, pedago-
gikos, 1938 m. vasarą Grenoblio uni-
versitete, Prancūzijoje, studijavo pran-
cūzų kalbą, 1944 m. Miuncheno uni-
versitete – filosofiją ir psichologiją.
1940 m. perkeltas vikaru į Veiverius,
kartu ėjo progimnazijos kapeliono ir
tikybos mokytojo pareigas. 1942 m. grį-
žo į Kauną, tęsė studijas. 1944 m. pa-
sitraukė į Vokietiją, gyveno Miun-
chene, vadovavo Bavarijos (vėliau
Miuncheno) lietuvių sąjungai, tapo
vienu lietuvių kunigų sąjungos stei-
gėjų. 1945–1948 m. leido ir redagavo re-
liginės kultūros laikraštį „Naujasis gy-
venimas”. 

1949 m. išvyko į JAV, įstojo į ma-
rijonų vienuoliją. 1950–1952 m. reda-
gavo jos savaitraštį „Kristaus kara-
liaus laivas” Čikagoje, drauge su ben-
dradarbiais įsteigė žurnalistų kursus
lietuvių išeivijai, peraugusius į Lie-
tuviškų studijų institutą, jam ilgus me-
tus vadovavo. 1951–1958 m. buvo dien-
raščio „Draugas” vyriausiasis redak-
torius, Lietuviškos knygos klubo ve-
dėjas. Lietuvių katalikų mokslo aka-
demijos Čikagos židinio vienas stei-
gėjų (1956) ir vadovas. Dalyvavo Lie-
tuvių istorijos draugijos, Ateitinin-
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Kun. Vytautas Bagdanavičius
kūrybingas intelektualas

110-osioms gimimo metinėms

Kun. dr.  Vytautas Bagdanavičius  „Draugo” archyvo nuotraukos

kų federacijos veikloje. 1960–1969 m.
buvo Pedagoginio lituanistikos insti-
tuto rektorius. Parašė teologinių, is-
torinių, etnografinių, grožinės lite-
ratūros knygų: „Žmogaus likimas šv.
Jono Apreiškimo knygoje” (1953),
„Lietuvis laikraštininkas išeivijoje”
(1964), „Kultūrinės gelmės pasakose”
(1966–1983), „Tautos samprata ir lie-
tuvių tautos individualybė” (1977),
„Vienuolinis gyvenimas palaimintojo
J. Matulaičio supratimu” (1975–1985),
„Laumės, jų religija ir kultūra” (1982),
„Besikalbanti Bažnyčia. Įvadas į II Va-
tikano Susirinkimo nutarimus” (1983),
„Tikėjimo, išminties ir taikos dvasia:
religinių straipsnių rinkinys” (1991),
„Tomo Akviniečio dorovės filosofi-
ja” (1997), „Indijos religinė išmintis”
(1969). „Drauge” išspausdino romanus
„Vilniaus vyskupo užrašai” (1970),
„Laiškas Antijochijai” (1971), parengė
spaudai prel. M. Krupavičiaus atsi-
minimus (1972). 1979–1982 m. per „Mar-
gučio” radiją jis skaitė sekmadienio
Mišių tekstų komentarus. 

V. Bagdanavičius yra vienas pro-
duktyviausių išeivijos autorių. Jo bib-
liografija nuo 1945 iki 1983 m. (jo paties
sudaryta) apima daugiau kaip 1800 ra-
šinių ir knygų. Žinoma, nemažą dalį
rašinių užima jo, kaip kelių leidinių
redaktoriaus, vedamieji ar proginiai
straipsniai. Vis dėlto jo liečiamų temų
platumas gali stebinti: nuo antikos, vi-
duramžių iki šiuolaikinių filosofinių
klausimų, nuo pasaulėžiūros svars-
tybų iki dabartinės literatūros auto-
rių, nuo komunizmo iki modernios
Bažnyčios. 

Lietuvoje į V. Bagdanavičiaus,
kaip pasakojamojo folkloro tekstų ty-
rėją, yra atkreipusios dėmesį lietuvių
tautosakos tyrinėtojos. Jis išskyrė to-
kius pasakų principus: pasakos visu-
mą, literatūros ir tikrovės klausimą,
istorinę ir geografinę galvoseną, kul-
tūrų maišymosi formas, variantų at-
rinkimą ir sugrupavimą. Autorius at-

skleidžia etnologijos ir teologijos są-
veiką, pasakose atranda daug religi-
nių reiškinių ir vaizdinių. 

V. Bagdanavičius buvo ir vie-
nas ryškiausių pasaulėžiūros prob-

lemų gvildentojų. Pavyz-
džiui, jo studija apie lietu-
vių materialistinę raštiją
yra iki šiol nepralenkta.
Aktuali išlieka ir jo atlik-
ta komunizmo psichologi-
nių bei sociologinių prie-
žasčių analizė, jo taikyta
kryžiaus metodika bei ap-
aštalavimo taktika komu-
nizmo ideologijai suprasti. 

Kaip ir kiti žymiausi
išeivijos mąstytojai (A. Ma-
ceina, J. Girnius, kun. S.
Yla) V. Bagdanavičius ieš-
kojo kelių jungti religiją ir
kultūrą, tikėjimą ir politi-
ką, svarstė apie tautišku-
mo svarbą valstybėje. 

Nepraranda reikšmės
ir jo dvasinio ugdymo, vie-
nuolinio gyvenimo įžval-
gos, meditacijos, kur jis
grindė šiuolaikinio žmo-
gaus ir Kristaus mokymo
sąveiką, kur ugdė krikš-
čionišką humanizmą. Jis
ieškojo gyvosios dvasios
apraiškų dabartinėje kul-
tūroje. V. Bagdanavičius
atskleidė Dievą ne tiek
kaip gailestingumą ar be-

asmenę jėgą, bet kaip „gyvąjį Dievą
konkrečioje istorinėje tikrovėje kiek-
vienam krikščioniui”. Jis plėtojo be-
sikalbančios Bažnyčios sampratą,
kur „žmogaus ir Dievo kontaktas
yra toks vertingas būties momentas,
kuris viršija visas kitas jėgas” (V.
Bagdanavičius). 

Kaip 1968 m. pastebėjo kun. Pra-
nas Garšva, V. Bagdanavičius „su-
gebėjo kurti idėjas, jas išgyventi ir
paskui perteikti savo aplinkai”. Jis
išlieka  moderniu vienuoliu, ieš-
kančiu krikščionybės ir kultūros
jungčių. Visa, ką rašė mūsų autorius,
pasižymi įdomiomis įžvalgomis,
brandžiomis mintimis, išradingais
palyginimais. Kunigo V. Bagdanavi-
čius keltos idėjos tebėra aktualios,
raiškios, gyvos savo gilumu, inte-
lektualiniu  platumu,  svarbios   lie-
tuvybei plėtoti bei krikščionybei
skleisti. q

Vytautas Bagdanavičius. Tomo Akviniečio
dorovės filosofija

Kun. Vytautas Bagdanavičius  prie Versalio rūmų.

1932 metų sausio 1 dieną visi Bagdanavičiai. Sėdi tėvai: Petronėlė ir  Vladas: stovi vai-

kai: Pranciškus, Ona, Vytautas, Marija ir Stanislovas



Astrida Petraitytė

Dorė: kultūros almanachas. – Sudarytojas Kęstutis Su-
bačius. – Neringa, 2010/1

Dorė: kultūros almanachas. – Sudarytoja Raimonda Ra-
vaitytė-Meyer. – Klaipėda: Druka, 2013/2

Dorė: kultūros almanachas. – Sudarytoja Raimonda Ra-
vaitytė-Meyer. – Klaipėda: Druka, 2015/3

Dorė: kultūros almanachas. – Sudarytoja ir redaktorė Rai-
monda Ravaitytė Meyer. – Klaipėda: Druka, 2016/4

Dorė: kultūros almanachas. – Sudarytoja ir redaktorė Rai-
monda Ravaitytė-Meyer. – Klaipėda: Druka, 2017/5

Kartais reikia stuktelėjimo, kad galiausiai pasi-
ryžtum pasidomėti tuo, kuo lyg ir seniai derė-
jo… Taip aš, save kildinanti iš Mažosios Lie-

tuvos, laikanti savo priederme domėtis to krašto
praeitim bei nūdiena, o ir Nidon, į Thomo Manno fes-
tivalį, vis liepą išsiruošianti, žvilgsnį į neringiškių
leidžiamą kultūros almanachą „Dorė” nukreipiau tik
jo komandai į naujausio, penktojo, numerio prista-
tymą (dar 2018-ų vasarą) Vilniuje, Nacionalinėje M.
Mažvydo bibliotekoje pakvietus…

Almanacho rengėjai – žurnalistė Raimonda
Ravaitytė-Meyer ir Neringos savivaldybės Viktoro
Miliūno viešoji biblioteka, vadovaujama Dalios
Greičiutės. Vakaro LNB metu almanacho sudarytoja
ir redaktorė Ravaitytė-Meyer telkėsi ir svečius (šio
ar ankstesnio numerio autorius ar herojus). Štai Ne-
ringos savivaldybės įsteigtos, Liudviko Rėzos kul-
tūros centro Juodkrantėje teikiamos Martyno Liud-
viko Rėzos vardo premijos laureatė Ingė Lukšaitė
įvertino almanachą kaip aukšto lygio – čia esama
rimtų mokslinių straipsnių; pirmiausia turėta gal-
voje nuolatinės autorės juodkrantiškės Klaipėdos
universiteto istorikės dr. Nijolės Strakauskaitės
publikacijos iš anų laikų Kuršių nerijos. Beje, Ra-
vaitytė-Meyer pripažino, kad būtent Strakauskaitė
juos suorientavusi teisingai suprasti Kuršių nerijos
istoriją (o formuojant jos asmeninę požiūrio prizmę
ženkliai prisidėjęs ir vyras – matyt, neleisdamas pa-
miršti vokiškojo šio krašto dėmens).

X X X

Susipažinusi su penktąja „Dore”, susivokiau,
kad verta pasidomėti ir ankstesnėmis… Tad bib-
liotekoje palaipsniui pastudijavau visus almanacho
numerius; o ši visuma tarsi atveria Kuršių nerijos
–  dabartinės Neringos – istorinius ir kultūrinius klo-
dus, keliasluoksnę krašto panoramą… Dar pamin-
tijau: kaip svarbu, kad bet kurioje provincijoje, ne-
dideliame, o tuo labiau – nuošaliame šalies kampe-
lyje, idant jis netaptų dvasios provincija, susitelktų
būrelis kultūros entuziastų; Neringoje tokios kul-
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Dorei pakeitus kurėnus, o atvykėliams – senbuvius…
tūrininkų kritinės masės esama. O Kuršių nerijos
kultūros sampratoje ypatingai svarbus – istorijos (jos
atviro, sąžiningo priėmimo) dėmuo.

„Dorė” – kaip visuma (dar pasisakymus LNB
priduriant) pasiūlo tarsi tris laikmečių klodus: se-
nąjį istorinį (pirmiausia – rytprūsišką), sovietmečio,
dabartinį. Svarbus pastarojo komponentas – šian-
dienos santykis su praeitimi, tiek sovietine, tiek tar-
pukario laikų bei rytprūsiška. 

Almanachas „Dorė” pavadintas labai prasmin-
gai. Kaip paliudijo Ravaitytė-Meyer, dorė - vėlyves-
nių laikų žvejybinis laivas, pakeitęs kurėnus - kaip
šiandienos neringiškiai yra pakeitę senuosius gy-
ventojus, kuršininkus, lietuvius, vokiečius, išblaš-
kytus (o ir sutraiškytus) istorinių vėjų.

Pirmoji „Dorė”, parengta Kęstučio Subačiaus,
buvo skirta Neringos 50-mečiui. Nors, regis, nema-
nyta tik apie vienkartinį proginį leidinį, bet antra-
sis pasirodė po šiokio tokio pertrūkio. Gal naujosios
sudarytojos Raimondos Ravaitytės-Meyer užside-
gimas lėmė, kad tolimesni keturi numeriai pasiro-
dė, galima sakyti, pamečiui?

Sovietmetis

Gal paradoksalu, bet man daugiausia netikė-
tumų atvėrė sovietmečio liudijimai (Prūsų Lietuvos
ir visų Rytprūsių istorija vis pasidomiu). Kai kurios
ir ne-naujienos vertai suaktualintos: štai priminta,
kad Neringa kaip miestas „įkurtas” 1961 m. (į ad-
ministracinį vienetą sujungtos atskiros gyvenvietės –

Nida, Juodkrantė, Preila ir Pervalka).
Suprantama, aštriau sminga ne „brandžiojo

socializmo” pasiekimai, bet detalės iš pokario, ku-
rio mano atmintis nesiekia. Štai Ravaitytė-Meyer pri-
mena (Nr. 2) naujosios epochos pradžią: 1944 m. ru-
denį evakuoti vietiniai gyventojai (kai kurie iš jų ne-
trukus grįžo į gimtinę – ar rado savuosius namus,
galėjo juose įsikurti?). „1945 m. sausio 28 d. Raudo-
noji armija forsuodama Kuršių marias įžengė į
Kuršių neriją ir iki vasario 4 d. ją užėmė. <…>Visos
Kuršių nerijos gyvenvietės buvo suniokotos ne
karo veiksmų, o sovietinės kariuomenės plėšikavi-
mų, grobimų ir deginimų,” (Čia įsikūrė pasienio ka-
riuomenė, įvestas karo meto pasienio režimas.)

Ligšiol kai kurių savitumų nebuvau įsisąmo-
ninus, tarkim: mokyklos pradėjo veikti… rusų kal-
ba. „Pirmosios pokario mokyklos Nidoje, Juodk-
rantėje ir Preiloje buvo rusiškos, kai kurie mokytojai
– baigę vos 7 klases, nebuvo nei vadovėlių, nei ra-
šymo priemonių” (Ravaitytės-Meyer apžvalga Nr. 2).
Ir kultūros centrai čia pirmiausia kurti kaip „izba-
čitalnia” (1950 m. Preiloje). „Visa raštvedyba – ir skai-
tykloje ir gyvenvietės [Preilos] Vykdomajame ko-
mitete – tik rusų kalba. Pradinė mokykla buvo taip
pat rusiška” (Nr. 4 Ravaitytė-Meyer perteikia bu-
vusios darbuotojos prisiminimus). 1956 m. klubai-
skaityklos reorganizuotos į bibliotekas, reikia ma-
nyti, pereita prie lietuvių kalbos, nes daug atvykė-
lių rusų ar grįžo atgal, ar išvyko į Kaliningradą, o
gal ir į Klaipėdą persikėlė.

Nukelta į 8 psl.

Penktojo „Dorės“ numerio viršelis. Romanas Borisovas. Ka-
raliaučiaus katedra. Altoriaus dalies liekanos Leidinio rengėja Raimonda Ravaitytė-Meyer (k.) kalbina M. L. Rėzos premijos laureatę istorikę Ingę Lukšaitę

Penktojo  „Dorės“ numerio iliustracija



ilgam atmintyje palikda-
ma savo buvimo mūsų Tė-
vynėje pėdsaką... Anuo-
met ji man, iš sovietmečio
sąstingio pančių išsiva-
duojančiai žurnalistei,
kalbėjo apie būsimą, iš
lėto atkeliaujančią Švie-
sos erą, kai moterys vėl
valdys pasaulį, kaip būta
kadaise, nuo mūsų smar-
kiai nutolusios senosios
eros laikais. Tai išgirsti
man, kaip, matyt, ir dau-
geliui postsovietinių žmo-
nių, buvo nauja ir be galo
įdomu. Neabejojau jos
pranašystėmis. Esu įsiti-
kinusi, kad dabartinę ne-
paliaujamą valstybių ir
tautų nesusikalbėjimo
įtampą, esamų ir nujau-
čiamų būsimų karų, už-
tvindžiusių Žemės plane-
tą, skausmą turės su-

tramdyti moterys. Ne heteros ir ne ant savo pečių
namų rūpesčius velkančios nepabaigiamų kaimo
darbų nualintos valstietės ar fabrikuose dūstančios
miestų gyventojos, bet orios, savo vertę žinančios ir
kitonišku žvilgsniu į dabartinio pasaulio vyksmą žvel-
giančios išsilavinusios prezidentės, mokslininkės, me-
nininkės, rašytojos, mokytojos... 

Tas procesas jau vyksta, nors daug kas dar prieš
jį užsimerkia ir kaip stručiai galvas subeda į smėlį...
Moterys medikės ir mokytojos ryžtingai kyla į mūšį
ne tik už savo, bet viso pasaulio nuskriaustųjų, pa-
smerktųjų teises. Už vaikus, kurie jau kitoniškomis
akimis žvelgs į neišvengiamai besiartinančią naują-
ją erą. Kaip pavyzdys joms šviečia Kalkutos Motinos
Teresės darbai ir žygiai...

Gražina Vitartaitė Vilniaus dailės institute (da-
bar Dailės akademija) dėstė monumentaliąją tapybą,
kaip jau minėjau, buvo instituto Tapybos katedros ve-
dėja. Neištvėrusi šioje įstaigoje kurpiamų (kaip be-
būtų keista) vyriškų intrigų ji pasirinko laisvos me-
nininkės kelią. Gražinos meninės kūrybos sritis yra
tapyba – šviesi lyg vasaros naktis Dzūkijos pušynų at-
spindžiuose, saulėta lyg pajūrio kopų spindesys. Dai-
lininkė savo drobėse geba sukurti neišpasakyto
skaidrumo nuotaiką. Tokią, kuri nušveičia ir nu-
šviečia žmogaus širdį savo slėpininga šviesa ir atvi-
ru gerumu. 
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Aldona Žemaitytė- Petrauskienė

Dailininkė Gražina Vitartaitė turi ypatingą talentą
– ne tik pamatyti, bet ir savo regoje, po to ant po-
pieriaus arba ant drobės, užfiksuoti tai, kas jai at-
rodo prasminga, gražu, reikalinga. Betgi matom, su-
prantam, kad tai reikalinga ir mums... Ir gėrimės jos
kūryba. Aukštesniosios jėgos šiai menininkei davė
išskirtinius kūrėjo įrankius: akylą žvilgsnį, nepaprastą
darbštumą ir atidumą, taip pat rankas, jautriai
valdančias teptuką. Gražina yra plastiško piešinio
ir subtilių spalvų pajutimo meistrė. Jos paveiksluose
viskas tampa tvirtu žinojimu (arba subtilių virpesių
nuojauta)... Žinojimu, kaip ant popieriaus lakšto, ant
drobės perkelti dangų ir žemę, jūrą ir kopas, Lietuvos
piliakalnius ir upes, tarp jų ir paslaptingąjį Nevėžį,
ir savo gimtinės kalvas, upes ir lankas...

Gražina Vitartaitė, ir kaip menininkė, ir kaip
moteris, išsiskiria oria laikysena. Tai rodo,
kad gyvenimo kasdienybėje susidūrusi su ne-

tikėtais iššūkiais, ji nepasimeta, neišsižada savo
idealų. Taip atsitiko ir prieš keliolika metų, kai ji,
tuometinio Vilniaus dailės instituto (dabar Dailės
akademija) Tapybos katedros vedėja, buvo apipinta
nedorų kolegų intrigomis, iš kurių išsinarpliojo iš-
didžiai pakelta galva... 

Geriau susipažinusius su jos kūryba žmones
stebina tapytojos darbštumas, talento jėga didelė-
se drobėse išlaikyti kūrybinę įtampą, įprasminti
šviesių spalvų koloritą, kuris žiūrėtoją džiugina
peizažo tyrumu ir amžinumu. Gal čia bus subjek-
tyvus pamąstymas, bet mano supratimu tokia
tvirta savo tapybos maniera ir darbštumu Graži-
na Vitartaitė gimininga vyresniosios kartos ta-
pytojai Sofijai Veiverytei. Giliau pamąsčius apie da-
bartinį laiką, neramų kylančiais konfliktais Eu-
ropoje, Azijoje ir Afrikoje, kuriuos sukelia grubus
vyriškosios giminės viešpatavimas, džiugina žinia,
kad vis daugiau talentingų moterų Europoje, ir ne
tik joje, ateina į kūrybą, į meną, į valdžią... Jos la-
biau negu vyrai išlaiko dvasinę ramybę kasdie-
niame gyvenime, mene ir net valstybiniu mastu už-
imamose pareigose. Ta ramybė ir įsitikinimas
savo veiklos teisingumu užtvirtinta ne tik ben-
draminčių, bet ir bendrataučių genetiniu kodu. 

Lietuvos atgimimo laikotarpiu teko laimė pa-
bendrauti su iškilia Amerikos lietuve mokslinin-
ke, etnografe ir archeologe Marija Gimbutiene. Lie-
tuvoje anuomet Gimbutienė švystelėjo lyg žaibas,

Grožio gaudytoja Gražina
Žemė-vanduo-dangus

Nukelta į 5 psl.Judėjimas erdvėje II. 2000.  Drobė, aliejus. 73x100

Gražina Vitartaitė savo stichijoje. Algimanto Poškos nuotr.

Šviesa nuo marių. 2004.  Drobė, aliejus. 73x100
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Henrikas Radauskas

SNIEGAS
Aš  žiūriu į  žiemos fotografiją, 
Aš brendu į jos pusnį – gilu,
Ir klausausi, kaip gieda parapija
Sidabrinių, šaltų angelų.

Tai ne jie, – tai tik viesulas vielose,
Tai ne jie, – tai nuo sniego šviesu.
Tai tik, šąlančią šaką iškėlusi,
Rėkia eglė metalo balsu.

Atkelta iš 4 psl.

Geltona šviesa. 2005.  Drobė, aliejus. 82x100

Ar tai būtų pajūrio smėlis, ar Lietuvos ežerų gel-
mė, ar lėtas mūsų krašto upių tekėjimas – jaut-
riu dailininkės teptuku ant popieriaus ar ant

drobės nutapytas vaizdas jaudina ir džiugiai
gniaužia žiūrėtojo sielą šviesių tapybos tonų spin-
dėjimu. Baltijos jūros, Neringos marių, Lietuvos
upių ir ežerų vanduo, virš jo tvyranti erdvė, pa-
vasarinis obelų žydėjimas, šviesių debesėlių, at-
sispindinčių ežeruose ir upėse, mirgesys kelia
amžino pavasario nuotaiką. O dar tie jos širdžiai
artimi senųjų lietuvių palikimo pėdsakai – Lietu-
vos piliakalniai... Jie sustiprina mūsų pasitikėji-
mą savimi, o šio taip reikia žmonėms, kurie gyvena
prie Baltijos jūros ir patiria bei išgyvena psicho-
logines, socialines, politines audras... Mums reikia
nebanalaus grožio, kuris per mūsų akis, žiūrinčias
į Gražinos paveikslų skaisčią ramybę, suteiktų dva-
siai pakylėto gerumo ir meilės gamtai su jos slė-
piningų upių tekėjimu, su pajūrio ar paežerių au-
galijos vešėjimu, su ežerų gelmenų tyla, dangaus
debesų šviesiais atspindžiais, kurie žaidžia van-
denyje ir gula ant krantų paslaptingais šešėliais.
Ir taip gražiai prie jos kūrybos priglunda šviesos
žmogaus Vydūno žodžiai: Esmi spindulys šviesos
begalybėje... 

Tai ir yra Gražinos Vitartaitės meno erdvė. Ta-
pytoja geba sugauti tas gamtos peizažų akimirkas,
tą virpesį, kurio nepasiekia eilinio žiūrėtojo akis.
Jos talentas iš kitų tapybos meistrų išsiskiria
retu gamtos pažinimo subtilumu. „Tapyba man yra
ir muzika, ir poezija, ir filosofija” – yra išsitarusi
Gražina Vitartaitė. Iš tikrųjų,
visa tai tyra gaida suskamba jos
paveiksluose. Ši triada yra nu-
šviesta ypatingo menininkės mo-
kėjimo pažvelgti į gamtos muziką.
Jos tapyboje nėra žmogaus, bet jis
nujaučiamas, jis dalyvauja, ver-
tina tai, ką jam suteikia saulė,
vanduo, žemė... 

Menotyrininkas Naglis Kar-
delis, vertindamas 2015 metais
Vilniaus rotušėje surengtą Gra-
žinos parodą „Šviesa erdvėje”,
taip išsireiškė: „Įspūdinga tapy-
bos paroda dar kartą patvirtina
išskirtinę šios menininkės vietą
šiuolaikinėje lietuvių tapyboje,
paliudija jos meninio stiliaus uni-
kalumą, atskleidžia kaip tapybi-
nio šviesos ir spalvos fenomenų
interpretavimo virtuozę, šviesos
ir spalvos metafizikę ar net tep-
tuko burtininkę” („Naujoji Ro-
muva, 2O16 m. ,Nr. 1.) Tai išskir-
tinai įpareigojantis vertinimas.
Savo darbštumu ir kūrybinės erd-
vės originalumu Gražina Vitar-
taitė yra tikrai nusipelniusi ne

tik žiūrovų ar komentatorių ver-
tinimo, bet ir Lietuvos meni-
nių bei valstybinių organizaci-
jų dėmesio. 

Pastaruoju metu Gražina
Vitartaitė pasinėrė į Lietuvos pi-
liakalnių tyrinėjimą, jautriu
savo teptuku prisiliesdama prie
to, kas brangu lietuvio sielai, nes
griūvantys, slenkantys žemyn,
neatsakingų žmonių ardomi pi-
liakalniai yra neištrinamas se-
nosios Lietuvos palikimas. Ypač
daug piliakalnių yra Žemaitijo-
je, o ir pati Žemaitija yra slėpi-
ningesnė nei kiti Lietuvos kraš-
tai. Nuo piliakalnių atsiveria
platūs akiračiai, kuriuose į žmo-
gaus regą pakliūva visa Mairo-
nio Lietuva, širdį gniaužiančiu
priminimu, kaip mes turime
branginti savo gimtąją šalį. Nuo-
lat savo širdyje pasikartokim
mūsų didžiojo išminčiaus Vy-
dūno posakį: „Esmi spindulys
šviesos karalijoje”. Būkime... . qRudens diena. 2004.  Drobė, aliejus. 82x100

Šventybrasčio ąžuolai. 2017. Drobė, aliejus. 82x100



Ieva Marija Mendeikaitė

Šiais metais buvau užsibrėžusi tikslą - perskaityti bent
keturiasdešimt knygų. Beveik pavyko. Deja, studijos
ir mažai laisvo laiko visiškai pasiekti tikslo neleido,
užtat trisdešimties knygų perskaitymu pasigirti ga-
liu. Šiais metais skaičiau viską – nuo grožinės litera-
tūros iki mokslinių veikalų, ir visgi galiu pasakyti, kad
grožinė literatūra išliko Nr. 1. Apskritai lyginti grožinę
literatūrą su „savamokslėmis laimės” knygomis yra
kiek naivu, pastarosios tau atsakymus tiesiog pateikia
vienu ar keliais aiškiais sakiniais, tarsi motina maitintų
vaiką šaukšteliu; grožinės – visai kitas pasaulis, čia tie-
sos ir atsakymų į rūpimus klausimus reikia ieškoti jau
su didesniu pastangų bagažu, skaityti tarp eilučių ir
sugebėti nujausti (mano nuomone, geriausiai tai daro
F. Dostojevskis).

Šiais metais iš savo trisdešimtuko norėtųsi pa-
rekomenduoti keletą knygų, į kurias galbūt žmonės
neatkreipia tokio dėmesio, kokio jos yra vertos, o kai
kurių knygų nuopelnus vertėtų dar kartą paminėti.

Pradėkime nuo klasikos – Iain Banks ,,Širšių fab-
riko”; tai knyga apie vaikiną, kuris gyvena sa-
loje. Ar tikroje, ar savo įsivaizduojamoje, nu-

manyti gali skaitytojas. Ši sala yra jo ir tik jo, jis pa-
žįsta kiekvieną krūmelį, kiškį, žvėries pėdsaką,
kelių ženklus ir t.t. Ir šioje saloje jis yra šeiminin-
kas, visi kiti gyviai privalo jam paklusti. Pati kny-
gos pradžia nėra lengvai suvirškinama, ir tikrai ne
vienas ją perskaitęs nesugebėjo ir nesugebės prisi-
versti skaityti toliau, tačiau tik ją pabaigus tikrai at-
siskleidžia pats kūrinio grožis. Skaityti šį grotes-
kišką kūrinį nėra sunku, jeigu įsigilinsime į kūri-
nio veikėjų elgesį – kiškių urvų detonavimą ir detalų
aprašymą, kaip kruvinomis šnervėmis šie padarai
sunkiai trypčioja dienos šviesoje, bandydami išlįs-
ti ir vos galėdami pajudėti; apie deginamus šunis ir
kaip nudegusi jų oda krenta ant žemės, kol jie be-
viltiškai bando pasiekti vandenį; apie kiekvieną vai-
ką, kurį, būdamas vos aštuonerių, nužudė pagrin-
dinis herojus, tyliai suplanuodamas kiekvieną nu-
žudymo detalę ir tai, kokias savo emocijas vaidins
suaugusiems. Nuolat ginčijantis kritikams, kurie šį
romaną vadina arba ,,kvapą gniaužiančia istorija”,
arba ,,liguistos fantazijos vaisiumi”, viena aišku –
jis tikrai nepalieka abejingų. O mano atveju – net-
gi tapo mėgstamiausia šių metų perskaityta knyga.
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Toliau – populiarumo aukštumas pasiekusi ir
knygynų lentynų dar ilgai neapleisianti auto-
biografinė Marinos Abramovič knyga ,,Eiti kiau-
rai sienas”. Kokia nuostabi ir kokia įkvepianti is-
torija!.. Skaitydama, ką Marina veikė būdama
dvidešimties ir ką iki šiol daro, sulaukusi šešias-
dešimties, stebiuosi jos amžina sielos ir proto
jaunyste. Visą gyvenimą bijojau pasenti anks-
čiau laiko – atsisakyti naujų patirčių vardan kom-
forto zonos išlaikymo, kažkaip numaniau, kad su
vyresniu amžiumi tai yra vis lengviau pasiekiama,
bet perskaičiusi apie tai, kaip nuolat augančius
metų skaičius priėmė Marina ir kaip ji atgimdavo
per kiekvieną iš savo jubiliejų, atsipalaidavau. 

Įsivaizduokite, ji sakė, kad kai per savo per-
formansus negailestingai plakdavo save rimbu, jau-
nystėje skausmas buvo kur kas didesnis nei tas,
kurį patyrė jau būdama keturiasdešimties ir t.t. Ši
performansų meistrė taip pat daug metų yra pra-
leidusi paprastame mažyčiame autobusiuke, kurį,
viską pardavusi, kartu su savo buvusiu širdies
draugu ir kolega Ulajumi išsinuomojo ir pradėjo
klajoklišką beturčių menininkų kelionę aplink pa-
saulį. Vėliau praleido pusę metų gyvendama su
aborigenais Australijos dykumoje, perėjo pusę
Kinijos sienos, keliavo po Tibetą, Šri Lanką, Kiniją,
Ameriką, Europą ir t.t., netgi surengė savo laido-
tuvių performansą, kuris turėtų nutikti jai jau mi-
rus, o visi laidotuvių dalyviai privalėtų ateiti su
ryškių neoninių spalvų apranga. Vis dėlto gar-
siausias ir pats jautriausias menininkės darbas
buvo performansas ,,Dalyvauja menininkė”, apie
jį nieko nerašysiu, nes kai kurie pasirodymai yra
neaprašomi.

Galbūt šis Marinos makabriškumas ir meni-
nio impulso būtinybė atėjo iš visiško jo neturėji-
mo. Marina buvo kilusi iš Jugoslavijos (dabartinės
Serbijos teritorijos), Marinos tėvai buvo ne tik ko-
munistai, tačiau dar ir geri Tito draugai, tad dėl
pragyvenimo sąlygų jai problemų niekuomet ne-
buvo kilę. Tačiau kai pradedame analizuoti me-
nininkės gyvenimo detales, suprantame, kad griež-
ta motinos kontrolė (liepimas grįžti ne vėliau
kaip dešimtą valandą vakaro, jokių vyriškosios ly-
ties draugų atsivedimo į namus, jokių drabužių, ku-
riuos ji galėtų pirkti ir vilkėti be motinos pritari-
mo ir t.t.) nebuvo pati geriausia situacija jaunos
merginos asmenybei bręsti. Ir tai ji turėjo iškęsti
beveik iki trisdešimtojo savo gimtadienio! Galbūt
tai ir yra priežastis, kodėl menininkė taip atkak-
liai ieško naujų būdų ir patirčių atsiskleisti tikrajai
jos asmenybei ir užmegzti ryšį su išoriniu pasau-
liu ir po jį vaikštančiais žmonėmis.

KNYGOS, KURIAS VERTA SKAITYTI 

Na, o paskutinioji rekomendacija – Richard  Fla-
nagan  knyga ,,Siauras kelias į tolimąją šiaurę”. Vi-
siška ateities klasika. Jautrus, nuostabus pasako-
jimas apie Azijos potyrius karų niokojamos planetos
akivaizdoje. Kartais, kai smarkiai lyja ir vaikščio-
damas miške esi apsuptas sodriai žalių medžių lapų,
tolumoje netikėtai išgirdus griaustinį ir į medį stuk-
senantį genį, gali pamanyti, kad tuoj pamatysi, kaip
iš už medžio kamieno išlenda kolega tiesti Siamo-
Birmos geležinkelio linijos. Ypač vaizdingai apra-
šoma geležinkelio tiesimo kasdienybė, ir nors ro-
manas yra grožinės literatūros kūrinys, jis pa-
remtas tikrais įvykiais, vykusiais Azijoje Antrojo
pasaulinio karo metais.

Šio kūrinio herojus – 77-erių metų garsus Aust-
ralijos chirurgas Dorrigo Evanss. Jis ieško gyve-
nimo prasmės, apimančios tiesiamą Mirties gele-
žinkelį ir įvykius, nutikusius prieš gerą pusamžį.
Taip autorius iš lėto nukelia skaitytojus į praeitį,
į 1943-uosius, kai kartu su tūkstančiais į japonų ne-
laisvę paimtų karo belaisvių jaunasis chirurgas
buvo išsiųstas tiesti Siamo-Birmos geležinkelio, dar
vadinamo Mirties geležinkeliu arba Linija. Dorigas
verčiamas dirbti ekstremaliomis sąlygomis, kai ap-
link siaučia cholera, maliarija, karštinė, nuolat
trūksta medikamentų, nėra galimybių slaugyti li-
gonius. Chirurgui tenka ne tik gydyti, bet ir vesti
moraliai sunkias derybas su japonų kariuomenės
vadais, jis turi nuspręsti, kurie iš tų likusių gyvų,
bado, nuovargio, ligų nukamuotų, japonų lazdomis
sumuštų vyrų turi vykti į kasdienę katorgą, kuri
dažnai prilygsta ir mirties nuosprendžiui. Romane
aprašoma stovykloje gyvenančių belaisvių kas-
dienybė. Iš pradžių nelaimėliai dar turi jėgų net
rengti koncertus, spektaklius, piešia, groja, o su
kiekviena nauja diena jų ūpas slopsta, dingsta po-
zityvus nusiteikimas, silpsta dvasia, kūnas bei vil-
tis išgyventi. Bet svarbiausia buvo neprarasti batų;
jeigu prarandi batus – išsigelbėti nepavyks. 

Belaisvių paveikslai romane vaizduojami su vi-
somis žmogiškosioms savybėmis, ydomis, keiste-
nybėmis, be jokio romantizavimo. Belaisviai me-
luoja, apgaudinėja, vagia ir tyčiojasi vieni iš kitų,
bando išvengti darbo, bet kartu jie yra užjaučian-
tys vienas kitą, suprantantys, kad visi yra vienti-
sas organizmas, kuris gali išgyventi tik visas drau-
ge. Jeigu būtų pateikta kitaip – būtų kičas. Juk nėra
nieko kičiškiau nei pateikti tragiškus įvykius tra-
giškai. Reikia tikrovės, reikia ironijos, reikia gero
humoro ir pašaipos, o visa tai mums suteikia Fla-
naganas, ir jis šiuo aspektu yra nuostabus. q

Iain Banks. Širšių fabrikas. Vertė Saulius Repečka. – Vilnius,
Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 1999

Marina  Abramovič. Eiti kiaurai sienas. Vertė Emilija Ferd-
manaitė. -  Vilnius, Kitos knygos, 2018

Richard Flanagan. Siauras kelias į tolimąją šiaurę. Vertė
Violeta Tauragienė. – Vilnius, Baltos lankos, 2017
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Romualdas Kriaučiūnas

Leidinys skiriamas Lietuvos valstybės
atkūrimo ir Švč. Mergelės Marijos Ne-
kaltojo Prasidėjimo vargdienių sese-
rų vienuolijos įkūrimo 100-mečiui
(1918–2018). „Vieni iš žymiausių šios
vienuolijos istorijos veikėjų yra sesuo
Augusta – Apolonija Sereikytė ir ku-
nigas Stasys Yla, kilę iš to paties Aukš-
taitijos krašto ir giminingų, būdingų
lietuviškam katalikiškam kaimui, šei-
mų. Jie, vedami Dievo Apvaizdos,
per visuomeninių bei socialinių ka-
taklizmų baisumus atsidūrė Šiaurės
Amerikoje, ne žmogiška, bet dieviška
galia kartu su kitais kūrė ir darbavo-
si Lietuvos tikrosios laisvės – gali-
mybės kilti ir kelti Tiesą ir Meilę – at-
eičiai pagal savo, kaip vyro ir moters,
pašvęstąjį pašaukimą”, – rašoma pra-
tarmės pradžioje.

Šį nuostabų jų gyvenimą ryžosi
aprašyti ses. Augustos sūnėnas
Elvydas Jačėnas (apie jos šeimos

kilmę), kunigo Stasio Ylos sesers
anūkė Rita Šlaitaitė (apie jo šeimą ir
jo paties jau nuo vaikystės išskirtinį
gėrio bei meilės siekimą ir kūrybą) ir
ses. Albina Marija Jurgė Pajarskaitė
(apie pašvęstąjį kunigo ir vienuolės
kelią). Autoriai įsitikinę, kad kiek-

Du gyvenimai
Gėrio pergalei

vienos žmonių bendruomenės isto-
rijos kūrėjas yra ne žmogus, bet Die-
vas. „Jis, sukūręs žmogų kaip vyrą ir
moterį, per juos, kaip vienodai, nors
skirtingai svarbius, veikia ir viską le-
mia Gėrio pergalei. Tai įtikinamai
liudija kunigo Stasio Ylos ir sesers
Apolonijos Marijos Augustos gyve-
nimai” (10 psl.). 

Simboliškai ir labai taikliai kny-
gos viršelio vidiniame puslapyje ci-
tuojama sesuo Augusta – ji teigia, kad
tikėjimas padeda visur Viešpatį ma-
tyti ir jį garbinti. Galinio viršelio vi-
diniame puslapyje paskutinį žodį ta-
ria kun. Stasys Yla, teigdamas, kad
kuo gilesnis yra tikėjimas į Dievą, tuo
didesnis prisirišimas prie savo tautos
ir tuo jautresnis dalyvavimas jos
džiaugsmuose ir varguose.

O ką randame pačioje knygoje?
Pirmoje dalyje, užimančioje 155 pus-
lapius, aprašomos dvi Aukštaitijos
šeimos auštant laisvės rytui. Tai
Juozapo Ylos – Veronikos Semėnaitės
ir Motiejaus Sereikio – Teofilės Se-
mėnaitės šeimos. Kruopščiai prista-
tomi Stasio Ylos metai kunigų semi-
narijoje ir Apolonijos Sereikaitės,
studentės ateitininkės, visuomeni-
nė veikla. Toliau skaitome apie ku-
nigo Stasio Ylos kunigystę nepri-
klausomoje Lietuvoje ir apie Apolo-
nijos Sereikytės kelią į pašvęstąjį
gyvenimą. Seka okupacijų ir karo
audros. Kun. Stasys Yla atsiduria
Štuthofo koncentracijos stovykloje, o
seserį Augustą 1940 metų vasarą vie-
nuolynas išsiunčia į Vakarus. Pro
Berlyną į Ispaniją, o iš ten – į Buenos
Aires, Argentiną, pas tėvus marijo-
nus. Pagaliau, 1943 m. vasario mėn.
pradžioje sesuo Augusta atskrido į
JAV ir prisijungė prie savojo vie-
nuolyno. Ir koncentracijos stovyklos

Ses. Albina Marija Jurgė Pajarskaitė,
Elvydas Jačėnas, Rita Šlaitaitė. Pa-
šaukti tikrajai laisvei: kunigas Stasys
Yla ir sesuo Augusta – Apolonija Se-
rei kytė. Naujasis lankas, Kaunas,
2018

patirtis, ir trejų metų kelionės į Ame-
riką odisėja yra gyvos istorijos liu-
dytojai, pristatoma visa tai išgyve-
nusių.

Daug vertingos medžiagos su-
kaupta aprašant kun. Ylos ir sesers
Augustos veiklą Amerikoje. Ypač iš-
ryškinamas kun. Stasio Ylos rašto
darbai ir darbas su jaunimu. Daug įdo-
mios istorinės medžiagos sukaupta
apie seserų veiklą Putname ir už jos
ribų.

Pirmoji knygos dalis baigiama
apibendrinimu, kad peržvelgę kun.
Stasio ir sesers Augustos, ne savo va-
lia atsidūrusių Amerikoje, istoriją,
suvokiame, kad tik būdami Aukš-
čiausiojo įrankiai jie žūtbūtinėje Tie-
sos kovoje su Melu pasiekė pergalę ir
paliko akivaizdžiai matomus šios per-
galės įrodymus. „Tačiau tuo pasauly-
je kova tarp Tiesos ir Melo nesibaigė
tiek Lietuvoje, tiek Amerikoje bei ki-
tuose kraštuose. Ji tęsiasi ir tęsis to-
liau. Turime vienaip ar kitaip daly-
vauti; turės dalyvauti ir ateinančios
kartos. Tik kaip ir su kokiu užsidegi-
mu? Taigi, ateičiai bus labai svarbus
šių dviejų iškilių asmenybių, vyro ir
moters, gyvenimo, sutartinės veiklos
ir aukos pavyzdys bei jų materialinis
ir dvasinis palikimas” (154 psl.).

Antroje knygos dalyje skaitome,
ką kiti apie juos ir ką jie kitiems
rašė. Čia telpa septynių asmenų pa-
sisakymai apie kun. Stasį Ylą ir trijų
asmenų atsiminimai apie ses. Apolo-
niją M. Augustą Sereikytę. Kai kurie
asmenys dar tebėra tarp mūsų. Laiš-
kų skyrelyje pateikiami kun. Stasio
Ylos ir seselės Augustos laiškai ki-
tiems, iš viso devyni. Dar yra skyrelis,
užimantis vienuolika puslapių, skir-
tas kun. Stasio Ylos kūrybiniam pa-
likimui surašyti. Tai jo knygos, kny-
gelės, maldynai, straipsniai ir kiti
leidiniai. Pačioje pabaigoje išvardin-
ti knygos autorių naudoti šaltiniai. As-
menvardžių rodyklėje pateikiama apie
400 knygoje minimų pavardžių. Tenka
apgailestauti, kad rodyklėje ir pačia-
me knygos tekste prie daugumos pa-
vardžių tepridėta tik pirmoji vardo
raidė.

Knyga įdomi, vertinga, galinti
pretenduoti į mokslinį veikalą, bet tik-
rai nėra sausa ar grynai akademinė.
Tai dviejų asmenybių biografija, ku-
rioje į skaitytojus prabyla ir patys ap-
rašomieji. Jos atspausdinta 1000 egz.
Reikia manyti, kad ji bus greitai iš-
graibstyta buvusių mokinių, gausių
jaunimo stovyklų dalyvių, visuome-
nės veikėjų ir bendraminčių. q

Henrikas Radauskas

NAKTIS
Jūroj sudegė pusė dangaus,
Tuoj delfinai žvaigždes pamatys,
Ir atsargūs trimitai sugaus,
Ir išeis iš tamsos praeitis.

Nuo ateinančių žingsniais katės
Atminimų per naktį ginuos.
Kaip naujagimio perlo, žvaigždės
Rausvas kūnas juoduos mezginiuos.

Erdvės krenta kaskadom šviesų,
Jos žvaigždynų gaires išvartys,
Ir, dainuodama aukštu balsu,
Šaukia žemę į dangų Naktis.

Baltas kalėdinis žaidimas. 2000.  Drobė, aliejus. 73x100
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Gruodžio 17 dieną septynių mėnesių turą per JAV miestus baigė žymaus
lietuvių menininko Ray Bartkaus aliuminio ir šviesos instaliacija „Sodai“.
Šį Lietuvos valstybės atkūrimo šimtmečiui skirtą meno kūrinį niujorkiečiai
ir miesto svečiai galėjo apžiūrėti iki sausio 4 d. New Yorke Federalinių rūmų
memorialiniame muziejuje. Instaliacija „Sodai“ skirta Lietuvos valstybės at-
kūrimo šimtmečiui paminėti ir per meno kūrinį pristatyti mūsų šalį ameri-
kiečiams. Instaliacijai sukurti panaudoti aliuminio strypai ir LED lempučių
juostos. „Sodai“ iškeliaus į Lietuvą ir taps naujojo modernaus meno muziejaus
MO Vilniuje nuolatinės ekspozicijos dalimi.

Gruodžio 20 d. Tel Avivo šiuolaikinio meno galerijoje „RawArt” atidaryta
menininkės, antropologės, scenografės, dukart Lietuvos scenos kryžių
apdovanojimų nominantės Godos Palekaitės solo paroda „Teisinės
sapno pasekmės“. Parodos šaknys – jau ne vienerius metus Palekaitės vyk-
domas meninis chazarų istorijos ir mitologijos tyrimas. Chazarai – paslap-
tinga viduramžių kultūra, gyvavusi tarp Kaspijos ir Juodosios jūrų. Jie ir gar-
susis 1984 metų Milorado Pavičiaus romanas „Chazarų žodynas”, įvardijęs
šią tautą kaip „sapnų gaudytojus”, įkvėpė menininkę. Palekaitė pristato skulp-
tūras, tekstus, instaliacijas, garso ir vaizdo darbus bei performansą. 

Gruodžio 14 d. LR ambasadorius Italijoje Ričardas Šlepavičius įteikė Cent-
riniam grafikos institutui Romoje 15 Lietuvos grafikos kūrinių rinkinį.  Rin-
kinyje yra 15 originalių grafikos kūrinių, kurių autoriai – Elvyra Kairiūkštytė,
Kęstutis Grigaliūnas, Laisvydė Šalčiūtė, Petras Repšys. Lietuvos grafikos mo-
kykla yra labai stipri ir gerai žinoma. Ši dovana – žingsnis į dar platesnį pri-
pažinimą, nes būti priimtiems į tokį prestižinį rinkinį šalia Leonardo da Vin-
ci, Albrechto Durerio, Rembrandto ir kitų senųjų meistrų piešinių bei estampų,
moderniosios ir šiuolaikinės Giorgio Morandi, Renzo Romero, Jannis Kounellis
ir kitų autorių grafikos kūrinių reiškia atitikti  aukščiausius kriterijus. 

Dorė
Atkelta iš 3 psl.

Pirmuoju „išvadavimo” laikotar-
piu, daugeliui vietinių pasitraukus, jų
tik saujelei užsilikus, čia pirmiausia at-
keliavo – be pasieniečių, įsitvirtinusių
ir įtvirtinusių uždarą, saugomą pa-
kraštį – kolonistai iš ,,didžiosios tėvy-

nės”. Lietuviai Kuršių neriją ėmėsi
jaukintis vėlėliau. O rusakalbiams tos
„egzotikos” atsikandus, Kuršių ne-
rija, regis, be ypatingos „naciona-
linės politikos” tapo gan lietuviška.
Vietinių gyventojų (moksliškai va-
dinamų kuršininkais, buitiškai,
ko gero, vokiečiais) dar buvo užsi-
likę, bet: „Dramatiškiausias buvo
jų išvykimas 1958 m.” Naują, ga-
lutinę „repatriacijos” bangą įgali-
no susitarimas tarp VFR ir SSRS:
iki 1941 06 12 turėję Vokietijos pi-
lietybę turi teisę nekliudomai jon
išvykti; krautis lagaminus, matyt,
paskatino ir pašaliečių situacija sa-
vuos namuos… 

Skaudžiai patirsime pavienių
užsilikėlių, dažniau – sugrįžėlių,
praplukdytų (iš kokios Pomerani-
jos) atslūgusios pasitraukimo po
karo bangos, likimą. Štai pirmoji iš
pasitraukėlių grįžo gerokai pra-
retėjusi Peleikių šeima (tėvas pa-
imtas į vokiečių armiją, mama
mirė pakeliui – su vaikais buvo
oma ir opa), savo namus radę už-
imtus rusų kareivių. „Namai buvo
išdaužyti, gatvėse mėtėsi baldai. Jokių
gyventojų – vien rusų kareiviai. Grei-
tai atvažiavo žvejybai užverbuoti rusai”.
Sugrįžo dar keletas nidiškių šeimų.
Bet štai, ko gero, dar skaudesnis pa-
liudijimas apie vėliau iš Didžiosios
Lietuvos atvykstančiuosius lietuvius:
„Tačiau jie mums buvo tokie pat sveti-
mi kaip ir rusai. Nedaug trūko, kad
būtų mus išvežę į Sibirą. <…> Buvome
trečios rūšies žmonės – fritzai, fašistai,
o dar neturtingi” (Nr. 2, Ravaitytės-
Meyer užrašyta).

Pokaris padiktavo savus šizofre-
niškus paralelumus, vienlaikį skirtin-
gų pasaulių egzistavimą (dar gerai, jei
– taikią koegzistenciją). Ir nuotraukos
bei jų komentarai tai paliudija. Štai vie-
noje nuotraukoje – keturios moterys
prie sudžiautų žuvų: „Neringos realy-

bė po Antrojo pasaulinio karo. Dvi sen-
buvės ir dvi naujai atvykusios Nidon žu-
vininkystės ūkio darbuotojos: Renate
Peleikis-Gleikina ir Berta Jakait, gi-
musios Nidoje, bei Liudmila Barilnik-
Mockevičienė ir Natalija Davidova, at-
vykusios iš Rusijos” (Nr. 2). Juk mato-
me ir vieną realybę (tapatybę) persi-
klojant-pereinant į kitą…

Gan detalią sovietmečio Kuršių
nerijoje mozaiką sudėlioja buvusių
veikėjų pasakojimai – interviu su jais,
dabar jau garbingo amžiaus, dažniau-

siai iš būtosios „tremties” Ne-
ringoje grįžusiais į gimtas ar
šiaip mielas vietas. Štai pokal-
bis su pirmuoju – nuo 1961 m.-
Neringos Vykdomojo komiteto
pirmininku (mums dabar tur-
būt ir galvą pasukti reikia, ko-
kia tai institucija ir kokia pa-
reigybė – tarsi ūkinė, bet: „pri-
klausėme partijos komitetui
Klaipėdoje”) Jonu Vaikėnu, pa-
vadintas „Niekas nesiveržė į
Neringą nei ilsėtis, nei gyven-
ti”. Pasienio zona buvęs nepa-
trauklus užkampis. Patiriame:
jo paties iš pradžių įsikurta
buvusioje Thomo Manno vilo-
je, atremontavus paverstoje
viešbutuku. Galima džiaugtis
vietinę valdžią kartu su archi-
tektais suvokus bent jau mate-
rialiojo šio krašto paveldo uni-
kalumą ir svarbą: priimtas
sprendimas, kad ir nauji namai
senosios architektūros zonoje
negali būti didesni nei dviejų
aukštų, kitur – keturių. 

Dar buvo likę (ir dabar
šiek tiek yra) jau XIX a. susi-
formavusios Nidos dailininkų

kolonijos materialiųjų pėdsakų – pa-
statų, kuriuose gyventa ir ilgesnį laiką,

ne tik vasarojant. Štai dailininko Kar-
lo Knaufo buvusi nuosavybė tapo gi-
rinkijos pastatu; 1954 m. čia įsikūręs gi-
rininkas I. Laurinavičius paliudijo ,,na-
mas iš išorės buvo puikiai išsilaikęs –
raižiniai, langinės, gonkos. Visos du-
rys – gražiai išdekoruotos.” (Nr.  3)
Deja, ankstesnė gyventoja viduje “su-
kūreno viską, kas buvo įmanoma”.
(Vėlgi deja: dabar namas privatizuotas.)

Strakauskaitė, pristatanti (Nr. 2)
Nidos bažnyčios istoriją įvertina: „Ant-
rojo pasaulinio karo pabaiga lėmė ke-
lių dešimtmečių ‘tamsųjį’ periodą baž-
nyčios gyvenime: didžioji dalis para-
pijiečių buvo priversta palikti Kuršių
neriją, o saujelė likusiųjų neturėjo ga-
limybių ja rūpintis.”

Tęsinys kitame numeryje

Penktojo  „Dorės“  numerio iliustracijos. A. Pet-
raitytės nuotr.


