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Šio šeštadienio Kultūros turinys

miau bijoti  protingų žmonių.
Jų vis daugiau ir daugiau, ir tokių nepakančių – vos tik iškrėsi
kokią kvailystę, žiūrėk, jau ir esi  nurašytas ir padėtas į tam tik-

rą  lentynėlę, iš kurios vargu ar bebūsi perdėtas kur nors garbingiau.
Netgi fb  yra tokia protingųjų grupė, kuri  baisiai netoleruoja  kvailiukų
ir visaip iš jų  tyčiojasi. Nors ne vieną sykį man buvo dingtelėję, ar tie
fb protingieji patys kartais nebus kvailiai per visą pilvą: na juk negali
normalus žmogus  laikyti kvailu dalyko, kurio nesupranta. Pavyzdžiui,
modernaus meno, kuris jau  kaži kada yra tapęs klasika, o nekęst da-
bar reikėtų  postpostmodernizmo, jeigu jau taip nori  ko nekęsti.

Kažkaip tie mūsų protingieji atsilieka  nuo  laikmečio.  Laikosi įstri-
gę kažkokioje nebūto dvasingumo erdvėje.

Kitas  pobaisis dalykas – kai  protingas žmogus neturi humoro jaus-
mo. Arba manosi jį turįs – na, tokį intelektualų, žinote, jausmą, ne ark-
lišką ir ne  prasčiokišką (nors ar ne W. Szymborska yra pasakiusi – jei-
gu  žmonės  reaguotų tik į intelektualų humorą, tai daugiau  nei pusė
jų apskritai gyvenime nė karto nenusijuoktų). Ir dar kai nori būti
šmaikš tus per jėgą. Tokie žmonės irgi  iš  sunkiai ištveriamų rūšies. 

Nežinau, ar tiesa, kad buvo toks laikas, kai už senus anekdotus ir
nejuokingus pokštus kapodavo galvas. Bet, ko gero,  taip darantieji el-
gė si adekvačiai. Kita vertus,  gal  žmonės nebuvo tokie kantrūs, kaip
dabar. 

Protingi žmonės žino viską.  Koks menas yra teisingas, kokia po-
li tika – morali. (Nors būdvardžiai, taikomi šioms sritims,  išmintingą
žmogų verstų pakilnoti antakius). Kaip pagal veido  bruožus  galima
atskirti  degeneratą nuo  šviesuolio. Kokiais būdais  ir pagal kokias są-
mokslo teorijas  mes esame manipuliuojami  įvairaus plauko lobistų,
politikų, šarlatanų, verslo grupių, farmacijos  mafijos. Neretas  toks
protingasis   siūlosi tapti  grupelės   vedliu, išaiškinančiu, kame sly-
pi blogio šaknys. Tokia, žinote, žemės druska  – neabejotinu teisuoliu.

Va kai tik  taip atsitinka, iškart nustoju tikėti, kad tas žmogus yra
protingas.

Jis tiesiog tokiu  besidedantis eilinis kvailys, ir tiek. Sąmokslo teo-
rijų auka, spurdanti voratinklyje, kurį pati susikūrė.  O tai, kad nere -
tai toks žmogus paniekinamai žiūri į religiją, tikėjimą, dvasines
prak tikas (neturiu omeny ezoterikos – įvairių magijų, okultizmo,  ast-
ro lo gi jos, reinkarnacijos ir pan.), liudija, kad  pagrindas, kuriuo remiasi
jo protas, yra  perdėm plokščias  ir empiriškas. Ir užtat koks nors kvai-
liukas, tikintis stebuklu (tarkim, kad Viešpats prikels ne tik jį, bet ir
jo mylimą šunelį ir jiedu galės susitikti prie dangaus vartų), yra lyg
švie sos spindulys pilkoje kasdienos banalybėje.

Niekam nepatinka pikti, tamsūs ir kerštingi kvailiai. Niekam jie ir neturi patikti.
Bet neniekinkime kvailiukų, tikinčių meile ir stebuklais, pasiruošusių aukotis dėl  švie-
sos spindulio ir  būti dulke  ant Kristaus kojų. Jie  yra šios žemės druska, o ne  protin-
gie  ji, kurių protas  siauras ir plokščias. 

Renata  Šerelytė

Spaudos, radijo ir televizi-
jos rėmimo fondas 2019 m.
suteikė 10 000 Eur paramą
šeštadieniniam „Draugo”
priedui „Kultūra”, projektui
„Lietuvos kultū ros sklaida ir
kultūros paveldo išsaugoji-
mas bei lietuvybės puose-
lėjimas pasaulyje”

Žemės
druska

ŠIRDIS
Aplink saulę keliauja per dieną,
Dygstant žolei ir gelstant grūdams.
Rievėmis atsispaudžia  medienoj,
Raidėmis akmeny – mūs vardams.

Ją suranda žmoguj, žvaigždynuos,
Kartais ieško ir šūkiuos naujuos.
Bet, pamatę, kaip sudega dienos,
Žmonės griebiasi tik už jos,

Kol sudyla kaip lauko plaštakė,
Plakdama vis garsiau ir garsiau.
Visą amžių į šviesą ji lekia,
Ar nulėkus jai lieka šviesiau?

Stasys  Jonauskas

Ė

Romualdas Rakauskas. 
Iš ciklo  „Žydėjimas“
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Laimutė  
Vasiliauskaitė-Rožukienė

Reikšmingiausiam XIX a. Vilniaus fotografui
ir pirmųjų fotoateljė steigėjui Juozapui Če-
chavičiui (lenk. Józef Czechowicz, 1818–
1888) paroda surengta 2018 m. pab. kovo pr.
ir skirta 200-osioms jo gimimo metinėms
(gimtadienis įtrauktas į UNESCO atmintinų
datų kalendorių). Tai ne pirmoji jo paroda Lie-
tuvoje: 2015 m. Vytauto Kasiulio muzie juje
jau rodytas „Juozapo Čechavičiaus Vilnius“. 

Užsiregistravusiems į ekskursiją
(šios parodos uždarymo proga)
apie pirmuosius Vilniaus metraš-

tininkus pasakojo kuratorius Dainius
Junevičius. Pastarieji darbai susiję su
Vilniaus istorija (panoraminiai vaizdai
su tos epochos vilniečiais: praeiviais,
amatininkais, dvasininkais, kiemsar-
giais, kt.;  jose išlikę ir jau prarasti (pvz.,
Basųjų karmeličių vienuolyno Šv. Juozapo suža-
dėtinio bažnyčia) architektūros ir istorijos pa-
minklai, miesto pokyčiai, susiję su statybomis ar
gaisrais, urbanistinis peizažas, gamtovaizdžiai,
įvairūs miesto renginiai ir įvykiai, išvykos upėmis,
vilnie čių portretai).  

Kelias į fotografiją ir Vilnių

Pats J. Čechavičius nebuvo vilnietis (gimė ne-
toli Polocko; dab. Baltarusija), kartu su broliu mo-
kėsi Vitebsko gimnazijoje, tačiau nepadarė karinės
karjeros: 35-erių Liubline dirbo buhalteriu (tuo
metu fotografija tik gimsta), ten 1853 m. atidaro pir-
mąją fotoateljė. 1856 m. jau susiję su fotografija: iš-
vyksta į Paryžių, Varšuvą, ten mokosi fotografijos
meno ir amato. 1859–1864 m. dirbo fotografu Kijeve,
Černigove, Vitebske, Varšuvoje; visur atidaro ir savo
fotoateljė. Taigi Čechavičius spėjo pabūti ir pir-
muoju Kijevo fotografu – vienoje nuotraukoje ma-
tyti ir jo darbovietė. 1865 m. pavasarį persikraustęs

į Vilnių gavo generalgubernatoriaus leidimą įkur-
ti ateljė, fotografuoti Vilnių ir viso Šiaurės Vakarų
krašto žemės ūkio bei pramonės objektus. 1868 m.
miesto Dūma leido išnuomotame Botanikos sodo
sklype pasistatyti namą, kuriame ir įkūrė fotog-
rafijos ateljė. Jis fotografavo pasiturinčių vilniečių
portretus, taip pat ir Vilniaus gatves, vietovaizdžius,
apylinkes. Jau tuomet ėmė jungti keletą nuotrau-
kų į vieną panoraminę. J. Čechavičius buvo Pran-
cūzijos fotografijos draugijos narys, siuntė savo fo-
tografijas į jos parodas ir Sankt Peterburgo impe-
ratoriškąją dailės akademiją, kad būtų įtvirtintos
ir apsaugotos jo autoriaus teisės.

Parodoje buvo galima susipažinti su
skaitmeniniu Juozapo Čechavičiaus 

namo modeliu 

Jo fotoateljė paviljonas pastatytas 1887 m. pab.
Pilies kalno papėdėje buvusiame miesto sode, Bo-
tanikos (vėliau – Karališkojoje, o dabar – Barboros

Radvilaitės) gatvėje. Šiame name fo-
tografas gyveno su šeima iki mirties.
Pastatas nugriautas 1892 m. Namas
stovėjo prie įėjimo į miesto sodą ir
buvo medinis. Tik neseniai atradus
keletą naujų šaltinių, tapo įmanoma re-
konstruoti pastatą ir parodyti, kaip jis
atrodė. 

Yra išlikę apie 200 Čechavičiaus
fotografijų, šioje parodoje rodyta – apie
100 (daugiausia iš Lietuvos, Lenkijos na-
cionalinių muziejų fondų, VU biblio-
tekos, yra ir iš privačių rinkinių). Dvie-
jose salėse Vilnius rodomas Čechavi-
čiaus pirmtakų akimis.

Vilniaus fotografai pirmtakai 

Abdonas Korzonas – pirmasis Vil-
niaus fotografas, 1863 m. sukilimo da-
lyvis, stereoskopinės fotografijos pra-
dininkas Lietuvoje. Beje, vietinis (gimė

1824 m. Pašaltuonio dvare netoli Tauragės – mirė po
1874 m. Troicke Orenburgo gubernijoje). Nuo 1859
m. iki 1863 m. balandžio mėn. Vilniuje veikė jo stu-
dija, tačiau labiausiai išgarsėjo kaip dvigubos nuo-
traukos su specialiu objektyvu pradininkas.  Su spe-
cialiais akiniais ekrane buvo galima apžiūrėti še-
šis jo Vilniaus panoraminius vaizdus. 1863–1864 įsi-
traukia į sukilimą, po tremties grįžta į Lietuvą. Vie-
na garsiausių jo fotografijų – Panerių geležinkelio
tunelio statybos. Jau tais laikais būta „fotošopo” –
vaizdo koregavimo, pvz., vienoje nuotraukoje iš-
kirptas visas Bernardinų bažnyčios fasadas.

Pirmtakų kūryboje nematome politinių mo-
mentų – jie fiksuodavo miesto pokyčius, statybos
naujienas. 1865-ieji – pirmieji metai po pralaimėto
sukilimo, griežta rusifikacijos politika. Matome
Aleksandro Nevskio koplyčią (dabartinėje Vinco Ku-
dirkos aikštėje), pastatytą rusų kariams, kurie
žuvo malšindami sukilimą.

Nukelta į 8 psl.

Vilniaus praeities vaizdai 
Juozapas Čechavičius ir jo epocha fotografijoje

Vienos  seniausių  erdvinių ir panoraminių Vilniaus nuotraukų.

Skaitmeninis Juozapo Čechavičiaus namo modelis, apie jį pasakoja parodos kuratorius,
fotografijos istorikas ir diplomatas Dainius Junevičius.

L. Vasiliauskaitės-Rožukienės nuotr.

Basųjų karmeličių vienuolyno Šv. Juozapo sužadėtinio bažnyčia (VU biblioteka): J. Čecha -
vičius pateikė tokį nuotr. aprašymą: Basųjų seselių katalikų bažnyčia, dabar prarasta, de-
šinėje pusėje, šešėlyje, – sargas su šluota, kairėje ant namo priengio sėdi žmogus

Bernardinų vienuolynas



bepradedąs galvoti. Kai birželio 15-ąją pagaliau pa-
siekė Rokiškio geležinkelio stotį, buvo panašus į tik-
rą valkatą – apaugęs barzda, vatinėmis kelnėmis, va-
tinuku, veltiniais.

Studijos ir pasirinkimas

– Ilgai mąsčiau, ką daryti toliau, – prisimena A.
Stakėnas. – Ir surizikavau: o gal... Iki šios dienos ne-
galiu užmiršti tos akimirkos. Atvykęs į universitetą,
užeinu pas profesorių Kazimierą Beliuką, sakau,
taip ir taip, buvau patekęs į lagerį, ką man toliau
veikti. O jis man ir sako: „Prašom studijuoti”.

– Nesiūlė dirbti KGB?
– Ne. Jokių pasiūlymų. Ačiū Dievui, ne. Tik vis

viena ar kita proga pabrėždavo: štai kokia teisinga
valdžia – jis buvo lagery, o leidžiam mokytis. Tam
tikrą politiką iš to darydavo.

Mokėsi labai gerai, bet siūlomo darbo univer-
sitete atsisakė. Paprašė leidimo važiuoti į Šiaulius.
Niekada tame mieste nebuvo buvęs, tačiau jis atrodė
gana didelis, be to, toliau nuo Vilniaus.

Po 300 operacijų kasmet

Nuo 1952 metų Šiauliuose. Pradėjo eiliniu chi-
rurgu ordinatoriumi, keturis dešimtmečius išdir-
bo respublikinės ligoninės urologinio skyriaus ve-
dėju, tapo medicinos mokslų daktaru.

Visas gyvenimas atiduotas urologijai. Kai čia at-
vyko, tokių specialistų nei mieste, nei apskrityje ne-
buvo. Urologiniai tyrimai buvo primityvūs. Tai ir
pastūmėjo į kursus Maskvoje, Leningrade (kitokių
užsienių tada nebuvo), o paskui viskas tarsi savai-
me įsibėgėjo. 

– Sunkiausia buvo todėl, kad neturėjau moky-
tojo, – prisipažįsta A. Stakėnas.

1968 metais pasiryžo  ir per porą metų parašė ir
apgynė disertaciją. Drauge dirbdamas skyriaus ve-
dėju ir, be abejo, operuodamas. Tapo pirmuoju
Lietuvoje urologu, gavusiu mokslinį laipsnį.

Tada dar sykį jam pasiūlė darbą sostinėje. At-
sisakė.

Dabar ir Lietuvoje, ir Šiauliuose urologų pa-
kankamai. Nemažai jų, o Šiauliuose dauguma – A.
Stakėno mokiniai. Aukščiausios kategorijos. 

Šiauliuose urologų atliekamos operacijos ne-
nusileidžia toms, kurios daromos sostinėje, Kaune.
Be to, šiauliečiai pirmieji Lietuvoje dar 1990 metais
prancūziška aparatūra pradėjo skaldyti inkstų ak-
menis. 

Medicinos mokslų daktaro A. Stakėno įkurta-
me skyriuje, kurį išeidamas į pensiją perdavė savo
geriausiam mokiniui Tonarui Bekeriui, – šešiasde -
šimt lovų. Būdamas skyriaus vedėju, jis čia praleis -
davo daugiausia laiko – nuo šeštos ryto iki šeštos va-
karo. Iš viso respublikinei Šiaulių ligoninei atida-
vęs 52 metus, dabar tik į svečius užsuka.

– Kiek per tuos keturis dešimtmečius operaci-
jų padarėte?

– Vidutiniškai – trejetą šimtų per metus.
– Daug kartų teko susidurti su mirtimi?
– Kiekviena liga turi savo procentą. Neseniai do-

mėjausi, ieškojau šitų rodiklių pasaulinėj litera-
tūroj, atrodom tikrai neblogai. Miršta žmogus tik
tais atvejais, kurie išties beviltiški.

Kai  Šiauliuose lankėsi žinomas gydytojas uro-
logas iš Čikagos Petras Kisielius, tiesiai pasakė:
„Mes nemokėtume tokiomis sąlygomis dirbti ir dar
pasiekti tokių aukštų rezultatų”.

Visi A. Stakėno didžiausi džiaugsmai ir rūpes-
čiai prabėgo čia – ligoninės operacinėje ir palatose.
Daktaras papasakojo, kad vis dėlto į nemalonę dar
ne kartą buvo patekęs. 1956-aisiais, pastebėjus jo pa-
reigingumą, pakvietė dirbti Šiaulių miesto sveikatos
apsaugos skyriaus vedėju. Ilgai atsisakinėjo, kol
buvo tiesiog įsakyta eiti tas pareigas. 

Nukelta į 8 psl.
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Leonas Peleckis-Kaktavičius

Tėvas ir sūnus

Stakėnas – ne itin dažna Lietuvoje pavardė. Ta-
čiau solidų barzdočių su gitara tokia pavarde
turbūt pažįsta ir jaunas, ir senas. Virgio Sta-

kėno nesupainiosi su jokiu kitu populiariu artistu.
Ir vis dėlto kažkodėl užgauna širdį, kai apie garsųjį
chirurgą urologą Alfonsą Stakėną kas nors ima ir
pasako: „Tai – to žymiojo dainininko tėvas”. Seniai
laikas atitaisyti šią klaidą. Pasakymas turėtų
skambėti maždaug taip: „Tai – to žymiojo daktaro
sū nus”.

Pats daktaras A. Stakėnas į tokius samprota-
vimus tik nusišypso, sakydamas, kad toje gyveni-
mo srityje, su kuria susijęs sūnus, jis esąs beveik
profanas ir vertinti tikrai negalėtų. Tiesa, jaunys-
tėje labai traukė ir akordeonas su armonika, ir man-
dolina, tačiau tik iš tolo. Ką nors panašaus įsigyti
nebuvo jokių galimybių. Virgis, pusantrų metų pa-
studijavęs mediciną, pasiryžo nelengvam žingsniui
– viską pradėti iš naujo. Seniai tėvas dėl šito ne-
rūstauja, svarbu, kad pasiekė sūnus savo, kad tai,
ką daro, yra profesionalu, kad, galų gale, ne laido-
kas.

O pasiekė tikrai nemažai. Sukūrė per 300 bala-
džių. Buvo Šiauliuose veikusios Dainuojamosios
poezijos studijos įkūrėjas ir vadovas, ansamblių
„Sekmadienis” ir „Jonis” krikštatėvis, Lietuvos
country muzikos festivalių judėjimo pradininkas,
vadovavo Šiaulių dviračių gamyklos „Vairas” radijo
studijai. Yra Lietuvos country muzikantų asocia-
cijos prezidentas. 

Nors gydytoju netapo, Šiaulių pedagoginiame
institute įgijo defektologo ir logopedo kvalifikaci-
jas, kelerius metus dirbo pagal specialybę. Kol
daina galutinai nugalėjo.

„Vaikai, tik nelįskit į politiką...”

O kaip savo kelią atrado medicinos mokslų dak-
taras A. Stakėnas? Gal ir jam kelio pradžioje visko
pasitaikė?

– Pasitaikė, – šypsosi daktaras ir papasakoja iš-
ties netikėtą negirdėtą istoriją. Jos klausantis,
prisiminė senokas, dar sovietmečiu Šiauliuose
sklandęs gandas: kažkokia proga norėta A. Stakė-
no vardu pavadinti vieną naujų miesto gatvių
(vargu ar Šiauliuose rasi populiaresnį gydytoją!),
tačiau tie, kurie viską žinodavo, ėmę kažką ir iš-
knisę. Lyg ir vokietį operavęs, lyg ir vokiečiams tar-
navęs... Pašnekovas sako, kad būta ne visai taip.

R A Š Y T O J O  U Ž R A Š A I

GYVENIMAS – ne grifelinė lentelė:
jokio puslapio neištrinsi

A. Stakėnas gimė 1925
metais. Rokiškio gimna-
zijoje į išstypusias gim-
nazistų figūras pradėjo
dairytis vokiečiai. Tada
keli ir „pasitaisė” doku-
mentus, pajaunėjo pora
metų. Alfonsas taip pat. Ir
vis dėlto, artinantis ru-
sams ir formuojantis Po-
vilo Plechavičiaus armi-
jai, jų mokytojas – Nepri-
klausomybės laikų pulki-
ninkas ir Rokiškio rink-
tinės vadas Manvydas Vit-
kūnas – patarė orientuotis
į šitą armiją. Išvyko gim-
nazistai į Marijampolę, į
Karo mokyklą, tačiau ten
išbuvo tik apie mėnesį.
Išgirdę, kad areštuota mo-
kyklos vadovybė, kariū-
nai išsiskirstė.

– Teko kurį laiką
slapstytis, - prisiminė A.
Stakėnas. – O paskui, nors

ir buvo rizikos, grįžau drauge su kitais į paskutinę
gimnazijos klasę.

Surizikavo laikyti stojamuosius į Vilniaus uni-
versitetą, Medicinos fakultetą. Pasisekė. O mediciną
pasirinkęs gal todėl, kad visam gyvenimui įsiminė
tėvo, buvusio caro armijos jefreitoriaus ir revo-
liucijos Petrapilyje dalyvio, žodžiai: „Vaikai, tik nie-
kada nelįskit į politiką. Kad jūs žinotumėt, kaip
buvo baisu...”

Iki Vorkutos

Vos pradėjus studijuoti, 1945 m. spalio 19 d. su-
ėmė ir įmetė į KGB rūsį. Po dešimties dienų pervežė
į Rokiškio KGB. 

– Čia gyvenome kameroje rūsyje apie penkiolika
žmonių, – pasakoja A. Stakėnas. – Išbuvau beveik
du mėnesius. Prasidėjo tardymai. Pateikė kaltini-
mą – esą aš platinu nelegalią literatūrą. Mano žo-
džiais niekas netikėjo. Turėjau prisipažinti tai, kas
jiems buvo naudinga, ir pasirašyti lyg tai būtų bu-
vusi teisybė.

Iš tų dienų įsiminė dvi pavardės: tardytojas Po-
povas ir jo padėjėjas Balaboskinas. Paguldę ant grin-
dų spardydavo, mušdavo geležinėmis vielomis,
duodavo kumščiu antausį, o apsvaigus pasodinda-
vo ir vėl pradėdavo iš naujo.

Po kankinimų perkėlė į Lukiškes. Paskui –
ilga kelionė kiauliniu vagonu, prasidėjusi rikiuo-
te klūpomis kalėjimo kieme. Pasiekus Vorkutą, tris-
dešimt trijų lietuvių brigada išsiųsta pėsčiomis per
gilų sniegą. Už tų ilgų trisdešimties kilometrų ir
buvo jų lageris.

– Nuvykome į tolimiausią vietą šiaurėje, kur
buvo tiesiamas geležinkelis, – pasakoja apie tas die-
nas A. Stakėnas. – Reikėjo vežti išsprogdintą grun-
tą iš karjero į laukus. Rankiniais vežimėliais. Iki
darbo dienos pabaigos nebuvo nei valgio, nei van-
dens. Jei labai norėdavai gerti, tekdavo čiulpti
sniegą. Nebuvo ir jokių galimybių pranešti į namus,
kur esu. O ir jokio ryšio su pasauliu – nei radijo, nei
laikraščio.

Netikėta atomazga atėjo po pusmečio: pakvie-
tė į lagerio administraciją ir, nebeleidę grįžti į ba-
raką, nulydėjo į Abes kalėjimą. Ten išdavė kelionės
dokumentą, pasakė, kad gali važiuoti namo. Jokių
paaiškinimų ar atsiprašymo nebuvo.

Kelionė atgal užtruko apie porą savaičių. Dalį
maisto davinio, išduoto kelionei, pavogė paskutinę
naktį kalėjime. Stotyse teko prašinėti duonos. Kaip
sunku tai daryti, A. Stakėnas sako ir šiandien ne-
pamiršęs. Ir po šiukšliadėžes rausėsi – „apvalai
maisto atlieką ir suvalgai”. Jau ir apie mirtį buvo

Alfonsas Stakėnas dar sykį pabuvojo toje politinių kalinių kameroje, kurioje apie porą
mėnesių teko praleisti 1946 metais. Kitoje nuotraukos pusėje daktaro ranka užrašyta:
„Į mažytę kamerą buvo sutalpinę penkiolika asmenų. Saulės, vandens ir galimybės nu-
siprausti čia nebuvo.“ Leono Peleckio-Kaktavičiaus asmeninio archyvo nuotr.



kydavo jos rankutes, kartais jas glostydavo, o kar-
tais neapsikentusi švelniai per jas sušerdavo – ir
taip iki ryto. O vieną naktį ji neišlaikė: baisiai no-
rėjo miego, ir tvarsčiai nebeatlaikė – ryte ji nubudo
pajutusi keistą drėgmę ant skruosto ir atsisėdusi
lovoje nustėro: jos mergaitė miegojo, o rankutės,
kruvinos ir tebelimpančios audinių skysčio sakais,
lietė jai veidą; kruvini nudraskyti tvarsčiai gulė-
jo šalia.

O sūnus? Jis jau gimė ypatingas: akys – viena
melsva, kita rusva. Ji tai pastebėjo iš karto, dar gim-
dymo palatoje, vos tik jis atsimerkė. Daug kas jai
tvirtino, kad laikui bėgant pigmentas susilygins ir
bus, kaip turi būti, bet ji tvirtai žinojo: nebus. Jos
berniuko akys nei mėlynos, nei rudos ir niekas nie-
kada negalės pasakyti kokios. O dar vėliau prasi-
dėjo tie priepuoliai. Klastinga liga, įsėlinusi ir ap-
sigyvenusi jo vaikiškame kūne. Kartais tyrinėda-
ma jį akimis ji klausdavo savęs, iš kur jo menka-
me kūne yra vietos tokiai baisiai ligai? Ji bijoda-
vo tų priepuolių, juos net sapnuodavo. Pabusdavo
iš gilaus miego, sapno, šaukdama jo vardą namų
tamsoje ir tyloje, nes akyse teberegėdavo jo pra-
dedančias virpėti rankutes, po to pečius, dar po to
kelius, galiausiai galingas viesulas, šėlstantis vi-
duje, pargriaudavo jos vaiką ant žemės ir ji turė-
davo žiūrėti, kaip beprotiška jėga purtyte purto jo
kūną, kaip tirštos baltos putos driekiasi pro lūpas
ir krinta jai ant rankų. Ji turėdavo tai ištverti.

Kiek laiko ji taip sėdėjo paskendusi nebūtyje?
Pusvalandį ar net valandą? Pasirodo, jie jau suko
į kiemą. Mobilaus pultelio mygtuko spustelėjimu
aukšti dantyti vartai vėrėsi lyg užkerėti, nedrąsiai
ir lėtai, kaip toje pasakoje apie erškėčiais apkero-
jusioje pilyje amžius miegančią karalaitę, tačiau
nepermaldaujamai grąžindami juos – visus ketu-
ris – į tą užmirštą pasaulį, iš kurio pavyko trum-
pam ištrūkti. Vartai užsivers jiems už nugarų, ir
viskas, – juos akimirksniu apsivys, supančios dy-
gūs erškėčiai, jie ir vėl numirs, užmigs užkerėti su-
stojusio laiko. Kokiu būdu to išvengti?

Ji neramiai pasimuistė, tarsi norėdama iš-
trūkti iš lipnaus voratinklio, tačiau saugos diržas,
permestas per petį, įspėjo, kad išsivaduoti nepa-
vyks. Vaikai jau seniai išsirito iš mašinos ir kly-
kaudami ir kumščiuodamiesi nulėkė prie durų, o
ji tarytum apdujusi, tarytum nesąmoningai norė-
dama pasipriešinti besiveriančiai neišvengiamy-
bei tyčia lėtai lipo iš mašinos, tyčia ilgai laikėsi įsi-
kibus durelių rankenos – nenorėdama jos paleis-
ti, lyg bijodama, lyg maldaudama neatimti iš jos to
vienintelio apčiuopiamo ryšio su paliktu pasauliu.

Namai pasitiko aštriu chloro kvapu. Ji prisi-
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Žydinčių rapsų elektra dar tebekibirkščiavo aky-
se, nors buvo nuvažiuota jau apie dešimt kilo-
metrų, geltona jūra – laukas liko kažkur toli už

nugarų, tiktai akys niekaip negalėjo pamiršti tos
stiprios, akinančios šviesos, o širdis atsikratyti
staiga užplūdusio jausmo – skausmingo ilgesio,
svai gios laisvės, aštrios savigailos – visko kartu. Net
oda pašiurpo, kai tas jausmas staiga tapo aiškiai su-
vokiamas, kad visą laiką gyvenai ne taip, kad viskas
yra ne taip, kaip turėtų būti, bet nugyventa jau tiek,
kad nieko nebeištaisysi. Niekada.

Ji užsimerkė ir daugiau nežiūrėjo į kelią. Ne-
žiūrėjo į jo rankas, tvirtai laikančias vairą, geras, pa-
tikimas ir rūpestingas rankas, jų gobiama ji gyve-
no jau penkiolika metų. Ar gali būti tiek daug? Nė
akies krašteliu nedirstelėjo ir į veidrodėlį, kad
skvar biu, kone diagnostiniu žvilgsniu nužvelgtų ant
galinės sėdynės vaikus – ar jiems viskas gerai? Bė-
gant metams užtekdavo vos pažvelgti bet kuriam į
akis, kad iškart permatytų, suprastų, pajustų, ar ne-
skauda galvos, nepykina ar šiaip kas, ko net nusa-
kyti negali, bet užtekdavo to vieno vienintelio
žvilgsnio ir matai – negerai. Dabar jiems viskas buvo
gerai, jie čepsėdami kirto šokoladinius pyragaičius

ir čiulpė vandens gertuvių snapelius, muzika įky-
riai zirzė ausinėse, prijungtose prie telefono. Ji ne-
atsimerkė. Geltona akinanti šviesa kaip kosminė iš-
krova, kaip stipri elektros srovė apsėmė ne tik
akis, bet ir smegenis, jos tarytum išsijungė iš kas-
dienybės sistemos, raumenys atsipalaidavo ir kūnas
tarsi nugrimzdo į niekad nepatirtą minkštumą –
kaip į debesį.

– Atiduok mano telefoną, nes gausi! Pamatysi...
– Tu jau ir taip jį sugadinai, žioply! Atšok.
– Mama...
Nuovargis – ji niekad nė nepagalvojo apie tai. Iš

tikrųjų nebuvo tam laiko. Nė vienos sekundės pra-
bėgusiais metais. Baisiausia, kad ji taip ir nepasi-
džiaugė savo vaikų vaikyste. Ketverius metus mie-
gojo vienoje lovoje su dukra tvirtai laikydama jos
rankutes, saugodama ją nuo jos pačios. Apie vi-
durnaktį, taip, taip, apie vidurnaktį, ji dar gerai pri-
simena, maži pirščiukai lėtai nubusdavo, vaikas mie-
godavo, nubusdavo tik jo pirštai, ir iš pradžių lėtai,
o paskui vis labiau negalėdami apsikęsti imdavo
draskyti storus tvarsčius beveik ligi alkūnių bevil-
tiškai siekdami degančios niežuliu odos. Odą no-
rėdavosi nusiplėšti, tiesiog nusimauti, tada ji lai-

Romualdas Rakauskas. Iš ciklo „Žydėjimas“

Daina Opolskaitė. Dienų piramidės. Novelės.  – Vilnius,
Tyto alba, 2019

Daina Opolskaitė

Niekada 
Novelė
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minė, kad prieš išvažiuodama, apimta keisto, stip-
raus įkvėpimo viską sutvarkyti be priekaištų,
skrupulingai iššveitė vonią ir tualetą, nublizgino
visas sienų ir grindų plyteles, išplovė kilimėlius,
to paties įkvėpimo pagauta nuvalė palanges, su-
slapstė visus indus, nė vienos lėkštės nepaliko ant
stalo, nė vieno puodelio – nieko, dievaži, tarytum
ketindama čia niekad daugiau nebesugrįžti, tary-
tum nesąmoningai užleisdama vietą kažkam, kas
pakeis ją, ir kad nebūtų nė menkiausio priekaišto.
Tačiau ji vėl grįžo, štai ji stovi ant slenksčio, ji, o
ne kas kitas, ir dėl to buvo taip baisu, taip negera,
taip beviltiška, kad net pykino. Ji numetė du sun-
kius krepšius su daiktais koridoriuje prie sienos
ir užsimerkė.

– Kaip gera sugrįžti namo!
Ji tarytum iš kriauklės gilumos girdėjo jo bal-

są. Linksmą, nerūpestingą, kupiną ramios gyve-
nimiškos laimės. Kasdienybės muzika skambėjo jo
balse, ji išgirdo ją, atpažino, nes kasdien klausėsi
to balso uvertiūrų ir adagio, atitardama su vaikais
savuoju kanonu. Šį kartą tik tiek. Muzika nutolo,
nutilo, jis tikriausiai užkopė laiptais į antrąjį
aukštą arba išėjo į terasą. Vaikų šurmulys taip pat
prislopo, aišku, jie gulte sugulė prie kompiuterio
ir pamiršo viską pasaulyje. Jie tikrai jaučiasi su-
grįžę namo, juk be to išgyveno net penkias dienas,
iš jų tai buvo atimta, nors jie urzgė ir šnypštė iš ne-
pasitenkinimo kaip žvėriūkščiai.

Ojuk žmogus taip ir negyvena savo gyvenimo.
Keista ir liūdna, kai pagalvoji. Niekada negali
keltis, kada iš tikrųjų nori, daryti tai, kas tau

iš tiesų patinka, nedaryti, ko nenorėtumei, nes gy-
veni ne vienas, greta kito žmogaus. Jis taip pat gy-
vena su tavimi, jam irgi ne geriau, ko gero, jis irgi
pasakytų tą patį: kad siaubingai pavargo, kad no-
rėtų gyventi vienas, kad užkniso viskas ir tas pats
visą laiką, ir tai būtų gryniausia teisybė. Juk ne
kartą jį matė keistai perkreiptu veidu, parėmusį
galvą rankomis ir nuovargio apniauktomis akimis.
Tada jis nenorėdavo kalbėtis. Norėdavo pabūti
vienas, iki vėlumos lėtais žingsniais vaikščiodamas
kieme rūkydavo cigaretes – pro virtuvės langą jam
net nenumanant ji nematoma galėjo sekti judančio
nuodėguliuko trajektoriją, kaip mažutį švyturį tam-
sos vandenyse. Jis nenorėdavo grįžti į vidų, grįž-
ti pas ją ir ji tai jautė. Jis irgi buvo pavargęs. Bet
išsivaikščiodavo ir grįždavo. Ir viskas vėl būdavo
kaip visada. Visada tenka elgtis kaip geriau ir prak-
tiškiau, kaip teisingiau ir tinkamiau, bet niekada
taip, kaip iš tikrųjų norėtum. Niekada.

O ko ji norėtų? Labai paprasta: pabėgti. Ji net
krūptelėjo. Juokinga! Ne, o kodėl juokinga? Viską
atiduotų, jei staiga dingtų visos priklausomybės ir
atsakomybės. Išeitų, išvažiuotų toli, bet kur. Daug
kas palaikytų ją kvaištelėjusia. Ji išsikraustė iš pro-
to, nes turi viską, jos gyvenimas tobulas, jei tobu-
lų gyvenimų iš viso esama, jai nieko nestinga. Ir
vėl toji elektra. Ta pati geltona šviesa, persmelkusi
visą galvą. Ji tarsi auksinis žaibas perbėga visas
mintis, kad tai ne gyvenimas, kad laikas bėga vel-
tui, kad nejaugi tik tiek žmogui reikia? Kas jai pa-
sidarė?

Ji stengėsi apsimesti, elgtis lyg niekur nieko.
Iškraustė iš krepšių daiktus, nešvarius drabu-
žius suvertė į skalbiamosios būgną. Čia pat pri-
pjaustė šviežių daržovių, sumaišė salotas. Sukosi
kaip vilkelis, kaip užsukta. Kad neturėtų kada gal-
voti. Nustojo ūžti skalbiamoji, tada ji išdžiaustė
skalbinius, o tada išsitempė iš garažo žoliapjovę.

– Ką čia sugalvojai?
Jis aiškiai buvo nustebęs. Juk jie ką tik sugrį-

žo. Normalu būtų atsipūsti, pasėdinėti ilgai ne-
buvus namuose. Nenormalu tampyti žoliapjovę, lyg
nebūtų jokio kito laiko.

– Ar nematei, kaip užaugo žolė? Reikia nupjauti.
Jis gūžtelėjo pečiais ir neprieštaravo. Pats įėjo

vidun, tikriausiai įsitaisė prie televizoriaus. O ji iki
sutemų tampė ir tampė sunkią žoliapjovę.

Naktį ji keistai nubudo staiga, be jokios prie-
žasties. Nebuvo jokio košmaro, rodos, iš viso nie-
ko nesapnavo, bent jau neprisiminė. Jokios baimės
ar nerimo. Nepažadino joks garsas. Nebuvo nieko,
bet ji pakirdo akimirksniu, plačiai atmerkė akis
kaip kokiame įtempto siužeto filme, kur gaivina-
mas iš komos žmogus staiga atplėšia vokus ir ap-
link nuvilnija palengvėjimo atodūsis. Iš pradžių ji
lėtai ir atsargiai atsisėdo, bijodama, kad netikėtai
negirgžtelėtų čiužinio spyruoklės. Tada ramiai pa-
laukė, kol tamsoje akys pradės skirti daiktų ir bal-

dų kontūrus. Sieninis laikrodis tebuvo tamsi dėmė.
Paveikslų kampai magiškai sukarpė sienų blyšku-
mą. Žvilgtelėjo į lovą ir joje miegantį žmogų. Tam-
soje išryškėjo jo pečiai kaip gerai pažįstamas kalvos
kyšulys su švelniu duburiu ir kaklo įlankėle. Jis šno-
pavo taikiai ir ramiai. Kartais pasigirsdavo jaukus
garsas – švelnus oro pūstelėjimas pro sučiauptas lū-
pas, kuris kaipmat nutūpdavo jai ant rankos it nak-
tinis drugelis. Akimirksniu nosį pasiekdavo ir kva-
pas gaižus, stiprus ir drėgnas žydinčių rapsų kvapas.

Ji lėtai nuleido kojas ant kilimo. Paskui greitai
atsistojo, tamsoje sugraibė kojines ir palaidinę, dar
kažką, tai turėjo būti kelnės. Išėjo taip pat greitai, ty-
liai kaip pelė perbėgo kilimu ir dingo. Jausdama keis-
tą, vejantį nerimą leidosi laiptais, ausyse smarkiai
mušė pulsas, sunkūs tvinksniai aidėjo visame kūne,
o ją vijo didžiulė baimė, nerimas. Noras tapti ne-
matomai priminė kruvinus detektyvinius serialus,
kada naktį įvykdomas ilgai planuotas kraupus nu-
sikaltimas, žmogžudystė, kai nusikaltėliui reikia sku-
bėti, tapti nematomam. Ji beprotiškai skubėjo. Ne-
palikdama sau laiko atsakinėti į blaivaus proto už-
davinėjamus klausimus, kur eina, ką daro ir ką dar
ketina daryti, akimirksniu įniro į drabužius, kliū-
dama įsispyrė į gumines šlepetes, crocsus, ir ant me-
 dinės prieškambario lentynėlės paskubomis su-
graibė mašinos raktus. Net nedirstelėjo į vaikų
kam bario pusę – vaikų nebuvo, tą akimirką ji jų ne-
turėjo, jie iš viso nebuvo gimę, buvo tik ji viena ir
naktis, kuri jos laukė. Ir laisvė, kurios laukė ji. Iš-
siplėsti nors valandą laisvės, laisvės tik sau vienai
ir su savim – argi ji ne beprotė? Kas ja patikės?

Rūsio durys apačioje buvo neužrakintos, kaip ji
ir spėjo. Iš rūsio buvo galima greitai patekti į ga-
ražą. Mažiau triukšmo, kuo mažiau triukšmo.

Ir jokių minčių, jokių žvilgsnių į šoninius veidrodė -
lius. Ji visa jėga atlupo mašinos dureles. Rankos su-
šlapo nuo prakaito, rakteliai slydinėjo tarp pirštų nie-
kaip nepataikydami, kur reikia. Pagaliau jos mažas
automobilis sumurkė, suurzgė, ji paspaudė pedalą
ir štai tyliai išnėrė iš stoginės kaip katė išeidama
naktinėti. Vartai prasiskyrė ir susivėrė taip pat ty-
liai, erškėčių grandinės be garso nukrito paleisda-
mos ją iš savo gniaužtų, jie buvo bejėgiai ją sulaikyti,
suturėti.

Išsukusi iš kiemo ji beprotišku greičiu dūmė tuš-
čiu plentu. Žinojo, kur važiuoti, kur sukti. Iš viso gal
bus apie penkiolika kilometrų. Tiltas per upę, snau-
džianti miestelio pakelės bažnyčia, po to visą laiką
į kairę. Kažkur ten, už kelių rodyklių, sušvintančių
tamsoje nuo automobilio žibintų, turėjo prasidėti lau-
kas. Platus ir lygiai vilnijantis kaip jūra. Ji sustos
šalikelėje, vis tiek nė gyvos dvasios, paskubomis už-
trenks mašinos dureles ir tada...

Iššokusi ji bėgo kiek įkirsdama. Aklinoje tamsoje
geltona elektra kibirkščiuojantis laukas atrodė juo-

dai mėlynas. Vėjo beveik nebuvo, mėnulio irgi.
Ūkanota naktis su tamsoje išlietu miško kontūru, o
gal ten tebuvo pavieniai medžiai, atrodė kaip nuta-
pyta. Nakties vėsa jau buvo spėjusi apgobti pečius,
visas kūnas virpėjo. Tarytum apkvaitusi ji brido ir
brido gilyn, paniro iki juosmens, iš pradžių keistai
džiaugdamasi, tyliai juokdamasi ir, atrodo, net pus-
balsiu su savimi kalbėdama, kad štai pagaliau ji čia,
ji pabėgo, paspruko, garsiai šnopuodama ir kvėp-
dama orą tarytum koks gyvūnas, atklydęs iš miško
ar pakelės ieškoti prieglobsčio. Paskui atėjo suvo-
kimas, kad ji viena, iš tikrųjų viena, kaip skaus-
mingai seniai to ilgėjosi ir troško, kad niekas to ne-
žino ir neseka jos, niekas taip ir nesužinos ir niekam
nereikės pasiaiškinti. Tada jau nebeskubėjo, kvė-
pavimas nurimo, žingsniai tapo lėtesni, kol pagaliau
ji sustojo ir įsiklausė. Reikėjo pajusti, paliesti ir iš-
girsti šitokią naktį. Susirinkti visas minutes kaip ma-
žyčius brangakmenius. Buvo tylu. Šalti šiurkštūs la-
pai šliuožė jai apie kojas kaip gyvos žuvys. Joks nak-
ties paukštis nesucypsėjo skrisdamas pro šalį, joks,
net mažiausias, gyvis nekrustelėjo nei čia pat, nei
kur nors tolėliau. Ji klausė savęs, ar nesapnuoja, nes
akimirką ją persmelkė jausmas, jog tai netikra, ir ji
išsigando.

Ką ji čia veikia? Kiek dabar valandų? Bus jau ge-
rokai po pusiaunakčio. Koks žydintis laukas, kokia
geltona šviesa? Juk pati tikriausia naktis, tamsu –
nors į akį durk. Ką ji čia veikia, ko ieško? Staiga ji
prisiminė namus, lovą, svaiginančią miegu ir šilu-
ma, savo žmogų, kuris dabar jaukiai kvėpuoja į pa-
galvę, ir vaikus, miegančius gretimame kambaryje.
O Dieve, ir ką ji sau galvojo šitaip išeidama iš
namų naktį? Jos tikrasis gyvenimas ten, jokio kito
negali būti. Ką ji tikėjosi rasti, ką suprasti? Ar tai,
kad tik gyvendama dėl kitų jaučiasi laimingiausia?
Kad gyventi tik sau neįmanoma ir tokio gyvenimo
jai tikrai nereikia? Niekada.

Atgal parvažiavo ramiai ir neskubėdama. Var-
tai vėl paslaugiai atsivėrė ją įsileisdami. Karalaitė
sugrįžo į miegančią karalystę, kad gyventų ten ilgai
ir laimingai. Garaže pastatyta mašiną ir tyliai pa-
spaudusi durų rankeną įsmuko vidun. Šepetes nu-
sispyrė čia pat ant laiptų ir basomis be garso užko-
pė viršų. Buvo mirtinai sušalusi. Kai glustelėjo į šil-
tą lovą ir atsimerkė, pasivaideno, kad ilsisi bekraš-
čiame žydinčiame patale o didžiulės geltonos bangos
ją neša ir liūliuoja. Buvo gera.

Ryte ji šokio žingsneliu sukosi virtuvėje. Jautė-
si toks lengva, kad, rodės, galėtų nuskristi. Užplikė
keturis puodeliusliūs arbatos, prikepė kiaušinienės
su kumpiu, paskrudino duonos ir šypsodamasi at-
sisėdo prie stalo.

– Kas yra? – nustebęs kilstelėjo į ją akis nuo laik-
raščio – Atrodo, niekada nebuvai tokia laiminga.

– Niekada, – patvirtino ji pirštų galais prisilies -
dama jo rankos. q

Romualdas Rakauskas. Iš ciklo „Žydėjimas“
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Algis Vaškevičius 

Nuo 1990 metų kasmet kovo 20-ąją pa-
saulyje yra minima tarptautinė fran-
kofonijos diena. Frankofonija vienija
šalis ir regionus, kuriuose pagrindinė
arba paplitusi kalba yra prancūzų. Tai
– 84 valstybės visuose žemynuose ir
daugiau kaip 890 milijonų žmonių,
kalbančių prancūzų kalba ar jos besi-
mokančių. Tarptautinei frankofonijos
organizacijai priklauso 88 valstybės ir
Vyriausybės narės. Lygiai 20 metų,
nuo 1999-ųjų  Lietuva šioje organiza-
cijoje turi stebėtojos statusą.

Frankofonija simbolizuoja ben-
drystę, solidarumą ir taiką – šia
proga kasmet kovo mėnesį orga-

nizuojama daugybė šventinių ir kul-
tūrinių minėjimų. Šiemet, kai fran-
kofonija Lietuvoje minima jau 20 kar-
tą, LR Užsienio reikalų ministerija,
Prancūzų institutas Lietuvoje su fran-
kofoniškų šalių ir Lietuvos partneriais
parengė turtingą programą, kuri ap-
ėmė Vilnių ir Kauną. Šiemet greta
įvairių kultūrinių renginių didesnis
dėmesys skiriamas frankofonijai ir
inovacijoms.

Vilniuje renginiai prasidėjo pa-
rodos apie inovatyvius aplinkosau-
gos sprendimus Šveicarijoje atidary-
mu. Prancūzų institutas Lietuvoje
pristatė Jacques Chessexo romaną
„Vienas žydas dėl pavyzdžio”. Taip pat
institutas, koordinuojantis visus šiuos
renginius pristatė ir Vytauto Didžio-
jo švietimo akademijos projektą „So-
cialinių mokslų tyrimų valdymas
frankofoniškoje Kambodžoje”, pasiū-
 lė įvairių svečių iš Prancūzijos pas-
kaitų, daug kitų renginių. 

Vilniaus universitete vyko Paulo
Verlaine poezijos skaitovų konkur-
sas, Lietuvos nacionalinėje M. Maž-
vydo bibliotekoje surengta paroda „A
la franćaise: prancūziškoji kasdieny-
bės estetika Lietuvoje”, čia šį savait-
ga lį vyksta frankofoniškojo kino ren-
giniai. Kovo 20-ąją, frankofonijos die-
ną Seime surengta konferencija „Fran-
kofonija ir skaitmeninė erdvė”. 

Paskutinę kovo savaitę bus su-
reng ta mokinių piešinių paroda
„Žvilgsnis į Paryžių”, Vilniaus uni-
versiteto teatras parodys spektaklį
,,Mažasis princas”, kuriame vaidina
prancūzų filologijos programos stu-
dentai. Kovo 27-ąją Lietuvos nacio-

Frankofonijos renginiuose –
lietuviški atgarsiai ir sąsajos

Kauno skyriaus nariai. Visus prancū -
zų ir lietuvių kalbomis pasveikino
šios asociacijos narys Arūnas Paliulis.
Žiūrovai negailėjo plojimų aktoriams,
po spektaklio jiems dovanojo daugybę
gėlių. Itin daug jų gavo aktorė ir ver-
tėja K. Masiulytė-Paliulienė.

Prancūzijos garbės legiono ordinu
apdovanota K. Masiulytė-Paliulienė
neseniai atšventė gražų 70 metų jubi-
liejų. Paryžiuje augusi, aktorystės
mokslus ten baigusi K. Masiulytė-Pa-
liulienė ne kartą pabrėžė, kad jos šei-
moje visuomet buvo laikomasi nuo-
statos – Lietuvą reikia mylėti ir padė-
ti jai.

Viename savo interviu K. Masiu-
lytė-Paliulienė sakė, kad Prancūzijos
garbės legiono ordinas jai skirtas už
nuopelnus antrajai Tėvynei Prancū-
zijai, už vaidybą, režisūrą, vertimus ir
apskritai nenuilstamą literatūros ir
prancūziškosios kultūros puoselėji-
mą. Pernai aktorė buvo apdovanota ir
Gabrielės Petkevičaitės-Bitės atmini-
mo medaliu „Tarnaukite Lietuvai” už
filantropinę veiklą, jaunų žmonių sa-
viraiškos skatinimą ir rėmimą.

Aktorystės meno ji mokėsi dramos

teatro Charles Dullin mokykloje, stu-
dijavo istoriją Sorbonos universitete,
tęsė mokslus Valstybinėje dramos mo-
kykloje. 1986 m. ji su kitu lietuvių kil-
mės prancūzų aktoriumi Žanu Kris-
tupu Mončiu (skulptoriaus Antano
Mon čio sūnumi) sukūrė spektaklį apie
žinomą disidentę ir kovotoją už tikė-
jimo laisvę Sovietų Lietuvoje Nijolę Sa-
dūnaitę. 1994 m. Karolina su vyru JAV
lietuviu Arūnu Paliuliu ir dukra Lina
persikėlė gyventi į Lietuvą. 

Kauniečiams kovo 2–27 dienomis
parengta per dvidešimt įvairiau-
sių renginių – nuo muzikos, poe-

zi jos, kino filmų, spektaklių bei meno
parodų iki ekskursijų, paskaitų, kon-
fe rencijų ir netgi gurmaniškų vaka-
rienių.

Renginių programoje svarbiau-
siu akcentu tapo kovo 19 dieną Kauno
menininkų namuose surengta  tarp-
tautinė konferencija „Emanuelis Le-
vinas: gyvenimas ir kūryba”, kuri
skirta geriau pažinti vieną įtakin-
giausių XX amžiaus filosofų, gyvenu-
sį Kaune. Joje viena iš pranešėjų buvo
Danielle Cohen-Levinas, vadovaujan-
ti Paryžiaus Sorbonos universiteto
Žydų ir šiuolaikinės filosofijos tyrimų
institutui – Emanuelio Levino centrui.

Frankofonijos renginiai Kaune
prasidėjo dailininko Prano Gailiaus pa-
rodoje Mykolo Žilinsko dailės galeri-
joje, kur eiles skaitė  jau minėta K. Ma-
siulytė-Paliulienė ir moksleiviai, skam-
bėjo akordeono muzika. Jų metu buvo
pa rodytas spektaklis „Baimė”, Vil-
niaus universiteto profesorius Vytau-

tas Bikulčius skaitė paskaitą „Pran-
cūzų romanas šiandien ir literatūros
premijos”, buvo surengtas Frédérico
Borey BUTTERFLIES trio džiazo kon-
certas, vyko konferencija „Politikos ir
kultūros įvairovė prancūziškai kal-
bančiame pasaulyje: tarp dabarties ir
ateities”, surengta ekskursija „Pran-
cūzų pėdsakai Kaune” bei kiti rengi-
niai. 

Didelio žiūrovų susidomėjimo su-
silaukė Nacionaliniame M. K.Čiurlio-
nio dailės muziejuje surengta fotografo
Michel Goussard fotografijų paroda
„Plačiai atmerktomis akimis. Šampa-
nės fragmentai”. Šis fotografas yra
ki lęs iš senos garsios bakalėjininkų šei-
mos, kurios protėviai minimi jau nuo
1514 metų. M. Goussard studijavo ko-
mercijos mokslus ir dirbdamas baka-
lėjoje tęsė šeimos tradiciją. Sulaukęs
garbaus amžiaus, jis vis dažniau pra-
dėjo leisti laisvalaikį su fotoaparatu
rankose. 

Naujojoje parodoje Kaune ekspo-
nuojamos nuotraukos, kuriose užfik-
suotos vėtrungės. Šampanės regionas
yra žinomas ne tik šampanu, kurį
taip pat gamina ir parodos autoriaus
šeimos nariai, bet ir gotikinėmis ka-
tedromis, puoštomis nuostabiais vit-
ražais. Be to, parodoje ir nemažai gam-
tos fotografijų  – autorius fiksavo įvai-
rius augalus, ypač vandens lelijas. 

Parodos atidaryme dalyvavo M.
Goussard dukra Anne-Marie Gous-
sard, kuri yra Lietuvos garbės konsu-
lė Champagne-Ardenne regione. 2001
me tais Lietuvos prezidentas Valdas
Adamkus už ypatingus nuopelnus Lie-
tuvai  ją apdovanojo Didžiojo Lietuvos
kunigaikščio Gedimino ordinu, o dar
po metų paskyrė garbės konsule. Be
įvairiapusės diplomatinės veiklos,
Anna-Marie Goussard organizuoja
Lietuvos menininkų parodas Prancū-
zijoje. 

„Tėtis dėl sveikatos į parodos ati-
darymą atvykti negalėjo, bet jis jau gal
dešimt kartų lankėsi Lietuvoje ir yra
įsimylėjęs šią šalį. Visiems jums tėtis
prašė perduoti, kad jis dabar fotogra-
fuoja savo malonumui su mažu foto-
aparatu, naudodamas savo skvarbų
žvilgsnį. Tėčiui Champagne dabar yra
svarbūs paprasti dalykai, tarp jų –
baltosios vandens lelijos ir vėtrun-
gės”, – sakė parodos atidaryme garbės
konsulė.  

Pasak šios parodos kuratorės Da-
nutės Gruzdienės, parodą „Plačiai at-
merktomis akimis. Šampanės frag-
mentai” galima laikyti ilgametės dvie-
jų šalių – Prancūzijos ir Lietuvos – bi-
čiulystės simboliu. Ji Kaune veiks iki
gegužės 12 dienos. q

nalinėje M. Mažvydo bibliotekoje bus
pristatytas pernai gruodžio mėnesį
Prancūzijoje išleistas Kristijono Do-
nelaičio „Metų” vertimas į prancūzų
kalbą ir dalyvaus vertėjos Karolina
Masiulytė-Paliulienė bei Nijolė Ka-
šelionienė.

Frankofonijos dienų metu Vil-
niu je, Kaune, Alytuje, Palangoje ir
ki tuose šalies miestuose rodomas re-
žisierės iš Ukrainos Olgos Simonovos
pastatytas spektaklis „Ferdinandas
Brunas” pagal 2015 metais išleistą
Aurelie Valogne romaną.  Tai šiuolai -
kinio prancūzų teatro pjesė,  tragiko-
me dija, pasakojanti apie tai, kaip vie-
nišas, suirzęs senis vėl atranda gyve-
ni mo prasmę ir laimę.

83-ejų sulaukęs Ferdinandas Bru-
nas yra nelaimingas. Jis siekia pabaig -
ti vieną kartą ir visiems laikams su
savo nepakenčiamu gyvenimu, tikė-
damas, kad mirtis atneš ramybę ir pa-
lengvėjimą. Artimieji jam meta iššū-
kį, kuris sukrečia Ferdinandą ir pa-
laipsniui paverčia jį gyvenimo
džiaugs mą atradusiu žmogumi. 

Spektaklyje net keletą vaidmenų
kuria jau minėta vertėja, aktorė K.
Masiulytė-Paliulienė, Ferdinandą vai-
di na svečias iš Prancūzijos Thierry
Gondard. ,,Ferdinandas Brunas” –
tarp tautinis teatro projektas, kurį re-
mia Prancūzijos ambasada Lietuvoje,
jis rodomas prancūzų kalba su lietu-
viškais subtitrais. 

Kauno miesto kameriniame teat-
re spektaklio metu salė buvo sausa-
kimša, nemažą žiūrovų dalį sudarė
Lietuvos ir Prancūzijos asociacijos

K. Masiulytė-Paliulienė į prancūzų kalbą iš-
vertė Kristijono Donelaičio „Metus“

Po spektaklio „Ferdinandas Brunas“ K. Ma-
siulytė-Paliulienė gavo daugybę gėlių

Spektaklio „Ferdinandas Brunas“ fragmentas

M. Goussard fotografijų paroda Kaune su-
domino daug meno mylėtojų. 

A. Vaškevičiaus nuotr.
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ĮŽŪLIOJI   „FAVORITĖ”

Na kaip nenueisi pasižiūrėti  akiplėšiškos ir pra-
bangios  istorinės dramos „Favoritė”, juolab kad
tai – naujas garsaus graikų režisieriaus Yorgos

Lanthimos  („Omaras”, „Šventojo elnio nužudymas”)
filmas.  Pasak kino kritikų, labai šiuolaikiškas ir eksp-
resyvus. Negi įžūlus: nepagarbiai traktuojantis  isto-
rinius veikėjus.

Tiesą pasakius, ar  filme esama daug  istorinės tie-
sos – arba, tiksliau pasakius, istorinės informacijos  –
geriau negalvoti. Jeigu turėsiu daug laisvo laiko, pa-
sidomėsiu  karalienės Anos Stiuart (1665–1714) biog-
rafija,  bet kadangi tokia galimybė menka, belieka ti-
kėti  paties filmo ekspresija.

Trijų moterų – karalienės Anos ir dviejų jos fa-
voričių, Saros ir Abigailės – santykiai  gal kiek ir nu-
spėjami (aišku, kad favoritės kausis dėl karalienės pa-
lankumo dantimis ir nagais). Tai visiškai supranta-
ma  – politika tokia jau yra. Įdomu stebėti šias sava-
naudiškas kovas ir svarstyti, o kiek gi jose visgi esa-
ma  draugystės, prieraišumo ir simpatijos.  Tiesą pa-
sakius, viskas vyksta gana brutaliai ir  netgi neišra-
dingai. Daug sykių griūvama į purvą, į lapus, į  pievelę
su  kakučiais.  Paskui prausiamasi. Simboliška.

Puikus Olivios Colman (karalienė Ana) vaidmuo.
Mylinti, manipuliuojama, nelaiminga, isteriška ir už-
sispyrusi karalienė, kankinama podagros ir  vienat-
vės.  Man jos buvo gaila.  Nors filmas, tiesą  sakant,
vulgarokas.

SAVAITGALIS COOL!  
Renata  Šerelytė

ŠVELNUSIS   „MAROKAS”

Sekmadienio vakaras, pilnutėlė  „Salvijos” kino te-
atro salė. Daugiau brandaus amžiaus  žiūrovų, nei
jaunimo, bet gal tai ir suprantama – juk rodomas

Josefo von Sternbergo 1930 m. sukurtas filmas  „Ma-
rokas”. Su  legendiniais  aktoriais Gary Cooper ir  Mar-

lena Dietrich. Ir, tiesą pasakius,  žavus ir mielas fil-
mas, nors ir kiek nuspėjamas;  didžiausią įspūdį
man paliko  Marlenos Dietrich pasirodymas vo-
devilio teatre su smokingu ir skrybėle,  drąsus ir
netgi įžūlus epizodas, nekalbant jau apie tai, kad
dvelkė   erotika ir žavesiu. 

Žavus ir Gary Cooper,  legionierius Braun,
karštai įsimylėjęs vodevilio aktorę, ir ponas Le Bas-
jė, taip pat įsimylėjęs ją  ir toks kilnus, kad  net  šir-
dį spaudžia. O jau kokios kerinčios  scenos, kai
Marlena, bėgdama į gatvę pasitikti mylimojo,  iš-
barsto perlų vėrinį ar kai  Braun lengvai, lyg  žais-
damas,  susidoroja su dviem peiliais ginkluotais už-
puolikais.

Tiesa, prieš seansą filmą ir režisierių pristatė
kino kritikas – sužinojau daug įdomių detalių. Ir,
žinoma, įsidėmėjau, kad  „Maroke” Marlena Diet-
rich suvaidino bene geriausią savo vaidmenį.   

STEPHEN  HAWKING   
IR  „BULVĖS AKIS”

Nors turiu dvi Hawking knygas („Visata riešuto
kevale” ir „Didysis projektas), neatsispyriau
pagundai įsigyti  ir „Trumpą laiko istoriją”

(A Brief  Istory of  Time).  Tiesiog nepajėgiau at-
silaikyti paantraštei – „Nuo Didžiojo Sprogimo iki
juodųjų skylių”. Taigi savaitgalį  pradėjau skaityti.

Iš pradžių
niekaip ne-
galėjau susi-
kaupti, nes
bandžiau pri-
siminti, ką
mokykloj da-
riau per fizi-
kos pamokas
(veikiau siai
piešiau šar-
žus ir  galvo-
jau, kaip  su-
s k a m b u s
skambučiui
greičiau nu-
dumti iki val-
gyklos). Kai
susikaupiau,
atėjo šuo  ir
ėmė iš ant-
klodės suktis
sau lizdą. 

Taigi iš vi so to, ką perskai čiau, dabar atsime-
nu tik  į piltuvėlį panašų šviesos kūgį, kurį kerta
laiko linija. Jis man panašus į  Dantės  „Pragaro”
schemą. Jeigu nori išeiti iš pragaro, reikia pralįsti
pro pačią siauriausią piltuvėlio vietą. Nei šis, nei
tas. Visai nemoksliška. Tiesą pasakius, veikiausiai
Hawking skaitau ne dėl jo moksliškumo, o dėl to,
kad  visos tos mokslinės teorijos  labai stimuliuoja
kūrybinę vaizduo tę.

Dar kankinausi ties novele. Norėjau ją žūtbūt
užbaigti. Pavadinau  „Bulvės akis”. Apie dvi pus-
seseres, kurių viena išvažiavo į miestą ir tapo sėk-
minga mergina, o kita
li ko kaime ir išėjo iš
pro to. Toji pamišėlė at-
važiavo į miestą ir iš-
sivežė savo  sėk mingą-
ją pusseserę atgal į kai-
mą, įdėjo į stiklinį bu-
telį ir  nunešė rūsin.
Prieš tai, žinoma,  pus-
seserę reikėjo suma-
žinti iki  musės dydžio. 

Baisiai žaviuosi go-
tikiniais kūriniais.  Bet
ge riau imtis didesnės
apimties. Nes novelė
yra klaikiai nedėkin-
gas žanras. Per tiek lai-
ko, kiek su ja vargau,
būčiau treč  da lį romano
parašiusi.

WOODY ALLEN IR  
MERO RINKIMAI

LRT  po  Hitchocko kino vakarų  ėmė rodyti  Woo-
dy  Alleno filmus. Būčiau  nedovanotinai pra-
žiopsojusi, bet   padėjo atsitiktinumas.  Televi-

zorius kažką burzgė, o aš bėgau pro šalį, norėdama
atimt iš šuns reklaminį lapelį su kandidato atvaizdu.
Atėmiau, prisėdau ant sofos pailsėti ir staiga iš-
girdau iš ekrano skambant  žavingą dialogą. Taip
ir prasėdėjau, kol baigėsi filmas. „Ani Hol”,  taip jis
vadinosi. 

Tai buvo praėjusį šeštadienį. Kokį Allen filmą
rodė šį šeštadienį, nesupratau, nes prisėdau  ant so-
fos vėl ties filmo viduriu.  Bet kadangi vaidino tie
patys – Allen ir puikioji Diana Keaton – atrodė, kad
čia filmo tęsinys. 

Na tiesiog neįmanoma atsitraukti nuo ekrano!..
O  juk niekas nesimuša dėl tiesos ir teisingumo,  ne-
vaduoja įkaitų,  nešokinėja stogais ir neklausia  nu-
šauto  herojaus „You are okay?” , o tik plepa viso-
kiau  sius  žavius intelektualinius niekus. Ir kodėl aš
taip pasiilgau tokių  mielų  plepalų?.. Gal kad mū -
sų mass media tokia mirtinai  nuobodi ir nuspė ja-
ma?..  

Dar ėjau balsuoti, graužiama  hamletiško klau-
si mo: ar balsuoti už blogą, ar už dar blogesnį? Ge-
riausia būtų nebalsuoti, bet ką daryti, jeigu išrinks
ne blogą, o blogesnį? Jausiuosi  už tai atsakinga ir
nerasiu sau vietos.

Ir nors  labai knietėjo ant biuletenio apskriti-
muko padėti ne kryžiuką, o nupiešti ūsus arba ra-
gus, racionalumas nugalėjo. Nubalsavau teisingai
ir paniurusi išėjau. Et, kaip nusibodo būti protin-
gu. q

Yorgos Lanhthimos  „Favoritė”

Marlena Dietrich „Maroke“

Stephen Hawking „ Trumpa  laiko is-
torija“

Woody Allen. „Anie Hall“

Woody Allen. „Manhatan“
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Kultūros kronika

Kovo 8–10 d. Newcastle Jungtinės Karalystės gyventojai turėjo galimy-
bę pamatyti lietuviškus dokumentinius filmus renginyje „Cinematic Inc-
lusions: Traditions and Experiments in Lithuanian Cinema”. Programos tiks-
las – pristatyti lietuviško kino tradicijas, eksperimentus bei režisūros tech-
nikas. Pristatomi filmai buvo sukurti socialinio realizmo, Chruščiovo atšili-
mo, Sovietų Sąjungos žlugimo ir Lietuvos nepriklausomybės metu. Prog-
ramą vainikavo žymaus škotų menininko Douglas Gordon meno filmas, skir-
tas Jonui Mekui.

Atkelta iš 2 psl.

Kitas autorius – Albertas Sveikovs-
kis (iš tuometinės Prūsijos) neilgai
buvo Vilniuje. Jo fotografijų – pano-
raminis vaizdas. Jis, kaip J. Čechavi-
čius, Abdonas Korzonas, Vilhelmas
Zacharčikas ar Konradas Brandelis,
kūrė savo fotografijų Vilniaus albu-
mus. Parodos atradimas – Vilhelmas Za-
charčikas atvyko į Vilnių iš Podolės, dir-
bo Vilniaus astronomijos observato-
rijoje, bet pamėgo fotografuoti ir mies-
tą. Pats parengė albumėlį, turėjo, pa-
lyginti su Kobzonu, įspūdingą kamerą.
Vos 28-erių mirė nuo šiltinės. Manoma,
jei ne ankstyva mirtis, galėjo tapti
antruoju Čechavičiumi (jo nuotrauka
kokybe išsiskiria iš kitų amžininkų).

To meto prekės ženklas buvo bro-
lių Baldusų ateljė (Prancūzijos fotog-
rafijos elitas). Jie buvo komerciškai
sėkmingi – leido Europos paminklų se-
riją (sudarinėjo sutartis su Europos fo-
tografais). Pirmieji padarė fotografijas
(nes rengė ekspedicijas) nuo Monbla-
no viršukalnės – tai darė fotografijas
labai brangias.

Kiek kitoks požiūris į fotografiją buvo
tų, kurie į fotografiją pasuko iš tapy-

bos. Ekspresionistinis miškas su še-
šėliais – šviesos žaismas medžių lapi-
joje. Fotografai tampa konkurentai
dailininkams  ir patys dailininkai
ima fotografiją naudoti kaip pagalbi-
nę priemonę – kad pagautų akimirkos
įspūdį. Tuo metu reikėjo įgūdžių –
dviejų kadrų su išlaikymu. Antanas
Norbakas – pirmasis prancūzų nusam -
dytas fotografas  turėjo nuolat fiksuo-
ti Peterburgo-Varšuvos geležinkelio
tiesimą ir kas savaitę siųsti paštu.
Konrandas Brandelis ėmė fotografuoti
dar būdamas gimnazistu, skolinosi
kamerą (kiekvienas fotografas turėjo
rūpintis chemikalais pats, ieškoti re-
ceptūros). Jų sukurti ryškalai duoda-
vo kavos rudumo ar kitokį atspalvį –
tai ir buvo nuotraukų vizitinė kortelė.
Tokio rudo atspalvio yra Maksymiliano
Fajanso (1825–1890) Varšuvos Europos
viešbučio vidus, nufotografuotas 1872
m. balandį, nuotrauka gauta iš nacio-
nalinio muziejaus Varšuvoje.  Šis Var-
šuvos fotografas yra  parodos puoš-
mena kaip ir jo kraštiečiai Karolis Be-
yeris, Konrandas Brandelis,  Janas Miecz-
kowskis ir Prancūzijos fotografijos ko-
rifėjai Édouard’as Baldusas, Gustave’as Le
Gray’us bei „Bisson Frères” ateljė nuo-
traukos iš Lietuvos dailės muziejaus ir

Vilniaus praeities vaizdai 
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Drauge, žinoma, dirbo ir ligoni-
nėje. Tai atsitiko 1973-aisiais, nors A.
Stakėnas visą laiką su nerimu laukė,
kada „organai” išsiaiškins jo praeitį.
Tuomet buvo apkaltintas už suklasto-
tus gimimo metus, dalyvavimą rezis-
tencijoje, ir tik jo, kaip specialisto, pa-
tirtis išgelbėjo nuo sunkesnių pasek-
mių. Tiesa, su Sveikatos skyriaus ve-
dėjo pareigomis teko atsisveikinti.
Štai tuomet kaip niekada teko pajusti,
kas yra tikras draugas ir tikras žmo-
gus – nusisuko nuo jo ne
tik oficialūs asmenys ir
kai kurie darbo drau-
gai, bet ir keletas šei-
mos draugų. Neprisi-
minė daktaro ir jo pusės
amžiaus jubiliejaus die-
ną.
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Laisvalaikį dakta-
ras dažniausiai skirdavo
lietuviškoms senie-
noms: per daugelį metų
sukaupta nemažai retų
leidinių (tarp jų yra ir
tokių, kurių ne kiekvie-
nas muziejus turi), visi
nacionaliniai pinigai,
vertingos varpų, žvaki-
džių, laikrodžių, tarpu-
kario kariškų sagų ko-
lekcijos. Kėdės, stalas, kiti namų apy-
vokos daiktai – taip pat senoviški.
Ant sienos, pačioje garbingiausioje
vietoje kabo, lyg kokia šventenybė,
praėjusio amžiaus pradžioje jo tėvo
naudota grifelinė lentelė.

Ne sykį, žvelgdamas į ją, A. Sta-
kėnas yra pagalvojęs: gyvenimas ne
grifelinė lentelė, jokio puslapio neiš-
trinsi.

Išėjus į pensiją, daktaro gyvenime
atsirado dar vienas svarbus užsiėmi-
mas – tapo Trečiojo amžiaus univer-
siteto rektoriumi. Jam nežinant iš-
rinko, labai prašė neatsisakyti. A. Sta-
kėno dėka suko ir suko į Šiaulius ži-
nomiausi Lietuvoje medicinos profe-
soriai. Tai veiklai paskyrė net dešimt
metų.

2000-aisiais A. Stakėną šiauliečiai
išrinko miesto Garbės piliečiu. Tais
pat metais jam įteiktas Lietuvos ka-
riuomenės kūrėjų savanorių meda-
lis. Savo nueitą gyvenimo kelią dak-
taras aprašė knygoje „Daktaro drus-
ka”. Tai – penktoji serijos „Šiaulių

miesto Garbės piliečiai” kny-
ga. Ją sudarė sūnus Virgis, o
tėvo mokslinę veiklą tame
leidinyje apžvelgė JAV gyve -
nanti dukra – žymi moksli-
ninkė Jovita Marcinkevičie -

nė-Ricci.
Jovita Vilniaus universitete baigė

biofiziką, apgynė disertaciją. Dirbo
A. Einšteino institute New Yorke, lai-
mėjusi konkursą, persikėlė į Diuponų
koncerną. Šiuo metu – žinomos pa-
saulyje farmacijos kompanijos „No-
vartis” biochemijos skyriaus Bostone
vadovė. Amerikoje jau ketvirtis am-
žiaus.

Domėjimąsi mokslu paveldėjo iš
tėvo. Į Ameriką išvažiavo, nes vyrui
buvo pasiūlytas darbas Nw Yorke. Už-
atlantėje įtvirtinusi savo mokslinį

laipsnį, penkerius metus dirbo eks-
perimentinį darbą, rašė mokslinius
straipsnius. Mirus vyrui, buvo kilusi
mintis grįžti į Lietuvą, tačiau ir tėvy-
nėje anuomet buvo problemų su dar-
bais. Pažįstamas steigė farmacijos
skyrių garsioje kompanijoje. Buvo
visko, kol tapo atsakinga jos širdies ir
kraujagyslių padalinyje už biochemi-
jos sritį.

Kartą per metus Jovita savaitei at-
važiuoja į Lietuvą. Pasimatyti su tėčiu
ir broliu. Mama jau iškeliavusi Ana-
pilin. 

Su sūnumi kalbasi tik lietuviškai,
marti – amerikietė. Anūkai raginami
mokytis lietuvių kalbos, lietuviškų
knygų jiems parūpino Jovita. 

Daktaras A. Stakėnas labai laukia
svečių iš JAV. O Virgis ir pats aplanko
sesę bei jos atžalas. Be abejo, daininin -
ko galvą po tokių viešnagių papuošia
nauja originali skrybėlė. V. Stakėno be
skrybėlės turbūt niekas neįsivaiz-
duoja. Neretai į Lietuvą parvežama ir
nauja gitara. q

XIV a. Čekijos meistrų sukurto pasaulio žemėlapio fragmentas su Lietuvos sostine Vilna
(Vilniumi)

Virgis  Stakėnas

Nacionalinio muziejaus Varšuvoje.
Parodoje rodytos paties Čechavičiaus
ir jo amžininkų labiausiai vertintos
nuotraukos.  Pirmą kartą eksponuo-
jamos atrastų Čechavičiaus darytų se-
niausių išlikusių Kijevo ir Vilniaus
nuotraukų faksimilės. Parodoje, be
originalių nuotraukų, buvo rodomi jų
padidintų vaizdų fragmentai: tos epo-
chos įvykių liudininkai. Šiai parodai
išleistas ir gausiai iliustruotas kata-
logas.

P.S. Pats pirmasis išlikęs Vilniaus at-
vaizdas – XIV a. Čekijos meistrų sukurto pa-
saulio žemėlapio fragmentas su Lietuvos
sostine Vilna (Vilniumi). Šis unikalus
XIV a. istorijos šaltinis rodomas pa-
čiame salių „reprezentaciniame Vil-

niaus paveikslų galerijos prieškamba-
ryje”. Iki XIX a. buvo manoma, kad ten
pavaizduoti Čekijos keliai – portulano
žemėlapis. Liublianos universiteto pro-
fesorius Janezas Höfleris, suabejojęs
kelių žemėlapio interpretacija, jį nuo-
dugniai ištyrė pagal vietovardžius, jo at-
siradimo aplinkybes  ir jame atrado Vil-
nių. Žemėlapis saugomas Slovėnijos
Respublikos archyve Liublianoje. Pas
mus atkeliavo kaip  tarptautinių pa-
rodų ciklo „Vilniaus miesto istorijos
svarbiausieji ženklai” dalis. Mat ren-
giantis Vilniaus 700 metų jubiliejui
nutarta kasmet (2018–2022) per jo gim-
tadienį (sausio 25-ąją) pristatyti visuo-
menei išskirtinę kultūros vertybę iš Eu-
ropos šalių institucijų fondų, aktualią
Lietuvos ir kartu Vilniaus istorijai. q

Stakėnas


