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Šio šeštadienio Kultūros turinys

Lietuvoje ką tik baigėsi „Kino pavasaris”. Nuūžė
nubangavo per visą šalį, liudydamas, kad ki-
nas – aistringa, gyva, meno forma, viena iš pa-

čių paveikiausių ir empatiškiausių. Ir, žinoma, vie-
na iš pačių subjektyviausių – o tai irgi labai svar-
bu, nes kinas, jeigu jis yra menas, neturi būti ma-
sinė klišė ar šablonas, įtinkantis visiems. 

Ir nors dabartinis kinas (beje, kaip ir kitos meno
rūšys) stengiasi įtikti vartotojui ir figūruoja rin-
koje kaip prekė, o prekes, kaip žinia, stengiamasi
įkišti populiariausias ir masiškiausias, šiuolai-
kinės technologijos ir priemonės leidžia pasi-
rinkti tą kino formatą, stilių ir srovę, kuriuos jūs
mėgstate. Jau kurį laiką mane stebina (ir džiugi-
na, aišku) LRT Plius, šeštadienio vakarais rody-
dama klasiką (po Alfredo Hitchcocko filmų ret-
rospektyvos dabar turiu malonumą žiūrėti Woody
Alleno filmus, keliančius tikrą estetinį ir intelek-
tualinį pasigėrėjimą. Štai frazė iš „Manhatano”:
,,Nusibodo bendrauti su protingais žmonėmis”. –
„Tada pabendraukite su mulkiais. Sužinosite
daug naujo”). Kaip pasakė viena kino kritikė – na,
pasakykite, kas dabar šiais laikais sugebėtų taip juokauti?

Ir internetinė televizija, ir kompiuterinės programos leidžia žiūrėti gerus se-
rialus ( praėjusią vasarą iki trijų nakties išsėdėdavau, žiūrėdama „Breaking Bad”
serijas, vieną po kitos, neįmanoma buvo atsitraukti – psichologiniai personažų port-
retai, įvykių dinamika, režisūra – tiesiog stulbinantys). Arba – Clinto Eastwoodo
filmai. Paprasti, žmogiški, bet kieti, be nereikalingų sentimentų. Arba – „Three Bill-
boards Outside Ebbing, Missouri”, nuostabus filmas su atvira pabaiga, nepatiku-
sia „aiškaus” kino mėgėjams.

Labai džiaugiuosi, kad išrėpliojau iš savo kiauto ir šį pavasarį aplankiau man
patikusius kino filmų seansus. Jie man davė daugiau, nei tikėjausi. Ne tik idėjų,
minčių, vizijų, savotiško piktumo, gal net niršulio. Ne tik sapnų ir regėjimų at-
merktomis akimis. Bet ir kažkokios keistos bendrystės. Su tais žmonėmis, kurie,
sulaikę kvapą, žiūri į mirgantį ekraną ir ... na, ne tik spragėsius ryja, bet ir, tikiuosi,
išgyvena kažką, kas neduos jiems ramybės nors kelias dienas. 

Geras kinas pateikia atsakymus į tuos klausimus, kurie kamuoja mus visą gy-
venimą – kas aš toks, kodėl aš esu, kodėl esu čia ir kokia mano gyvenimo prasmė.
Į šiuos klausimus mūsų kasdieninis gyvenimas ne visada gali atsakyti, nors mūsų
konkretūs darbai ir veikla, mūsų bendravimas ir susitikimai lemia didelę gyve-
nimiškosios prasmės dalį. 

Tačiau gilioji esmė lieka ten. Kine. Vizijose, svajonėse, sapnuose. Nematomo-
je visatos medžiagoje. Ilgesyje, kuris niekada neišblėsta, kokių laimėjimų jūs be-
būtumėt pasiekęs, troškulyje, kuris niekada nepasotinamas. 

Renata Šerelytė

Spaudos, radijo ir televizi-
jos rėmimo fondas 2019 m.
suteikė 10 000 Eur paramą
šeštadieniniam „Draugo”
priedui „Kultūra”, projektui
„Lietuvos kultū ros sklaida ir
kultūros paveldo išsaugoji-
mas bei lietuvybės puose-
lėjimas pasaulyje”

Šaltinis,  kuris  neišsenka

Federico Fellini. La Dolce vita, 1960

VAKARAS NEAPOLY

Prisigėręs Lacrimae Christi,
Jis išeina ir ima kristi.
Vėjas vaikšto dangaus gelmėm,
Aptaškytom rausvom dėmėm.

O bella Napoli!

Jis Venerai puola ant kaklo,
Jis užmiršo amore sacro.
Rausvos lūpos, rausvi laivai,
Ir vulkanas rūksta rausvai.

O amore profano!

Jis mėgina kelis ir griūna.
Rankos glosto dievišką kūną.
Pro erškėčius ir pro vinis
Tyliai liejas rausva ugnis.

O amore sacro e profano!

Henrikas Radauskas



D R A U G O  Š E Š T A D I E N I N I S  P R I E D A S2 2019 BALANDŽIO 6 D.

Ingrida Jakubavičienė

Ši knyga neabejotinai yra solidžiausias istoriko prof.
dr. Juozo Skiriaus indėlis į JAV lietuvių ir jų ryšių su
Lietuva tyrinėjimus. Istorikas, jau daugiau nei du de-
šimtmečius tyrinėjantis JAV lietuvių ir Lietuvos vi-
suomenės bei valdžios sąveiką, pa-
skelbęs dešimtis mokslinių straipsnių ir
dešimt mokslo monografijų1, yra ne-
abejotinos kompetencijos specialistas
tokiam milžiniškam tyrimui atlikti. Pir-
ma, dėl šimtą metų apimančių chro-
nologinių rėmų ir dėl plačiausio spekt-
ro organizacijų, komitetų bei pavienių
asmenų iniciatyvų, akcijų ir ilgalaikės
kryptingos veiklos tyrinėjimų, kuriuos
autorius sutalpina į 558 puslapių mo-
nografiją. Antra, dėl ilgamečio darbo ir
paieškų Lietuvos bei JAV archyvuose,
mokslinių tyrimų centruose, bibliote-
kose2. Trečia, dėl perskaitytos labai
gausios istoriografijos, spaudos publi-
kacijų, kurios dažnai cituojamos mo-
nografijoje. Ketvirta, dėl noro atskleisti
aprašomą temą ne tik tekstu, bet ir vaiz-
dine medžiaga, – knyga yra papildyta
vertingomis iliustracijomis.

Knygą sudaro trys skyriai, kurie da-
lija tyrimą į tris atskirus chrono-
loginius laikotarpius. Pirmasis

skyrius (133 puslapiai) apima Pirmo-
sios Lietuvos Respublikos laikotarpį
1918–1940 m. Antrajame skyriuje (155
puslapiai) autorius analizuoja JAV lie-
tuvių ryšius su okupuota Lietuva 1940–
1990  m. Trečiasis skyrius – pats di-
džiausias (189 puslapiai) – skirtas ry-
šiams su nepriklausomybę atkūrusia
Lietuva atskleisti nuo 1990 iki 2018 m.
Knygos pabaigoje esančiame „Pabaigos

Pasirodė išsami
JAV lietuvių
išeivijos ryšių su
Lietuva apžvalga

žodyje” tarsi sudėliojami visi taškai ant „i” – patei-
kiami atsakymai į daugelį klausimų, kurių kilo skai-
tant šią monografiją. 

Galima sakyti, kad ši knyga – svarbiausių JAV
lietuvių ir Lietuvos sąveikos įvykių bei dalyvavusių
asmenų katalogas. Suprantama, kad dėl laikotarpio
apimties ir įvykių gausos visi jie aptariami gana
glaustai, paliekant skaitytojui galimybę plačiau pa-
siskaityti sudominusia tema, naudojantis autoriaus
pateiktu ilgu literatūros sąrašu3. Ši knyga įprasmi-
no dešimčių tūkstančių aktyviai veikusių lietuvių
veiklą, o 2 000 lietuvių, kurių pavardės sugulė į as-
menvardžių rodyklę4, nusipelno ypatingos pagarbos
už svarų indėlį dirbant Tėvynės labui. 

Nors šiandien emigracija iš Lietuvos yra per-
žengusi visus sveikos ir natūraliai atsikuriančios vi-
suomenės rėmus ir aiškiai įvardijama kaip valsty-
bę silpninantis reiškinys, ši knyga leidžia į lietuvių
emigracijos procesus pasižiūrėti ramesniu žvilgsniu.
Knygoje pasakojama apie tai, kaip pirmos, antros ir
trečios kartos emigrantai Amerikoje nepamiršo
savo kilmės ir saitų su gimtine bei tauta ir lygiai taip
pat, kaip ir Pirmąjį pasaulinį karą išgyvenę lietuviai,
džiūgavo sužinoję apie nepriklausomą Lietuvą. Sva-
jonėms apie nepriklausomybę pavirtus realybe,
tūkstančiai JAV lietuvių aukojo Lietuvai, ieškojo li-
kusių giminių ir siuntė jiems paramą, pagaliau kai
kurie nusprendė visam laikui sugrįžti ir prisidėti
prie modernios Lietuvos Respublikos kūrimo. Au-
torius labai gražiai perteikė labai svarbią detalę –
visą laiką JAV lietuviai galėjo glaudžiai ir naudin-
gai bendradarbiauti su Lietuva tik todėl, kad Jung-
tinės Amerikos Valstijos nuostatos Lietuvos atžvil-
giu buvo palankios, o politika Lietuvos, jos piliečių
ir lietuvių kilmės JAV piliečių atžvilgiu – gerano-
riška. Sunku būtų įvardyti kitą valstybę, kurioje gy-
venę lietuviai būtų turėję tokias sąlygas organizuotai
veikti, daryti mitingus ir akcijas Lietuvai paremti,
bendrauti su Kongreso nariais ir jiems išsakyti
savo tėvynės problemas bei poreikius, rengti susi-
tikimus su prezidentais, ieškoti jų užtarimo ir poli-
tinės paramos. 

Perskaičius knygą galima sakyti, kad ji pasako-
ja apie šimtą metų trunkančius Lietuvos ryšius su
pačia Amerika, kad iš tekstų tarsi sklinda laisvas
„Amerikos balsas”. Nors knyga mokslinė monog-
rafija ir autorius tikrai nenukrypo nuo moksliniam
darbui keliamų reikalavimų, vis dėlto, manau, kiek-
vienas skaitytojas pajus, kiek daug teigiamų emocijų
spinduliuoja tas gilus ir šiltas jausmas – meilė Tė-
vynei. Juk jeigu ne ji, tai jokia laisva visuomenė prie-
varta, o ne savo valia, niekada nebūtų paaukojusi mi-
lijonų dolerių, skyrusi milijonų valandų savanoriš-

ko darbo, kryptingai dirbusi už Atlanto nutolusios
gimtinės labui. Išties, dažnai knygos skyrelius norisi
apibendrinti: „Viskas vardan tos...”

Vos atvertę pirmąjį skyrių, sužinome apie JAV
lietuvių politinę veiklą 1918 m., jų siekį visomis iš-
galėmis remti Lietuvos Tarybą ir nepriklausomą Lie-
tuvą. Pasak autoriaus, pirmą kartą JAV visuomenė
apie lietuvių tautą ir Lietuvą išgirdo 1916 m. liepos
21 d., kai JAV lietuvių pastangomis buvo gautas JAV
Kongreso pritarimas organizuoti piniginę rinkliavą
kenčiančiai dėl karo Lietuvai remti, šelpti vargs-
tančius tautiečius. 1916 m. rugpjūčio 31 d. JAV Pre-
zidentas W. Wilsonas pasirašė specialų dekretą, ku-
riuo  lapkričio 1-oji buvo paskelbta Lietuvos diena ir
leista rinkti aukas. Tą dieną visi pagrindiniai JAV
laikraščiai rašė apie Lietuvą. Kartu tai buvo pirmas
oficialus JAV Prezidento aktas, pripažįstantis lie-
tuvių tautos egzistavimą5. Akcija buvo sėkminga ir
labai greitai JAV lietuviai suaukojo apie 200 000 do-
lerių. Iki Pirmojo pasaulinio karo pabaigos 1 400 do-
lerių buvo papildyti Raudonojo Kryžiaus 100 000 do-
lerių suma, nupirkta drabužių, įrangos ligoninėms
bei vaistų ir 1919 m. viduryje išsiųsta į Lietuvą. J. Ski-
riaus teigimu, tokiu būdu JAV lietuviai pirmą kar-
tą skyrė didelę piniginę auką Lietuvos reikalams6. 

Be piniginių aukų, buvo išsakomi aiškūs politi-
niai reikalavimai. Vienas iš garsiausių tokių pa-
vyzdžių – JAV lietuvių peticija (buvo surinkta

milijonas parašų), kuria buvo prašoma, kad JAV Pre-
zidentas pripažintų Lietuvos nepriklausomybę. Pa-
rašai, kurie buvo įrišti į 138 knygas, 1921 m. gegužės
31 d. buvo iškilmingai įnešti į Baltuosius rūmus. Lie-
tuva gavo daug prasmingų dovanų ir apie jas taip pat
skaitytojai ras knygoje. Pavyzdžiui, kai lietuviai Ame-
rikoje sumanė Lietuvai įteikti simbolinę dovaną,
buvo nutarta išlieti Laisvės varpą. Tai buvo JAV Li-
berty Bell liedinta kopija. Šios idėjos iniciatorius –
Čikagos gyventojas advokatas Jonas Bagdžiūnas-Bor-
den, tad renkant milijoną parašų kartu buvo ren-
kamos ir aukos Laisvės varpui, kuriame buvo išlietas
B. K. Balučio sukurtas posmas: „O, skambink per am-
žius vaikams Lietuvos, kad laisvės nevertas, kas ne-
gina jos.” 1919 m. išliejus varpą beveik metus jis buvo
vežiojamas po Amerikos lietuvių kolonijas ir kartu
renkamos aukos. Varpu galėjo paskambinti kiek-
vienas, paaukojęs 5 dolerius. Laisvės varpo kelionės
metu pusė surinktų lėšų buvo nusiųsta į Paryžių Lie-
tuvos delegacijos Taikos konferencijoje veiklai fi-
nansuoti. Tik 1922 m. Laisvės varpas pasiekė Kauną
ir buvo iškeltas Karo muziejaus bokšte7. Šiame sky-
riuje aptarta ir daugiau glaudžius ryšius su gimtine
liudijančių epizodų: transatlantinių lakūnų Stepo-

SKIRIUS, Juozas. JAV lietuvių darbai Lietuvai

1918–2018 metais. Vilnius, 2018. 558 p.

Pirmą kartą publikuojama nuotrauka iš Lietuvos centrinio valstybės archyvo
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no Dariaus ir Stasio Girėno skrydis per Atlantą, JAV
lietuvių sportininkų pergalės, JAV lietuvių pagal-
ba pristatant Lietuvą tarptautinėje parodoje Niu-
jorke 1939 m. ir daugelis kitų.

Tačiau ne tik aukomis ir dovanomis JAV lietu-
viai rodė savo meilę. Suprasdami, kad pirmaisiais
Lietuvos nepriklausomybės metais Lietuvai labai
trūko išsilavinusių žmonių, įvairių sričių specia-
listų, į Lietuvą pasiryžo atvykti įvairių sričių spe-
cialistai: teisininkai Leonardas Šimutis ir advoka-
tas Bronius K. Balutis, inžinierius To-
mas Norus-Naruševičius, kunigai Jo-
nas Žilius, Julius Kaupas ir Jonas Da-
bužis, kultūrininkas ir medikas Jonas
Šliūpas, spaudos darbuotoja, filologė
Magdalena Avietėnaitė, mokslininkai
Kazys Pakštas ir Jonas Šimkus, vers-
lininkai Petras Karuža, Jonas Ramo-
nas, Konstantinas Norkus ir daugelis
kitų8. Tačiau tik „Pabaigos žodyje”  su-
žinome, jog iš 1918–1923 m. grįžusių į
Lietuvą daugiau kaip 200 000 lietuvių
beveik visi, išskyrus kelis šimtus, ir vėl
buvo priversti išvykti į JAV. Paaiškėjo,
kad Lietuva tuo metu dar neturėjo
normalių ekonominių, teisinių sąlygų,
tad, patyrę nusivylimą dėl biurokrati-
jos ir korupcijos, praradę pinigus, jie ir
vėl turėjo reemigruoti į JAV9. 

Autorius daug dėmesio skiria JAV
lietuvių finansinei paramai. Jis tei-
gia, kad piniginių aukų tradicija

ėmė formuotis nuo 1899 m., kai buvo
nutarta paaukoti 100 dolerių Lietuvių
skyriui pasaulinėje parodoje Paryžiu-
je paremti, o po metų – 1900 m. – buvo
nutarta įkurti kankinių kasą ir remti
nukentėjusius kovotojus prieš Rusijos
valdžios priespaudą Lietuvoje. Tačiau
buvo tik epizodinės iniciatyvos. Tik nuo
1914 m. prasidėjus Pirmajam pasauli-
niam karui imta masiškai rinkti aukas
Tautos fondui. Jo mastas tikrai buvo
įspūdingas: iki 1922  m. rugsėjo 1  d.
Tautos fondas kovoms dėl Lietuvos ne-
priklausomybės finansuoti išleido
306 886 dolerius, nukentėjusiesiems nuo
karo šelpti – 115 766 dolerius, kultūros reikalams –
56 283 dolerius, organizaciniams reikalams – 36 677
dolerius10. Pasak J. Skiriaus, atsikuriančiai Lietuvai
ne mažiau aktuali buvo gauta Lietuvos laisvės pa-
skola, kuri buvo renkama 1919–1923 m. Ji siekė 1 mln.
842 166 dolerius. Ši paskola atliko tikrai reikšmingą
vaidmenį: iš jos buvo mokami atlyginimai valstybės
tarnautojams ir kariškiams, išlaikomos Lietuvos at-
stovybės užsienyje, be to, šie pinigai buvo valiutinė
bazė įvedant litą11. O kur dar „Aukso-sidabro fondas”,
parama Vyriausiajam Lietuvos gynimo komitetui, au-
kos Lietuvos šauliams, įvairios stipendijos ir pini-
ginės perlaidos Lietuvos Raudonajam Kryžiui12.
Prie krašto ūkio atgaivinimo prisidėjo ir amerikie-
tiško kapitalo įmonių – Amerikos lietuvių prekybos
bendrovės, J. Šliūpo kapitalo bendrovės, „Drobė”,
„Rūbas”, „Lietuvių audėjai”, „Lietuvių garlaiviai”
ir kitų – steigimas. Knygoje aptarti ir atskirų JAV lie-
tuvių verslininkų bandymai įsitraukti į prekybą su
Lietuva13. Tačiau, nepaisant plačių užmojų, ne vis-
kas ėjosi lyg per sviestą. JAV lietuvių verslininkų vil-
tis temdė dideli nusivylimai, kuriuos sukėlė dideli fi-
nansiniai praradimai Lietuvoje, įvairūs apribojimai
įsigyti Lietuvoje nekilnojamojo turto, kritiškas po-
žiūris į 1926 m. gruodžio perversmą.   

Antrajame skyriuje autorius nagrinėja JAV lie-
tuvių ryšius su sovietų okupuota Lietuva. Knygoje
plačiai nušviečiama, kokį svarbų vaidmenį JAV lie-
tuviai atliko, kai reikėjo gauti JAV administracijos
paramą, apsaugoti lietuvių karo pabėgėlių (Displa-
ced Persons, DP) teises Vakarų Europoje. Paaiškėjus,
kad po karo greitu metu nebus atkurtas Lietuvos vals-
tybingumas, 1947–1948 m. Amerikos lietuvių taryba
(ALT) reikalavo į JAV įsileisti visus DP lietuvius. Ben-
dromis su kitų tautinių bendruomenių atstovais pa-
stangomis 1948 m. birželio 19 d. buvo papildytas JAV
imigracijos įstatymas DP teisių aktu ir tai leido pra-
dėti plačią DP emigraciją į JAV. Greta šio svarbaus
laimėjimo autorius dar daugiau dėmesio skiria
Amerikos lietuvių inicijuotam Kersteno komiteto ty-
rimui, kurio metu turėjo būti ištirtos Baltijos vals-
tybių okupacijos aplinkybės ir tuose kraštuose vyk-
domas gyventojų genocidas. ALT buvo įsitikinusi,

kad jei JAV Kongresas nustatytų SSRS įvykdytą
okupacijos ir prievartinio įtraukimo į SSRS ne-
teisėtumą, po to JAV padedant būtų galima šį
klausimą kelti JTO, reikalaujant išvesti okupaci-
nę kariuomenę ir atkurti nepriklausomybę14. Pa-
sak J. Skiriaus, šio komiteto darbas padėjo auklė-
jamai veikti viešąją JAV nuomonę pavergtiems
kraštams palankia prasme, o Kersteno komiteto ty-
rimas JAV valdžiai padėjo teisiškai konstatuoti
okupacijos ir aneksijos pateisinimo faktus15.

Lietuvių delegacijos ne kartą susitiko su JAV pre-
zidentais ir stengėsi pasinaudoti JAV preziden-
tų rinkimų kampanijomis, tačiau iki 1981 m., kai

JAV Prezidentu buvo išrinktas Ronaldas Reiga-
nas, aiškiai įvardijęs SSRS kaip „blogio imperiją”,
kitų prezidentų parama apsiribojo tik JAV nuosta-
tos niekada nepripažinti Baltijos šalių okupacijos
pakartojimu. 

Aptariamuoju sovietinės okupacijos Lietuvoje
laikotarpiu autorius išryškina Vyriausiojo Lietuvos
išlaisvinimo komiteto (VLIK) darbus bei indėlį į Lie-
tuvos išlaisvinimo sąjūdį 1943–1992 m. Be VLIK dar-
bo, gana plačiai aptariama ir JAV lietuvių ben-
druomenės kultūrinė ir politinė-propagandinė veik-
la, kasmet minint Vasario 16-ąją. Autorius skaity-
tojus supažindina ir su skaitytojams mažiau žino-
momis organizacijomis: Amerikos baltų lyga, Lie-
tuvių moterų klubų federacija, Lietuvos vyčiais ir
kitomis. Būtent šios organizacijos inicijavo iškilių
lietuvybės ženklus įamžinančių paminklų statybą
JAV, rengė mitingus ir protesto akcijas, kad Lietu-
vos vardas ir jos laisvės klausimas atsidurtų JAV
spaudos puslapiuose. Autorius atskirą skyrelį ski-
ria radijo laidoms, „Amerikos balso” ir kitoms
transliacijoms, kurių balsas iš laisvojo pasaulio slap-
ta buvo girdimas ir okupuotoje Lietuvoje.

Net ir sovietmečiu, kada už geležinės uždangos
buvo sunku prasiskverbti tiesos žodžiui, tautiečių
užuojautai ir finansinei paramai sovietų engia-
miems lietuviams, JAV lietuviai kryptingai veikė ko-
vodami su sovietų skleidžiama propaganda ir ame-
rikiečių smegenis apnuodijusiu Maskvos melu.
Autoriaus pateikta statistika demaskuoja SSRS
pelnymąsi iš Amerikos lietuvių dosnumo ir noro pa-
dėti skurstantiems artimiesiems. Sovietai kiek-
vieną iš JAV siunčiamą daiktą, net ir dėvėtus dra-
bužius, apmokestindavo nuo 30 iki 80 proc. muito mo-
kesčiais. Pavyzdžiui, išsiųstas siuntinys, kurio pre-
kių vertė siekė 12 dolerių 95 ct, siuntėjui kainuodavo
31 dolerį ir 2 ct. Pasak J. Skiriaus, sovietai, pajutę
pelningo verslo gyslelę, atidarė specialias agentū-
ras, kur išeiviai galėjo už dolerius giminėms nu-
pirkti SSRS pagamintų automobilių, šaldytuvų,

radijo ir fotoapatarų, televizorių, net poilsį kuror-
tuose ir sanatorijose. Tuo tikslu Niujorke buvo su-
rengta speciali paroda, kur SSRS eksponavo savo
prekes, kurias amerikiečiai galėjo užsakyti ir pa-
dovanoti savo giminėms16. Žinoma, būtų įdomu su-
žinoti konkretų skaičių, kiek JAV lietuviai išleido
pinigų savo giminėms remti ir kiek pelno iš to dos-
numo turėjo sovietai, tačiau autorius pripažįsta, kad
neįmanoma apskaičiuoti, kiek per visą okupacijos
laikotarpį iš JAV buvo siųsta siuntinių. Autorius api-

bendrina, jog Lietuvoje gyvenantiems asmenims to-
kio pobūdžio giminių parama buvo labai svarbi, o
svarbiausia „teikė didelę materialinę ir moralinę pa-
galbą, kuri atmuša visokią okupantų propagandą”.
Kad skaitytojas įsivaizduotų galimas paramos su-
mas, J. Skirius pateikia Stasio Michelsono metodi-
ką:  „Jeigu  100 000 Amerikos lietuvių kasmet pa-
siųsdavo saviškiams vidutiniškai po 100 dolerių, tai
reikštų 10 mln. per metus arba 200 mln. dolerių per
20 Lietuvos nepriklausomybės metų”17. Autorius pri-
stato ir kitas skaitytojams gerokai primirštas temas
– susirašinėjimo trukdžius bei palikimų problemų
sprendimus, nes ir čia savo grobuoniškus nagus kišo
SSRS konsulai18. 

Knygoje lyg marga vėduoklė išsiskleidžia visas
JAV lietuvių politinis spektras: nuo konservatyvių
tautininkų ir krikščionių demokratų iki komunis-
tuojančių „pažangiečių ir liberaliųjų lietuvių”.
Jeigu „dešinės” jėgos visomis išgalėmis siekė kovoti
prieš SSRS okupaciją ir padėti nuo raudonojo teroro
nukentėjusiems asmenims, tai kairieji ir liberalie-
ji lietuviai neįžvelgė bolševikinio socializmo ant-
ihumaniškumo, okupacijos žalos, todėl net žinias
apie gyventojų trėmimus ir politinių kalinių kali-
nimą jie laikė šmeižtu. 

Būtent šios komunistuojančios lietuvių orga-
nizacijos siuntė sveikinimo telegramas J. Paleckio
vyriausybei, smerkė JAV lietuvių patriotinių or-
ganizacijų reiškiamus protestus, leido knygas, ku-
riose rašė „teisybę apie Lietuvą”19.  Ši knyga padeda
pamatyti virusias politines batalijas pačių JAV
lietuvių bendruomenėje. 

Trečiajame skyriuje autorius nagrinėja JAV lie-
tuvių santykius su valstybingumą dar kartą atkū-
rusia Lietuva iki 2018 m. Amerikos lietuviai su di-
deliu džiaugsmu išgyveno 1990 m. kovo 11-ąją. Tai
buvo didžiausių vilčių išsipildymas, tačiau kartu žai-
biškai atėjo supratimas, jog nepriklausomybei
įtvirtinti prireiks visų lietuvių pastangų. JAV lie-
tuviai Čikagoje įkūrė „karštąją liniją”, kuri visą
parą pasauliui teikė informaciją apie įvykius Lie-
tuvoje. 

Nukelta į 8 psl.

S. Balzeko lietuvių kultūros muziejaus nuotr.
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Astrida Petraitytė

Knygų mugės šleifas, kaip ir tikėtasi, tęsiasi. Suda-
lyvavus kai kurių knygų pristatymuose, „užsirištas
mazgelis”: reiks susirasti bibliotekoje… Vienas iš mu-
gės atradimų – Nataschos Wodin (auto)biografinis ro-
manas. Pristatyme nei autorė, nei vertėja nedalyva-
vo, kalbėjo leidyklos atstovė ir mariupolietiškas (ry-
tinės Ukrainos, užgrobtojo Donecko pafrontės mies-
to) realijas aptarę Vilniaus ukrainiečių bendrijos pir-
mininkė Natalija Šertvytienė ir buvęs (2010 -2014 m.)
mūsų ambasadorius Ukrainoje Petras Vaitiekūnas.

Eidama į renginį tikėjausi, kad pastarųjų metų Uk-
rainos realijos  bus atspindėtos ir knygoje. Kly-
dau. Tiesa,  pašnekovai tos temos neaplenkė: štai

ambasadorius Vaitiekūnas dalijosi asmeniniais
įspūdžiais iš apsilankymo šiame Ukrainos pafron-
tės taške: kai jau įgydavo vietinių pasitikėjimą, iš-
girsdavo viltingą „Naš Vova…” (Mūsų Vova, t.y. Vla-
dimiras Putinas)…

Natascha Wodin, pasirodo, yra kelių romanų,
taip pat eilėraščių knygos autorė, pelniusi ne vieną
Vokietijos literatūrinę premiją. O ši knyga – toli gra-
žu ne pramoginė – įtraukia nelyg detektyvas (tarpais
tampantis trileriu su siaubo elementais).

Ant knygos galinio viršelio pateiktoje anotaci-
joje skaitome: „Natascha Wodin gimė 1945 m. Ba-
varijoje, buvusių priverstinių darbininkų iš Uk-
rainos šeimoje”.

Istoriją sudaro tarsi du sluoksniai: vienas – pa-
čios autorės patirti išgyvenimai, vaikystė  rusa-
kalbėje šeimoje pokario Vokietijoje (atsiskleidžiantis
pasakojimo finale); antras – po energingų paieškų bei
tyrimų  (galime suprasti – jau brandžiame amžiu-
je: knyga Vokietijoje išleista 2017 m.) iš tolimų,
įvairiaspalvių gijų išaudžiama genealoginė drobė.
(Apie save brandžiame amžiuje autorė paliudija vos
viena kita detale, išplaukiančia iš užsibrėžto tyrimo.
Štai sužinojusi, kad sovietmečiu Maskvoje dar gy-
veno jos teta Lidija, Wodin patiria „prasilenkimo”
nuoskaudą: „Juk kaip dažnai Maskvoje lankiausi
dirbdama vertėja, pirmą kartą 1972-aisiais, kai Li-
dijai buvo tik šešiasdešimt vieni” (p. 119). Arba at-
sainiai pažymi, kad kažkuriame informacijos pa-
ieškų etape buvusi „su tuomečiu draugu”…) 

Wodin, rašydama šią (auto)biografinę knygą,
vykdo ir  istorinę misiją, galima sakyti, grąžina sko-
lą nutylėtiesiems kankiniams. „Išgyvenusieji kon-
centracijos stovyklas sukūrė pasaulinės literatūros
kūrinius, bibliotekas užpildė knygos apie holo-
kaustą, bet priverstiniai darbininkai, ne žydų kilmės,
sužlugdyti darbo lageriuose, tylėjo. <…>  Dažniau-
siai priverstiniai darbininkai buvo minimi tik tarp
kitko, prie progos, kartu su žydais, kaip marginalų
grupė, holokausto priedėlis” (p. 23–24). Ši knyga ir
yra tragikos kupinas pasakojimas apie vienos pri-
verstinių darbininkų šeimos likimą – nors daugelis
drastiškų niuansų jame, galime suprasti, nulemta ne
tik istorijos girnų, bet  ir individualios psichologi-
nės predispozicijos; tikėtina, kad galėtume išgirsti
ir kur kas šviesesnių istorijų.

Autorės tėvai, regis, sava valia traukėsi, vokie-
čiams nuo sovietų jau „gaunant į kaulus” – jie pa-
siekia Odesą. „1944 metų balandžio 10 dieną Odesą
atkariauja Raudonoji Armija – tėvai palieka Ukrainą
paskutinę akimirką. Klausimas, ar jie išvyksta sa-
vanoriškai, ar juos deportuoja, lieka atviras” (p. 255);
taigi atviras ir klausimas, ar priverstiniai darbai Vo-
kietijoje nėra pačių pasirinkimas (žinia, iš padėties
be išeities išplaukęs).

X X X

Gal autorei nebūtų prireikę tokių intensyvių į
Ukrainą ir Rusiją vedančių paieškų, jei kadais iš vai-
kiško protesto nebūtų į šiukšlių konteinerį nuleidusi
rūsyje rastos dėžutės su įvairiais dokumentais…

Vis dėlto talkinant genealoginių paieškų entu-
ziastui iš Rusijos Konstantinui  (kažkodėl padėkų są-
raše neminimam), autorė atseka savo senelius, jų vai-

Gąsdinantys  praeities fantomai

kus (greta mamos Jevgenijos – Lidija ir Sergejus),
net suranda „šiandienos” giminaičių… Ir čia nu-
tinka vienas iš „siaubo pasakos” epizodų  – jau  šio-
mis dienomis, ne stalininio teroro, karo ar pokario
metu; taip „paprastai” surastasis tetos Lidijos anū-
kas – Rusijoje įsikūręs šeimos žmogus, dviejų vai-
kų tėvas – paaiškina savo mamos mirtį: jis ją nu-
žudęs, buvęs uždarytas  ketveriems metams į psi-
chiatrinę…

X X X

Išeities taškas, šeimos „centrinė bazė”, kaip rodo
ir knygos pavadinimas, yra Ukrainos miestas Ma-
riupolis, uostas prie Azovo jūros; čia autorės mama
Jevgenija Ivaščenko ir gimusi. Besidomint savomis
šaknimis, naujų spalvų (greta rusiškų-ukrainietiš-
kų) įgauna ir  mamos  gimtinė: „Anuomet Mariu-
polis – daugiakultūris miestas. Ukrainiečiai, rusai,
graikai, italai, prancūzai, vokiečiai, turkai lenkai,
dauguma žydų. Miestas įsikūręs ant kalvos, iš bet
kurios vietos atsiveria vaizdas į Azovo jūrą, garsė-
jančią žuvų karalyste” (p. 158). 

Giminė jungusi skirtingų tautybių ir socialinių
sluoksnių  gijas, galiausiai (trumpam) sužydėjusiais

kilmingumo žiedu.  „Namo dalis, kur gyvena namų
šeimininkai, Lidijos ir Sergejaus seneliai, panaši į
muziejų, čia gali stebėtis daiktais iš visų pasaulio
kraštų. <…> Senelių tarnų būriui priklauso dvi kam-
barinės, virėja, skalbėja, ūkvedys, vežikas ir vai-
ruotojas” (p. 162).

Jevgenijos tėvo (autorės senelio) irgi spalvingos
natūros būta: revoliucionierius dar caro laikais, dau-
gelį metų išbuvęs tremtyje. „Veikiausiai, grįžęs iš Si-
biro [apie 1907-uosius – A.P.], jis vedė anuomet dar
jauną Matildą Josifovną” (p. 50). Deja, Ukrainoje, jau
1922 m. tapusioje SSSR dalimi,  ima siausti  suiru-
tė,  teroras ir badas (holodomoras yra žinomas
kaip vienas juodžiausių „komunizmo statytojų” is-
torijos puslapių: „Badas naikina ištisas vietoves.  Ne-
bėra, kas galėtų palaidoti mirusiuosius. Jie pūva ten,
kur mirė. Viešpatauja beprotybė ir kanibalizmas”,
p. 212).  1920-aisiais pasaulį išvydusiai Jevgenijai, jau-
niausiai iš trijų vaikų, neteko pasimėgauti kilmin-
gos šeimos privalumais, priešingai, šis luomas jau
buvo tapęs parijais. „Ne Vokietijoje ją pradėjo laikyti
pusžmogiu, taip buvo jau Ukrainoje, mano vargšė,
mažytė, protą praradusi mama, kilusi iš  tirščiausios
kraugeriško XX amžiaus tamsos” (p. 51). O buvo gra-
žuolė – tai paliudija keletas išsaugotų nuotraukų (jo-
mis pradedami knygos skyriai).

X X X

Kone grožinės literatūros triuku gali palaikyti
autorės aptiktus tetos Lidijos memuarus (jų pa-
grindu surašytas nemenkas skyrius), bet ir konk-
rečios istorinės detalės, ir  paminėjimas padėkos žo-
dyje patvirtina: taip, tas laimingas atsitiktinumas iš
tiesų nutikęs. 

Iš pasakojimų apie dar prieškarinį Ukrainos so-
vietmetį paaiškėja ir  kai kurie tos „internaciona-
linės”  ideologijos (šiaip reiškusios  rusifikavimą) pa-
radoksai: Lidija dar įstoja į universitetą Odesoje, o
čia, pasirodo, vajus prieš rusų kalbą, „kurią po re-
voliucijos Ukrainoje imta laikyti didžiosios šovi-
nistinės valstybės kalba” (p. 200); paradoksalu, nes
ta „šovinistinė valstybė”, šiaip ar taip, savo letena
gniaužia „sesę” Ukrainą. Tad Lidijai praverčia iš
auklės ukrainietės išmokta kalba – ji, suvaidinusi
komediją, kad rusų net nemoka, tampa studente (li-
teratūrą studijuojanti Lidija „gauna užduotį para-
šyti darbą apie „žemės ūkio aspektus” Tolstojaus
„Anoje Kareninoje”, p. 205).  Bet... į Mariupolį grį-
žusi Lidija suimama, patekusi į kalėjimą Odesoje,
tarp tardytojų pamato ir buvusį bendraklasį, į ku-
rio merginimą neatsišaukusi – dabar jis atsigriebia
ją išprievartaudamas. Taip „1934 metų balandžio 1
dieną Lidija atvyksta į Medvežja Gorą” (p. 223);  šis
„Meškų kalnas” – tai lageris Karelijoje.

Šeimos narių likimai paliudija istoriją para-
doksus mėgstant – Jevgenijos bei Lidijos broliui Ser-
gejui, partiniam dainininkui, Sovietų Sąjungoje
karjera neblogai susiklosto, jis tampa ansamblio
„Krasnaja Znamia„ solistu: „Veikiausiai valstybiniu
ordinu jį bus apdovanoję ne už vokalinius nuopelnus,
o už lojalumą partijai, už sovietinio piliečio pavyz-
dingumą” (p. 47).

Į tragiškai spalvingą giminės paveikslą įsiterpia
ir iš Mariupolio kilęs filosofas, psichologas Georgi-
jus Čelpanovas, psichologinių traktatų autorius,
„įkūręs pirmąjį rusų eksperimentinės psichologijos
tyrimų institutą” (p. 60), už  Čelpanovo buvo ištekė -
jusi Jevgenijos teta Olga, regis, turėjusi psichikos su-
trikimų, gyvenimą užbaigusi savižudybe (keistai dės-
ningos giminės tragedijos).

Nors ne tėvo linija yra autorės dėmesio centre,
bet ir joje ji aptinka netikėtumų – štai sužino, kad  jo,
jau solidaus amžiaus, santuoka su gerokai jaunes-
ne Jevgenija nebuvusi pirmoji – turėjęs žmoną
žydę ir su ja sugyvenęs du vaikus, ir tai „man yra
tamsiausias aspektas ir šiaip tamsioje tėvo biogra-
fijoje” (p. 244). Autorė reziumuoja, kad savo paslap-
tį tėvas nusinešė į kapus (mirė 1989 m.  vokiečių se-
nelių namuose), kažkodėl nematydama galimybės šią
istoriją atkapstyti tokiomis pat pastangomis, kurių
prisireikė mamos priešistorei atskleisti.

Nukelta į 8 psl.

Natascha Wodin. Kilusi iš Mariupolio: biografinis ro-
ma  nas. – Iš vokiečių kalbos vertė Živilė Gapšienė. –
Vilnius: Gelmės. – 2018

Jevgenija, apie 1943–1944 m.
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KINO PAVASARIS COOL! 
savo žaisliukais ir  kartoja skaičiuotę,
kurios ją išmokė  vagiliautojų šeima.
Džiuri palipa ant kėdutės ir žiūri pro
langą, o jos akyse toks ilgesys ir liūd-
numas, kad  širdį nuveria. Ir tada su-
pranti, kad laimė  nėra susijusi nei su
įstatymais, nei su visuomenės numa-
tytais  elgimosi ir gyvenimo modeliais,
nei su išoriniu padorumu ir tvarka. Pa-
aiškinkite tai mažutei Džiuri, kodėl ją
atėmė iš linksmos, draugiškos, su ja
bendraujančios ir ją mylinčios šei-
mos ir atidavė tėvams, kuriems ji ne-
rūpi.  „Eik šalin, ar nematai, kad aš už-
siėmusi” – taip pasakė mama, kai
Džiu ri pabandė prisiglausti prie jos.

Renata  Šerelytė

Tikro pavasario, užplūstančio kaip  ma-
niakinė depresija, už lango  dar  nejusti,
tačiau  „Kino pavasaris“,  kuriuo šiemet
kaip niekada domėjausi,  primena  ne-
numaldomos stichijos artėjimą. Šįkart
pažiūrėjau tik keturis filmus – didesnio
kiekio bijojau. Čia kaip su skaitymu ar
teatru – bijai apsiryti... Bet paskui gai-
liesi, kad buvai toks saikingas ir nepa-
sidavei  žiūrėjimo manijai. 

Wojciech Smarzovski, „Kleras“

Kita vertus, „Klere” visiškai nėra
tikėjimo temos. Kunigai iškyla kaip
savotiški biurokratai, paslaugų tei-
kėjai, netgi gana vulgarūs ir primi-
tyvūs. Pašaukimas, Dievas, šėtonas,
nuodėmė, atgaila, atpirkimas - galbūt
tai kur nors ir šmėkšteli (gal finalinėje
susideginimo scenoje) , tačiau, regis,
režisieriui tai nėra svarbu. O gaila. 

„Kleras” : 
aistringa publicistika 

Lenkų režisieriaus Wojciecho Smar-
zovskio filmas apie Lenkijos ka-
talikų bažnyčios nuodėmes – ko-

rupcines sąsajas su valdžia, verslu,
seksualiai dvasininkų išnaudojamų
vaikų, celibato laužymo, bažnyčios pa-
vertimo paslaugų firma, alkoholiz-
mo ir psichinės sveikatos tema – labai
aštrus. Dalis kino teatrų Lenkijoje net-
gi atsisakė šitą filmą rodyti. Bet, ne-
paisant to, tai bene pats žiūrimiausias
šiuo metu filmas Lenkijoje. Šitai mane
ir sudomino – lenkų kiną laikau tik-
rai puikiu ir įdomiu, atitinkančiu
pa saulinį lygį, todėl parūpo, kuo gi
„Kle ras” sudomino gana išrankų len-
kų kino žiūrovą.

Kadangi man artima S. C. Lewiso
mintis, kad vešliausia nedorybės gėlė
auga šalia to, kas švenčiausia – taigi
altoriaus, „Klero” kunigų nuodėmin -
gumas pasirodė labai žmogiškas, nors
galbūt ir neatleistinas. Vienas kunigas
išnaudoja nepilnametį berniuką, bet
ir jis pats yra pedofilo kunigo auka,
taigi ir jo gaila, kitas – girtuoklis, gy-
venantis su moterimi, kuri nuo jo lau-
kiasi, trečias (pats blogiausias) – dėl
savo asmeninių karjeros interesų pa-
siryžęs paaukoti viską. Tiesą pasa-
kius, personažai būtų visai įtikinami,
jeigu jiems būtų leista eiti savo keliu,
o ne „teisingai” iliustruoti autoriaus
pažiūras, kurios akivaizdžiai yra ant-
iklerikalinės. 

Jeigu filmas yra meninis, auto-
riaus pažiūros neturėtų būti svar-
biausias dalykas. Jeigu filmas publi-
cistinis – tada taip. Ir galėtų, ir turė-
tų. Taigi man čia ir kilo klausimas,
koks tas „Kleras” yra: meninis ar
publicistinis. Kas čia svarbiau – me-
ninė ar publicistinė tiesa. Krzysztof Zanussi, „Eteris“

„Eteris”:  atsargiau elkitės 
su savo siela

Kino grando  Krzysztofo Zanussio
filmas  buvo anonsuotas kaip
daktaro, atliekančio eksperi-

mentus su žmonėmis ir vadinančio tai
savo religija,  gyvenimas ir mirtis. Tai-
gi ir aš  tikėjausi kažko panašaus į
Frankenšteino laboratoriją.  Tačiau,
mano nuostabai,  „Eteris” buvo visai
ne apie tai, nors scenų, liudijančių
nuož mų daktaro pasišventimą moks-
lui, netrūko. „Eteryje” atsiskleidė tai,
ko nebuvo „Klere” – tikėjimo prob le-
ma. Šiek tiek priminė  M.Bulgakovo
„Meistrą ir Margaritą” – tik  Šėtonas
čia pasirodo ne  pradžioje ir duoda to -
ną visam veiksmui, o   ateina pačioje
pa baigoje ir pakomentuoja įvykius,
kurių mes tarsi nematėme. Įdomus
sprendimas, nors vietomis gal kiek
iliustratyvus.

Taigi „Eteris” – tik mokslu ir jo pa-
žanga tikinčio  daktaro drama. Pa-
kvai šęs dėl eterio – paslaptingos me-
džiagos, atimančios žmonėms valią –
daktaras  atlieka su žmonėmis ekspe -
rimentus, nelabai imdamas domėn
tai, ką jie jaučia, ar jiems baisu, ar
skauda. Gailestingumas, dėkingumas,
ištikimybė – am tai tik silpnumo po-
žy mis. Žmogaus siela – niekas. Todėl
jam nieko nereiškia pažadėti savo
sie lą  nepažįstamam ponui, kuris at-
eina į  jo vienutę prieš bausmės vyk-
dymą  (daktaras nuteistas pakarti, nes
eksperimentuodamas su eteriu nu-
žudė jauną merginą).

„Milijonai žmonių netiki mano
egzistavimu, ir tai yra mano sėk-
mė”, – pasako  orus kostiumuotas po-
nas daktarui. Daktaras jau yra pri-
verstas juo tikėti, nes akivaizdžiai
mato, koks ryškus to pono dalyvavi-
mas  visuose  jo tolesnio gyvenimo įvy-
kiuose ir kokia paralyžiuota yra jo,
daktaro,  valia.  Ir nors  nieko  gero
ne sitiki, filmo finalas viltingas – gal-
būt pasmerktą sielą gali išgelbėti
meilė. 

„Vagiliautojai”:  
laimė išsimokėtinai

Oštai šis  japonų režisieriaus Hi-
rokazu Kore-eda filmas gavo Ka -
nų festivalio Auksinę šakelę. Ir

kai  pažiūri iki pabaigos, netgi trupu-
tį nusižiovaudamas per vidurį, nes lyg
ir pasirodo, kad filmas kiek užtęstas -
pabaiga sukrečia taip, kad paskui ilgai
apie  tai galvoji. Itin puiki ir stipri pa-
baiga, tokia jautri, konceptuali ir  kar-
tu labai paprasta – šiuolaikiniams fil-
mams   labai pritrūksta tokių pabaigų,
galbūt todėl, kad  daugeliui iš jų
svarbiau pats pasakojimas, emo-
ciniai efektai, įvairios siužetinės
intrigos.

„Vagiliautojai” iš pirmo
žvilgsnio – labai paprastas fil-
mas. Šeima, kurios tėvas moko
vaikus vogti iš parduotuvės, se-
nelė triūsinėja namuose,  viena
sesuo Sajaka eina šokti lyg ir
striptizo, kita dirba  siuvimo-ly-
ginimo ceche...ir paskui paaiškė -
ja, kad šių žmonių nesieja jokie
giminystės ryšiai, jie susibūrė  į
vieną vietą atsitiktinai, gal net-
gi  nusikalsdami įstatymams. Ir
jiems, tik įsivaizduokit, labai ge -
ra kartu. Kai paskui įsikiša tei-
singumas  ir jie išskirstomi  taip,
kaip turi būti – į vaikų namus, į
kalėjimą, mažoji Džiuri grąži-
na  ma į savo tikrąją šeimą, kuri
jos nepasigedo du mėnesius ir nepra-
nešė apie jos dingimą policijai  – jų lai-
mė sugriūva.  

Labiausiai sujaudina mažutė Džiu-
ri, kuri finalinėje filmo scenoje tupi-
nėdama ant grindų, viena žaidžia su

„Kafarnaumas”:   
liūdnoji  Zaino šypsena

Filmui baigiantis, tik  kietaširdis
krokodilas galėjo neapsiverkti. Li-
bano režisierė Nadine Labaki  sa -

vo filmui subūrė neprofesionalius ak-
torius, kurių žavesys tiesiog tirpdė
šir  dis. Ypač vaikų – pagrindinio  filmo
veikėjo dvylikmečio Zaino ir vos
vaikš čioti pradėjusio Jono, nelegalios
migrantės iš Etiopijos sūnaus, ža-
vingo  garbanoto burbuliuko. Tai, kad
ir  aplinka, ir vaikų istorija – auten-
tiškos ir tikros  iki skausmo,  darė di-
delį įspūdį; žiūrėdama ne kartą pa-

galvojau, kad  reiktų spirti į subinę vi-
siems, kurie burba, kad Lietuvoje gy-
venti sunku ir neįmanoma. Pažiūrėkit
„Kafarnaumą”, burbekliai, gal ta da už-
sičiaupsit.  Ir pabandykit nors vieną
dieną išgyventi taip, kaip gyve na tas
nuostabus, liūdnas berniukas Zainas,
kuris, beje, netgi nesišypso – šypteli
tik filmo pabaigoje, ir ta jo liūdna  šyp-
sena nuveria iki širdies gelmių.

Dar šį filmą reiktų pažiūrėti  šei-
moms, kurios gimdo vaikus dėl pa-
šalpų (Zainas savo tėvus paduoda į
teismą už tai, kad jie  davė jam gy-
vybę, kuri  toje aplinkoje nieko ne-
reiškia),  sąmokslo teorijų mėgėjams
ir, be abejo, politikams, kuriems mig-
rantai ir  atvykėliai yra baubas, ir jie
juo gąsdina kitus. 

Vienas iš pačių gražiausių ir liūd-
niausių filmų, kuriuos mačiau pasta-
ruoju metu. Beje, apdovanotas   Kanų
festivalio Žiuri prizu. 

Puikus tas „Kino pavasaris”.  Liu-
dijantis, kad tikri jausmai ir tikras
me nas – suderinami.  Su  viltimi lauk-
siu kito.  q

Hirokazu Kore-eda,  „Vagiliautojai“

Nadine Labaki, „Kafarnaumas“
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Svedenborgo angelas
Vėlinių vakarą mes atsidūrėme ant stogo. Dar švietė nešvariai raus-

vas dangus, pilkšvoje prieblandoje neryškiai dunksojo miesto mūrai.
Mes buvome vienas demonas – dvigalvis: viena galva jo, antra mano.

Suaugę į vieną kūną su vienu didžiuliu juodu sparnu.
Liūdnasis meilės demonas.
Mums buvo leista iš viršaus pasižvalgyti po gyvųjų pasaulį.
Nematėme nė vieno žmogaus. Visi turbūt buvo išėję į kapines. Nuo namų

krito gilūs, paslaptingi šešėliai.
Mes neturėjome kapo. Buvome reikalingi tik vienas kitam. Siamo dvy-

niai, vyras ir moteris – dvigalvis sutvėrimas: pusiau paukštis, pusiau žmo-
gus.

Bevėjis vakaras.
Plonyčiai, voratinklėti mano plaukai draikėsi drėgname ore. Krūtys

buvo nuogos. Styrojo atsikišę speneliai.
Mes stovėjome ant pačios stogo atbrailos. Jis buvo įaugęs į mane su savo

didžiuoju sparnu. Virš manęs palinkusi jo galva nuolat į ausį kuždėjo mei-
lės žodžius. Jie niekad man nepabosdavo.

Miestas driekėsi po mūsų kojomis keistai tuščias ir sumigęs.
Be galo liūdnas vakaras.
Rausvame danguje ėmė blėsti, murkšlinosi debesų gurvuoliai. Atsėli-

no prieblanda. O kai visai sutemo, vienoje vietoje ėmė tviskėti pašvaistė -
nuo žvakių liepsnų. Ten buvo susirinkę visi gyvieji. Jie lankė mirusiuosius.

Mes neturėjome kapo. Buvom paslaptis. Niekas šį vakarą mums neat-
nešė baltutėlių chrizantemų. Mes susiliejome su tamsa. Prapuolėm joje.

Išlindo delčia. Tik dabar pamatėme, kad nė viename lange nedega ži-
burys. Jokios švieselės, tik pašvaistė – virš kapinių.

Liūliuojantis atminties ežeras.
Ar grįšime į Edeno sodą?
Hebrajų kalba ėmei šnibždėti man į ausį žodžius.
Beasmenė jėga.
Mirusieji negali kalbėti!
Esame nusviesti iš dangaus. Trumpam. Vienam blyškiam blyksniui.
Mėgavimasis begaline kančia.
Tremtis į dvasinę tamsybę?
„Saugokitės, kad jūsų širdis nebūtų apsunkusi nuo svaigalų, girtybės

ir kasdieninių rūpesčių, kad toji diena neužkluptų jūsų netikėtai. It žabangai
ji užgrius visus žemės gyventojus. Todėl visą laiką budėkite ir melskitės,
kad pajėgtumėte išvengti visų būsimųjų nelaimių ir atsilaikyti Žmogaus
Sūnaus akivaizdoje” (Lk 21,34–36).

Naktis tamsiai mėlyno aksomo skraiste pridengė mūsų  kūną.
Delčią prarijo susigrūdę debesys.
Gyvieji pamažu ėmė trauktis iš kapinių.
Demonas laikė delne mano mažutę pulsuojančią širdį. q

Šetani
Ją atvežė tiesai iš baliaus ir paliko gūdžiame miške. Paklaidino. Vilkėjo

permatoma suknele, mūvėjo sidabriniais aukštakulniais bateliais, o jos šu-
kuosena buvo sudėtingesnė nei senovės rašmenys. Ji stovėjo ant sniego nu-
leidusi rankas ir žvelgė į miško gilumą. Beprasmiška buvo klampot, ieškot
išėjimo iš šio šalto, stingdančio pasaulio. Diatomėjos pamažu ėmė skverb-
tis į ją. Šaltame, vaiskiame ore pasklido jos mėgstamiausių kvepalų aro-
matas.

Mizidės akimis ji žvelgė į miško tankumyną, retkarčiais pakeldavo gal-
vą į dangų... Ir aprengta esi kaip princesė, tačiau kas iš to, žvėrys sudras-
kys, suės, sugrauš, neliks net kapo, mąstė ji, klaikdama iš siaubo. Reikėtų
prieiti prie artimiausio medžio, atsiremt j jį ir sustingt – amžiams...

Pamažu ji nuklypčiojo per sniegą prie labai seno storo kamieno, nė ne-
pažvelgė, kokio čia būta medžio, koks skirtumas – ilgai ji neištvers.

Po kelių valandų ėmė pustyti. Tuo geriau, pagalvojo. Greičiau baigsis
kančios. Juto, kad kažkas ją stebi, kad tas kažkas yra visai arti. Bet tai ne-
galėjo būti žmogus, žvėries taip pat nematė. Tačiau kažkas vis artinosi. Pro
sniego sūkurius ji įžvelgė didžiulę baltą kaukolę su plonyčiu liemeniu. Gal-
būt taip atrodo mirtis, pagalvojo. Ramiai pažvelgė į pamėklės akiduobių kiau-
rymes... ir dingo šaltis, baimė. Kaukolė turėjo visus dantis. Kaulai švietė
lygūs, švarūs it marmuriniai – jokio žemės pėdsako, jokių dūlėjimo lieka-
nų. Kūnelis buvo menkutis, neapibrėžtos formos. Paskui ji vėl pažvelgė į
akiduobių kiaurymes.

Ir ją ėmė nešti... Ji įplaukė pro tas kiaurymes tarsi pro vartus. Pačia-
me jų dugne žiojėjo siauri plyšiai, nužvelgti jie prasivėrė, įleisdami ją...

Ar čia seniai ji ruošėsi prašmatniam pokyliui. Sėdėjo priešais didelį ova-
linį veidrodį, buvo patenkinta savo išvaizda, reikėjo tik lūpas pasidažyti.
Ji norėjo ryškios, raudonos spalvos ir kad blizgėtų. Pelenė privalėjo tapti
princese. Lūpdažio spalva priminė raudonojo šeivamedžio uogas, tokie šei-
vamedžiai auga prie griuvėsių...

Kontūriniu pieštuku apvedžiojusi lūpas, ji paėmė lūpdažį, kvepiantį kaž-
kuo nenusakomu. Brūkštelėjo juo per lūpas. Ir tada atsidarė durys. Įėjo keli
išeiginiais kostiumais apsivilkę vyrai, paėmė ją už parankių ir išsivedė. Įso-
dino į prabangią mašiną. Lauke buvo tamsu. Ji norėjo atvažiuoti į puotą
pavėlavusi – įplaukti, sutviskėti, kad visų akys sužiurtų į ją, kad neliktų
nė vieno jos nepastebėjusio.

Pro šalį skriejo apšviestos  gatvės. Ji buvo  rami.  Kaip gerai, kad at-
siuntė ją paimti. Paskui miestas liko užpakalyje, vis blyškiau mirgėjo tols-
tančios šviesos. Tada ji išsigando, paklausė:

– O kur mes važiuojam?
Vyriškiai nieko neatsakė. Ji paprašė išleisti ją iš automobilio. Tačiau

šis ėmė važiuoti dar greičiau, švilpė jau neįtikėtinu greičiu.
Už lango pradėjo pašėlusiai šmėseliuoti medžiai. Jie įvažiavo į mišką.

Paskui vyrai paėmė ją už rankų ir kojų ir nunešė į girios gilumą. Pastatė
ant balto sniego, o patys sparčiai nuklampojo atgal prie mašinos. Ji norė-
jo bėgti iš paskos, tačiau kliudė aukštakulniai bateliai ir storas suledėjęs
sniegas.

Mašina nuvažiavo.
Koks pokylis? Ji buvo pakviesta į vieno ministro žmonos gimtadienį.

Williamo  Blake‘o  piešiniai

JOLITA SKABLAUSKAITĖ
NOVELĖS Baisiai panikavo neapsispręsdama, kokią dovaną pirkti, kaip apsirengti.

Pokylis?
Akiduobių plyšeliai susiaurėjo. Ji atsidūrė Anapus, ir tai buvo ste-

buklas. Jos nebekrėtė nei šaltis, nei baimė. Miškas buvo tas pats, tik už me-
džių atsivėrė neaprėpiama laukymė. Tebesnigo. Atsargiai statydama ko-
jas, nuėjo įkandin pamėklės. Ji matė tobulą kaukolės pakaušį ir lengvą, vėjo
siūbuojamą kūną. Suspindo fakelai, sužėrėjo šviesos. Lengvai prilaikoma
už rankos, kopė laiptais aukštyn, vis aukštyn n aukštyn.

– Jums nederėjo vienai susiruošti į pokylį, – išbeldė kaukolė. – Dabar
aš jus visur lydėsiu. Eikš, eikš, – ji mostelėjo pirštakauliais į dangų. Pūga
liovėsi, tačiau dar krito retos snaigės. – Dabar mes visada būsime kartu.
Eikš. Mes visada švęsime tik mūsų gimtadienius. Eikš.
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Renata Šerelytė

Novelės žanras begėdiškai nedėkingas. Visų pirma dėl
griežto semantinio lakoniškumo, kai besiskleidžiančias
siužeto linijas ir visokias gražias, bet nebūtinas nara-
tyvo paraleles turi numarinti ir nukapoti, palikdamas
tai, ko kartais net pats nesupranti, kodėl palieki. No-
velėje – po eilėraščio – bene daugiausia intuityviosios
logikos, potekstės, aliuzijų. Gal todėl skaitytojas no-
vele ir nesižavi. Ir jam visai nesvarbu, kiek laiko trum-
pos novelės tekstas buvo dailintas, taisytas, keistas. Lei-
dėjams irgi nerūpi. 

Dainos Opolskaitės novelių knyga „Dienų pira-
midės” pasirodymo laukė 18 metų (!). Galbūt būtų
laukusi dar ilgiau, jei ne autorės sėkmė paaug-

lių literatūros nišoje. Bet, tiesą pasakius, toks ilgas lau-
kimas nepakenkė tekstų kokybei. Galbūt tai lėmė au-
torės pasirinktas pasakojimo būdas: jis nėra nei
ypač inovatyvus, nei stebinantis, nei šokiruojantis. Au-
torė ištikima tradicijai, o klasika – laiko patikrintas
daiktas. Iš madingų aktualijų kuriamas tekstas daž-
nai pasmerktas gyventi tik vieną drugelio dieną. 

Skaitant D. Opolskaitės tekstus, juntama neabe-
jotina klasikinės lietuvių novelės mokyklos įtaka. Tai
ne tik Antanas Vaičiulaitis, kurio tekstų struktūra ar-
tima D. Opolskaitei, bet ir Vanda Juknaitė, Bitė Vili-
maitė, iš jaunesnių autorių – Laura Sintija Čer-
niauskaitė. Sąsajos su pastarųjų kūryba ypač aiškiai
matyti, kai kalbama apie vaikus, kaip pažeidžia-
miausią socialinį visuomenės sluoksnį, apie intuityvų
moters (vyro) troškimą išsivaduoti iš gyvenimo ru-
tinos, apie trapius ir sudėtingus artimųjų santykius.
Pvz., novelė „Grotos” tematiškai ir veikėjais panaši
į L. S. Černiauskaitės romaną „Kvėpavimas į mar-
murą”. Vladikas primena Ilją ir išvaizda, ir poelgiais.
Jis lyg pelkių paukščiukas – laukinis, keistas. Nemoka
nei kalbėti, nei rašyti, bijo namų erdvės, atmeta glo-
bą ir rūpestį, nes yra išmokęs prisitaikyti prie pa-
saulio, kuriame reikia kovoti dėl išlikimo. Tik galbūt
D. Opolskaitė gailestingesnė (bet tikrai ne naivi), nes
leidžia laukiniam vaikui prisitaikyti prie namų ir įmo-
tės tiek, kad tai virstų nebe priešiškumu, o susigy-
venimu. Grotos, skiriančios įmotę ir užaugusį Vla-
diką, niekur nedingsta, bet vieną akimirką jiems leis-
ta pažvelgti pro jas ir pamatyti vienam kitą. O tai jau
labai daug.

Netipiškas paauglės pasakojimas novelėje „Ka-
rūnos”: be paaugliškos bravūros, nors tekste jaučia-
mas maištingas įtūžis. Trys moterys gyvena ankšto-
je erdvėje lyg katės, besivaržančios dėl asmeninės te-
ritorijos. Joms visoms trūksta laisvės – ir senelei, ir
motinai, ir dukrai. Bet netgi tokioje erdvėje (o gal kaip
tik tokioje) gali atsirasti vietos sakralumui. Iš pradžių
jis atrodo pigus („Dievo Motinos atvaizdas pigiuose
plastmasiniuose rėmeliuose” (p. 46), kurį susižavėjęs
čiupinėja mažasis Poviliukas, grožėdamasis auksi-
nėmis Dievo Motinos ir kūdikio karūnomis), bet į ba-
nalumą autorė nenuslysta. Tai, sakyčiau, ne tik
brandos, bet ir meistriškumo požymis.

Novelė „Daiktų skambėjimas” šiek tiek panaši į
B. Vilimaitės piešiamus trapius moterų tarpusavio

santykius, kuriuose itin svarbūs įvaizdžiai, me-
taforos, simboliai. D. Opolskaitė subtilų trijų žmo-
nių ryšį, laviruojantį tarp neištikimybės ir prie-
raišumo, irgi perteikia iškalbingai, nevienapras-
miškai. Čia raudonos rožės, kurias Alius nuperka
žmonai Natašai ir jos seseriai, kruvini tvarsčiai, ku-
riuos Natašos sesuo švelniai nuima nuo sužalotos
Aliaus nugaros, poliarinė naktis ir šąlantis gyslo-
se kraujas šarvojimo salėje, kurioje guli Natašos se-
suo. Kodėl ji mirė, mes nežinome, bet šiuo atveju
tai ir nesvarbu. Netgi mirtis šioje novelėje man pa-
sirodė panaši į savotišką metaforą – kas liktų iš tri-
jų žmonių ryšio, vienam nugalėjus „apgailėtiną lai-
kinumą”, palikus statišką būtį, kur visi daiktai –

„sklidini slėpiningos būties
indai, kuriuos pavojinga savo
akiratyje pajudinti nors per
colį” (p. 183). 

Tie, kurie sakytų, jog D.
Opolskaitės novelėms trūks-
ta dinamikos, būtų neteisūs.
Įvyksta ir kraupi vaikžudys-
tė („Skola”), ir visos šeimos
žūtimi pasibaigiantis nelai-
mingas atsitikimas („Tva-
nas”), tikėtos ir netikėtos mir-
tys („Tai, kas tikra”, „Prie-
blandos valanda”), pagaliau –
išdavystė („Stebuklingas žmo-
gus”). Tačiau ne įvykęs ir už-
fiksuotas faktas autorei svar-
biausias – lemiamą reikšmę
turintys dalykai nematomi.
Štai novelėje „Tvanas” jau
nuo pirmųjų eilučių pajun-
tame grėsmę: statybininkas
Gustavas, besidarbuodamas

įvairiuose objektuose, savo regėjimuose stato No-
jaus arką, tarsi jausdamas pasaulio pražūtį ir no-
rėdamas išsigelbėti. Jis dirba dieną naktį, nema-
tydamas šviesios valandos, jo žmona dykūnė ir ne-
ištikima, santykiai su vaikais atšalę iki minuso,
dar radikulitas kankina – bulvės nusiskust neį-
stengia prie kibiro suklupęs. Tradiciškai turėtu-
me jo gailėtis: juk prieš akis turime potencialią
auką. Bet ar tikrai to reikia? Ar verta gailėtis jo
silpnumo ir pasyvumo (penkiolika metų nepasi-
žiūrėjo į savo dukterį)? Gustavas laukia visa ko lė-
mėjo: „Ir ištaisyti nieko nepavyks, nebent užklu-
pęs galingas tvanas nuplautų, nusineštų viską” (p.
155). Reikėtų dar pabrėžti, kad jis bijo pasaulio –
pats supranta tai, pamatęs žmonos kambary nuo-
traukų albumą, kur moteriai tarp sėdmenų įsi-
taisiusi gyvatė. O bijoti – toli gražu ne tas pats,
kaip mylėti. Baimė yra pasyvi, o meilė – veikli. To-
dėl Gustavo arka tuščia – ir tas pasaulis, į kurį
įžengs išsigelbėjęs Gustavas, bus tuščias. 

Žavi novelė „Niekada”, kurioje moteris siekia
ištrūkti iš kasdienės rutinos. Primena Iris
Murdoch romaną „Jūra, jūra”, kuriame ro-

mano protagonistas ruošiasi gelbėti, anot jo,
„pragare” gyvenančią savo jaunystės meilę, ne-
suvokdamas, kad tasai pragaras jai įprastas ir jo
kančias ji gali ištverti lengviau, nei panirimą į
jūrą, kuri I. Murdoch romane simbolizuoja chao-
tišką, neįpareigojančią laisvę. Jūrą D. Opolskai-
tės novelės veikėjai atstoja geltonas rapsų laukas
nakties tamsoje. Bet jai užtenka pasinerti į šią
„jūrą” kartą, kad suvoktų, jog pabėgimo laisvė yra
iliuzija ir pasilikus „jūroje” gresia tas pats likimas,
kaip ir Gustavui, – patekti į tuščią pasaulį. Telie-
ka „susirinkti visas minutes kaip mažyčius bran-
gakmenius” (p. 209).

Novelėje „Prieblandos valanda” moteris at-
sibunda apsnigta mėlynų ir baltų vilkdalgių žied-
lapių. Šie tarsi įkūnija pasibaigusį laiką, nes, kaip
paaiškėja, ji yra mirusi po skausmingos ir ilgos
ligos. Ir nors moteris iš inercijos kabinasi į kas-
dienybę (susitvarkysiu kambarius, susirasiu kos-
metiką, apsivilksiu suknelę), kito pasaulio trau-
ka stipresnė: kartu su vilkdalgių žiedlapiais pro
langą išlekia jos prisiminimai, pojūčiai, jausmai
– visi sielos likučiai. Šiek tiek primena E. A. Poe,
rašiusį apie lėtą sielos irimą – tik, žinoma, kito-
kiame kontekste.

Laikas, įkūnijantis baugų likimą, atsiveria
novelėje „Skola”. Jos veikėjas, regis, turi viską: na-
mus, darbą, mylinčią nėščią žmoną. Ir štai jį už-
griūna keistas nerimas – ima bijoti savo dar negi-
musio kūdikio, baimė pereina vos ne į paranoją. Vy-
rui atrodo, kad jis „įžūliai gyvena ne jam skirtą lai-
ką” (p. 85), kad iš kažko tą laiką pavogė. Kad išsi-
vaduotų nuo nesuprantamo siaubo, vyras nužudo
pasipainiojusį po kojomis benamį berniuką, taip tar-
si atiduodamas skolą, tik kam – sunku pasakyti.
Žiauri deterministinė logika, gal ir sunkiai įtikė-
tina, nes labai jau necivilizuota, nesuvokiama, pir-
mykštė. Bet gal ir įtikėtina, kai prisimeni graikų
moiras ir lietuviškas raganas kaip bejausmes ir ne-
palenkiamas gyvybės ciklo reguliuotojas. 

Šiek tiek neįprasta, tikrai išsiskirianti iš kitų
personažų galerijos yra novelės „Tai, kas tikra” vei-
kėja – persisotinusi gyvenimo ir jo malonumų
mergina. Tie malonumai, kurių, tikiu, būta kuo įvai-
riausių, nedetalizuojami, o persisotinimo būsena
puikiai apibrėžiama kaip tam tikras sulaukėji-
mas. Todėl mergina nepaprastai nustemba, kai
Klodas, atsivežęs ją prie ežero, ne mylisi, o tiesiog
žiūri į gerves. Būtų gal kiek juokinga, bet... jau ra-
šiau, kad autorė, rašydama apie tokią iš pažiūros ba-
nalią situaciją, moka išlaviruoti taip, kad banalu ne-
būna. Tokia jau ji yra, D. Opolskaitė, klasikinio pa-
sakojimo meistrė. 

Reikėtų pabrėžti ir tai, jog novelėse nepikt-
naudžiaujama mistiniais ar fantastiniais elemen-
tais, nors sapnai ir veikėjų vizijos svarbūs. Sapnas
čia nėra vien tik atsitiktinai pasąmonėje šmėstelėjęs
kadras. Dažnai jis įkūnija stichinę jėgą, kuriai
žmogaus sąmonė pasipriešinti nepajėgia. Ypač įdo-
mus trisluoksnis sapnas novelėje „Iškyla”. Užmigęs
palapinėje per iškylą su tėvu šešiolikmetis atsi-
busdamas patiria tris transformacijas. Pirmą sykį
atsibudęs pamato prie laužo savo jaunus ir besi-
mylinčius tėvus ir jį apima pasibjaurėjimas. Pra-
budęs antrą kartą išvysta savo draugę Evą su kū-
dikiu ant rankų ir apstulbęs suvokia, kad tas kū-
dikis yra jo. Trečią sykį mato ant slenksčio stovintį
šešiolikmetį paauglį, kuris su savotišku pasibjau-
rėjimu žiūri į jį ir priekaištauja – ko tu, tėvai, kal-
bi per miegus ir šneki visokias nesąmones. Sapno
būsenoje susijungia visos laiko formos ir kiekvie-
ną iš jų pasakotojas patiria kaip asmeninį sukrė-
timą.

Danutė Kalinauskaitė teigė, kad novelė – žan-
ras, kuriuo negalima apsiryti. Tai ne romanas, kurį
gali šlamšti nežabotais kiekiais neatsitraukdamas.
Nuo novelės atsitraukti tiesiog būtina, nes ji rei-
kalauja sveikų mitybos įpročių, saiko. Šie žodžiai
tinka ir D. Opolskaitės „Dienų piramidėms”. Jeigu
jas skubomis surysit, galit nieko nesuprasti ir net-
gi pasipiktinti, kad čia juk viskas taip paprasta. 

Nieko panašaus. Šis paprastumas apgaulingas.
Novelės reikalauja įdėmaus žvilgsnio, o svarbiau-
sia – laiko, nepertraukiamo jokių iš pažiūros reikš-
mingų aktualijų. 

Literatūra ir menas, 2019.04.05

Apgaulingas paprastumas

Daina Opolskaitė. Dienų piramidės. – V.: „Tyto alba”,

2019.

Rašytoja  Daina Opolskaitė
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JAV lietuvių bendruomenės atsto-
vai stengėsi pagelbėti naujajai Lietu-
vos vyriausybei – teikė konsultacijas,
organizavo mitingus prie SSRS am-
basados Vašingtone, o, SSRS pradėjus
ekonominę blokadą prieš Lietuvą, rei-
kalavo ją nutraukti. 

Minimų faktų grandinę galima
būtų tęsti toliau, tačiau norėtųsi pa-
sidžiaugti, kad kiekvienam skaitytojui
„į lentynėles” sklandžiai susidėlios
ne tik pro akis prabėgę 1990–1993 m.
įvykiai, bet ir užsipildys iki tol tušto-
kos buvusios nišos – juk tuos įvykius
prisimename iš buvusio Lietuvos TSR
piliečio pozicijos ir JAV lietuvių indėlis
neatrodė toks svarbus ir svarus, prie-
šingai, atrodė, kad viskas atlikta ir iš-
kovota buvusių socialistinio lagerio lie-
tuvių pastangomis. Vis dėlto remian-
tis pateikiamais faktais galima saky-
ti, jog gana greitas sovietų atsitrauki-
mas po kruvinos 1991  m. sausio 13-
osios yra didelis ir JAV lietuvių bei iš-
judintos pasaulio žiniasklaidos nuo-
pelnas. Istorikas J. Skirius teigia, kad
pati reikšmingiausia JAV lietuvių po-
litinė parama atkūrus nepriklauso-
mybę buvo būtent tvirtas užnugaris ir

postūmis tapti NATO aljanso nare. 
Dar 2001 m. pagrindinės JAV lie-

tuvių organizacijos – JAV lietuvių
bendruomenė, ALT, „Lietuvos vyčiai”
ir JAV lietuvių respublikonų federacija
– sutarė spausti JAV administraciją,
kad Lietuva 2002 m. būtų pakviesta į
NATO20. Ne mažiau įdomu skaityti ir
skyrelį, skirtą šio laikotarpio finansi-
nei paramai aptarti. Nuo 1990 m. iki
2000  m. kasmet Lietuvai buvo persi-
unčiama apie 1,5 mln. dolerių. 

Vėliau parama sumažėjo, nes pa-
gerėjo ekonominė situacija Lietuvoje,
be to, gerokai sumažėjo JAV lietuvių,
norinčių aukoti Lietuvai. Tam įtakos
turėjo ir trumparegiška tuometinės
valdžios politika: 1994 m. Lietuvos po-
litinių kalinių ir tremtinių sąjungos
narys Balys Gajauskas Amerikos lie-
tuviams pasiskundė, kad už jų teikia-
mą paramą organizacija yra terori-
zuojama Lietuvos Respublikos finansų
ministerijos, kuriai iš premjero A. Šle-
ževičiaus vadovaujamos vyriausybės
atėjo nurodymas išieškoti mokesčius
už gautą labdarą ir pareikalauta su-
mokėti 11 000 litų mokesčius ir 21 000
litų baudą.

Tai sukėlė didelį išeivijos pasi-
piktinimą, tačiau labiausiai nerimą

Pasirodė išsami JAV lietuvių
išeivijos ryšių su Lietuva apžvalga
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Autorės tėvai priverstiniams dar-
bams buvo atvežti į Leipcigą, įkurdinti
atskiruose – moterų ir vyrų – bara-
kuose, sekinančiomis sąlygomis dar-
bavosi Flick karinėje gamykloje. Jų at-
žala, tyrinėdama savąją – o ir tėvų –
priešistorę, neretai pasitelkia hipote-
tinį metodą, iškeldama ir keletą versijų
– jos gimimo (t. y. tėvų susiėjimo dar
ne pasibaigus karui,  gyvenant atski-
rai) galimybė taip pat  lieka hipotezių
lauke. Karo pabaigos, amerikiečių pa-
sirodymo šiame regione ji, žinoma, irgi
neprisimena (gimė jau tėvams pasi-
traukus link Niurnbergo), bet gali įsi-
jausti, ką išgyvena jos ir taip iškankin -
ta mama, sąjungininkams ėmus bom-
barduoti Leipcigą – taikantis būtent į
karinę gamyklą („Ar šitos bombarda-
vimo naktys karo įkarštyje ir buvęs tas
laikas, kai ji ėmusi prarasti protą?”, p.
278).   

Deja, ir iš amerikiečių išgirdę
„You are free”,  daugelis  sovietinių
„priverstinių”  sulaukia siaubą ke-

liančios žinios: jie bus grąžinami
„namo” (o ten, tikėtina, bus sutikti
kaip Tėvynės išdavikai). Kažkokia ab-
surdiška klaida Nataschos tėvų do-
kumetuose – įrašas, kad deportuoti iš
Krokuvos  – šios lemties leidžia iš-
vengti (mat atvykėliams iš Lenkijos
kaip ir Baltijos šalių, leidžiama pa-
tiems apsispręsti  – išvykti ar likti). Po-
karinis gyvenimas mažosios Nata-
schos jau yra asmeniškai patiriamas,
liudininkės žodžiu išreiškiamas. Sta-
linas ir stalininė „šviesi ateitis” kėlu-
si siaubą tėvams, pirmiausia mamai
(autorė savo dėmesį fokusuoja į ją, tė-
vas lieka periferijoje, nors tarpais ir
įsirėždamas ryškiais potėpiais, pvz. –
vakarais  geriantis ar grįžtantis girtas
iš darbo, vokiškai be žmonos ar duk-
ters pagalbos nesusikalbantis). Sovie-
tinė propaganda masina visus pri-
vers tinai atgabentuosius grįžti, bet
jie nesusigundo – lieka Vokietijoje,
bent pradžioje ne ką geresnėmis sąly-
gomis nei karo darbuotės metu. Bet
mažosios Nataschos  tėvai ir  čia lieka
rusais iki kaulų smegenų;  nors uk-
rainietiškos spalvos mamos ikikari-

Gąsdinantys praeities fantomai

kėlė tai, kad naujoji laisvos Lietuvos
valdžia „šokdina” labiausiai nuo ko-
munizmo nukentėjusius žmones21.
Amerikos lietuvių svarbiausia para-
mos organizacija – Bendrasis Ameri-
kos lietuvių fondas (BALF) – savo
veiklą vykdė iki 2008 m., kada buvo nu-
tarta misiją baigti, nes gerokai prare-
tėjo šiam darbui pasišventusių žmonių
gretos. 

Autorius aptaria ir JAV lietuvių
paramą įgyvendinant įvairius kultū-
ros projektus: jie dosniai rėmė Valdo-
vų rūmų atstatymą, Mažosios Lietuvos
enciklopedijos, laikraščio „Draugas”
leidybą, kultūros vertybių sugrąžini-
mą į Lietuvą, aukojo Lietuvos muzie-
jams. Ne mažiau aktualus buvo JAV
lietuvių indėlis į atsinaujinančios Lie-
tuvos mokslą ir švietimą atkuriant Vy-
tauto Didžiojo universitetą, rengiant
kursus Lietuvos mokytojams, stei-
giant stipendijas ir premijas iškiliems
Lietuvos mokslininkams22. Beje, ši
knyga taip pat yra dar viena JAV lie-
tuvių dovana nepriklausomybės at-
kūrimo šimtmetį švenčiančiai Lietu-
vai, kadangi ji išleista JAV lietuvių
„Draugo” fondo lėšomis ir fondo pir-
mininkės Marijos Remienės iniciaty-
va. Tenka viltis, kad 500 egzempliorių
tiražo pakaks svarbiausioms mokslo ir
švietimo institucijoms.

Pabaigoje belieka pasveikinti au-
torių atlikus didžiulį darbą ir lietuvių
istoriografiją papildžius labai vertin-
gu veikalu.

nėje istorijoje iškyla, bet: „kai aš kal-
bėjau vokiškai, su manimi ji atkakliai
bendravusi rusiškai”, p. 30). Vėl gyve-
nimas tai barake, tai mielaširdingo vo-
kiečio sandėliuke, nors jau visai šeimai
drauge, vėl pusbadžiavimas, aplinkinių
priešiškumas,  atstumtųjų jausena… O
ką mažajai Nataschai reiškia nekart
girdėtas mamos tvirtinimas – ji  „ne-
santi biologinis jos vaikas, jog neva iš
tikrųjų aš turinti kitą mamą” (p. 68). Ko
gero, poveikis komplikuotas – ir skau-
daus atstūmimo išgyvenimas, ir gali-
mybė šiame buitiniame-psichologi-
niame-socialiniame užribyje duoti va-
lią fantazijoms…    

Šeima siekusi – kaip daugelis so-
vietinėn tėvynėn neišvykusių „pri-
verstinių” – emigruoti Amerikon, bet
viltys greit žlugo, svajonių šalis jų ne-
pageidavo. Maža atgaiva mamai – dai-
navimas: „Kai neverkė ir nebuvo pa-
sitraukusi į tą nejaukų tylėjimą, ji vi-
sad dainavusi” (p. 165); (o tėvui, gana
balsingam, tai net taps pragyvenimo
šaltiniu, iš pradžių jis amerikiečių
kareivių samdomas rusiškas dainas
vakarais dainuoti, galiausiai – po ne-
sėkmingo bandymo „vištų ūkiu” vers-
tis – tampa daug gastroliuojančiu, ne-
blogai uždirbančių „Kazokų choro”
dalyviu). Priverstiniu potvarkiu šeima
perkeliama į  dipukų lagerį, kur Na-
tascha ir vokišką mokyklą pradeda lan-
kyti, o galiausiai įkurdinama specialiai
tokiems užsilikėliams pastatytoje gy-
venvietėje. 

Bene nuo 1952 m. jų statusas jau ne
displaced persons, bet – užsieniečiai be
tėvynės (be pilietybės, bet turintys
teisę gyventi Vokietijoje). Tarsi – visų
negandų pabaiga, nors kukli, bet sau-
gi priebėga,  šeima pagausėjusi – gimė
dar viena dukrelė, tėvas, gastroliuo-
damas su choru, atsiunčia pragyveni-
mui pinigų… Bet – ir tarp tėvų neapy-
kantos debesys tvenkiasi – tėvas turi
pagrindo jų namus kiaulide vadinti;
abiejų pykčio (tėvo – fiziškai agresy-
vaus) tenka patirti ir  vokiškai įsigei-
dusiai  su jais kalbėtis Nataschai…

Mamą, regis, ir haliucinacijos ištinka
– ji vis pamato kažką, ko vyresnėlės
dukters akys neįžiūri, kartą net vai-
kiška šokdyne ima smaugti Nataschą,
joje šėtono vaiką įmačiusi… Autorė at-
vira iki baugumo: „Tada  ją nužudyti
bandau aš” (p. 348): priberia į jos lovą
adatų, tik tai neduoda jokio efekto.  Ne-
kart dukters klaususi, ar eis su ja į van-
denį ir sulaukusi – po patikinimo, kad
neskaudės – teigiamo atsakymo, mama
po  nebylumo ir nereagavimo į jokius
purtymus, šauksmus galiausiai dings-
ta iš namų. Policijai Natascha gali nu-
rodyti, kur ieškoti: Rėgnico upėje…

… Tiesą sakant,  sąžiningas auto-
rės atvirumas liudijant prieš savo šei-
mą šiek tiek trikdo – tarsi pašalietės
žvilgsniu fiksuojant  savo motinos psi-
chinės negalios išraiškas, nesveiką
atmosferą šeimoje, net savo pačios,
vaiko, negarbingus poelgius reikia ir
drąsos, ir, matyt, aukštesnės misijos su-
vokimo.  Jau pradėdama pasakojimą
autorė  konstatuojamuoju tonu pra-
neša: „Buvome vaikai, sesuo tik ket-
verių,  aš  dešimties,  kai  mama, nie-
ko nesakiusi, vieną 1956 metų spalio
dieną išėjo iš namų ir nebegrįžo” (p.
10)…

X X X

Lietuviškasis pasakojimo varian-
tas gana sklandus, bet tarpais pasitai-
ko ir stilistinių, ir prasminių riktų: štai
tarp  įvairių konfesijų šventyklų tur-
būt ne autorės, turbūt vertėjos dėka re-
gime „vietinių italų pastatytą romų ka-
talikų bažnyčią”  (p. 160)… Čigonų ka-
talikų?  Keista, kad ir knygos redak-
torei neužkliuvo (nors garbė leidyklai,
kad ši pareigybė nėra panaikinta). 

X X X

Nelengva ši knyga, bet juk ne tik
autorė – ir mes, pašaliečiai skaitytojai,
turime jausti pareigą atsiverti pri-
verstinių darbininkų Vokietijoje tra-
gikai… q
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