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Turbūt visiška banalybė būtų, jei sakyčiau, kad  vaikystė
kiekvienam žmogui yra šaltinis, kuris niekada neuž-
anka ir iš kurio geriama visą gyvenimą. Prisiminimai ir
patirtys, žmonės ir įvykiai įsirėžia taip giliai, kad   net

jeigu ištinka laikinas atminties netekimas,  visa tai  lieka kūno
atmintyje, pasąmonėje, pojūčiuose. Ir sapnuose, kurių atsi-
budę nebeprisimename.

Vienas iš tokių prisiminimų, kuris man daugiau asocijuo-
 jasi su  pojūčiais ir  instinktais, nei su žodžiais ar tuo, kas va-
dinama  auklėjimu ir edukacija,  yra motinos rankos. Senose
nuotraukose jos atrodo tokios trapios, kaip ir pati mama – ne-
didukė,  liesa, su šypsena, krypstančia į liūdesį. 

Mama mokėjo  dirbti  įvairiausius darbus – virti, skalbti,
siūti, siuvinėti,  prižiūrėti gėles, puikiai piešti (prisimenu ma-
mos piešinius –  ypač  mergaitę, lesinančią žąsis, ir  vaikus žir-
nių lauke, apsuptame juodų eglių!),  durpių gamykloje prižiū-
rėti džiovinamas durpes (jeigu briketas užsidega, ji užsimauna
pirštinę ir, atidariusi krosnį, meta liepsnojančią durpę šalin –
toks vienas iš ankstyviausių mano vaikystės prisiminimų,
matyt, tuo metu su mama ir aš buvau naktinėj pamainoj, ne-
buvo kam manęs palikti...). Dirbo ir su buhalterijos popieriais,
ir šiaip visokius darbus, juodus ir  nemoteriškus – tada, kai ne-
turėjo iš ko rinktis.

Maišydama viena ranka puodą,  kita ji laikė  lapelį, kuriame aš, de-
vynmetė,  sukeverzojau savo pirmąjį eilėraštį ir  įkišau jai perskaityti,
tikėdamasi, aišku, pagyrų ir liaupsių.

Mama manęs negyrė – tik liūdnai nusišypsojo. Ir pasakė tai, ką visą
gyvenimą atsiminsiu – nieko čia ypatingo. Visi taip rašo. Ir aš taip rašiau.

Neprisimenu, ką tada jaučiau, veikiausiai neįvertinto genijaus
skausmą. Bet dabar tiesiog norėčiau prisiglausti prie tų  trapių, nusi-
dirbusių rankų, kurios nešė – dabar suprantu tai – tokią naštą, kokią aš
vargu ar pajėgčiau pakelti. Mažutė, liūdna mano mama, pasaulius tve-
riančios, stebuklus kuriančios jos rankos. Ištvermingos ir  tokios kant-
rios, kokia kantri yra pati meilė. 

Ir toji  užsiliepsnojusi durpė, kurią jinai, ištraukusi iš krosnies,
meta šalin, skrieja  per atminties tamsą kaip meteoritas, brėždamas
raudoną  ugnies liniją. Ir aš nutirpstu,  nuščiūvu,  stengdamasi pamatyti
tai, ką liepsnojanti durpė apšvies. Ką  augdama pamiršau, ko, būdama su-
brendusi, nebeprisimenu. 

Tai prisiminti man atrodo labai svarbu. 

Renata Šerelytė

Spaudos, radijo ir televizi-
jos rėmimo fondas 2019 m.
suteikė 10 000 Eur paramą
šeštadieniniam „Draugo”
priedui „Kultūra”, projektui
„Lietuvos kultū ros sklaida ir
kultūros paveldo išsaugoji-
mas bei lietuvybės puose-
lėjimas pasaulyje”

Antanas Sutkus. Motinos ranka

Motinos 
rankos

MOTINA
Gesdama paslaptingoj šviesoj Eldorado,
Begalinių laukų apkabintam name,
Tu klausai, kaip vaikai, Tavo šviesą praradę,
Lyg apakę klajoja naktim neramia.

Ir tada suliepsnoji nors vienai sekundei
Paskutinėm ugnim jiems kelius šviesdama,
Ir užgęsti tenai, lyg šešėlis, be skundo,
Kaip žvaigždė, begalinėn naktin krisdama.

Alfonsas Nyka-Niliūnas
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Astrida Petraitytė

Jau esu „Kultūros” puslapiuose pasidžiaugusi, kad Vo-
kietijos šiauriniame pakrašty greta Flensburgo mies-
to (netoli ir Schleswig, ir Kiel) įsikūrusi Academia Bal-
tica (dar  įvardijama pagal vietovę: Sankelmarko aka-
demija) skiria dėmesio ir lietuviškai tematikai – pa-
prastai vienas metų renginys paskiriamas visų trijų
Baltijos šalių istorijai ar nūdienos problematikai. 

Pernai buvo labai smagu buvoti seminare, pa-
gerbiančiame Lietuvos, Latvijos ir Estijos vals-
tybingumo 100-mečius. Šiemetinio seminaro

(balandžio 12–14 d.) tema, tiesą sakant, kiek netikė-
ta – „Päts, Smetona ir Ulmanis: autoritariniai Bal-
tijos šalių režimai”.

Ir įspūdžiai iš seminaro šįkart nėra tokie entu-
ziastingi – mano nuomone, aptarus daug dalinių as-
pektų,  giliau, esmingiau tema nenušviesta. Na
taip, kaip visad širdingi Akademijos vadovo dr.
Christiano Pletzingo pasveikinimai – šiam renginiui
jis vadovavo kartu su prof. dr. Karstenu Brüge-
mannu (ne pirmąkart Baltijos šalių temai pasitel-
kiamu Talino universitete besidarbuojančiu  vo-
kiečiu).

Vis dėlto programa pradėta tarsi „ne ta koja” –
užuot pristačius istorinį (tarpukario) kontekstą,
bendras  europines tendencijas ir Baltijos šalių
specifiką, imta aptarinėti prieškario ekonominės kri-
zės apraiškas…  Taigi dr. Davido Feesto (iš Liune-
burgo) pranešime „Ekonominė politika autoritari-
nio režimo sąlygomis: Estijos pavyzdys”, aptariant

ūkio reikalus,  prezidentas Konstantinas Pätsas, ga-
lima sakyti, liko paraštėse. Kitądien ūkinę temą – jau
Latvijoje – aptarė rygietis dr. Jānis  Karussas, labiau
akcentaves laimėjimus – pavyzdžiui, transporto
srityje (pirmieji autobusai); Kārlį Ulmanį ir jo „au-
toritarinį režimą” pranešėjas trumpai įžangėlėje pri-
statė.  Iš abiejų pranešimų galėjome įsidėmėti, kad
Estija ir Latvija autoritarinėmis valstybėmis  – vi-
soje Europoje imant įsigalėti tokiai „madai” – tapo
vėlai, 1934-aisiais (Lietuva, kaip žinome, 1926 m.). Pri-
minti ir šių „autoritarų” ankstesni, garbingi vaid-
menys – valstybės įkūrėjų. Ir jų „autoritarizmas” ne
vien juodomis spalvomis pieštinas – štai, pasak
Karusso, istorikai Ulmanio režimą įvardija kaip vals-
tybinį socializmą. Be to, Latvijos prezidentas „au-
toritaro” postą žadėjo užimti laikinai – iki Konsti-
tucijos priėmimo (kaip žinome, 1940-ieji buvo tra-
giškoji riba visoms trims Baltijos valstybėms, o Pä-
tsas ir Ulmanis, nepasitraukę į Vakarus – skirtingai
nuo Smetonos – sulaukė ir asmeniškai tragiškos baig-
ties).

„Autoritarizmo” esmė ir konkreti raiška liko pa-
ribiuose ir kai kuriuose kituose specifinius aspek-
tus pristačiusiuose pranešimuose. Leipcigo uni-
versitetui atstovavęs  dr. Andreas Fülberthas apta-
rė sostinių statybines tendencijas: Kaunas, kaip lai-
kinoji sostinė, paliktas nuošaly (nors pažymėta,
kad čia statiniai daugiausia funkcionalūs, be „reži-
mo” antspaudo), aptarti  Talino ir Rygos tuomečiai
užmojai, turintys reprezentuoti nacionalinę ir vals-
tybinę didybę. Štai Ulmanis įvardintas architektū-
ra besidominčiu politiku – jis pats kūrė reprezen-
tacinės aikštės sostinėje viziją. Pranešėjas pateikė

Baltijos šalių 
autoritariniai režimai:

žvilgsnis iš Vokietijos

Žvilgsnis į Elbės filharmoniją. A. Petraitytės nuotr.

nemažai iliustracijų, tarp jų, suprantama, regėjome
ir 1935 m. Rygoje atidengtą Laisvės paminklą. 

Talino universiteto istorikės dr.  Linda Kaljun-
di  pranešimas buvo skirtas „diktatūros vaizdams” –
laikmečio dailei bei kitokiai vizualinei raiškai;
įterpti ir filmuoti bene 1930 m.  kadrai – Motinos die-
nos šventė ir kt. (Beje, šis vienintelis pranešimas skai-
tytas anglų kalba, be vertimo – Akademijos vadovui
pasiteisinus striukomis finansinėmis galimybėmis;
bet auditorija neišsivaikščiojo). 

Prie šių kultūrinės tematikos pranešimų galima
prišlieti  ir  dr. Sebastiano Rimestado  (Erfurto uni-
versitetas) žvilgsnį į „Baltijos šalių bažnyčias auto-
ritarinio valdymo laikotarpiu”. Šiame pranešime Lie-
tuva irgi minėta tik epizodiškai, orientuotasi  į jos
protestantiškas kaimynes. Latvijos ir Estijos „au-
toritarų” prezidentų figūros taip pat liko „paraštė-
se”, tik aptarta Bažnyčios (pirmiausia – liuteronų)
ir Valstybės „tarpusavio pagalba”: bažnyčios remtos
finansiškai, bet  turėjo būti lojalios, stiprinti nacio-
nalinę šalies vienybę; Latvijoje, be kitos įtakos Baž-
nyčiai, vykdyta ir letizacijos politika. (Žinoma, pa-
liestos ir konfesinės mažumos; įdomi žinia: du treč-
dalius  Estijos ortodoksų sudarė estai).  

Lenkės, besidarbuojančios Šiaurės rytų (Nordost)
institute Liuneburge dr. Agnieszkos Pufelskos pra-
nešimas žadėjo bendresnį istorinės situacijos įver-
tinimą: „Rytų Europos autoritariniai režimai tar-
pukariu”.  Jos trumpa įvadinė Baltijos šalių auto-
ritarinių režimų apžvalga buvo prasminga: pri-
minta, kad ir Smetona, ir Ulmanis, ir Pätsas, prieš
tapdami „autoritarais”, buvo (skirtingai nei Hitleris)
nacionaliniai herojai, savo tautų brendime ir vals-
tybių (at)kūrime suvaidinę svarbų vaidmenį.  Vis dėl-
to didžioji pranešimo dalis skirta Józefui Piłsudskiui,
jo asmenybės, veiklos aptarimui.* (Atsakydama į
klausimą, kaip Piłsudskis argumentavo Vilniaus „pa-
sisavinimą”,  pranešėja pabrėžė jo siekį, kad Lenkija
ir Lietuva vėl būtų bendra valstybė, priminė jo
ypatingos meilės Vilniui liudijimą: Piłsudskio širdis
palaidota čia, prie Rasų kapinių prigludusiame
„lenkiškame panteone”.)

Laimei, buvo proga pasidžiaugti, kad  dr. Min-
daugo Kuklio (besidarbuojančio Vokietijoje) prane-
šimas jau atitiko bendrą seminaro temą, ne tik per
„autoritariškumo”prizmę į Smetoną žvelgiant,  bet
ir išsamiai pristatant jo svarbiausius biografinius
momentus, asmenybę, nuopelnus. Priminta, kad
Sme tona buvo ir pirmasis atkurtosios Lietuvos pre-
zidentas (1919–1920), aptartas ir šio Lietuvos Tauti-
ninkų sąjungos vadovo prezidentavimas po 1926 m.
gruodžio perversmo.  Išvardijus autoritarinio val-
dymo (neigiamus) požymius:  paleistas Seimas, ap-
ribota, o 1936 m. visai uždrausta partijų veikla, tai-
kyta cenzūra ir pan., nepamirštos ir visai „nedik-
tatoriškos” Smetonos savybės, pavyzdžiui, pomėgis
skaityti Platoną. Ir man buvo netikėta patirti, kad kai
kas prezidentą Smetoną vadinęs „Žydų karaliumi”
– mat žydais siekė remtis kovoje prieš lenkus, o ir
šiaip jokios jų asimiliacinės politikos (jau nekalbant
apie rasizmą) nepropagavo. Kondensuotame prane-
šime buvo paliesta ir daugiau autoritarinio režimo
atšakų:  Augustino Voldemaro kontroversiškas vaid-
muo (nuo Smetonos bendražygio iki aršaus prieši-
ninko),  Neumanno-Sasso procesas, vertintinas kaip
pirmasis nacių teismas, ir kt.

Nukelta į 8 psl.

Latvio  Janio Karusso pranešimas Straipsnio autorė prie Sankelmarko  akademijos
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Raudonų plytų namas ant kalno atrodė kaip
tvirtovė. Čia buvo architektas kaltas, kad
pareiti į savo namus būdavo kankinamai
sunku. Reikėdavo pakilti siaura stačia gat-

vele, paskui pereiti didžiulį apvalų, garažais ap-
juostą kiemą, ir visos langų akys žiūrėdavo į tave,
tokį mažą ir menką, kiemo šachtoje. Garažų stati-
nį pratęsė mūro siena, prilaikanti šlaitą, kurio vir-
šuje  vėl  buvo statomi raudonų plytų namai. Vie-
nu žodžiu, tų mūrų buvo per daug. Kieme augo tik
vienas medelis, ir tą patį vaikai tuoj nulaužė. Mes
gyvenome keturių kambarių bute, virš mūsų tokį
patį butą turėjo ministro pavaduotojas. Tik mūsų
buvo dvylika asmenų, o jų – trys. Mano keturi sū-
nūs su žmonomis, dar du vaikai, duktė, tiek ir su-
sidaro – dvylika. Gyveno mūsų name ir daugiau di-
delių viršininkų, žurnalistų, daktarė, prekybi-
ninkų. 

Kai aš rytais šluodavau kiemą, būdavo gražu pa-
žiūrėti, kaip jie visi sėsdavo į mašinas, viena už kitą
gražesnes. Tik viena šeima, iš septinto buto, ne-
turėjo mašinos. Žmona vaikščiojo kailiniuota, tie
kailiniai buvo dviejų mašinų kainos, taigi jie ma-
šinos nepirko, nes nesugyveno. Vyras tursendavo
į troleibusą, o ji pėsčia dažnai vilkdavo pirkinius.
Kartą, kai aš buvau pikta tą rytą, nes iš naktinės
pamainos kepykloje grįžo namo duktė apvogta
(išėmusi iš krosnies skardą su pyragėliais, padėjo
ant palangės prie atviro lango, kad greičiau pra-
vėstų – tai buvo penktą valandą ryto –  atsisuko po
penkių minučių – pyragėliai dingę su visomis
skardomis). Taigi tokie senamiesčio vagys, teko mo-
kėti iš savo kišenės, o tai juk mano kišenė! Toji po-
niutė mane užkalbino:

– Ar kas atsitiko? Jūs taip švaistotės šluota, tar-
si ketintumėt iššluoti viso pasaulio šiukšles… Ir
mane taip pat… – pajuokavo. 

Aš jai pasakojau, kas nutiko. Ji pritarė – taip,
taip, bjaurūs tie senamiesčio vagys. 

Atvirumas už atvirumą. 
–  O  mano vyras vėl nenakvojo namie, – tarė ji

tyru giedru balsu, kaip muzika. – Turbūt matote vis-
ką, kas čia darosi… Ir nėra su kuo pasitarti, kam
širdį atverti… Vaikas mažas.

– Taip, kai sunku, visada esi vienas. Štai aš.
Buvo mano gyvenime toks momentas, kai nebeži-
nojau, kaip toliau gyventi. Nutariau užeiti pas vie-
ną seną įžymią rašytoją pasikalbėti, kas man daryti,
kaip toliau gyventi. Kad būtų drąsiau, pasiėmiau
draugę, savo porininkę. Susižinojau adresą, nuėjom.
Tačiau toliau prieškambario mūsų neįsileido. Tar-
naitė ten buvo ar sekretorė. Sužinojusi, kokiu rei-
kalu, dingo kambariuose, po kiek laiko išnešė
tokį rašytojos atsakymą: „Arba myli, arba nemy-
li. Kitaip nebūna.” Tarsi aš pati nežinočiau. Tai žino
kiekviena moteris. 

– Taip, taip, – pritarė mano pašnekovė. – Tur-
būt reikės skirtis… o gaila. Vaikui mokykla… Ir bu-
tas… Nors kelias į namus, pasakyčiau, labai slegia.
Jautiesi paniekintas ir silpnas, kai kyli į šią tvir-
tovę, kurios vis tiek nepaimsi… 

Kaip teisingai ji pastebėjo! (Ji vis labiau man
ėmė patikti.) 

Ta šeima išsiskyrė. Išsikeitė butus su aukšto
rango karininku. Kareiviai jiems padėjo krausty-
tis. Tai dabar rytais į kiemą įvažiuodavo ir juoda
„Volga” su antena pasiimti to karininko. 

Taigi jie išsiskyrė. Ne jie pirmi, ne jie pa-
skutiniai. 

Tačiau pavasarį nutiko toks dalykas, kuris su-
krėtė mane ir ilgai nedavė ramybės. O juk nieko to-
kio ypatinga neatsitiko, tik tas vaikas iš septinto

buto atėjo prie savo buvusių namų. Eina sau vaikas
per kiemą, iš pradžių aš neatkreipiau dėmesio.
Kaip jis čia atsirado? Jis iš motinos, matyt, turėjo tą
būdą lengvai pradėti pokalbį. 

– Labas rytas, – pasakė giedru tyru balsu. Kaip
muzika. – Tai kaip jums einasi? Kas girdėti? 

Nežinojau, ką jam atsakyti.
Bet jis ir nesiklausė, ir nelaukė atsakymo. Jis

stovėjo priešais ir pro mano pečius žiūrėjo į savo buto
langus trečiame aukšte. Tas žvilgsnis skrido kaip
paukštis sukruvintais sparnais. Aš viską supratau,
bet nenorėjau, kad jis tai pajustų. Jis dar kartą pa-
sižiūrėjo į langus. Galbūt jam ten pasivaideno tėvo
veidas? Paskui jis taip pat staiga nusisuko ir nuėjo,
pajutęs, koks svetimas čia yra ir vienas visame pa-
saulyje. q

Bitė Vilimaitė 

Atsigręžti
meilėje
Novelė

Antanas  Sutkus. Iš serijos „Lietuvos žmonės“

Janina  Degutytė

* * * 

Aš nenoriu drungno vandens

Ir takų, smėliu pabarstytų.

Te ugnim mėlyna sruvens

Mano dienos nuo ryto lig ryto.

Tik neduokit man drungno vandens

Ir takų, smėliu pabarstytų.

Aš nenoriu laimės mažos,

Aš nenoriu mažyčio skausmo.

Juos abu mano siela nešios –

Bekraščius. Kaip šilas – gausmą.

Man nereikia laimės mažos,

Man nereikia mažyčio skausmo.

Palytėki mane ta ugnim...

Nebijok. Nesudegsiu – nežūsiu...

Gal mokėsiu visom naktim

Saulės žiežirbą nešt – neužpūsiu.

Palytėsi mane ta ugnim, 

Aš akimirka šviesuliu būsiu!



D R A U G O  Š E Š T A D I E N I N I S  P R I E D A S4 2019 GEGUŽĖS 4 D.

Ieva Marija Mendeikaitė

Paskutinįjį balandžio savaitgalį vilniečiai ir miesto sve-
čiai turėjo progą susipažinti su matyta, tačiau galbūt
dar pilnai nepažinta Vilniaus architektūra. Šią galimybę
jiems suteikė atviros architektūros organizacinis ren-
ginys  ,,Open House Vilnius”. 

Šių metų renginio tema – mąstymą keičianti ar-
chitektūra; tokia architektūra, kuri savo buvi-
mu mieste ne tik keičia patį miesto įvaizdį, ta-

čiau ir įkvepia ir kitus pastatus ar žmones pamažu
žengti pokyčių linkme. Štai tokia  katalizuojanti, iš-
judinanti inertišką miesto gyvenimą bei nusistovė-
jusius žmonių įpročius šiemetinė Open House ren-
ginio dvasia.

Paties renginio metu buvo galima pamatyti ir kar-
tu su gidu arba savarankiškai aplankyti per 70 iš-
skirtinių architektūros objektų Vilniaus mieste.
Kadangi pats renginys buvo nemokamas ir atviras ab-
soliučiai visiems, kas tik norėjo prisijungti – žmonių
ekskursijose netrūko. Ne paslaptis, kad nors di-
džiausios eilės susidarė prie Vilniaus televizijos
bokšto ir Vilniaus koncertų ir sporto rūmų, kitos vie-
tos taip pat neliko pamirštos ar apleistos. Apie jas  ga-
lima pakalbėti šiek tiek daugiau.

24 numeriu pažymėti ir daugumai vilniečių ži-
nomi Lietuvos Muzikos ir teatro akademijos (LMTA)
centriniai rūmai, esantys netoli Lukiškių aikštės, taip
pat buvo atviri šį savaitgalį. Skaitydama apie šiuos
rūmus akimirkai pasijutau nesanti vilnietė, kadan-
gi daugumos surašytų faktų apie juos net nežinojau.
LMTA centriniai rūmai – tai  XX amžiaus pradžioje
Gedimino prospekte, tada vadintame Georgijaus
prospektu, iškilęs ištaigingas, specialiai valstybinei
mergaičių gimnazijai statytas pastatas  anuomet įver-
tintas kaip gana konstruktyvių formų. Tiesa, paly-
ginus su kitomis to meto mokyklomis, meniniu at-
žvilgiu ši mokykla buvo pati išraiškingiausia. Šian-
dien čia apsilankę išvysite interjero pokyčius, galė-
site aplankyti koncertų sales, girdėjusias talentin-
giausius Lietuvos muzikantus ir t.t.

Dar vienas labai įdomus pastatas, kurį tikrai buvo
verta įsidėmėti šiais metais – 13 numeriu pažymėta
Juozapo Montvilos kolonija Lukiškėse. Pravažiuo-
damas arba praeidamas pro šį pastatą vilnietis vi-
suomet sustos ir įdėmiau peržvelgs tai, ką mato, ka-
dangi pastato grožis ir architektūra yra tikrai iš-
skirtinė. Į vieną krūvą sugrūsti skirtingų spalvų ir
dydžių nameliai truputėlį primena Olandijos mies-
tus ir jiems tetrūksta prie durų prirakintų dviračių
eilės. Šiandien ši ,,Olandiškoji” kolonija  vadinama
Montvilos arba Lukiškių. Jos atsiradimą 1911-1913 m.
paskatino žymus visuomenininkas, Žemės banko di-
rektorius, filantropas Juozapas Montvila. Objekto
vykdytojai, kad neatsiliktų nuo Europoje vykusio
Meno ir amatų sąjūdžio, stengėsi taikyti kitose šalyse
jau pasitvirtinusius statybos bei projektavimo me-
todus, adaptuotus ir pritaikytus vietinei rinkai. J.
Montvila, pasitelkdamas užsienio praktiką ir vieti-

,,Open House Vilnius”

Architektūrinio savaitgalio džiaugsmai
Igno  Parčevskio namas Žygimantų gatvėje

nius specialistus, suteikė tvirtą pagrindą gyvena-
mosios aplinkos reformavimui. Lukiškių kolonija
yra puikus to pavyzdys – objektas tapo vienu uni-
kaliausių XX amžiaus pradžios architektūros pa-
minklų šalyje.

Taip pat, važiuodamas pro Žaliąjį tiltą arba  ju-
dėdamas  centro link, per Žygimantų gatvę, pake-
leivis spėja  užfiksuoti, gretimos gatvės namo žave-
sį. Karamelinės spalvos namas  su daugybe langų ir
įdomiomis stogo viršūnės puošmenomis primena
XIX amžiaus pokylių namus, kur galėjo rinktis tik
išrinktieji ponai. Visgi  šis namas, pažymėtas 10 nu-
meriu, yra vadinamas  Igno Parčevskio namu. Jo ar-
chitektas – A. Mikulskis, parengęs namo projektą
1895 m. Šis rezidencinis nuomojamas namas Neries
krantinėje traukia žvilgsnį prabangiai ir harmo-
ningai dekoruotu neobarokiniu fasadu. Pastato vi-
dus byloja dviejų laikotarpių sandūros istoriją – gre-

ta profesionaliai restauruoto XIX a. pab. iškilaus de-
koro, plastiškų koklinių krosnių ir unikaliai de-
rančių spalvų lipdinių interjere specifines žymes pa-
liko 1945 m. pastate įsikūręs Vilniaus universiteto
Eksperimentinės ir klinikinės medicinos institutas.

Štai tokių istorijų apie įvairius Vilniaus archi-
tektūros šedevrus buvo galima išvysti ir išgirsti šie-
metinėse „Open House” ekskursijose. Ir net jeigu esi
vilnietis, kuris mano, kad savo miestą pažįsta kaip
penkis  pirštus, vis tiek kartais yra labai smagu ir
naudinga ištrūkti iš savų perspektyvų ir pažvelgti
į kasdienius miesto kelionių palydovus kiek ki-
taip, sužinoti daugiau istorinio konteksto, pasi-
semti architektūrinių sprendimų logikos, užeiti ir
pažvelgti į taip ilgai matytą pastatą iš vidaus. 

Rekomenduoju kitais metais nepraleisti šio
renginio ir pasižymėti paskutinį balandžio savaitgalį
kalendoriuje. q

Juozapo Montvilos (Lukiškių) kolonija

LMTA  centriniai rūmai



tografas Stanislovas Žvirgždas kūrybos procese, sva-
jinga Jurga Šeduikytė ar Alina Orlova, ener-
gingasis Kaušpėdas roko marše po Lietuvą,
veidai portretiniai ar pagauti filmavimo aikš-
telėje, kasdienybėje, mąslūs, poetiški ar cha-
rakteringai šmaikštūs.

Toks gausus būrys fotomenininkų ir dau-
gybė jų kūrinių – Lietuvos menininkų veidų
– pirmą  kartą svečiuojasi šioje galerijoje.
„...fiksuojami skirtingi siužetai – koncertas,
pokalbis, susitikimas, mąslus žvilgsnis, kas-
dienybė, netikėtumas ar tiesiog kelionė prieš
vėją”, – teigia menotyrininkė, parodos kura-
torė dr. Simona Skaisgirytė-Makselienė.

Paroda atverta praėjus Velykų šurmuliui,
skirta  jau išėjusių meno žmonių atminimui
(Donatas Banionis (1924–2014), Sigitas Geda
(1943–2008), Stanislovas Kuzma (1947–2012),
dailininkas Rimvidas Jankauskas-Kampas
(1957–1993), Vytautas Žalakevičius (1930–1996),

Jonas Mekas (1922–2019) ir kt. 
Ir tai  anaiptol ne visi parodoje eksponuoja-

muo se darbuose įamžintų žinomų meno žmonių
vardai. Tačiau neabejoju, kad kiekvienas, apsilankęs
parodoje, atpažins iš fotografijų žvelgiančius žmones,
o per meninį atvaizdą išgyvens ir susitikimo stebuklą
– net ir su tais mūsų kūrėjais, kurių jau nebėra, – sako
dr. S. Skaisgirytė-Makselienė.  

Apie autorius. Violeta Bubelytė – fotomenininkė
pionierė, pirmoji moteris mūsų šalyje, prieš daugelį
metų išdrįsusi fotografuoti nuogą savo kūną. Laik-
mečio dokumentikos fiksuotojas, romantiškasis
realistas Kazys Daugėla; spaudos fotografas, aki-
mirkų meistras Ramūnas Danisevičius; kinema-
tografiškasis humanistas Juozas Kazlauskas; Na-
cionalinės premijos laureatas, prof. Romualdas Po-
žerskis, jautrusis egzistencialistas; žurnalistė Lili-
ja Valatkienė, pirmenybę teikianti netikėtoms si-
tuacijoms  ir edukacijai. q
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Laimutė Vasiliauskaitė-Rožukienė

Eksponuojama per 70 skirtingo braižo fotome-
nininkų  – Violetos Bubelytės, Kazio Daugėlos,
Ramūno Danisevičiaus, Juozo Kazlausko, Ro-

mualdo Požerskio, Lilijos Valatkienės – nuotraukų.
Jose – Lietuvos meno pasaulio atstovai: iškilūs re-
žisieriai, aktoriai, poetai, muzikantai, atlikėjai, me-
nininkai. Jauni režisierius Jonas Vaitkus ar fo-

Laimutė 
Vasiliauskaitė-Rožukienė

Savo kūryboje jungdama klasikines
ir netradicines, buitines medžiagas
E. Karlson išreiškia keistą, fan-

tastišką pasaulį, kurio neišvengiamu-
me susiduria žmogus ir mitas. Gyvačių
ir nuogo kūno motyvai primena Sodo-
mą ir Gomorą, galios alegorijos – dis-
cipliną, dorovę ir žmogaus galimybes,
tačiau galiausiai viskas susilieja į ben-
drą tamsią, mitologinę pasaką, kurios
fiktyviuose kloduose regimi tik galimi
realybės atspindžiai. Menininkės kūri-
niai atveria sumaišties būseną, kartais
vedančią į žmogiškąjį primityvumą,
tačiau tuo pačiu leisdami egzistencia-
listiškai pažvelgti tiek į jos kūrybą, tiek
į savo esatį, – rašoma parodos anota-
cijoje. 

Keturių raidžių chaotiškame pa-
saulyje individas jaučia neapykantą
(hate), meilę (love) ir skausmą (pain),
jam rūpi darbas (work), pinigai (cash),
kuris neatsiejamas nuo baimės (fear),
apgaulės (scam), silpnumo (weak).
Gyvenimas yra žaidimas (game), ku-
riame gausu šlamšto (spam), iškrypi-
mo (perv), išmatų (poop), dažnai gelbs-
ti juokas (meme)... – taip perpratau to
individo jausenas ir būsenas.

„Kunstkameros”
galerijoje –  paroda

„Veidai”

Ramūno Danisevičiaus nuotraukoje – dailininkas Stasys Eidrigevi-
čius

Centre – fotomenininkė Violeta Bubelytė. Laimutės Vasiliauskaitės-Rožukienės nuotr.

„Keturių raidžių (arba siurrealistinių būsenų) pasaulis’’
galerijoje AV17 ––
estų menininkės

Edith Karlson
paroda

Šiame absurdiškame pasaulyje
įstrigęs žmogus nuolat kovoja su savo
paties jausmais – toks jis reflektuoja-
mas estų menininkės Edith Karlson
skulptūrinėse instaliacijose. Jų centre
atsiduria gyvūniškos ir antropomorfi-
nės figūros, išreiškiančios įvairiausius
charakterius liūdnose ir  kartu ironiš-
kose gyvenimo linijose. 

Ankstesniuose savo darbuose me-
nininkė analizavo žmogaus, gamtos
bei gyvūno santykį, o šioje parodoje
„Keturių raidžių pasaulis” ji anali-
zuoja, nuolat egzaminuoja save ir savo
aplinką. Pirmą kartą atverdama as-
meninius patyrimus, E. Karlson pasa-

koja istoriją apie nemigos, netikrumo
ir apdujimo būsenas, lankusias ją ke-
letą metų. 

Edith Karlson (g. 1983) gyvena ir
kuria Taline. 2008 m. baigė Estijos dai-
lės akademiją, įgijo skulptūros ma-
gistro laipsnį. 2006 m. pelnė Metų jau-
nojo menininko, 2015 m. –  „Köler” žiū-
rovų prizą. E. Karlson rengia perso-
nalines ir grupines parodas Estijoje bei
užsienyje: nuo 2011 m. bendradar-
biauja su britų menininke Sarah Lucas
ir menininkų kolektyvu Gelitin. 2015
m. ji asistavo Sarah Lucas rengiant pa-
rodą „I Scream Daddio” britų paviljo-
ne Venecijos bienalėje. Parodą parėmė
Estijos Ambasada Vilniuje ir Estijos
kultūros fondas. q

Estų menininkės Edith Karlson siurrealistinės instaliacijos. L. Vasiliauskaitės-Rožukienės nuotr.
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„NEA HELLAS” 
keleiviai atšventė 70 metų 
jubiliejinę sukaktį

Lidija Šimkutė-Pocienė

Gražų  2019 m. vasario 23 d. vakarą  į Adelaidės
Lietuvių namus rinkosi būrelis latvių ir lie-
tuvių,  kurie  kadaise „Nea Hellas” laivu at-

plaukė  į Australiją. Šios sukakties iniciatorius bei
koordinatorius (padedant Romui  Pociui)  – Aivars
Lidums*.

1949 m. „Nea Hellas” laivas atgabeno 1 526 ke-
leivius. Tarp jų  buvo 500 lenkų, 260 latvių, 250 lie-
tuvių, 150 estų,  100 ukrainiečių  ir žmonių  iš kitų
Europos šalių. Tarp lietuvių buvo ir Olegas Tru-
chanas, kuris tapo garsiu fotografu. Į renginį pa-
ėmiau šio fotografo knygą nuo mūsų namų lentynos,
norėjau parodyti kitiems. Esu parašiusi  straipsnį
,,Olegas Truchanas: Tyrlaukių grožis”. (Jis buvo
skaitytas per Australijos lietuvių istorijos simpo-
ziumą, Australijos Lietuvių Dienose, Adelaidėje, 2012
m. gruodžio 30 d. Publikuotas: Žemaičių saulutė,
Plungė, Lt,  vasario 22, 2013, Naujoji Romuva,LT Nr.1,
2013, Pasaulio lietuvis, kovas., 2013,  Mūsų pastogė-
Australija, liepos 31, 2013.)

Kvietimai į šiais sukaktuves buvo paskelbti
Australijos lietuvių spaudoje. Iš Adelaidės lietuvių
atvyko tik Romas Pocius ir Rūta Ivoškaitė-Frank.
Gaila, kad nepajėgė atvykti Jūratė Naujalienė, Ma-
rytė Verbylienė, Alfredas Vasiliauskas.  Latvių
buvo šeši. Iš viso apsilankė 22 asmenys, įskaitant  ke-
leivių šeimos narius. 

Prieš svečiams sueinant prie šeimininkės Re-
ginos Veress  puikiai papuošto vaišių stalo, susi-
rinkusieji užmezgė bei atnaujino pažintis prie šam-
pano taurių. Visi maloniai nustebo, ekrane išvydę
kelionių vaizdus, kuriuos pristatė Aivars. Keleiviai
galėjo sugrįžti mintimis į tą laikotarpį ir prisiminti
savo patirtis. Lidija Šimkutė vaišių metu  buvo pa-
kviesta paskaityti savo kūrybos.

Svečiai susėdo ant tamsiai mėlynu audeklu ap-
gaubtų kėdžių. Tame mėlynume kai kurie gal pri-
siminė, kaip jautėsi, kai buvo jūros bangų supami
ir plukdomi į nežinomą didelį kontinentą... Prisi-
miniau ir savo šeimos kelionę „Nelly”  laivu, kuris
įplaukė į Melbourno uostą keliais mėnesiais vėliau.

Prasidėjo kalbos, vaišės, tęsėsi šilti atvykusių-
jų  pasidalinimai įspūdžiais.  Išlaikytą dokumen-
taciją bei kelionės įspūdžius pristatė žvalus ir ele-
gantiškas 95 m.  Bruno Kruminš AO*,  užėmęs aukš-
tus atsakingus postus latvių ir australų bendruo-
menėse.  Be  visų  užimamų  pareigų, jis dar buvo

ir  Pietų Australijos Leitenanto Gubernatoriaus
pavaduotojas (2000–2007).

Gerb. Bruno  vaizdžiai apibūdino  Australijos  pa-
dėtį po Antrojo pasaulinio karo, kraštui patyrus ja-
ponų  antpuolį. Valdžia buvo susirūpinusi dėl  šalies
gynybos – trūko žmonių šiai misijai. Kartu su  Cur-
tinu, Menziesu, Hughes bei  Fordu   parlamento se-
sijose jis  pabrėždavo šiuos rūpesčius.  Visgi Arthu-
ras Caldwellas  buvo pagrindinis būtinos  emigracijos
skatintojas – Australijai trūko darbo jėgos, reikėjo
tankiau apgyvendinti šį  didelį kontinentą. Vėliau
Caldwellas tapo užsienio reikalų  ministru Beno Chif-
ley vyriausybėje. Tuometinė pageidautina emigra-
cija buvo siejama su „White Australia” politika. Iš
pradžių jam pavyko atgabenti žydų ir lenkų emig-
rantus iš  buvusių kariuomenės darbuotojų Vokie-
tijoje. Sužinojęs apie Europon patekusius  karo pa-
bėgėlius  dipukus (displaced persons),  1947 m. jis nu-
vyko į Europą tartis su Tarptautine Pabėgėlių or-
ganizacija.

Pirmasis dipukų – karo pabėgėlių transportas
atvyko  į Australiją „General Heintzdman” laivu 1947
m. lapkričio 28 d.  Juo buvo atgabenta ir viengungių
pabaltijiečių,  kurių amžiaus vidurkis siekė 24 me-
tus. Tęsėsi emigrantų bangos. Pirmuosius  dipukus
Australijos  valdžia   naiviai  apibūdino  kaip „bal-
tus” („Balts”),  nors toli gražu ne visi emigrantai bu-
vo iš  Pabaltijo kraštų.  Iš viso buvo atgabenta 60 000
lenkų,  24 000  buvusių Jugoslavijos piliečių, 19 000
latvių, 17 000 ukrainiečių, 1 200 vengrų, 10 000 lietu-
vių, 10 000 čekų ir slovakų, 900 estų. Vėliau  tapome
„New Australians” (naujaisiais australais).

Visų pabėgėlių  patirtys skyrėsi. Bruno  Kruminš
apibūdino savo  šeimos kelionės įspūdžius ir patir-
tį. Keli prisidėjo savais prisiminimais. Romo Pociaus
šeimos  kelionė  po  išbėgimo  iš  Lietuvos gerokai sky-
rėsi. Pocių šeimai teko pirmiausia apsigyventi Hu-
sumo stovykloje;  Konstantinas (Kostas)  Pocius  buvo
paskirtas trijų lagerių – Husumo, Flensburgo ir It-
seho  – komendantu. Dirbo kaip administratorius
UNRRO (United Nations  Refugee  Relief   Organiza -
tion) organizacijoje australų  kontingente.  Trumpes-
nį laiką  šeimai  teko  pagyventi ir kitose stovyklo-
se.

Pocių šeimos, kaip ir gerb. Bruno bei kitų at-
vykusių patirtis panašėjo   nuo Wentdorfo stovyklos
netoli Hamburgo.  Karo metu pasitraukusieji nuo nu-
matytų grėsmių buvo apgyvendinti kariuomenių ap-
leistose kareivinėse  jiems paskirtose stovyklose  Daž-
niausiai kelios šeimos buvo sugrūdamos į vieną kam-
barį. Miegojo ant plonų plastikinių matracų. Pasi-
telkusios širmas ar spintas, šeimos bandydavo su-
teikti sau šiek tiek privatumo. Dažnai tekdavo šildytis
ir virti ant  mažos krosnies kambario vidury. Tie, ku-
rie ruošiesi išvykti į Australiją, privalėjo pasitikrinti
sveikatą. Patikrą atliko Australijos komisijos nariai,
atvykę tam tikslui 1948 m. rugsėjo 2 d. Atrinkti žmo-
nės važiavo į Fallingbostelio stovyklą netoli Han-
noverio miesto. Šių stovyklų sąlygos irgi buvo pras-
tokos. 

1948 m. gruodžio 6 d. išrinktieji buvo perkelti į
Grohno stovyklą netoli Brenneno. Čia vyrai ir mo-
terys buvo atskirti.  Romas  prajuokino visus pasa-
kęs, kad jis didvyriškai reikalavo, kad  būtų priskirtas
prie vyrų, nors jam  buvo tik 10 metų.

Nukelta į 7 psl.

Laivo „Nea Hellas“ kapitonas su vaikais

Lidija Šimkutė skaito savo poeziją

„Nea Hellas“ įplaukia į Melburno uostą, 1949Laivo „Nea Hellas“ keleiviai, Adelaidė, 2019.
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Lidija Šimkutė
GRIAUSTINIO PALAIKAI
Tai ženklas įsigandusioms žolėms –
Kad sutemos jau tuoj atslinks.

Emily Dickinson

PERKŪNO SUKRĖSTI
garuojantys debesys

pravirko

susirangę medžių kamienai
išgąsdino žiedus
lapų prieglobstyje

palinko šakos
prie moterų 
gėlėtų skarelių

apšlakstė
žemuoges krepšeliuose
prieš vidurdienio saulę
pasklindant su paukščių
čiulbesiu miško tankmėj

*
PASKUTINĖS PAGONIŲ APEIGOS*
aidi Žemaitijos piliakalniuose

sėdžiu prie lango
klausausi griaustinio palaikų
žiūriu į vaivorykštės spalvas

* Broniaus Kutavičiaus kompozicija

*
DUMBLINAS KRANTAS
klampina
šaknų raizginį

vabzdžiai pakyla
elgeta 
dūsta puvėsiuose

*
UŽPŪSK ŽVAKES
protavimo
gurkšnok okeaną
kol dangus pravirks

esu tik aidas
giliai įstrigusio tavo balso

laukdama žodžio
vienintelio žodžio
jokio žodžio

*
ŽIŪRIU
į mirštančius medžius
Kalinausko gatvėje*

nukirto liepą
nupjovė kitą
sukapojo kamieną ir šakas
sumetė į krūvą ir paliko 
verkiančiai dienai

*iš buvusio mano Vilniaus buto 2003–2017

*    
ALBATROSAS
išskleidžia sparnus
ir klaidžioja po mano
žemyno vandenyną

*

ILGOS TUNELIO GATVĖS
Florencijoj

raibuliuoja šermukšniuose

saulė leidžiasi
ant pilkų sienų vėsos

alyvmedžiai pridengia praeivius

pageltę debesys
užleidžia vietą naujam mėnuliui
barsto spalvų kamuolius
po dangaus žievėmis

*
BALTIJOS JŪROS DEBESIS
įrėžia uolos kristalą

vėjo akys stebi
pakrantėj vaikus
klajojančius žodžių lietuje
eilėraščių lapuose 

*
VIENIŠI  MOLINIAI ĄSOČIAI
ant ąžuolinės komodos šnabžda

sienos sugeria šešėlius
Shankaro sitaro garsus
pakalnutes stiklainyje

prasivėrusios durys
sunkia pagalvės kvapus
dulkių osmosą

ragos mikrotonai pakilę
nusileidžia ritmiškais ciklais
CHHED
TIHAI
CHAKRADAR *
*Chhed:  sukrusti; muzikoje – įžanga.

Tihai: kadencija, paprastai grojama tris kartus.
Chakradar:  Tihai pakartojama tris kartus.               

*
NERANDU ŽIRKLIŲ
sukarpyti pasaulį

Nežinomų  erdvių* 
piramidžių garsai
liejas po kambarį

dovanotas paukščio lizdas
užtiktas prie Tauragno ežero
ramiai ilsisi ant spintelės

* Vytauto Germanavičiaus kompozicija pagal
L. Šimkutės eilės iš „Tylos erdvės” rinkinio

Atkelta iš 6 psl.

Pradėjo sklisti gandai, kad visi keliaus
numatytu „San Francisco” laivu. Vėliau pa-
aiškėjo, kad juo išplaukė žydai, atrinktieji
į JAV. 1949 m. sausio 19 d. 8 val. ryto visi buvo
nugabenti į traukinių stotį kelionei į Groh-
ną.  Trečios  klasės  kupė  teko  sėdėti  dvi
dienas ir naktis ant kietų suolų. Maistas
buvo pusėtinas. Keliauninkai turėjo progą
pamatyti Miuncheną, Innsbrucką, kelis Vo-
kietijos kaimelius ir virš Brennerio tarpek -
lio išvydo Italijos Boloniją, Florenciją ir Ro -
mą. Išvargę keleiviai atvyko  sausio 29 d. į
Nea polį.  Visi buvo  greitai  išlaipinti ir sun-
kvežimiais nuvežti  į keturių aukštų pasta-
tą be durų ir langų. Čia vėl  šeimų būriai
buvo sutalpinti erdviuose kambariuose. Il-
giausiais laiptais teko leistis į prausyklą, pa-
togumus ir valgyklą.   Kiekvieną dieną, be-
veik ištisai, buvo maitinama makaronais,
kuriuos virėjas, rankomis ištraukęs iš di-
delio puodo, įmesdavo kiekvienam žmogui
į skirtą dubenį. Keli prasitarė juokaudami,
kad ilgoką laiką negalėjo net pažiūrėti į ma-
karonus, nekalbant apie jų valgymą.  

Sausio 24 d. po greito sveikatos patik-
rinimo  pirmieji 800 keleivių buvo nuvežti
į Neapolio uostą. Čia jiems buvo įteikti lai-
kini pasai ir maisto kortelės. „Nea Hellas”
laivas su kapitonu Polemis Stamatios iš-
plaukė 11 val. nakties. Laivo patalpos  buvo
primityvios, dvigubos lovos su apdangalu,
bet su švaria patalyne. Laimė, Pocių šeimai,
kaip ir kitiems, pavyko gauti prabangesnes
patalpas viršuj su patogia įranga. Visi val-
gė valgykloje skaniai paruoštą graikų virėjų
maistą. Deja, kai kurie susirgo jūros liga.
Jiems teko daugiau laiko praleisti  lovose ar
tualetuose.

Jūrą aprimo praplaukus Kretos salą.
Sausio 28 d. laivas  sustojo Port Saide, Egip-
to uoste. Ten priplaukė laiveliai, iš kurių par-
davinėjo  apelsinus, bananus, riešutus, odi-
nius rankinukus ir sandalus. Deja, už JAV
dolerius, kurių mažai kas turėjo.  Toliau lai-
vas plaukė per Sueco kanalą  ir Raudonąją
jūrą. Keleiviams teko patirti neįprastą karš-
tį ir drėgmę. Vasario 2 d. laivas vėl sustojo
Aidano įlankoj.  Čia vėl užplūdo laiveliai su
visokiais pirkiniais – nuo kilimų iki me-
lionų. 

Kelionių metu buvo surengti šokiai ir
žaidimai, rodomas filmas. Latviai net susi-
būrė į chorą.  Bematant prasidėjo repetici-
jos, o koncertas įvyko vasario 5 d., kartu kon-
certavo čekai ir  lietuvė solistė Genovaitė Va-
siliauskienė. Įdomu tai, kad šis choras iš-
silaikė Adelaidėje. (Jam dar priklauso P.
Bruno, kuris, pasirodo, turi puikų balsą. P.
Bruno duktė Irena minėjo, kad jos tėvas no-
rėjo būti operos solistas, bet suvokdamas šei-
mos išlaikymo svarbą, dirbo mokytoju ir ne-
turėjo progų ir laiko balso tobulinimui.
Vėliau dirbo kaip chemijos inžinierius ir
daug metų priklausė įvairiomis valdyboms,
tarybomis, komisijoms latvių bendruome-
nėje ir Australijos bendruomenėse, susietose
su etniniais reikalais). 

Ekvatoriaus perplaukimas vasario 8 d.
buvo atmintina diena. Vasario 18 d. keleiviai
išvydo Terra Australis, Vakarų pakrantę.
Lietuviai atšventė savo Nepriklausomybės
dieną. 

Pagaliau vasario 23 d. 1949 m.  po dar vie-
no sveikatos patikrinimo  „Nea Hellas” lai-
vas įplaukė į Melbourno uostą. Džiaugsmo
kupini keleiviai šoko ir dainavo iki  vėlyvos
nakties. 

• Aivaro Lidumo tėvas – pasiturintis sta-
tybininkas. Prestižiniam Burnside priemies-
tyje turėjo žinomą meno galeriją (Lidums Art
Gallery). Būdama Australijos lietuvių  Krašto
valdybos narė kultūros reikalams (1974–
1975), apsiėmiau suorganizuoti atidžiai at-
rinkt1 Australijos lietuvių menininkų parodą.
Tai buvo, berods, vienintelis kartas, kai žinomi
meno kritikai aprašė šią parodą vietinėje
australų spaudoje, o A. Lidums  leido naudo -
tis savo galerija be mokesčio (Lidija Šimku-
tė). q
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Kultūros kronika

Balandžio 4–5 d. Maskvos publika turėjo galimybę susitikti su garsiu Lietuvos
kino ir teatro aktoriumi, fotografu ir ilgamečiu kultūros patarėju bei kultūros ata-
šė Rusijoje Juozu Budraičiu.  Prancūzų institute atidaryta  jo nuotraukų paroda „Mano
Paryžius” (kuratorė M. Matulytė), įvyko susitikimai  su kolegomis aktoriais bei kitais
meno žmonėmis Centriniuose aktorių namuose Arbate. Prancūzų institute eks-
ponuojamos nuotraukos buvo darytos 1977 m., kai Budraitis atsidūrė Paryžiuje kar-
tu su režisieriaus Levo Kulidžanovo kūrybine grupe, filmavusia televizijos serialą „Kar-
las Marksas. Jaunystės metai”. Filme jis vaidino Arnoldą Ruge, su kuriuo Marksas ben-
dradarbiavo rengiant žurnalą Deutsch-Französische Jahrbücher. Ne itin užimtas fil-
mavimo aikštelėje Budraitis leidosi su kamera į ilgus pasivaikščiojimus po Paryžių.

Bendradarbiaudama su Škotijoje įsikūrusia „Vagabond Voices” leidykla ir Lie-
tuvos kultūros institutu, Lietuvos kultūros atašė Jungtinėje Karalystėje suren-
gė koncertų, skirtų pristatyti anglišką „Baltos Drobulės” („White Shroud”) leidimą,
seriją. Knygos pristatymo renginių metu indie-folk stiliaus muzikantai  Indrė Jur-
gelevičiūtė ir Bertas Coolsas pristatė specialiai knygai „White Shroud” paruoštą prog-
ramą: jautriai interpretavo baltiškąją mitologiją, kuri reikšmingai suskamba knygoje.
Renginiai vyko  jaukiai dekoruotame ”Golden HARE BOOKS” knygyne Edinburge,
„The Savings Bank” erdvėse Glazge bei „Burley Fischer Books” madingame Londono
Daltstono rajone. 

Baltijos šalių autoritariniai režimai:
žvilgsnis iš Vokietijos

Atkelta iš 2 psl.

Prasmingas ir informatyvus buvo
Brügemanno pranešimas „Baltai fa-
šistai.’ Stalininių stereotipų gyvybin-
gumas”, paskutinis programoje (po
to dar būta apibendrinančiojo finalo).
Pradėdamas nuo carizmo laikų, jis
įdėmiau žvilgtelėjo į Latviją  ir Estiją
apjungusį darinį – Rytų sritį (Lietuvą
palikus nuošaly, kai kam galbūt susi-
darė įspūdis, jog ji liko anapus cariz-
mo gniaužtų). Atskleistas Rusijos – nuo
Stalino laikų iki šiandienos – pamėgis
nepriklausomybės siekiančiose ir ją
realizuojančiose Baltijos šalyse regė-
ti (matyt, labiau – nuduoti regint) fa-
šizmo baubą.  Pranešimas gana gausiai
iliustruotas „fašistiniais įvaizdžiais”:
štai plakatas, kur latvę merginą lyg
marionetę virvutėmis valdo virš jos
galvos „besisukanti” svastika… Arba:
visai neseniai – 2007 m. – išleistos ru -
sų autoriaus knygos viršelis: Michai-
lo Krysino „Pabaltijo fašizmas” („Pri-
baltijskij fašizm”)…

Pradėdamas seminarą Pletzingas
apgailestavo, kad programoje esama
pasikeitimų, svarbiausia – negalėjo iš
Rygos atvykti prof. dr. Denissas Ha-
novas.  Bet turėjome galimybę išklau-
syti trumpą jo pasisakymą  – vaizdo
įrašas transliuotas baigiant seminarą,
sukvietus trumpiems reziumė trijų
Baltijos valstybių atstovus – Kuklį,
Ke russą ir Brügemanną (kaip Estijos
atstovą). Išklausiusi neatvykusio lek-
toriaus pamokomo žodžio, pati sau
nusišaipiau nuostolio dėl prarasto
pranešimo  nepatyrusi: rygietis profe -
sorius  iškart išreiškė viltį, jog semi-
nare aptarta populizmo problema ir
šiandieninė jos   grėsmė… Šis „tikru-
mas” tik patvirtino, kad seminare ne
tiek siekta aiškintis tuometes (tarpu-
kario) istorines aplinkybes, kritiškai,
bet vis dėlto ne iš šiandieninės visa-

žinystės pozicijų vertinti „autoritari-
nius” režimus Baltijos šalyse, kiek a
priori šiuos autoritarus – Smetoną, Pä-
tsą ir Ulmanį – nupiešti kaip šiandie-
ninio radikalaus populizmo prana-
šus. 

Taigi  seminare pasigedau tiek
bendros istorinio konteksto analizės,
tiek  detalesnio Estijos bei Latvijos „au-
toritarų” pristatymo – o šiuos abu dė-
menis (istorines aplinkybes ir  „asme -
nybinius profilius”) sugretinus, ko
gero, reiktų daryti išvadą, kad prezi-
dentai savo prigimtimi nebuvo nei
autoritarai, nei tuo labiau diktatoriai
– gal atsakomybė už šalies likimą
(„kas, jei ne aš?”) nulėmė šį nedėkin-
gą istorinį vaidmenį?..

c c c

Intelektiniai-pažintiniai semina-
ro įspūdžiai (net ir su kritiškomis
priemaišomis) toli gražu  neišsemia
turistinės kelių dienų patirties. Gal pa-
radoksalu, bet  ir ilga komplikuota ke-
lionė (trenkimasis 20 valandų auto-
busu iki Hamburgo, dardėjimas dvi va-
landas traukiniu iki Flensburgo ir
keliolika minučių maršrutiniu auto-
busu iki  Akademie Sankelmark), kol
dar esi pajėgus tai ištverti, suteikia
avantiūristinės romantikos. Pabuvi-
mas civilizacijos nuošalėje, gamtos
apsuptyje su amžių glūdumas prime-
nančiais reliktais (restauruotu ak-
mens amžiaus kapinynu, keletu išsi-
barsčiusių paminklų 1864 m. Vokieti-
jos-Danijos karo aukų atminimui) su-
žadina meditacinę nuotaiką. O išvykos
„desertas” man visad būna kelių va-
landų vaikštynės Hamburge (autobu-
sui link Vilniaus išvykstant vakarop,
iš Sankelmarko atsitrenkus priešpiet).
Nesu drąsi didmiesčių naršytoja, bet
Hamburgo centras-senamiestis su
orientyru tarnaujančia Rotuše sutei-

(štai lentelė ant vieno iš jų skelbia, jog
tai seniausias – Muitų tiltas) primena:
tai miestas prie ir „ant” vandens.  O
šiemečių vaikštynių malonus atradi-
mas – Botanikos sodas; tiesa, neužėjau
į, matyt, visokią egzotiką žadančius
stiklo paviljonus, bet ir vaikštynės
link jų vedančiais takais (abipus tven-
kinuko) suteikė galimybę gėrėtis įvai-
riaspalviais sužydėjimais, egzotiškai
žaliuojančia augalija. O dar smagumas
– ne tik galimybė išsitiesti ant žolyno
(mielai išnaudojama jaunimo), bet ir
priiminėti saulės vonias (diena tam
tikrai buvo palanki) įsitaisius viena-
me iš gausybės patogių medinių krės-
liukų – šia kelioliką minučių pasi-
naudojau…

* Galime prisiminti trumpą lietuviškąjį
Pilsudskio pristatymą: „Pirmojo pasaulinio
karo metu subūrė Lenkijos karinę organi-
zaciją, kovojo dėl Lenkijos valstybės at-
kūrimo. 1918–1922 m. Lenkijos valsty-
bės viršininkas. Bandė sukurti Lenkijos, Uk-
rainos, Baltarusijos, Lietuvos, Latvijos, Es-
tijos ir Suomijos federaciją. Kariavo su
Bal tarusija, Lietuva, Rusija, Ukraina. 1920
m. inscenizavo L. Želigovskio sukilimą ir už-
grobė Vilniaus kraštą, kurį 1922 m. prijungė
prie Lenkijos. Po 1926 m. karinio pervers-
mo vėl tapo Lenkijos diktatoriumi.” In:
http://istorijatau.lt/rubrikos/zodynas/pil-
sudskis-juzefas. q

kia galimybę ir „akliems” paklai-
džiojimams, kaskart kokį naują kam-
pelį aptinkant.

„Banguojančių” sienų Elbphil-
harmonie, jau ir pernai aptikta,  dar-
kart paliudijo: man tinka modernumo
inkliuzai senųjų mūrų Hamburge.
Pačią Elbę ne ką tepatiriu, bet gausybė
kanalų su juos kertančiais tilteliais

Rekonstruotas akmens amžiaus kapinynas

Pranešimo apie Baltijos fašistus antraštė. A. Petraitytės nuotr.


