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Šio šeštadienio Kultūros turinys

Spaudos, radijo ir televizi-
jos rėmimo fondas 2019 m.
suteikė 10 000 Eur paramą
šeštadieniniam „Draugo”
priedui „Kultūra”, projektui
„Lietuvos kultū ros sklaida ir
kultūros paveldo išsaugoji-
mas bei lietuvybės puose-
lėjimas pasaulyje”

Senos knygos,
seni dalykai 
Berods šviesios atminties filosofas Leonidas

Donskis ragino mus gręžtis į neskubrų, lėtą ge-
ros literatūros skaitymą. Skaitymą sau – ne

knygų klubui, į kurį buriatės pakalbėti apie perskai -
tytas knygas, ne Facebook, ne apkalboms ar pasidi-
džiavimui, kad esate skaitęs madingą ir visų aptari-
nėjamą knygą. Būtina turėti knygų, kurios įdomios
tik jums pačiam. Ir gal net nėra aišku, kodėl įdomios –
nei siužetas kažkoks ypatingas (o gal jo net nė ra), nei
personažai, nei globalios problemos aptarinėjamos... 

Tiesiog jums gera su ta knyga. Kaip su senu drau-
gu, su kuriuo galima pasikalbėti apie labai svarbius
ir apie visai nereikšmingus dalykus. Kuris neįsižeis,
jeigu jūs pokalbį nutrauksite, jeigu jūsų dėmesį pri-
kaustys kas nors kitas, tarkim, televizorius ir karš-
čiausios jo naujienos, kurios po kelių dienų atvėsta
iki nulio temperatūros. Kuris kantriai lauks, kol jūs
grįšite.

Todėl aš taip mėgstu senas knygas.
Knisuosi po perskaitytų knygų knygynus ir puslapius internete, nevengiu

nuvažiuot ir į knygyną prie Halės turgaus, įsitaisusį kiek apšiurusiame name,
kuriame ne tik lentynos, bet ir visi kampai nukrauti senomis knygomis, ir
tas vaizdas mane ne liūdina, o įkvepia. O dar yra knygų mainų lentynos bib-
liotekose  – tiksliau, knygų atiduotuvių lentynos, – ir mažosios bibliotekėlės
gatvėse ar prie daugiabučių, panašios į lesyklėles. Kaip čia dvelkteli praėjusiu
laiku, kupinu godaus, tiesiog maniakiško skaitymo, knygų rijimo vos ne tie-
siogine prasme!..

Prieš kelerius metus labai apmažinau savo biblioteką (dėl paprastos prie-
žasties – ėmė nebetilpti) ir daug naujesnių knygų padovanojau savo kaimo
bibliotekai, dalį atidaviau, kitą nunešiau į knygų mainų lentynėles... Atro-
do, tai buvo reikalinga, bet, deja, laikina.

Knygos vėl auga stirtomis, ir aš netgi nežinau, iš kur jos atsiranda. Juk
lyg ir vengiu pirkti, bet... kaip nepasiimsi antikinės literatūros chrestoma-
tijos, padėtos bibliotekos atiduotuvių lentynėlėj? Arba vokiečių romantikų
apysakų?.. Arba N. Gogolio „Mirusių sielų”?..

O paskui prisimenu, kad dar internetu užsisakiau J. Orwello „1984-uo-
sius”. Tai irgi sena knyga, kuri puikiai tiks kitoms į kompaniją. Ji atgaivins
mano atmintį savo ironišku – o gal tiksliau, sarkastišku – šūkiu „Laisvė – tai
vergija. Nežinojimas – tai jėga”, pagrindžiančia totalitarizmo esmę.

Paskui prisimenu, kad turiu T. Snyderio „Apie tironiją” ir A. Jokubai-
čio „Politinį idiotą”. Pasidaro smagu, tik šiek tiek susirūpinu, kad reikia su-
rasti laiko šitoms knygoms – beje, naujoms, bet kalbančioms apie labai se-
nus dalykus – perskaityti.

O ką jau bekalbėti apie mano mylimą Agatha Christie. Mieloji seklė mis
Marpl, jaunos merginos paklausta, kaip būti tokiai išmintingaikaip ji, nu-
sišypsojusi pasakė: „Reikia pasenti”.

Ak, jaunystės kulte, ir ką tu dabar pasakysi?..

Renata Šerelytė

***
Naktis prie vienaties prigludo.
Abi nutilo.
Tokios aukštos tylos kaip liūdnas
Nesu patyręs.

Druska ištirpsta, dyla peilis –
Girdėti viskas.
Naktis – iš nemigos, iš meilės –
Aukšta kaip tikslas!

Žolėj žvaigždynai pasisėja.
Sudygsta dangūs
Iš mano ilgesio, iš vėjo
Rasotų rankų.

Naktis – žvaigždžių spygliuotas krūmas, –
Ir vis liūdnesnis
Prie jo žmogus, o jo liūdnumas –
Vis žmogiškesnis.

Valdemaras Kukulas

R. Barauskio nuotr.
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FRIBŪRO UNIVERSITETO
LIETUVIAI IR JŲ 

REIKŠMĖ LIETUVAI
Perpetua Dumšienė

Vilniaus arkivyskupijos bažnytinio paveldo

muziejuje ir Fribūro universitete surengta pa-

roda „Dvasiniai Fribūro vaikai: Fribūro uni-

versiteto lietuviai ir jų reikšmė Lietuvai”. Skirta pir-

mą kartą visuomenei pristatyti katalikiškame Fri-

būro universitete XIX a. pabaigoje – XX a. pirmo-

je pusėje studijavusių lietuvių intelektualinę veik-

lą, jų reikšmę besikuriančiai moderniai Lietuvos

valstybei, pasitelkiant studentų draugiją „Rūta-Li-

tuania” ir su ja sietinus artefaktus: studentų vėliavą,

fotografijas, narių mokslinius darbus, kitus leidi-

nius, žemėlapius. 

Tokios parodos parengimas tampa įmanomas

tik sujungus pasaulio lietuvių kultūros ir mokslo dar-

buotojų intelektines ir vadybines organizacines pa-

jėgas, daugelio institucijų darnią veiklą. 

Rūpinantis parodos darbų tęstinumu ir sklai-

da, išleistas ir solidžios, gerai iliustruotos knygos

pavidalo parodos katalogas. Jį galima rasti di-

desnėse Lietuvos bibliotekose. 

Lietuviai Fribūro universitete

Lietuvos kultūros ir švietimo istoriją daug ge-
riau suvoksime, jei žinosime, kaip ir kur buvo ug-
domi mūsų kultūrininkai ir švietėjai, kokias idė-
jas jie visuomenei perteikė. 

Fribūras (arba Freiburgas: pranc. Fribourg,
vok. Freiburg ) – miestas Šveicarijos vakaruose, į
pietvakarius nuo Berno. Fribūro kantono centras,
36 tūkst. gyventojų. Štai trumpa statistika, skelb-
ta knygoje „Lietuvių rašytojų takais Šveicarijoje”.
Nuo XIX a. pabaigos katalikiškame Fribūro uni-
versitete studijavo nemažai lietuvių, ypač kunigų:
1895–1935 m. apie 110 studentų, tarp jų Vincas My-
ko laitis-Putinas, Pranas Augustaitis, Jonas Toto-
raitis, Stasys Šalkauskis ir kt. Juos rėmė JAV lietuvių
šalpos organizacijos. 

Dėl įvairiausių istorinių aplinkybių lietuvių stu-
dentai vyko į užsienio aukštąsias mokyklas. Ypač su-
dėtinga situacija susiklostė tuo istoriniu laikotarpiu,
kai po numalšinto 1863 m. sukilimo carinė administ -
racija uždarė Vilniaus universitetą. Aukštąjį mokslą
lietuviams pasiekti Lietuvoje tapo neįmanoma. 

Numalšinus 1863–1864 m. sukilimą, kuriuo vis
dar bandyta atkurti Abiejų Tautų Respubliką, tapo
aišku, kad buvusios Lenkijos ir Lietuvos bendros
valstybės išgelbėti nepavyks. Siekis išsivaduoti iš Ru-
sijos imperijos galėjo kilti tik iš visiškai naujos, iki
tol nesireiškusios tautinės jėgos. Vilniaus universi-
tetas liko uždarytas iki pat 1919 m., todėl negalėjo tap-
ti naujos rezistencijos židiniu. Lietuvos jaunimas –
jau ne tik aristokratų, bajorų, bet ir miestiečių bei
valstiečių vaikai – išsilavinimą stengėsi įgyti Sankt
Peterburgo ir Maskvos, o nuo XIX a. pabaigos – ir Va-
karų Europos universitetuose. Taip lietuvių tautinėje
savišvietoje tapo svarbus ir Fribūro universitetas.

Šio universiteto svarba Lietuvos valstybingumo
formavimuisi neabejotina. Tai buvo vienas iš svar-
biausių centrų, kuriame būrėsi lietuviai intelektualai
katalikai – kunigai ir pasauliečiai. Dauguma jų
stu dijas Fribūre baigė apgindami daktaro diserta-
cijas, neretai pirmąsias savo srityje Lietuvoje: te-
ologas, būsimas Vilniaus vyskupas palaimintasis Jur-
gis Matulaitis, filosofas ir būsimas Vytauto Didžio-
jo universiteto (VDU) rektorius Stasys Šalkauskis,
rašytojas Vincas Mykolaitis-Putinas, istorikas Jonas
Totoraitis, istorikė ir pedagogė Marija Andziulytė-
Ruginienė ir daugelis kitų. Kaip atskirą atvejį reikia
paminėti Lietuvos pilietybę tarpukariu gavusį bei ak-
tyviai Lietuvos labui veikusį šveicarą Juozą Eretą,
su lietuviais susipažinusį per studijas Fribūre.

Nors daugelis šių vardų yra žinomi, dažnai pa-
mirštama, kad jų katalikiškai ir tautinei pasaulė-
žiūrai didelę įtaką darė būtent studijos Fribūro
universitete, o aktyvia veikla kuriant modernią
Lietuvos valstybę taip pat užsiimta Šveicarijoje.
Čia jie formavosi kaip intelektualai ir ėmė kristali-
zuoti savo idėjas, megzti tarptautinius ryšius. Nors
lietuviškoje istoriografijoje minimas faktas, jog šia-
me Fribūro universitete nuo pat įkūrimo XIX a. pa-
baigoje studijavo nemažai studentų iš Lietuvos,
nėra studijų, kuriose būtų pateikiamas išsamesnis
vaizdas, kodėl ir kokie lietuviai rinkosi čia mokytis,
kokia veikla užsiėmė. Paroda ir katalogas skirti bū-
tent šiam kultūros istorijos laikotarpiui. 

Turime suprasti, kad tie bendromis pasaulio pa-
stangomis išlavinti lietuviai mokė mūsų tėvus ar jų
mokytojus. Ir taip reikšmingi pasaulio kultūros at-
švaitai, lyg pelenuose žioruojanti kibirkštis, negeso,
žadino mūsų vaizduotę. 

Informacija apie parodą 

Organizatorius: Bažnytinio paveldo muziejus.
Parodos katalogo sudarytoja Kamilė Jagėlienė.
Parodos kuratoriai: Justinas Dementavičius; Clau-

de Hauser; Kamilė Jagėlienė; Algimantas Katilius;
Mantė Lenkaitytė Ostermann; Monika Šipelytė; Vy-
kintas Vaitkevičius.

Tekstų autoriai: Justinas Dementavičius; Claude
Hauser; Algimantas Katilius; Monika Šipelytė; Vy-
kintas Vaitkevičius.

Parodos rengimo partneriai: Fribūro universitetas;
Lietuvos istorijos institutas; Šveicarijos lietuvių
bend ruomenė.

Parodos rėmėjai: Fribūro universiteto rektoratas;
Fribūro universiteto Tarpfakultetinis Vidurio ir
Ry  tų Europos institutas; Lietuvos kultūros taryba;
Lietuvos Respublikos kultūros ministerija; Vilniaus
arkivyskupija.

Paroda suskirstyta į keletą skyrių, kiekvienam
skyriui yra parengti turiningi pristatymo tekstai.

Fribūro universitetas nuo įkūrimo iki XXI am-
žiaus. Prof. dr. Claude Hauser.

Lietuviai studentai Fribūro universitete. Prof.
dr. Vykintas Vaitkevičius.

Fribūro universiteto lietuvių studentų draugija
„Rūta”: įkūrimas ir pirmųjų metų veikla. Dr. Algi-
mantas Katilius.

„Rūtos” veikla 1907–1915 metais. Dr. Algimantas
Katilius.

Šveicarijos lietuvių veikla 1915–1918 metais: tarp
tautiškumo ir politikos. Monika Šipelytė. 

„Lituania” ir intelektualai naujajai Lietuvai
(1918–1922 ). Doc. dr. Justinas Dementavičius.

Dvasiniai Fribūro vaikai

Nukelta į 3 psl.

Fribūro universiteto studentų lietuvių draugijos „Rūta-Lituania“ vėliava

Parodos kuratorė Kamilė Jagėlienė (centre su knyga) Baž-
nytinio paveldo muziejuje pristato parodą.

P. Dumšienės nuotr.

Parodos katalogo puslapis
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Atkelta iš 2 psl.

Leonas
Peleckis-Kaktavičius

Gegužės pradžioje Vilniuje, Lietuvos ra-
šytojų sąjungos klube pristatytas lite-
ratūros almanacho „Varpai” 40-tasis to-
mas. Tądien čia susirinkusieji pažy-
mėjo ir šio leidinio atnaujinimo 30-tį.
Be kita ko, pažymėta, kad nė vienam lei-
diniui, atnaujintam Atgimimo metais,
neteko sulaukti šių dienų. „Varpai” –
kaip ir išimtis, kuria ne sykį jų skaitytojai
pasidžiaugė pristatant vis naujus al-
manacho numerius LRS klube bei „Var-
pų” literatūrinėse valandose Šiauliuo-
se. Nuostabai, klausimui, kaip pavyko
taip ilgai išsilaikyti, varpininkai turi
tik vieną ir labai paprastą atsakymą: tik
todėl, kad tai meilės darbas. O gal dar
todėl, kad iš dangaus aukštybių stebi
ir laimina pirmasis „Varpų” redaktorius
– Šiauliuose gimęs žymus prozinin-
kas, vertėjas, politinis kalinys Kazys
Jankauskas (1906-1996). Gera proga
prisiminti šį iškilų kūrėją.

Rašytojas buvo kuklus žmogus, o ir
gyvenimas taip susiklostė, kad
teko daugiau patirti šalto ir juo-

do. Tačiau nei jo veide, nei kalboje šito
nesijautė. Kas ilgiau ar trumpiau su
rašytoju bendravo, tam visam gyve-
nimui įsiminė žmogaus-kūrėjo dvasi-
nis grožis.

Kol buvo gyvas K. Jankauskas,
traukdavo į Kauną, nes žinojau, kad
galėsiu pabendrauti su žmogumi, ne-
pripažįstančiu veidmainystės, netiesos
sakymo, kurio visada giedras veidas ir
ramus kalbėjimo tonas nuteikdavo
gerumui ir vilčiai. Toks jis buvo ir pa-
skutinio susitikimo metu, likus vos po-
rai mėnesių iki mirties. Apsidžiaugęs
netikėtais svečiais, pats dengė stalą,
neleisdamas prisidėti net moteriškajai
pusei, o užplikius kavą vis kalbėjo
kalbėjo. Kai kas iš tų šnekų jau buvo
žinoma, tačiau buvo negirdėtos smulk-
menos, detalės, stebino fenomenali
rašytojo atmintis.

Daugiausia vietos, ką nors prisi-
mindamas, rašytojas visada skirdavo
Šiauliams. Ir vis klausinėdavo klau-
sinėdavo – ar dar tas tebėra, o šitas?
Apgailestaudavo, kad nebeturįs svei-
katos kelionei į gimtąjį miestą. Aš ne-
žinau, ar dar kas nors taip mylėjo
Šiaulius kaip K. Jankauskas. Pamenu
jo susijaudinimą laiške, kurį atsiuntė
perskaitęs „Varpai-92” numerį: „Pokš-
tą iškrėtė man Viktoras Katilius. Savo
atsiminimuose jis cituoja pusę mano
sakinio apie Šiaulius ir atrodo, kad aš
savo neužmirštamą miestą peikiu, o

R A Š Y T O J O  U Ž R A Š A I

juk tas Katiliaus apkarpytas sakinys
baigiasi „... bet nėra man brangesnio
ir gražesnio miesto už Šiaulius”. 

Šiauliuose jis, penkiolikmetis, pra-
dėjo ir darbo karjerą – kelio meistro
raštininku prie geležinkelio, o toji
pirmoji tarnyba su pabėgiais, švieso-
forais, traukinių bildesiu visam gy-
venimui liko kaip šviesiausia, kas
gali būti gyvenime. Tai akivaizdu ir iš
pirmojo romano „Jaunystė prie trau-
kinio”, pasirodžiusio 1936-aisiais, ir iš
daugelio kitų kūrinių.

Debiutas buvo vėlyvas – trisde-
šimtmečio išvakarėse, tačiau susi-
laukė dėmesio. Knygos herojus idea-
listas, siekiantis harmonijos, tiesos,
šias savo savybes išlaikė ištisus šešis
dešimtmečius.

Lagerio apsakymai

K. Jankauskas laikė save laimingu
žmogumi. Žinantiems jo biografiją tai
šiek tiek keistokas įsitikinimas. Ir vis
dėlto ne kiekvienas jo amžininkas, iš-
tvėręs gulagus, sulaukė nepriklauso-
mybės, sulaukė dienos, kai po de-
šimtmečių tylos pasirodė viena, antra,
trečia knygos. Romane „Ne pirmas
kartas” daug autobiografinių bruo-
žų, jo herojus – geležinkelio darbinin-
kas, vėliau raštininkas, suaugusiųjų
gimnazijos moksleivis, Kauno uni-
versiteto studentas Jonis Putkus – tai
ne kas kitas, o pats K. Jankauskas, per
didelius vargus pasiekęs mokslo, visą
gyvenimą svajojęs būti rašytoju, o juo
tapęs pajutęs sovietinės mėsmalės ga-
lią. Grožinės literatūros leidyklos vers-
tinės literatūros redakcijos vedėjas
K. Jankauskas už porą antitarybinių
apsakymų buvo nuteistas 25 metams.
Nepalūžti padėjo gilus tikėjimas į Die-
vą ir kūryba. Kad ir kaip buvo sunku,

kokiame lageryje buvo – rašė. Rašė
pieštuku, o tuos apsakymus, pamalo-
nintas rašytojo žmonos Aleksandros
siunčiamais lašiniais, praleisdavo cen-
zorius leitenantas. Su dviem sūne-
liais Lietuvoje likusi nestiprios svei-
katos Aleksandra, švelniai vadinta
Olkiu, rizikuodama išsaugojo visus 22
lageryje sukurtus apsakymus. Jie
buvo paskelbti 1990 metais išėjusioje
knygoje „Dvi galaktikos”, kurią auto-
rius paskyrė „paniekinimą ir nežmo-
niškas kančias patyrusiems broliams”.

„Varpai”

„Tegu ir toliau Jūsų gyvenime
bus daug stočių ir stotelių, lemiančių
ne tik ilgesį ir sugrįžimą, bet ir naujus
atradimus”, – 90-mečio proga „Varpų”
almanache linkėjome pirmajam re-
daktoriui ir ištikimam almanacho bi-
čiuliui. Likimo ironija: naujausią
„Varpų” numerį K. Jankauskui nu-
siunčiau jo mirties dieną.

Solidžios apimties ir ne mažiau so-
lidesnio turinio 1943, 1944 metų „Var-
pai” – neeilinė K. Jankausko biogra-
fijos eilutė. Dešimt tūkstančių eg-
zempliorių tiražu vokiečių okupacijos
metais išleistos knygos – bibliografinė
retenybė, per karus ir sumaištį daug
jų pražuvo, be to, ir saugoti jas so-
vietmečiu buvo rizikinga. Almana-
cho knygose – žymiausių Lietuvos ra-
šytojų kūryba. Karo metais nelabai
buvo kur spausdintis, Šiauliuose iš vo-
kiečių išrūpintas leidimas sukvietė
draugėn ir tuos, kurie netrukus pusei
amžiaus atsidurs užatlantėje, ir tuos,
kurie daugelį sovietmečio metų praleis
tėvynėje. Ne vienas pastarųjų atsidū-
rė lageryje. Redaktorium pakvietė K.
Jankauską almanacho sumanytojas
Algirdas Julius Greimas – būsimasis
Sorbonos universiteto profesorius, o
tuomet – kolega, mokytojavęs toje pat
mokykloje Šiauliuose.

Aleksandros Jankauskienės iš-
saugotus „Varpų” tomus šių eilučių
autoriui rašytojas padovanojo 1991-
aisiais. K. Jankauskas labai džiau-
gėsi po 45 metų pertraukos atnaujin-
tais „Varpais”, juos pripažino, negai-
lėjo patarimų, „Varpai” buvo dažna
mūsų pokalbių ir laiškų tema. Viena-
me jų, datuotame 1995 m. kovo 29 die-
na, K. Jankauskas pasakoja: „Po lite-
ratūrinės kelionės į Vilnių ir Kauną
grįžtu į Šiaulius naktį prekiniame va-
gone.

Nukelta į 8 psl.

Debesys virš geležinkelio bėgių
„Lituania”  ir  jos  sąlyčiai su at-

kurtos Lietuvos gyvenimu (1922–1934
). Doc. dr. Justinas Dementavičius. 

Šie visi tekstai yra ir parodos
kataloge. Katalogo pabaigoje – iš-
sami dokumentuota iliustracijų
rodyklė, su nuoroda, kur iliustra-
cija yra saugoma. Šaltinių ir lite-
ratūros sąrašas, rodyklė. 

Parodos 
atidarymo renginys 

Parodos atidarymo renginys
Bažnytinio paveldo muziejuje Vil-
niuje vyko š. m. rugsėjo 27 dieną.
Renginys pradėtas konferencija,
po konferencijos dalyvavome ofi-
cialioje, parodos kuratorių globo-
jamoje atidarymo ekskursijoje. 

Pirmąjį pranešimą skaitė Fri-
būro universiteto profesorius Clau-
de Hauser. Jo pranešimo tema
„Dvasios ir mokslo, tautų ir kul-
tūrų kryžkelėje”, skirta Fribūro
universiteto istorijai. Paskaitą
„Lietuviai studentai Fribūro uni-
versitete” skaitė dr. Vykintas Vait-
kevičius, Klaipėdos universiteto
Baltijos regiono istorijos ir ar-
cheologijos institutas. „Fribūro
universiteto lietuvių studentų
draugija „Rūta” 1899-1915 m. ” – dr.
Algimantas Katilius, Lietuvos is-
torijos institutas. „Intelektualinės
kirmgraužos. Fribūro universite-
to patyrimai atkuriamoje Lietu-
voje” – dr. Justinas Dementavi-
čius, Vilniaus universiteto Tarp-
tautinių santykių ir politikos
mokslų institutas. 

Paroda – tai daugelio kultūros
ir mokslo pasaulio žmonių darbo
rezultatas. Bet už konkrečių darbų
visuomet yra ir žmonės, kuriantys
kultūros diplomatiją. Tuos žmones
irgi galėjome pamatyti į parodą at-
vykusius. Tai kultūros pasaulio
korifėjai - Pasaulio lietuvių ben-
druomenės Kultūros reikalų ko-
misijos pirmininkė ( ji taip pat ir
Šveicarijos LB pirmininkė) Jūratė
Caspersen, Fribūro universiteto
daktarė Mantė Lenkaitytė- Oster-
mann, Vilniaus universitete bai-
gusi klasikinės filologijos studi-
jas, o Fribūre parengusi ir apgy-
nusi filosofijos doktoratą. 

Padėka 

Padėka parodos kuratorei Ka-
milei Jagėlienei už straipsnio autorei
atsiųstas iliustracijas ir leidimą jas
naudoti kaip šio straipsnio iliust-
racinę medžiagą. Šios parodos eks-
ponatas, vertas platesnio aptarimo
– Fribūro universiteto studentų
lietuvių draugijos „Rūta-Lituania”
vėliava – išskirtinės reikšmės kul-
tūros objektas, neabejotinai tapęs
ne tik lietuviškumo, bet ir pačios
organizacijos simboliu. Su šia Fri-
būro universiteto lietuvių studen-
tų vėliava dalyvauta universiteto ir
kitų korporacijų šventiniuose ren-
giniuose, o sunykus draugijai ji
buvo patikėta Fribūro universite-
tui, ją saugojo pats universiteto
rektorius. 2019 metais vėliava per-
duota nuolatiniam saugojimui Baž-
nytinio paveldo muziejui, esan-
čiam Vilniuje. Parodos atidarymo
metu ji pirmą kartą iškilmingai
pristatyta Lietuvos visuomenei
kartu su parodos katalogu. 

Aukso ir sidabro siūlais spindi
vėliavos Vytis, o kiekviename dygs-
nyje užšifruoti kultūros istorijos
rašmenys. q

Kitoje tos nuotraukos pusėje Kazio Jankausko ranka užrašyta: „Sutiktuvės Kauno gele-
žinkelio stoty 1955 m. spalio 14 d. man grįžus iš lagerio“. Pasitinka sūnūs (pirmas ir ant-
ras iš dešinės) ir žmona. Rašytojas su lazdele.

L. Peleckio-Kaktavičiaus asmeninio archyvo nuotraukos

Pirmasis ir antrasis „Varpų“ redaktoriai – Kazys Jankauskas (kairėje) ir Leonas Peleckis-
Kaktavičius prieš trisdešimt metų. 
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Algis Vaškevičius

Jau daugiau kaip du dešimtmečius Prancūzijos sos-
tinėje Paryžiuje gyvenantis rašytojas, Nacionalinės
kultūros ir meno premijos laureatas Valdas Papievis
– dažnas svečias Lietuvoje. Čia jis lankosi kelis kar-
tus per metus, buvo sugrįžęs ir visai neseniai, kai rug-
sėjui baigiantis dalyvavo pirmąkart Nacionalinėje dai-
lės galerijoje surengtame literatūros festivalyje
„Open books” bei Lietuvos nacionalinės UNESCO ko-
misijos būstinėje pristatė savo naujausią kūrinį
„Ėko”. Lapkritį jis vėl planuoja grįžti į Lietuvą –
Šiaulių knygų mugės rengėjai pakvietė rašytoją į sve-
čius.

Su V. Papieviu teko kartu studijuoti lituanisti-
ką Vilniaus universitete, kartu gyvenome
bendrabučio kambaryje, tad jį pažįstu jau

daug metų. Puikiai prisimenu, kad dar būdamas stu-
dentu jau nuolat rašė – juodu rašalu buvo išmar-
gintas ne vienas storas sąsiuvinis. Rašymas Valdui
visada buvo labai svarbus, tad gal nenuostabu, kad
kai rugsėjo viduryje pagaliau prisirengiau aplankyti
jį Paryžiuje, pokalbis ir prasidėjo nuo kūrybos.

„Šiemet nieko neparašiau, nes tiesiog nesirašo.
Taip jau yra – arba rašosi, arba ne. Aš nenoriu sa-
vęs prievartauti, priverstinai sėdėti ir bandyti kaž-
ką išspausti. Jei nesirašo, tai nesirašo. Gal ryt, gal
poryt, o gal po mėnesio ar kitąmet ims kažkas ir pa-
sirašys. Aš neplanuoju toli į priekį, gyvenu šia die-
na ir džiaugiuosi tuo, ką turiu”, – sakė Valdas, kai
netoli jo namų, prie turistų apgulto Saint-Michel fon-
tano visai šalia Paryžiaus Dievo motinos katedros
susėdome kavinėje išgerti puodelio espreso kavos.

Žinoma, paklausiau, iš kur tada naujas kūrinys
„Ėko”, kuris tik ką išleistas, jei sakosi nieko nepa-
rašęs. Pasirodo, pernai pradėtas „Ėko” turėjo būti
romanas, bet romanu nevirto – galima vadinti jį ro-
mano fragmentu ar dar kaip nors. „Ėko” buvo
spausdintas praėjusių metų spalio mėnesio „Metų”
žurnale, tad V. Papievio kūrybos mėgėjai, o jų Lie-
tuvoje tikrai yra labai nemažai, jau galėjo tą gražų
ir labai „papievišką” kūrinį perskaityti.

Valdas papasakoja, kad naujasis leidinys yra la-
bai ypatingas – ir dėl to, kad išėjo tik 17 egzemplio-
rių tiražu (jis net nepamena, kodėl tokį skaičių pa-
sirinko), ir dėl unikalaus rankų darbo knygos įri-
šimo – tą atliko Valdo bičiulė, daug metų Paryžiu-
je gyvenanti Rima Puniškaitė. Kiekviename nu-
meruotame egzemplioriuje yra po du originalius Eu-
genijaus Varkulevičiaus piešinius, ir viršeliui pa-
naudota jo tapybos reprodukcija. Suprantama, ypa-
tinga ir knygos kaina, bet gal jos minėti nėra būti-
na.

„Open books” festivalyje Valdas pristatė pernai
„Odilės” leidyklos išleistą romaną „Brydė”. Tai
psichologinis trileris, rašytas Lietuvoje prieš tris de-
šimtmečius. Jame fragmentiškai susipina dvi isto-
rijos  – viena apie pokario žmonių šiurpius išgyve-
nimus mažame miestelyje, kita – apie Sąjūdžio
metų Vilnių. Autorius sako, kad kūrinys parašytas
prieš kokius trisdešimt metų.

„Buvo du ‘Brydės’ egzemplioriai, vieną turėjau
aš, kitą saugojo mūsų kurso draugas, buvęs Lietu-
vos kultūros ministras Darius Kuolys, kurio pata-
rėju man teko dirbti. Buvau tą romaną lyg ir už-
miršęs, bet pastebėjau, kad rankraščio lapai vis la-
biau blunka, ir pagalvojau, kad gal reikėtų jį išleisti,
šiek tiek kažką pataisant”, – pasakojo Valdas.

Kai jo paklausiau, kokias savo knygas laiko la-
biausiai pavykusiomis, jis išvardijo du romanus -
2010 metais išleistą „Eiti” ir „Odilė, arba oro uostų
vienatvė”, pasirodžiusį 2015 metais. Už romaną
„Eiti” Valdui 2011 metais buvo įteiki Liudo Dovydėno
premija, o „Odilė” sulaukė labai gerų atsiliepimų,
didelio skaitytojų dėmesio – būtent po jos pasiro-
dymo 2016 metais V. Papievis buvo apdovanotas Na-
cionaline kultūros ir meno premija – „už egzisten-
cinės patirties raišką ir atnaujintą romanų esteti-
ką”.

„Man smagu girdėti, kad jaunesni skaitytojai at-
randa, skaito ir giria romaną „Eiti”, o vyresniesiems
patinka „Odilė”. Kartais galvoju, kad išties nedaug
parašiau, bet, kita vertus, ne taip ir mažai – yra mano

bendraamžių rašytojų, parašiusių daug mažiau”, -
pasakoja Valdas, kai pakeliui nusipirkę raudono
vyno butelį įsitaisome prie Senos – čia, krantinėje,
jo mėgstama vieta, čia atsiveda iš Lietuvos atvyku-
sius draugus.

Šiemet sukanka jau trisdešimt metų, kai jis tapo
Lietuvos rašytojų sąjungos nariu. Per tą laiką pa-
sirodė romanai „Ruduo provincijoje”, „Vienos vasa -
ros emigrantai”, jau minėti „Eiti”, „Odilė” ir „Bry-
dė”, taip pat apysakų rinkinys „Užmaršties slėnis”,
ap sakymų rinkinys ,,Žiebtuvėliai anarchistai”. Jis
yra išvertęs keletą mokslinės bei grožinės literatū-
ros iš anglų ir prancūzų kalbų. Anglų kalbą, kurios
mokėsi universitete ir tikrai gerai mokėjo sakosi jau
beveik užmiršęs, nuolat skaito knygas prancūzų kal-
ba. 

Vertėja Karolina Masiulytė-Paliulienė, į pran-
cūzų kalbą išvertusi Kristijono Donelaičio „Metus”,
išvertė į šią kalbą ir romaną „Eiti”. Yra vilties, kad
tas vertimas bus išleistas. O Jungtinėse Amerikos
Valstijose gyvenanti literatūros tyrinėtoja prof.
Violeta Kelertienė išvertė „Ėko” į anglų kalbą ir pa-
siūlė keliems Amerikos literatūriniams žurnalams.
Fragmentas pasirodė labai prestižiniame „Kenyon
Review” žurnale, šių metų liepos-rugpjūčio nume-
ryje, ir šis faktas Valdą tikrai labai džiugina. 

O į Paryžių Valdas pradėjo važinėti dar maždaug
1990-aisiais metais, iš pradžių pabūdavo kelis mė-
nesius ir grįždavo, o nuo 1992-ųjų gyvena nuolat. Vi-
sam gyvenimui jam įsiminė bendravimas su vi-
suomenės veikėja, buvusia Lietuvos ambasadore
prie UNESCO Ugne Karvelis, o ilgametis jos gyve-
nimo draugas argentiniečių rašytojas Julio Corta-
zaras dar nuo studijų metų buvo mėgstamiausias
Valdo rašytojas – jo garsiojo romano „Žaidžiame kla-
ses”, lietuviškai pasirodžiusio 1978 metais ištraukas

Valdas galėjo skaityti atmintinai. 
Ir dabar Valdas pasiūlo užsukti ir praeiti pro arką

Paryžiuje, kuri aprašyta jau pačiame pirmajame ro-
mano „Žaidžiame klases” sakinyje: „Tiek kartų, bū-
davo, aš išeinu pro arką Senos gatve į Konti kranti-
nę, ir tuojau pat – vos akys apsipranta su melsvomis
sutemomis, kurios tvyro ties upe, – ant Menų tilto su-
dūluoja…”. Nedidelė ta arka, ir dar remontuojama,
bet vis dėlto – Cortazaras... 

Kol maloniai gurkšnojame vyną (čia reikėtų
pastebėti, kad parduotuvėse vyno su atsukamais
kamščiais nerasi, tad gerokai aptrintoje Valdo kup-
rinėje visada yra kamščiatraukis, o taip pat peilis ir
vienkartinės stiklinės), užsikąsdami pelėsiniu sūriu
ir slyviniais pomidorais, pasidomiu, kokia ta Valdo
eilinė diena Paryžiuje. „Vaikštau, mėgaujuosi, ste-
biu žmones, ateinu čia krantinėje pasnausti, nieko
ypatingo. Tiesiog gyvenu”, – atsako jis. Labai mėgs-
ta nuvažiuoti prie jūros, taip pat apsilankyti Pro-
vanse, kur turi gerų draugų. Anksčiau, pasak Val-
do, tų draugų buvo daugiau, dabar jų skaičius su-
mažėjęs, bet patys ištikimiausi likę. 

Vos prieš kelias dienas jis buvo grįžęs iš Liuk-
semburgo – pakvietė čia Europos Sąjungos institu-
cijose dirbantys lietuviai. Valdas iš Liuksemburgo
parsivežė pačius geriausius įspūdžius – tų lietuvių
yra gal pora šimtų, tai labai išsilavinę, didelius at-
rankos konkursus praėję jauni žmonės, daugiausiai
vertėjai, gyvai besidomintys literatūra, skaitę jo kū-
rinius, tad užsimezgė gyva, įdomi diskusija apie kū-
rybą, kultūrą apskritai, vertimo meną. 

Man, kaip tikram suvalkiečiui (reikėtų sakyti sū-
duviečiui, bet ne taip skamba) rūpi, iš ko jis pragy-
vena, nes tas pragyvenimas Paryžiuje išties nepigus.

Rašytojas Valdas Papievis: Paryžius manęs nepaleidžia

Naujausias kūrinys – romano fragmentas „Ėko“ išleistas 17 egzempliorių tiražu

Rašytojo V. Papievio žvilgsnis į Seną. A. Vaškevičiaus nuotraukos

Nukelta į 5 psl.
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Susigūžusi, abiem rankom apsikabinusi ke-
lius, Magdė kiūtojo kalvos atšlaitėj.

Brėško.
Nuo ežero, nuo aplink jį telkšančių linmarkų,

klampių ir slaptingai liulančių, kilo migla ir tarsi
plonytė, nuo menkiausio oro virptelėjimo plevenanti
skraistė slydo pažeme – dryksdama už krūmokšnių
ir žabarynų, sūkuriuodama daubose, blukindama
spalvas ir klampindama žvilgsnį. Jos apsiaustų kal-
vų keteros niro iš baltos pieno putos nelyg rambių
galvijų sprandai, o duburiai, į kuriuos ji nusėsda-
vo, atrodė panašūs į saujon susiglaudusius žemės
delnus. Net akmenvs, net sudžiūvę kiečių stagarai
dingojosi esą minkšti, švelnūs – tarytum pasaulis
būtų iš naujo užgimęs ar ką tik nužiestas, o molis,
iš kurio jis nužiestas, dar nespėjęs sustingti. Jis vės-
ta, kietėja, nuo jo sklinda pirmapradė švieža. Jis lau-
kia jį išdegsiančios saulės ir vėjų, kurie baigs švy-
truot jo pavidalus, kol kas besiliejančius vieni su ki-
tais. Rytuose melzgana prieblanda vos vos pra-
dryksta, ir pro ją kyšteli pirmasis saulės spindulys.
Akimirksnį sužėrėjęs, jis strėle sminga žemyn,
bet šviesa susigeria į rytmečio ūkanas, taip ir ne-
palietusi žemės. Bet netrukus jau ne spindulys, ne
šviesos pluoštas suraizguliuoja tarp debesų, o išti-
sinė skaidra, žvilgsniu neaprėpiama, plūsteli. Ji lie-
jasi, ji tirpstančiomis vilnimis raibuliuoja dar to-
liau, nei pasiekia akis – už šio ir ano, ir dar kito aki-
račio. Ir tyla, tokia tyla ir kalvas, ir slėnius, ir at-
kulos švendres dar gaubia, kad girdi, kaip nuo krau-
jažolių krinta rasa ir kaip jos varpeliais voratink-
liai skimbčioja.

Magdė žiūrėjo j ežerą, lygų tarytum veidrodis,
j jį aprietusius švendrynus ir palaukėje stūksančius
alksnius, kuprotus, lyg bėgusius iš rūkų ir suklu-
pusius, ir lieknesnius, aukščiau už anuos išsistie-
busius, ir į keliuką, vingiuojantį miško link, bet jo
nepasiekiantį, prie apleisto karjero išblunkantį, –
visaskliautės palaimos ramybė. Bet kartu širdį
dilgė laikinumo nuojauta – Magdei norėjosi kuo dau-
giau savin įsiurbt šios ramybės, tarsi indui prisi-
pildyt besižiebiančios aušros skaidrumos.

Lėtai Magdė slinko galulaukėmis išmintu taku
ir buvo jau prie pat namų, bet krūptelėjo ir suak-
menėjo nelyg driežas, sugautas į rieškučias. Tiesiai
į ją skuodė žmogėnas – klupinėdamas, mostaguo-
jantis rankomis. Sprukti! Tačiau – nė iš pėdos: bai-
mė sukaustė nuo galvos iki kojų. Atsipeikėjo tik ta -
da, kai vaiduokliškai šmėkščiojęs šešėlis išsinėrė
iš rūko, ir ji pažino – Žukauskų Vacys.

Vacys?!
Kartu mokėsi gimnazijoj, prie vokiečių – balta-

raištis, prieš grįžtant rusams – kaip vandenin.
„Magde!” – sugriebė ją už riešo. Apdriskęs, nušiuręs
benamis šuva, akys – maldaujančios. „Daržinėn...” –
sušnabždėjo, o kas toliau, jau neprisimena.

Atsipeikėjo ant trobos slenksčio. Stovi, nutir-
pusi visu kūnu, ir žiūri, kaip sodmedžių lapais, nak-
ties vėsa tebedvelkiančiais, slysta saulės spinduliai,
kaip jie strykčioja, stengdamiesi prasimušti pro ža-
lią lają, bet veltui. Obelų ir kriaušių šakos susipy-

nusios į tankų stogą, po kuriuo – dulksva ir pavė-
nė. Tik blizguliuojantys atšvitai medžių viršūnėse
šokčioja, daugiau niekas nekrusteli, bet Magdei at-
rodo, kad ji girdi paknapstomis lekiančių žingsnius,
dar tolimus, bet artėjančius, ir jaučia, kaip, atliep-
dama jiems, pulsuoja erdvė – susitraukia, kad žadą
užkanda, o jai išsiplėtus oras tiek praretėja, kad ne-
bėra kuo kvėpuoti – plaučiai plazdena kaip du tuš-
ti maišiukai, tuoj suplyšiantys.

– Buvo Grumbinienė. Sakė, prie Dabužių vėl
šaudėsi.

Motina atsidūsta, paima kibirus ir tolsta taku
palei pakriūtę – karvių melžti. O grįžta bėgte kli-
bikščiuodama, be pieno ir be kibirų, vos atgauda-
ma kvapą:

– Pristojo. Skrebai: vienas – Untaniokas, kito...
kito nepažinau, įrėmęs šautuvą – „Ar nematei Va-
cio? Žukausko. Ko tyli?!” – išvertęs akis. Nugi Un-
taniokas. O mano liežuvis medinis.

– Mama...
– Kaip trenks buože! Velnio išpera!..
– Mama...
Magdė pravėrė daržinės duris. Žinojo, kad nie-

ko neras – Vacys, aišku, išdūmęs, dabar jau miške.
Kvepėjo šienas, šviežias, iš sausumo net sprag-

sintis, taip skalsiai kvepėjo, kad rodėsi, nei prakaito,
nei vargo, nei baimės... – nieko, ničnieko nebuvo. Ne-
buvo nei anos nakties, nei Napalio, švytuojančio dal-
giu ir vis atsigręžiančio į ją, baugščiai besidairan-
čią, gūžuojančią jam įkandin. Čekšt, čekšt, – ir svy-
ra žolė  – aukšta, stangri ir sultinga, čekšt, čekšt, –
asmenys braukia per pašaknis, iš tiesų – per  jos pa-
čios širdį,  spurduliuojančią tarsi iš lizdo iškritęs
paukščiukas. Ir taip tylu, kad dieną vos girdimas žo-
lės čežėjimas ir dalgio proverksmiai dabar skvelbia
ausis nelyg aidas – atsimušantis į tolumoje mėly-
nuojantį mišką ir grįžtantis dar labiau sustiprėjęs,
tuoj pažadinsiantis anapus kalvos snūduriuojantį
kaimą. Tėvo nėra, Juozapėliui – vos keturiolikti,
kiek įstengia, jis padeda, bet ar vaiko jėgoms visa
pieva? Tad ir teko Napalį kviestis. „Dieve, Dieve,
kaip kokie vagys, naktį, sakytum ne savo...” – ry-
pa vo pro duris išleisdama motina. Baltas Napalio
siluetas čia tolo, čia artėjo tarytum paklydusio
laivo burė, o ji turbūt panėšėjo į laukiančią to lai-
vo, matančią, kad jis čia pat, svyruojančią iš ne-
vilties ir nieko negalinčią padėti. O rytą – kaip toj
sakmėj, tretiems gaidžiams užgiedojus, – viskas pra-
gaišo. Napalį vėl pasiglemžė miškas, baimė atslū-
go, ir liko tik pieva – nežinia, nei kada, nei kieno nu-
šienauta, paslaptingai tyli ir bežadė.

Naktis, laivas, burė...
Magdė karčiai šyptelėjo, sugriebė gniūžtę šie-

no ir įsistebeilijo į traškančius tarp pirštų šiaudus,
vos pajudini, kažką sušnabždančius, lyg atsidūs-
tančius, lyg sudejuojančius, spaudė prie krūtinės tą
gniūžtę sakytum brangiausią relikviją, kurią iš jos
jau taikosi atimti nematomas, tik spėjamas atsėli-
nant priešas ir kurios ji nieku gyvu neatiduos. 

Nukelta į 7 psl.

Valdas Papievis. Brydė. 
Ištrauka iš romano

Žinoma, Nacionalinė premija buvo nemenka fi-
nansinė parama – dalį pinigų panaudojo, išsipirk-
damas tą savo būstą palėpėje, kurį iki šiol nuomo-
jo. Dar turi keletą mokinių iš mišrių lietuvių-pran-
cūzų šeimų, kuriuos moko lietuvių kalbos. Pinigų
gauna ir už savo buto Vilniuje nuomą, tiesa, grįžus
į Vilnių tenka nakvoti pas draugus. 

Be to, anksčiau jis gana intensyviai bendra-
darbiavo su Lietuvos radiju, nuolat rengė reporta-
žus, dabar, tiesa, jų jau būna gerokai mažiau. Valdas
prisimena puikius laikus, kai kaip Lietuvos radijo
korespondentas buvo akredituotas Prancūzijos pre-
zidentūroje, kai ten šeimininkavo Nicolas Sarkozy
– po spaudos konferencijų visada būdavo puikios vai-
šės su daug maisto ir gėrimų...

Daugelis Lietuvoje girdėjo tiesioginį Valdo re-
portažą per Lietuvos radiją, kai jis, stovėdamas ša-
lia degančios Dievo Motinos katedros, labai jautriai
komentavo tai, ką matė. Ir dabar ši vieta kasdien ap-
gulta turistų, nors teritorija aptverta ir laukiama re-
monto darbų pradžios.

Pamojavęs pro šalį Sena plaukiantiems turis-
tams, Valdas pasakoja toliau – Paryžius jį „prisi-
jaukinęs” ir jau nelabai save įsivaizduoja kur nors
kitur. Prieš kurį laiką čia persikraustė gyventi ir jo
sesuo, anksčiau turėjusi valdišką ir nelabai įdomų
darbą vienoje Vilniaus įstaigoje. Lietuvoje, gim-
tuosiuose Anykščiuose gyvena Valdo mama, kuri
seka sūnaus kūrybinį kelią, juo domisi, viename
kambaryje yra įsirengusi lentyną su visais Valdo ap-
dovanojimais ir pagyrimo bei paskatinimo raštais.

Liepos mėnesį Valdas mamai parengė ypatingą
dovaną – ją nusivedė į prezidento Gitano Nausėdos
inauguraciją prezidentūroje. Tiesa, apie tai, kad yra
kviečiamas į šį renginį, jis sužinojo jau būdamas pa-
keliui į Lietuvą – vienintelis kostiumas liko Pary-
žiuje, tad teko skubiai ieškoti kito Vilniuje – apie tas
paieškas jis pasakoja taip įdomiai ir linksmai, kad
nesusilaikau – štai puikus siužetas naujam apsa-
kymui. Bet ar toks apsakymas atsiras – nežinia.

Dar rūpi paklausti, kada bus baigtas kurti me-
ninis filmas pagal „Odilę”. Pasirodo, filmo nebus, ir
Valdas dėl to nė kiek neliūdi. Filmą ruošėsi statyti
režisierius Gytis Lukšas, buvo parengtas projektas
ir gauti pinigai literatūriniam scenarijui, kurį V. Pa-
pievis parašė, bet tie pinigai baigėsi, jų paties filmo
kūrimui reikia gerokai daugiau, reikia ieškoti rė-
mėjų, tai turėtų būti bendra koprodukcija... Tad
„Odilės” gerbėjams ir gerbėjoms (Valdas yra gir-
dėjęs, kad Panevėžyje, dar kažkur net buvo susibū-
rę „Odilės” gerbėjų klubai) teks pasitenkinti pačiu
romanu. 

Saulėta diena Paryžiuje, rugsėjo 13-oji, penkta-
dienis juda vakarop, tuoj patekės mėnulio pilnatis,
baigsis numatoma pensijų reforma nepatenkintų
transporto darbuotojų didžiulis streikas, ir su Val-
du teks atsisveikinti. O jis liks savo numylėtame Pa-
ryžiuje ir lauks – gal jau ryt ar poryt ateis įkvėpimas,
ir sulauksime naujo gražaus kūrinio. Tad laukiame...

q

Sename Paryžiaus knygyne „Šekspyras ir kompanija“

Efoto.lt nuotr.
Atkelta iš 4 psl.
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Astrida Petraitytė

Lietuvos teatriniame (ir visame kultū-
riniame) gyvenime esama unikalaus
reiškinio – Solo teatro. Nors jis turi ir
savo ,,administraciją” (direktorius Ro-
landas Savickas) bei talkininkus, iš es-
mės – tai aktorės, kuriančios monos-
pektaklius, save režisuojančios Birutės
Mar (Marcinkevičiūtės) teatras.

Turėjau progą – rugsėjyje pažiūrė-
jusi spektaklį ,,Unė” – darkart įsitikin-
ti jos kūrybiniu gyvybingumu; šia są-
voka mėginu apglėbti įvairiausias Bi-
rutės Mar, kaip aktorės ir autorežisie-
rės, spalvas, akivaizdžiai regimas ir
gel mines: emocinės paletės turtingu-
mą, fizinio bei dvasinio trapumo deri-
nį su taip pat dvinare jėga, erudiciją,
fantaziją, empatiją, turbūt jau ir gyve-
nimišką išmintį…

Spalvinga Unės Babickaitės asme-
nybė seniai domino – kartkartėmis
pasiekdavo (iš spaudos ir pan.) jos

žėrinčios karjeros bei gyvenimiškos
tragikos aidai.

Štai apie kupiškėnės Uršulės Ba-
bickaitės/ Unės Baye (1897–1961) pa-
saulinę, nors ir trumpą raišką liudija-
ma: ,,1919 m. išvykus į Ameriką, pra-
sidėjo profesionali kino aktorės karje-
ra: JAV vaidinta teatre, begarsėse kino
juostose. Minėtini trys vaidmenys kine
1923–1924 m.: filmuose For the Love of
a Woman (Paramount), Foxhunt (Thur-
berville) ir The Life and Times of  Geor-
ge Washington (Apollo). Perspektyvi
Babickaitės karjera kine nutrūko dėl
akies ligos. Taip pat Amerikoje Babic-
kaitė buvo įsteigusi dramos kursus ir
subūrusi trupę, su kuria vaidino įvai-
riose lietuvių kolonijose.

Nuo 1928 m. su vyru Vytautu And-
riumi Graičiūnu (inžinierius, 1898–
1952) apsigyveno Europoje, vaidino
Londono, Paryžiaus teatruose.”*

X

Į šio gyvenimo istoriją mes įvedami
dar prieš pasirodant Unei-Birutei Mar –
keletą minučių scenos ekrane stebime
besikeičiančius foto-liudijimus: ir pa-
čios Unės nuotraukas, ir laikraščių
skelbimus ar afišas, pranešančias apie
aktorės pasirodymus, ir prieškario Pa-
ryžiaus vaizdus, ir pan. (programėlėje
nurodyta, kad naudojamos nuotrau-
kos iš Lietuvos teatro, muzikos ir kino
muziejaus rinkinių).

,,Įvadu” prasideda ir pats spek-
taklis – aktorė pirmiausia mus supa-
žindina su ,,priešistorija”: Unės – uni-
kaliosios, vienintelės – vardą Uršulei
Babickaitei suteikė Balys Sruoga, ją
įkalbėjęs stoti į Peterburgo karališką-
ją konservatoriją, jai piršęsis, o ši at-
sakiusi, kad mylinti jį kaip brolį, nete-
kėsianti visai (bet Amerikoje sutikusi
pusbrolį Vytautą Graičiūną, už kurio iš-
tekėjo ir kurį mylėjo visą gyvenimą).

Spektaklis grįstas Paryžiuje
1930–1932 m. rašytais Unės Baye (taip
pavardę sutrumpino Amerikoje) die-
noraščiais. Klausytis ir regėti scenoje
įkū nytą aktorę Unę – vienas malonu-
mas. Autentiškasis tekstas žaižaruoja ir
meniniais ,,imperatyvais” (purkštau-
jama prieš lėkštas pjeses), ir humoru
(štai garsus režisierius Fiodoras Ko-

misarževskis, jai ir su ja statąs spek-
taklį: ,,Iš kanapių nevarytum”**), ir
vienmylystės liudijimais (,,Ar galima
rasti geresnį žmogų už Vytautą? Šimtą
kartų ne!”), ir temperamentu (,,Ame-
rikoje mane vadindavo ,,racing hor-
se”), ir kategoriškais nuosprendžiais
(kuriais gal ir nebūtina patikėti – bet
laikmečio sudėtingumą už jų galima įre-
gėti: štai suniekinamas Juozas Urb-
šys, ją apkaltinęs pasidavus rusišku-
mui…), ir t.t. 

Birutė Mar, įsikūnydama į Unę,
demonstruoja subtiliai niuansuotą emo-
cinę paletę (štai ji viliūkiška, štai pasi-
piktinusi, štai gyvenimo palaužta…),
stebėtiną fizinį treniruotumą (Unė be-
repetuodama lyg niekur nieko špagatą
padaro), aktorystės meno įvairiapu-
siškumą (sudainuoja prancūzišką dai-
nelę, byloja keliomis kalbomis – dažni
rusiški, angliški įterpiniai). Aktorei
talkina negausūs atributai – skrybė-
laitė, šalis, kvepalai, kurių ,,prancū-

ziškas” aromatas pajaučiamas ir salė-
je, bent pirmose eilėse, saikingas inter -
jeras – kušetė, komoda-tualetinis sta-
liukas, a la veidrodis bei funkcionaliai
panaudojamas ekranas-širma (už jos lyg
šešėlių teatre regime triumfališkąjį
Unės pasirodymą).

Nors spektaklio centre, kaip saky-
ta, Unės paryžietiškas laikotarpis, bet
vienu kitu štrichu brūkštelimas ir to-
limesnis gyvenimas: prieškaryje grįžusi
Kaunan į jo teatrinį gyvenimą ,,pavė-
lino”, jos vaidyba spaudoje įvertinta
kaip pernelyg egzaltuota, vaidmenų
nesiūlyta; pokario tremtyje iš sunkių
medkirtybos darbų atsipirkdavusi li-
kimo sesėms deklamuodama poeziją; po
tremties Kaune gyveno vienišosios gy-
venimą, mylimas vyras Vytautas buvo
miręs…

(Suskaudo tragiškasis tremties mo-
tyvas, tad jau po spektaklio pasidomė-
jau: ,,1951 m. Unė Babickaitė su vyru
buvo suimti ir po tardymų Maskvoje nu-

teisti: Unė – 5, Vytautas Andrius – 10 m.
lagerių, kur jis netrukus žuvo. 1953 m.
Unė buvo amnestuota ir grįžo Kau-
ną.”***)

X

Stebėtina – spektaklio premjera
įvyko jau 2010-ųjų spalį. Jis tebepulsuo -
ja gyvastimi, aktorės Unės-Birutės ar-
tistiniu polėkiu. Programėlėje prista-
tydama heroję Birutė Mar reziumuoja:
,,Pagalvojau, kad per Unės personažą
galima būtų apmąstyti ir savas teatri-
nes patirtis, sukurti spektaklį apie TE-
ATRĄ – jo žavingą ir trapią iliuziją. Ir
apie mūsų – lyg spektaklis – pralekian -
tį gyvenimą, būties miražą…”

* http://www.šaltiniai.info/index/details/1192

** Citatos iš klausos, gali būti netikslumų

*** http://atminimas.kvb.lt/asmenvardis.php?asm=BA-

BICKAIT%CB-GRAI%C8I%DBNIEN%CB%20UN%CB%20

(Une%20Baye)   q

Birutės Mar Unė

Unė Babickaitė Paryžiuje apie 1930–1932 m. Spektaklio „Unė“ programėlė

Spektaklio dekoracijos ir rekvizitas. A. Petraitytės nuotraukos
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Deimantė Žukauskienė

Vaiva Rykštaitė (tikr. aut. vardas Justė Winder) – ži-
noma šiuolaikinė lietuvių rašytoja. Jos romanai
„Kostiumų drama” (2013), „Viena Indijoje” (2014 m.),
„Trisdešimt”(2017 m.) gerai įvertinti skaitytojų bei
kritikų. Autorė yra kurį laiką gyvenusi Londone, vie-
na keliavusi po Indiją, o šiuo metu su šeima apsi-
stojusi Hawaii salose. „Yra sakoma, kad ne visi, ku-
rie klajoja, yra pasiklydę. Nesakyčiau, kad keliaudama
aš nuolat kažko ieškojau. Tiesiog kiekviena šalis turi
tam tikrą tik jai būdingą būvį, kurį įdomu pažinti1”. 

V.
Rykštaitė knygoje „Pirmąkart mama”(2018)
kalba apie naujas patirtis: gyvenimą Hawaii
„<...> teko pažindintis su atogrąžų buitimi,

vienatve, gyvenimu mažoje bendruomenėje bei
pratintis prie naktinių vietinės faunos ūbavimų2”
ir tapimą mama. Pati autorė apie emigrantiškas pa-
tirtis kalba taip: „Nemanau, kad viena šalis yra ge-
resnė už kitą. Tačiau gimęs kurioje nors šalyje gau-
ni dovaną pažinti jos kultūrą. Mano dukros turi ga-
limybę pažinti dvi kultūras. Ir tai puiku, nes kuo
daugiau kultūrų pažįsti, tuo pats turtingesnis tam-
pi3”.

Knygoje nagrinėjamos įvairios temos: pastoji-
mas, kūno bei dvasinės būsenos pokyčiai, moters pa-
sirinkimai – abortas, karjera, auklėjimas, lūkesčiai
ir baimės, santykiai su vyru, aplinkiniais, buitis,
seksualumas, žindymas. Tai svarbūs klausimai, su
kuriais susiduria dažna moteris. Tačiau reiktų at-
skirti porą dalykų. Tai nėra vadovas apie nėštumą
ir kūdikio priežiūrą, auginimą, tai kažkas, ką ga-
lėtume pavadinti motinystės istorija. „Taigi natū-
raliai gavosi labiau publicistinė knyga. Ieškojau są-
lyčio taškų su kitomis mamomis, tačiau nepasa-
kojant visko apie save4”. Rykštaitės knygoje svar-
bią vietą užima buvimas. Buvimas mama, emig-
rante, žmona, moterimi. O komiški atsiminimai, nu-
tikimai knygai suteikia šarmo ir bendrystės su kiek-
viena mama džiaugsmo.

„Pirmąkart mama” turi paantraštę: faktai, mi-
tai, giminės moterų balsai ir vienos mamos istori-

Vaiva Rykštaitė: „Pirmąkart mama”
Faktai, mitai, giminės moterų balsai ir vienos mamos istorija

ja. Arba kitaip sakant tai neprašomi patarimai bei
mitai, su kuriais susiduria kiekviena kūdikio be-
silaukianti moteris. 

„Užtat iš savo Giminės Moterų sužinojau dau-
giau nei per kadaise lankytas etnologijos paskaitas:

...Tik nesugalvok kabint užuolaidų, nekelk
rankų, nes vaikui apie kaklą virkštelė apsisuks.

...Tau dabar negalima nervintis.

...Jeigu labai nusigąsi, tik nečiupk savęs už ku-
rios nors vietos: ten, kur išsigandusi prisiliesi,
vaikui atsiras pigmentinė dėmė.

...Gražiai atrodai, turbūt nešioji berniuką.
Mergaitės paprastai visą grožį iš motinų atima5”.

Autorė pasižymi puikiu humoro jausmu, o
knygos turinį papildo šalių ir kultūrų kontrastai,
palyginimai: „Polinezijoje vaiko atsisakymas
buvo sveikintinas ir visuomenės gerbiamas poel-
gis, o Vakaruose dėl to moterys itin smerkia-
mos6”, „Nenusakomo amžiaus rusvaplaukė ka-
nadietė akušerė-ginekologė įteikė lankstinuką

su Ramiojo vandenyno žuvų iliustracijomis. Taip ne-
trukus sužinojau apie vandenyno faunai būdingą
gyvsidabrio bioakumuliaciją, žalioje žuvyje gyve-
nančius parazitus ir visiems laikams atsisveikinau
su sultingais tuno didkepsniais7”, „gimdymas su del-
finais – nauja mada Havajuose8”.

Ši knyga bus artimesnė toms, kurios ruošiasi mo-
tinystei arba jau yra mamos, tačiau feministinis kny-
gos klodas turėtų būti įdomus ir toms, kurios kada
nors kėlė/kelia klausimą – darbas ar motinystė? Stu-
dijos ir motinystė? Ir pan. „Aišku, knyga vis tiek yra
subjektyvi, joje pateikta mano nuomonė. Aš esu fe-
ministė, esu už abortus, už mamų klubus ir pan. Na-
tūralu, kad mano pažiūros knygoje jaučiasi. Tačiau
aš ir nesistengiau kam nors įtikti ar atrasti univer-
salią tiesą, nors savo nuomonę ir pagrindžiau moks-
liniais, istoriniais ar statistiniais faktais9”.

Vaivos Rykštaitės knygoje aprašyta tapsmo is-
torija leidžia naujai peržvelgti patį motinystės fe-
nomeną šiuolaikinių laikų kontekste, kur mama daž-
nai pakliūva į informacijos pinkles/pelkes, ir atsi-
duoti tikram pirmapradžiam instinktui.

1. Inga Saukienė. Havajuose gyvenanti rašytoja V. Rykštaitė: apie aklą mei-
lę, vietinių keistenybes ir mitinį rojų. Žiūrėta 2019-09-20, prieiga per internetą:
2https://www.15min.lt/gyvenimas/naujiena/pokalbiai/havajuose-gyvenan-
ti-rasytoja-v-rykstaite-apie-akla-meile-vietiniu-keistenybes-ir-mitini-roju-
1040-1013380?copied

2. Vaiva Rykštaitė, Pirmąkart mama: faktai, mitai, giminės moterų balsai
ir vienos mamos istorija, Vilnius: Tyto alba, 2018, 67.

3. Inga Saukienė. Havajuose gyvenanti rašytoja V. Rykštaitė: apie aklą mei-
lę, vietinių keistenybes ir mitinį rojų. Žiūrėta 2019-09-20, prieiga per internetą:
https://www.15min.lt/gyvenimas/naujiena/pokalbiai/havajuose-gyvenanti-
rasytoja-v-rykstaite-apie-akla-meile-vietiniu-keistenybes-ir-mitini-roju-1040-
1013380?copied

4. Ten pat, prieiga per internetą: https://www.15min.lt/gyvenimas
/naujiena/pokalbiai/havajuose-gyvenanti-rasytoja-v-rykstaite-apie-akla-mei-
le-vietiniu-keistenybes-ir-mitini-roju-1040-1013380?copied

5. Vaiva Rykštaitė, Pirmąkart mama : faktai, mitai, giminės moterų balsai
ir vienos mamos istorija, Vilnius: Tyto alba, 2 018, 58.

6. Ten pat, 258. 

7. Vaiva Rykštaitė, Pirmąkart mama: faktai, mitai, giminės moterų balsai
ir vienos mamos istorija, Vilnius: Tyto alba, 2018, 64.

8. Ten pat, 87.

9. Inga Saukienė. Havajuose gyvenanti rašytoja V. Rykštaitė: apie aklą mei-
lę, vietinių keistenybes ir mitinį rojų. Žiūrėta 2019-09-20, prieiga per internetą:
https://www.15min.lt/gyvenimas/naujiena/pokalbiai/havajuose-gyvenanti-
rasytoja-v-rykstaite-apie-akla-meile-vietiniu-keistenybes-ir-mitini-roju-1040-
1013380?copied

Brydė
Atkelta iš 5 psl.

Jai buvo gera jausti nuo tos gniūž-
tės sklindančią šilumą ir žiūrėti į šiau-
dus – dar visai neseniai vešėję, saulės
spindulius gėrę žolynai, pakirsti dalgio,
net ir dabar, sūdrioj daržinės prie-
blandoj, švytėjo andainykšte vidurva-
sario skaidra, lengva kaip oras ir kaip
oras vaiskia. Ši akimirksnio ramybė,
kai dėl nieko nedilgo kaltė, kai širdies
nespaudžia nei priekaištai sau, nei
neapykanta kitiems ir kai pasaulis at-
rodo nelyg ėriukas, o tu – prie jo pa-
linkęs ir jį švelniai glostantis vaikas, –
ši įstabi ramybė buvo tarsi tolimo, be
pėdsako pradingusiu, galbūt išvis nie-
kada neegzistavusio, tik susikurto ar
prisisapnavusio gyvenimo aidas, vos
girdimas, netrukus išblėsiantis. Mag-
dė net drebėjo – dabar, kaip tik dabar,
kažkas skrieja, be garso slysta prošal,
tas kažkas, ko jai vis labiau stinga, ko
jinai ilgisi ir paskui, kai visiškai ne-
teks, dar stipriau ilgėsis, ir dar galima
būtų tai sulaikyt, sugaut, prisispaust
prie krūtinės, kaip kad prisispaudei
šieno gniūžtę... Bet gunksai bejėgis, su-
trikęs, nė rankos pakelt neįstengda-
mas. Kaip užčiuopti tai, kas neap-
čiuopiama, kas yra tik plevenimas,
net ne plevenimas?..

Virstelėjo durys, Magdė žengė ata-

tupstom ir išvydo Untanioką.
„Untaniok, Untaniok!” Untanio-

kas kiek įkabindamas skuodžia, bet jį
pasiveja ir tie skardūs gerkliniai riks-
mai, ir molio gurvuoliai, tykštantys į
balas ir drabstantys jo lopytos sulo-
pytos sermėgėlės skvernus, plevėsuo-
jančius it apipešioto varniūkščio spar-
nai. Neūžauga, kreivakojis, visąlaik nu-
šašusia nosim. „Klyvaras, klyvaras!"
Untaniokas pargriūna, žiurpčioja, o
kai atsisuka, tokia neapykanta jo aky-
se, kad net nupurto. Vaikiškas žiau-
rumas: še tau, kad toks nupiepėlis, še
tau, kad neturi, kas tave apgina, še
tau... Gal dėl to, kad patys sau neatro-
dė pakankamai stiprūs, tokie, kokie
būti norėtų, reikėjo silpnesnio, iš ku-
rio galėtum tyčiotis ir prieš kurį jaus-
tum pranašumą, o gal... O gal blogis įsi-
šaknijęs pačioje žmogaus prigimtyje ir
tik laukia progos ištrūkti – ištrūkti,
kaip kad išsprūsta iš spąstų kokia že-
benkštis? Ir kai Untaniokas, jau nebe-
vaikišku veidu, nors nė per sprindį ne-
ūgtelėjęs, stūmė ją, remdamas krūtinėn
automatą, o ji traukėsi atatupstom,
kol atsitrenkė sienon ir nebeturėjo, kur
trauktis, ir pakėlė akis, ją nutvilkė de-
ginanti tūžmastis – ne vienos dienos, ne
šio akimirksnio, o susitvenkusi per
daugelį metų, pradėjusi kauptis vai-
kystėje, nesibaigiančių skriaudų kurs-
tyta ir pagaliau sulaukusi išmušant
savo valandos, štai dabar atkeršysian-
ti. Piktdžiugiškos pašaipos iškreiptas
veidas su įkypom žiurkės akutėm,

žema kakta, apkritusi retais, prakaito
sulipintais plaukais, atlėpusios au-
sys, – Untaniokas švytėte švytėjo, jau-
tėsi stiprus ir orus. O kaipgi kitaip –
juk galop atgavo savo teises, prigimties
atimtas: jis nieko neprašo, jis tik atsi-
ima. Tačiau... Iš kur, iš kur ši netai-
syklingai didelė galva, sunki, vos nu-
laikoma, kas ją taip negrabiai užvožė
ant vaiko pečių? „Ko tyli, sucha zelio-
naja1. Sakyk! Iš miško buvo atėję, iš
miško?!” O Magdė spaudėsi prie sienos,
lyg norėtų į ją įaugti, ir – nė žodžio.
Akyse tavaravo, viskas, ką matė, atro-
dė, plaukia pro šalį, tik penkiakampė
ant Untanioko diržo sagties blizgulia-
vo vis toj pačioj vietoj – vienintelis tva-
rus daiktas pasauly, kuriame nebeliko
nieko tvaraus. „Sakyk, kale! – Auto-
mato vamzdis įremtas pakaklėn. – Kas
nušienavo?!” – „Ne nado, krasivaja
merga, i tak skažet.2” Ruselis kapitonas
stumteli Untanioką, braukia šiurkščia
plaštaka per plaukus, paskui jo pirštai
staiga susigniaužia, trūkt! – Magdės
kaklas it vėjo papūsta smilga lūžta, gal-
va kresteli. Gašlus žvilgsnis, šnopavi-
mas – tiesiai į veidą. „Skažeš, ved ska-
žeš.3” „Nieko ji nepasakys, nieko!” –
„Duročka, čevo ty bojušia, čevo4” Del-
nas slysta per skruostą ir – pliaukšt!

Magdė virpteli ir apsidairo: dar-
žinėj – nė gyvos dvasios. Untaniokas
skradžiai žemėn prasmegęs, o gal jo vi-
sai ir nebuvo, tik vėjas duris sugirgž-
deno?

Tačiau ar ji turi teisę kaltinti, jei

pati jaučiasi kalta? Neteisybės ir
skriaudos nesusigeria it lietus smėlin,
jos gula viena prie kitos, kaupias ir lau-
kia, kol išmuš atpildo valanda. Tada
bus atsilyginta, tada bus atkurta pu-
siausvyra ir kiekvienam bus atseikė-
ta tiek ir to, kiek ir ko jis nusipelnė. Tik
ar įmanoma atkurt darną automatu, ar
ginkluota teisybė negimdo dar dides-
nių neteisybių? Kuo ji, tokia teisybė,
skiriasi nuo neteisybės? Ar išvis ski-
riasi? Tikslas – tolimas ir kažin ar pa-
siekiamas, trokšti gero, o nieko iš to ne-
išeina, galima guostis šviesaus ryto-
jaus sapnais, bet nuo to nė kiek ne leng-
viau – gyventi reikia dabar.

„Dinkite, dinkite, kol nevėlu, iš-
važiuokite arba – miškan...” – šnabžda
Napalio lūpos, galva svaigsta nuo jo
kūno artumo ir alpiai kvepiančių vyš-
nių, žiedais apsipylusių, sakytum nuo-
metais apsigaubusių. „Kur mes va-
žiuosim, niekur mes nevažiuosim!, čia
mūsų namai, Napaly, kada visa tai
baigsis?..” – „Magde... Magde...” – „Kaž-
kas eina...” – „Nieko nėra, niekas nei-
na, tau pasivaideno, Magde, aš...” – „Ne-
reikia, Napaly, užtenka, paleisk...”
„...todėl ir sakau: išvažiuokit arba –
miškan...”

Dievo avinėli, kurs naikini pa-
saulio nuodėmes...

1. Kale neraliuota (rus.; taip pat ir toliau).

2. Nereikia, graži merga, ir taip pasakys.

3. Pasakysi, juk pasakysi?

4. Kvailute, ko tu bijai, ko?
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Kultūros kronika

Rugsėjo 13 dieną galerijoje „Ten Gallery” atidaryta jaunojo fotomenininko Vis-
valdo Morkevičiaus paroda „Inner Dialogue“ („Vidinis dialogas“). Savo darbų
serijoje menininkas, neįsprausdamas savęs į griežtus tematinius ir estetinius rė-
mus, tarsi bando suprasti aplinkinį pasaulį ir savo paties vietą jame. Fotografi-
jos mylėtojų susidomėjimas – didelis, tik prasidėjus parodai buvo parduota še-
šiolika darbų. 

Rugsėjo 25 d. Londone įsikūrusioje Europos rekonstrukcijos ir plėtros banko
(EBRD) centrinėje būstinėje įvyko diskusija, skirta Baltijos kelio 30-ųjų meti-
nių sukakčiai paminėti. Jungtiniame Lietuvos, Latvijos ir Estijos ambasadų ir EBRD
renginyje dėmesys krypo į ateitį: kaip praėjus trims dešimtmečiais po gyvosios
žmonių grandinės Baltijos šalių visuomenės pasirengusios ateities iššūkiams. Vyks-
tanti skaitmeninė revoliucija, klimato kaita, mažų valstybių įtakos svarba sparčiai
kintančiame pasaulyje – šiais ir kitais klausimais žymios britų žurnalistės Rosie Golds-
mith vedamoje diskusijoje įžvalgomis dalijosi futuristė ir kūrybinių industrijų at-
stovė Monika Bielskytė, garsus latvių žurnalistas Paul Raudseps ir estų gamtosaugos
aktyvistė Kadi Kenk.

Rugsėjį ir spalį Lenkijoje vykstančiuose festivaliuose pristatomas Lietuvos te-
atras, muzika, literatūra. Rugsėjo 18–20 d. Krokuvoje surengtas Europos kultūros
paveldo forumas, kuriame Lietuva buvo garbės svečias. Rugsėjį Lenkijoje vyko
ir lietuvių saksofonininko Kęstučio Vaiginio bei lenkų grupės „Piotr Schmidt Quar-
tet“ koncertai. Rugsėjo 27 d. šiuolaikinės muzikos festivalyje „Sacrum profanum“
plačiai pristatyta Lietuvos šiuolaikinė muzika. Rugsėjo 29 d. Balstogėje, Tarp-
tautiniame fotografijos festivalyje „Interphoto“ savo parodą pristatė lietuvių fo-
tografas Mindaugas Kavaliauskas. Spalio 5 d. Balstogėje bus parodytas OKT spek-
taklis „Vestuvės“, spalio 8 d. Varšuvos teatre „Rozmaitosci“ bus pristatytas Kamilės
Gudmonaitės režisuotas OKT spektaklis „Trans, trans, trance“, bus pristatyta žy-
maus lietuvių režisieriaus Eimunto Nekrošiaus kūryba.

Kazys
Jankauskas
Atkelta iš 3 psl.

Mano rankoj rankraščių prigrūs-
tas portfelis. Vagone tamsu, žmonės
stovi pasieniais arba įsikabinę vie-
nas į kitą. Garvežys važiuoja lėtai,
dažnai švilpia. Garvežio priekyje ak-
menų prikrauta platforma. Ypač at-
sargiai traukinys važiuoja per tiltus,
švilpia užkimusiu piktu balsu, kai va-
žiuojame pro mišką. Nuo portfelio
sunkumo tirpsta rankos, norisi jį pa-
statyti prie kojų, bet bijau, kad nebe-
rasiu.

Vienas kitas keleivis užsirūko, deg-
tukas valandėlę apšviečia keleivių vei-
dus, vagonas krypuoja, mėto mus į šo-
nus. Šiauliuose išlipęs iš tamsaus va-
gono, džiaugiuosi sveikas grįžęs iš ke-
lionės ir rankraščių nepraradęs. Tiek
pat kaip rankraščiai mane džiugina ir
šeima. Žmona, vaikai, uošvė. Šie džiau-
giasi, kad aš grįžau, sukoręs tokią pa-
vojingą kelionę, kada į frontą ir iš
fronto lekia kariniai ešelonai ir prie ge-
ležinkelio šen ir ten guli nuverstos bal-
tos cisternos”.

Paskutinė knyga

Labai džiaugėsi rašytojas, kai 1994-
ųjų pabaigoje pasiūliau išleisti jo kū-
rybos rinkinį. Tuoj po Naujųjų metų
būsimos knygos rankraštį atvežė į
Šiaulius buvusi Šiaulių gimnazijos
mokinė Rūta Dauknytė-Slabšienė. Tuo-
met ji papasakojo, kad buvusios mo-
kinės aplanko K. Jankauską, tokie su-
sitikimai joms yra didelė atgaiva, ra-
šytojas labai moka pakelti ūpą, kad ir
kaip gyvenime liūdna būtų.

„Įdomu, kad pirmas mano šiais
metais parašytas laiškas įbridęs į li-
teratūrą kaip arklys į žolyną”, – visai
nejankauskiškai tąkart savo laiške
pajuokavo rašytojas.

Vos gavęs iš spaustuvės signalinį
K. Jankausko apsakymų ir apysakų
rinkinį „Šermukšnis prie ežero”, iš-
siunčiau jį rašytojui. 1996 m. vasario 26
d. laiške jis dėkoja ir džiaugiasi, kad
„leidinys išleistas skoningai, atrodo
gražiai”, o kitame laiške (1996 m. kovo
9 d.) pasigiria, kad „Kazimierinių pro-
ga aplankė poetas Palilionis, sužinojęs,
kad aš jau gavau iš Jūsų signalinį
‘Šermukšnis prie ežero’ egzemplio-
rių, pasisiūlė parašyt recenziją ir pa-
ėmė šią knygą”.

Paskutinis rašytojo laiškas rašytas

1996 m. balandžio 8 d., o išsiųstas ba-
landžio 15-ąją, ant voko užrašęs jau ne
pats. Laiškas trumpas ir liūdnas: „Mie-
las Redaktoriau, siunčiu Jums Petro
Palilionio parašytą recenzijėlę apie
‘Šermukšnį’. Recenzentas bijojo pla-
čiau panagrinėti krikščionišku pa-
grindu parašytą knygą ir recenzija
gavosi trumpa kaip tas zuikis trum-
pauodegis. Mat kaip išeina, kai bijo-
masi ir dabar atvirai parašyti. Ir aš da-
bar sprendžiu, ar buvo šita recenzijė-
lė reikalinga?”.

Vienišas, bet ne vilkas

Paskutinį sykį telefonu kalbėjo-
mės per šv. Velykas. Nė nenujaučiau,
kad nebeišgirsiu daugiau rašytojo bal-
so. Kalbėjo K. Jankauskas apie tik da-
bar, po metų kažkokiu būdu jį pasie ku-
sius „Akiračius” (1995, Nr.4 (268) su Vy-
tauto A. Jonyno recenzija „Vienišo
vilko atsiminimai”. Tai – nemažos ap-
imties tekstas, kuriame apžvelgta ro-
mano „Ne pirmas kartas” antroji kny-
ga. K. Jankauskas sakė iš tikrųjų nie-
kada nesijautęs vienišu vilku, nors
tame tekste yra ir tikrai nemažai tiks-
lių pastebėjimų. V. A. Jonynas ilgus de-
šimtmečius į nuostolius nurašytą K.
Jankausko figūrą vadina tobuliausiu
niokonės, vykusios Lietuvoje, aukos
pavyzdžiu ir nelabai apsirinka. Taip, jis
„jau pirmuoju savo romanu nusipelnė
skaitytojų pripažinimą”, kitais dar
prieš okupaciją pasirodžiusiais roma-
nais – „Vieškelyje plytų vežimai”
(1938), „Žygyje” (1940), – liudijo, kad yra
„atvėręs kažką naujo ir įdomaus mūsų
tradicinėje, monotoniškoje prozoje”, ta-
čiau ateina sovietmetis, mirties sto-
vykla, o grįžus iš jos „negrąžinama na-
rystė Rašytojų sąjungoje (...), ankstes-
nė kūryba ir toliau ignoruojama, ne-
prisimenama jo kūryba nei išeivijoje,
nesimato jos gerbėjų periodikoje, bene
pirmą kartą apie jo prozą išdrįsta pa-
sisakyti Vyt. Kubilius savo veikale
„Lietuvių literatūra ir pasaulinės li-
teratūros procesas” (1983). Šiaip tylos
boikotas”.

K. Jankauskas tąkart net perskai-
tė keletą V. A. Jonyno straipsnio iš-
traukų, atrodo, jam patiko teksto pa-
baiga, kurioje knygos pasakotojas,
„tas vičvienaitis su savo nelaime”, pa-
lygintas su knygoje dažnai minimomis
zylėmis – išnykusiais Kauno padangėje
paukšteliais. Jie smalsūs, jie liuoksi ir
čirpia autoriui visur kur, o svarbiau-
sia, kad tą paukštelį primenantis ra-
šytojas mums spėjo atskleisti daug
tiesos apie ypač rūstų Lietuvos vergo-
vės metą.

Atsisveikindamas su K. Jankaus-
ku, „Varpų” premijos laureatas Vy-
tautas Martinkus kalbėjo: „Iš biogra-
finių nuotrupų Kazys Jankauskas savo
impresyvia plunksna kūrė laisvės sa-
las, kūrė laisvės debesis, pilnus me-
lancholiškos ramybės ir keistos fan-
tastinės realybės. Debesys plaukė vir-
šum geležinkelio bėgių į visas keturias
pasaulio šalis, plaukė Viešpaties linkui,
o salas skalavo po geležinkelio pabė-
giais beprasiverianti prievartos, išda-
vystės ir kitokių nuodėmių jūra. Tos
debesijos, to salyno valdovas – inteli-
gentas su darbininko rankom, auto-
riaus alter ego, jo turtas – nebent gied-
ra nuotaika, o šiaip – apiplyšęs, alka-
nas, pagal širdies įstatymą gyvenantis
žmogus”.

Rašytojo stalčiuje liko nespaus-
dintų rankraščių, jis, kaip yra prisi-
pažinęs, visą laiką stengėsi neapsi-
leis ti, iki mirties dirbo po porą valan-
dų per dieną.

Pabaiga kitame numeryje.

Kazys Jankauskas (dešinėje) su poetu, pir-
mųjų „Varpų“ autorium Faustu Kirša 1944 m.


