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Šio šeštadienio Kultūros turinys

Spaudos, radijo ir televizi-
jos rėmimo fondas 2019 m.
suteikė 10 000 Eur paramą
šeštadieniniam „Draugo”
priedui „Kultūra”, projektui
„Lietuvos kultū ros sklaida ir
kultūros paveldo išsaugoji-
mas bei lietuvybės puose-
lėjimas pasaulyje”

Gyvenimas 
pagal madą
Kiek sunkios ir nepatogios gyvenimiškosios patirties mes esame lin-

kę paversti lengvais truizmais!.. Kartais netgi atrodo, kad žmogus ne-
besiilgi prasmės. Gal todėl, kad nebesuvokia, kas jinai yra, kur ji yra.

Arba neieško jos, tarsi nujausdamas, kad nieko gero iš to neišeis. Juk kai
imi ilgėtis prasmės, neprasmingais pasidaro daugybė dalykų, kurie kitiems
– gal net patiems artimiausiems žmonėms – yra visas jų gyvenimas. 

Tarkim, dabar labai populiaru apsipirkinėti ir šiaip pasibastyti po pre-
kybos centrus, kai būna bloga nuotaika, neturi ką veikti ar ieškai kokio
stimulo veiklai. Tokia nedidelė, paprasta ir neretam prieinama prasmė.
Prasmelė. 

Man, sovietmečio ir pereinamojo laiko vaikui, buvo labai svarbu dra-
bužiai. Tai, kaip tu atrodai. Alpdavau, įkišusi kojas į nežmoniškai kietus
ir kiek mažesnius nei derėtų batelius – bet jie buvo gražūs, užsienietiški,
pirkau „po blatu”, kur tu tokius kitur gausi?.. O paskui, nepriklausomy-
bės pradžioje, pasipylė daugybė šlamšto – spalvingo, nekokybiško, ir mes
puolėm išsižioję jį pirkti. Juokinga, bet graudu. 

Dabar man nebereikia tiek drabužių. Nei batų. Pasiutęs mūsų biglis
surijo jų ne vieną porą, suniokojo ir krūvą suknelių, vieną visai padorią,
bet... visai ant jo nepykstu. Turbūt taip reikia. Jei pats neatsikratai, tai yra
kas padeda. Ir apskritai jau kuris laikas kankina įkyrus sapnas – ruošiuosi
kažkur keliauti, o spinta pilna visokių rūbų ir parėdų, ir šiaip visokių daik-
tų, kuriuos pravartu visus – visus! – susikrauti. Didžiuliai krepšiai riog-
so prie durų, ir aš neveikiu nieko kito, tik per visą sapną kraunu skudu-
rus į tuos krepšius. Per juos ir kelionėn nespėju. Ir nieko nepamatau. Tik
nervinuosi, nes skudurai krepšin netelpa, ir aš dar ant savęs juos kariuosi,
vIeną po kito.

Jokios psichoanalizės šiuo atveju man nereikia, nes ir taip aišku, kad
pasąmonėj slypi godus savininkiškumas ir daiktų kultas, kurio reikėtų at-
sikratyti ar bent jau pažaboti. Tiesą pasakius, ne tik pasąmonėje – jis įtvir-
tintas ir sąmonėje, kurią nuolat švelniai ir šiurkščiai atakuoja empirinis
materializmas, siūlantis daug daiktų, kurių iš esmės nereikia. 

Žmonių, kurie naudojasi mažu, šiandien yra. Netgi atskiros grupės su-
sikuria - vartotojų, kurie stengiasi kuo mažiau suvartoti. Bet... nelinks-
ta mano širdis prie jų. Jų nevartojimas toks pat nykus, kaip ir vartojimas.
Kažkoks pilkas, bedžiaugsmis. Lyg ir iš reikalo ar iš mados, o ne dėl to, kad
asketiškas ar kuklus gyvenimo būdas įkūnytų gyvenimo prasmę.

Juk ne pats būdas yra prasmė. Prasminga yra tai, kam jis skirtas, ko-
kiai gyvenimo prasmei išryškinti, kokiam tikslui pasiekti.

Renata Šerelytė 

***
Laiptus prinešę smėlio, nė žymės,
kad eita. Slėptumeis
pašiurpus ir sustirus kopų
užuovėjoj, tačiau ir čia
ruduo.

Kaip liūdna
prisiglausti, kaip skaudu
paliesti veidą - sūrų, nesuprantamą
ir šlapią nuo lietaus.

Mes esam
pernykštės žolės vėjo rankose
apsnigtuose laukuos
temstant
lyg gotiškos
raidės antkapy, neišskaitomos

Nijolė Miliauskaitė

Nuotrauka iš interneto
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Leonas  Peleckis-Kaktavičius

II

Čia, Elenos ir Juozo Povilonių namuose Žalia-
kalnyje, tylioje Č. Sasnausko gatvelėje, vienas
dažniausių svečių būdavo K. Jankauskas. Jis tu-

rėjo savo mėgstamą vietą – visada atsisėsdavo tame
pat fotelyje kamputyje šalia knygų spintos.

Kol buvo gyva K. Jankausko žmona, o K. Jan-
kauskas su J. Poviloniu sibiruose vargus vargo, abi
moterys taip pat artimai draugavo.

Iš lagerio J. Povilonis sugrįžo 1955-ųjų gegužę, K.
Jankauskas – kiek vėliau. Pavakary grįžęs kitą
dieną jau apkabino senąjį draugą.

K. Jankauską šiandien prisimena ne tik Povi-
loniai, bet ir buvusi rašytojo mokinė, dabar gydytoja
R. Dauknytė-Slabšienė. Susitikti tokioje draugėje
kažkodėl nepanoro dailininkė Jadvyga Klemkienė,
pas kurią K. Jankauskas ypač mėgdavo užsukti – iš-
gerti kavos, pakalbėti apie literatūrą, meną, gyve-
nimą, ji ir rašytojo skulptūrą yra padariusi. „Per
anksti, per anksti”, – vis kartojo, paskambinus te-
lefonu. Kas per anksti, kol kas tik jai vienai žinot.

– Ir Aldona Keturakienė jį labai mylėjo. Ar žinot
Keturakienę? – klausia ponia Elena. – Gyvena Alek-
sote. Mėgdavo pas ją nueit. Ji dar senesnė pažįstama.

Visada žavėjosi savo draugu, 
nes jis niekada nepadėjo plunksnos

Sunkiai lazda pasiremdamas ateina J. Povilonis.
Neužimtas lieka tik vienas fotelis, tas, kuriame
mėgdavo sėdėti K. Jankauskas.

– Kai čia atsisėsdavo, – dar kartą primena E. Po-
vilonienė, – „Na, mano drauge”, – sakydavo. Geras
žmogus buvo. Labai tvarkingas. Mano tai netvar-
kingas.

– Atrodo, buvo atėjęs ir kelios dienos prieš mir-
tį?

– Mes iš vakaro susitarėm, kad, jeigu galės, tai
ateis, – sako J. Povilonis. – O jei negalėsiu, sakė, įsi-
vaizduok, kad pasveikinau. Prieš Juozines tai buvo.

– Kiek laiko buvo likę iki jo mirties?
– Nedaug. Dešimt dienų. 
Ponas Juozas pastebi: jis manąs, kad K. Jan-

kausko mirtį pagreitino vienatvė:
– Tokiame amžiuje labai reikalinga priežiūra.
Paprašau prisiminti, kada prasidėjo ben-

draamžių bičiulystė. J. Povilonis papasakoja, kad nuo
universiteto artimai pažįstami. Nors vienas – K. Jan-
kauskas – buvo rusistas, o kitas – romanistas. O pa-
skui taip likimas lėmė, kad po Sibiro kančių atsidūrė
netoliese. Nuo tol jau labai dažnai susitikdavę. O jei
nesusitikdavo, telefonu kalbėdavosi. 

– Ir visada pasakodavo, ką rašąs. Paskutinių jo
darbų beveik visą genezę žinau, – pasisako J. Povi-
lonis.

Taip, J. Povilonis manąs, kad liko nespausdintų
kūrinių, nors rašytojo sūnus Zigmas šių eilučių au-
toriui ir tvirtino, jog nieko nepavyko aptikti. O pa-
skutiniojo ir turinį prisimenąs – „Kaip mes ritinom
akmenį”. Viskas apie jaunystės dienas.

Kai išeidavo grybauti į Eigulių mišką, taip pat
daugiausia kalbos būdavo apie tai, ką naujo skaitęs,
ką rašąs.

Į prašymą apibūdinti rašytoją kaip žmogų įsi-
jungia visi šalimais sėdintys pašnekovai. Pradeda po-
nas Juozas, pastebėdamas, kad K. Jankauskas buvęs
labai principingas, griežtas žmogus. Ir nepaprastai
atsidavęs savo šeimai.

– Jis buvo nepaprastai geras tėvas, – sako ponia
Elena. – Mano vyras taip pat geras, bet vaikais, vis-
kuo aš rūpinaus. O pas Jankauskus, būdavo, jei vai-
kus išleist reikia, Kazys atsiprašo svečių, jiems pri-
deda visko, o žmona sėdi. Išleisdavo, pasitikdavo...

J. Povilonis mintimis vėl sugrįžta į studentiškus
laikus. Kaip ir visi studentai, pasakoja, Kazys taipogi
nugerdavo. Vieną kartą tikras nuotykis atsitiko. Kai
keliems bendramoksliams nebebuvo iš ko gerti, K.

R A Š Y T O J O  U Ž R A Š A I

Debesys virš geležinkelio bėgių (2)

Jankauskas nuėjo į profesūros susirinkimą. Tai,
sako, mums jau reikia. Ir ką jūs manot – nepaliko „bė-
doje” profesoriai.

– Labai artimai tuomet gyveno profesoriai su stu-
dentais, – reziumuoja J. Povilonis, atskirai prisimin-
damas ir savo tiesioginį studijų vadovą – profesorių
Vladą Dubą. Pasisakydavęs jam menkiausias smulk-
menas, visas abejones ir pergyvenimus. Nors tarp Vin-
co Mykolaičio-Putino ir jo buvo nemažas metų skir-
tumas, profesorius taip pat niekada nepraeidavo pro
šalį nepašnekinęs, buvo labai nuoširdus, o jei pri-
spirdavo koks reikalas, visada atsižvelgdavo.

Ir vėl Povilonių žvilgsniai nukrypsta į tuščią fotelį.
Abu patvirtina, kad K. Jankausko gyvenimas, mirus
žmonai, gerokai pasikeitė. Pirmus metus kiekvieną
dieną aplankydavo Eigulių kapines. „Labai jau arti-
mai buvo surišti”. Tačiau vėliau pradėjo kalbėti, kad
labai pavargstąs, nebegalįs taip dažnai lankyti kapą.

O labiausiai J. Povilonis žavėjosi savo draugu to-
dėl, kad jis niekada nepadėjo plunksnos. Nuo pat pir-
mos dienos, kai grįžo iš Sibiro, rašė, nors jokių šansų
spausdintis nebuvo. Nuoširdžiai tikėjo, kad tokia
diena tikrai ateis. „Kaupti reikia, – sakė, – kad galima
būtų paskui atiduoti”.

Niekaip neįstengia J. Povilonis pamiršti paskuti-
niojo susitikimo su bičiuliu. Tai buvo nedažnas atve-
jis, kai rašytojas pasiguodė savo gyvenimu. „Gal,
Kazy, aš tave palydėsiu?” – matydamas kaip jaučiasi
K. Jankauskas, pasisiūlė J. Povilonis, pats ne iš stip-
riųjų. „Žinai, nereikia manęs lydėt, aš turiu eidamas
nusipirkti maisto. Negi stovėsi už parduotuvės durų?”

– Tikrai buvome bičiuliai kaip reikiant, – sako J.

Povilonis, prieš atskleisdamas paslaptį.
Daug metų K. Jankauskas rašė „į stalčių”, o vie-

nas iš penkių tos kūrybos egzempliorių buvo slepia-
mas pas Povilonius. Tam atvejui, jei būtų kratos ar ki-
taip parašytieji kūriniai pradingtų. 

– O pavojus buvo pozityvus. Ir dabar tebeturiu tris
ar keturis paketus. Tiesa, dauguma tų rankraščių jau
virtę knygomis.

Abipusis „unoras”

Atskira kalba užsimezga apie Bernardą Braz-
džionį – judviejų kurso draugą. 

Pirmąjį kartą, vos atvažiavęs, nors ir buvo naktis,
paskambino. Žinojo, kad sunkiai kojas bevaldo, todėl
teiravosi, nuo ko tie kojų skausmai prasidėję. J. Po-
viloniui paaiškinus, Bern. Brazdžionis prisiminė
Bronį Railą, kurį kankino panašios bėdos.

O kodėl gi K. Jankauskas nesusitikdavo su Bern.
Brazdžioniu, tokiu artimu jam prieškario ir vokiečių
okupacijos laikais? Ar apie tai su J. Poviloniu nesi-
kalbėdavo?

– Kalbėdavomės. Bet aš apie tai nenorėčiau viešai
pasakoti, – sakė J. Povilonis.

– Gal didysis Jankausko principingumas kaltas?
– Na, taip. Kai Brazdžionis atvažiuodavo, sakyda-

vo: „A, tegu jis mus suranda, neieškokim jo. O Braz-
džionis irgi iš tokių, kurie nelabai ieško.

– Bet jie tokius gražius laiškus vienas kitam
rašė...

– Tai aš žinau... Bet „unoras” abipusis buvo...
Nukelta į 8 psl.

Kazys Jankauskas savo darbo kabinete su sūnumi Zigmu, buvusia mokine Rūta Dauknyte-Slabšiene (kairėje) ir skulp-
tore Jadvyga Mozūraite-Klemkiene. 1992 m. 

Kaziui Jankauskui ir pirmųjų „Varpų“ redakcijai skirtą memorialinę lentą ant Šiaulių apygardos teismo rūmų atidengus.
Tarp teisėjų – literatūros klasikai Mykolas Sluckis, Marcelijus Martinaitis, Jonas Mikelinskas, „Varpų“ vyriausiasis redak-
torius Leonas Peleckis-Kaktavičius. Už kadro liko Vytautas Martinkus, Donaldas Kajokas, Viktoras Rudžianskas. 2004 m.
rugsėjo 10 d.
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Juozas Brazauskas

2018 m. pažymėjome poeto Jono Aisčio mirties 45-
ąsias metines. Laimingi, prieškario Lietuvos pra-
džios mokyklą baigę su „Aušrele”, kuri prasideda poe-
to klasiko, 1937 m. Lietuvos valstybinės premijos lau-
reato Jono Kossu-Aleksandravičiaus (nuo 1952 m. –
Jono Aisčio) eilėraščiu „Peizažas”. Jis baigiasi eilute
„Gera vargt čia, Lietuvoje...”. Tuomet vargu ar kas nors
suprato šiuos žodžius, kaip ir poeto perspėjimus dėl
Lietuvos ateities. 

Kaip istorikas galiu pasakyti, kad poetas turėjo
ypatingą istorijos jausmą ar nuojautą. Apie Lie-
tuvos istoriją jis yra išsakęs daugybę teisingų

minčių. Eilėraštis „Vienas kraujo lašas...”, ko gero,
yra giliausias 1940 metų situacijos vertinimas ir jos
meninis apibendrinimas. Poetas iš tiesų mylėjo
savo tautą ir kentėjo dėl jos nesėkmių. Gal dėl to ir
per anksti mirė. Poetas Jonas Juškaitis rašė: „Jis tie-
siog susirgo tautos likimu ir nuo to numirė. Antras
toks buvo Juozas Tumas-Vaižgantas”.

Jonas Aistis suprato, kad siauras tautiškumas
visada arti šovinizmo, kitos tautos niekinimo. Tau-
ta turi pažinti savo istoriją, sugebėti mokytis pir-
miausia iš savo klaidų. Poetas sakė: „Mūsų tautos
istorija yra tragiška, dideles pastangas sekė didelės
nesėkmės”.

Daug kas buvo iškovota, bet prarasta dėl nesu-
tarimų ir dėl tautinės sąmonės silpnumo. 

Anot Jono Aisčio, tautos stiprybė yra tautinė są-
monė. Ji neturi būti primityvi: laimėj šokanti ir kly-
kianti, nelaimėj sugniužusi ir verkianti. Poetas
daro išvadą, kad  vienos stiprybės nepakanka, rei-
kalinga išmintis ar bent blaivus protas. Išmintis, pro-

tas, sąmoningi veiksmai yra tautos brandumo
ženklai. Viename vėlyvųjų eilėraščių „Likimo
giesmė” išsakytas Lietuvos likimas:

Niekada tau laimė nebuvo pražydus,
Nebuvai tu niekad sąmonėj pilnoj –
Mindaugą nužudė kerštas ir pavydas,
Vienas Gediminas krito Veliuonoj

Tu ėjai per amžius lyg per tamsų mišką,
Kur nebesimatė palaukių šviesos:
Ašaros ir kraujas tau po kojų tiško,
Neaprėpus kelio ir savęs visos.

Taip kalbamasi su Lietuva. Pirmasis apie tai
prabilo Antanas Baranauskas („Pasikalbėjimas
giesmininko su Lietuva”). Po jo poetiškai kalbė-
jo Maironis. Po Maironio – Jonas Aistis. Mairo-
nis sielojosi dėl Lietuvos, bet matė jos stiprybę
praeityje. Aistis kritiškai žvelgė į praeitį, jos ne-
idealizavo. Poetas sakė, kad Lietuvos valdovai sie-
kė galybės, bet ne išminties. Dabartyje Lietuva gy-
vena kerštu, pavydu, o į praeitį žvelgia su pasi-
didžiavimu. O juk reikia žvelgti ir į ateitį. Rašy-
ta 1953 metais. 

Penkeriais metais anksčiau parašytas eilė-
raštis „Vienas kraujo lašas...”. Jis iki skausmo
mums yra žinomas:

Vienas kraujo lašas būt tave nuplovęs
O varge jo vieno tu pasigedai,
Nors stiprybę sėmėm išdidžios senovės –
Liko netesėti mūsų pažadai...

Poetas primena, kad 1940 m. Lietuva turėjo
pasipriešinti okupantams. Kraujo lašas būtų nu-

plovęs gėdą. Pasipriešinimas būtų
apgynęs tautos garbę. Tautos są-
monės brendimui tai turėjo būti
svarbu.

Poetas sakė: „Man mano tautos
istorija yra įspėjimas, kad ji kaip
kiškis turi ir miegoti atsimerkus,
turi ir miege būti pasiruošus išga-
ningam šuoliui. Vargas jai, jei ji, at-
ėjus likiminei valandai, bus užsi-
merkusi ir jai, įvykių pažadintai,
reikės akis krapštytis ir galvoti, kas
čia aplinkui dedas”. 

Didžiausia atsakomybė ski-
riama tautos šviesuomenei, inteli-
gentijai. Ji privalo būti ir tautos są-
monės brandintoja ir saugotoja.
Lietuvos inteligentija atrodė poetui
turinti menkas tradicijas, nepa-
kankamai su savo tautos rūpes-
čiais suaugusi. Jonas Aistis per-
spėjo, kad to nepadarius, „mūsų kau-
lai vaitos nelaisvėje”. Poetas kalbėjo
tai, ką matė savo akimis. Gaila, kad
kiti to nematė. Prieš Antrąjį pasau-
linį karą išvykęs tobulintis į Pran-
cūziją, septynerius metus Grenobly-
je atkakliai lavinosi, pastūmėjo Al-
girdą Julių Greimą kalbotyros link,
pats nutaręs tapti... mokslininku ir
apvainikavęs šią karjerą keturių
Evangelijos vertimų į senąją pro-
vansalų kalbą palyginimu. 1944 m. ta
tema apgynęs disertaciją, į Lietuvą
nesugrįžo. 1946 m. persikėlė gyventi
į JAV. Ten gyveno ir kūrė. 

Idėja parašyti stambų veikalą
apie lietuvių tautos perspektyvas,
apie valstybės ateitį daug metų išti-
kimai budėjo jo sąmonėje. Bet tam
grandioziniam sumanymui reikėjo
laiko. Bet jo vis stigo. Po keturių de-
šimčių geros sveikatos, netikėtai kir-
to jį amžiaus liga... 

Jonas Aistis neprarado vilties,
kad Lietuva atgaus Nepriklausomy-

bę. Jis ragino būti „pirmaisiais to laikotarpio dai-
gais”. Poetas mirė 1973 m. birželio 13 d. Washingto-
ne. Sakė, „nenorįs čia likti visiems laikams”, tikėjosi
sugrįžti į Rumšiškes, atgulti šalia tėvų. 

1990 m. kovo 11-ąją Lietuva atkūrė Nepriklau-
somybę, o poetas 2000 m. birželio 29 d. sugrįžo amžino
poilsio į gimtinę Rumšiškėse. 

Jonas Aistis yra vienas žymiausių Lietuvos poe-
tų. Jis priklausė Kazio Binkio poetinei plejadai. K.
Binkis jam buvo niekada nepasiekiamas pavyzdys
(„o kaip aš tada norėjau jo viską turėti: talentą ir iš-
vaizdą, polėkį ir drąsą. Jis buvo lygiai šaunus ir di-
delis, kaip ir visa tai , ką rašė”), pagal kurį jis nuo-
lat bandė rikiuoti savo elgseną. Po visu tuo glūdėjo
„savito gyvenimo stiliaus ieškojimas, gyvenimo,
kuris realizuotų poeziją, gimusią iš nusivylimo at-
kurtos Lietuvos menkyste” (Algirdas Julius Grei-
mas). Poetas sukūrė vieną gražiausių eilėraščių
„Miškas ir lietuvis”. Jame yra eilutės:

Kadaise verkė miškas ir lietuvis,
Tyliai, ne lūpom verkė – krūtine.
Tuomet, žinia, ko verkti mudviem buvo,
Bet ko mes šiandien tylim, nežinia...                  q

Poeto Jono Aisčio perspėjimas 
dėl Lietuvos ateities

JONAS AISTIS  

PAŽIŪRĖKIT
Pažiūrėkit,  mieli broliai, į supiltus
Kritusių sukilėlių kapus,
Kur jie savo kūnais grindė tiltus,
Versdami gyvenimo sukruvintus lapus...

Pažiūrėkit, mieli broliai, į tremtinių 
Eisenas per tundras ir stepes –
Mylimos ir nelaimingosios tėvynės
Gyvą širdį sopulingai gniaužiančias reples.

Pažiūrėkit, mieli broliai, jos sodybų 
Ugnimi sulygintų ten su žeme, –
Vis tai ji ir vis ant kryžiaus medžio kybo
Darganų ir vėtrų šiurpulingam ūžime.

Pažiūrėkit, mieli broliai, jos gajumo,
Trykštančio iš mėlynų akių,
Jos kančių, jos sielvarto ir jos liūdnumo
Dėl vis dūžtančių svajonių jos lakių.

Pažiūrėkit, mieli broliai, ir tikėkit
Jos krūtinėj rusinčia svaja.
Pažiūrėkit, mieli broliai, pažiūrėkit
Ir tikėkit, ir tikėkit amžinai su ja!

Grenoblis. 1941.10.10

Poetas Jonas Aistis
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Algis Vaškevičius

Spalio 4-ąją Rusijos Federacijos Kaliningrado (Ka-
raliaučiaus) krašte, Tolminkiemyje (Čistyje Prudy)
buvo minimos 40-osios lietuvių grožinės literatūros
pradininko, poemos „Metai” autoriaus Kristijono Do-
nelaičio memorialinio muziejaus įkūrimo metinės. Ta
proga čia surengta šventė, kurioje prisiminta mu-
ziejaus istorija, padėkota jo kūrėjams ir darbuotojams.

K.Donelaičio memorialinio muziejaus įkūri-
mą, pirmuosius jo žingsnius savo knygoje
„Kristijono Donelaičio memorialas Tolmin-

kiemyje” yra detaliai aprašęs šio muziejaus kūrėjas
architektas, ilgametis Kristijono Donelaičio drau-
gijos vadovas Napalys Kitkauskas. Būtent jis padėjo
daugiausia pastangų, kad muziejus 1979 metais
būtų atidarytas, jis prižiūrėjo visus atstatymo dar-
bus, jo dėka buvo surasti ir K. Donelaičio palaikai,
kurie dabar yra palaidoti muziejaus bažnyčios
kriptoje. Jubiliejinėse iškilmėse garbaus amžiaus
mokslininkas nedalyvavo, bet su dėkingumu buvo
minimas ne vieną kartą.

Per tuos keturiasdešimt metų muziejus išgyve-
no ir sunkius laikus, ir pakilimus. Lietuvos Sąjūdžio
laikais čia plūste plūdo žmonės iš Lietuvos, va-
žiuodavo daugybė moksleivių grupių, vėliau, įvedus
vizas, lankytojų srautas nuolat mažėjo. Būdavo ir
taip, kad į Tolminkiemį niekas neužsukdavo po ke-
lias dienas. 

Pastaruoju metu padėtis vėl pasikeitė – šiemet
liepos mėnesį Rusijos Federacijai įvedus nemokamas
elektronines vizas, į šį kraštą vėl padidėjo lankytojų
srautas, ir dažną dieną prie K. Donelaičio memo-
rialinio muziejaus stovi net po kelis turistų auto-
busus. Tuo labai džiaugiasi muziejaus vadovė Liud-
mila Silova, kuri čia dirba nuo pat įstaigos atida-
rymo dienos.

Pastaruoju metu muziejui būtinai reikėjo re-
monto – klebonijos pastato, kuriame ir buvo para-
šyti „Metai” stogo čerpės sutrūkinėjo, vidun ėmė
veržtis vanduo, drėko pastato sienos, pro langų
kiaurymes švilpavo vėjas. Buvo keletas bandymų
pradėti remonto darbus, bet tik dabar jie pagaliau
prasidės, gavus apie pusės milijono eurų paramą iš
Europos Sąjungos fondų. 

Šis memorialas priklauso Karaliaučiaus istorijos
ir meno muziejui, ir jo direktorius Sergejus Jaki-
movas sakė, kad jau spalį bus remontuojamas kle-
bonijos stogas, darbai tęsis ir ateinančiais metais,
vėliau jie persikels į bažnyčią, kur bus įvestas geo-
terminis šildymas, sutvarkyta kanalizacija, atnau-
jinta muziejaus ekspozicija. Nors klebonija bus re-
montuojama, muziejus uždarytas nebus – lankyto-
jai galės apžiūrėti bažnyčią, K. Donelaičio kapą. 

Muziejaus 40-mečio iškilmių metu ekrane buvo
galima matyti nuotraukas iš jo atidarymo, taip pat
vėlesnių renginių, švenčių, minėjimų akimirkas.
Renginį vedusi Karaliaučiaus srities istorijos ir
meno muziejaus direktoriaus pavaduotoja Olga
Ščeglova jo pradžioje pakvietė moksleivę iš Gum-
binės (Gusevo) miesto, kuri, skambant kompozito-
riaus Jono Švedo sukurtai melodijai perskaitė iš-
trauką iš K. Donelaičio „Metų”. Susirinkusius svei-
kino Karaliaučiaus krašto administracijos, Dūmos
atstovai, kurie džiaugėsi, kad muziejus aktyviai vei-
kia, yra gausiai lankomas, kad čia galima jausti ypa-
tingą atmosferą, kuri jungia ir rusus, ir lietuvius,
nes ir pats K. Donelaitis priklauso visiems, jis yra
pasaulinio lygio kūrėjas. 

Lietuvos Respublikos generalinio konsulato Ka-
raliaučiuje kultūros atašė Raminta Gecevičienė
taip pat džiaugėsi gražia muziejaus sukaktimi, tuo,
kad čia vyksta įvairios poezijos šventės, renkasi kai-
myninių šalių poetai. Ji kalbėjo apie tai, kokią reikš-
mę šis muziejus turi ir Rusijos, ir Lietuvos žmonėms,
ragino ir toliau lankyti muziejų, kad niekada ne-
užželtų į jį vedantys takai. 

R. Gecevičienė perskaitė padėkos raštą nuo
Lietuvos Respublikos Seimo švietimo ir mokslo
komiteto vadovo profesoriaus Eugenijaus Jovaišos,
kuriame jis dėkojo už čia saugomas vertybes ir K.
Donelaičio atminimo puoselėjimą. R. Gecevičienė
džiaugėsi, kad vos prieš savaitę Tolminkiemyje

vyko Lietuvos ir Karaliaučiaus krašto dailininkų
pleneras „K. Donelaičo paletė”, kuriame dalyvavo
po aštuonis menininkus iš abiejų šalių.

Lietuvai plenere atstovavo menininkai iš Šakių,
Marijampolės, Kalvarijos, Vilka-
viškio, kurie visą savaitę Tolmin-

kiemyje tapė ir įamžino rudenėjančio K.
Donelaičio memorialinio muziejaus
spalvas. Lietuviai turėjo galimybę su-
sipažinti su savo kolegų iš Rusijos ta-
pybos stiliumi, pabendrauti, pasikeis-
ti patirtimi, jiems buvo surengta kul-
tūrinė programa. Lietuviai sakė, kad
pleneruose dalyvauti tenka gana daž-
nai, bet būtent Tolminkiemis, jo aplin-
ka, K. Donelaičio aura šį renginį darė
išsskirtiniu ir paliko neužmirštamus
įspūdžius.

Dailininkų drobėse – ir geltona
lapų spalva šviečiantis memorialas, ir
abstraktesni siužetai, ir darbai, ku-
riuose atsispindi kiti „Metų” autoriaus
talentai – K. Donelaitis buvo ir pa-

mokslininkas, astronomas, sodininkas, pianinų
konstruotojas.  Ši paroda  iš Tolminkiemio keliaus
į Karaliaučių,  o  ateinančiais  metais  plenero dar-
bus bus galima pamatyti Marijampolėje ir Šakiuo-
se. Apie plenerą ir jo metu gimusius dailininkų dar-
bus reportažą sukūrė ir Karaliaučiaus krašto tele-
vizija. 

Minint muziejaus sukaktį, daugybės padėkų ir
šilčiausių žodžių sulaukė visus tuos metus jam va-
dovavusi L. Silova. Ji pati sakė, jog tie metai prabė-
go labai greitai. Labai svarbu, kad muziejus gyvas,
kad jis lankomas, kad atvyksta nemažai jaunų žmo-
nių, ir kartais tenka į darbą ateiti anksčiau, jei tu-
ristai iš Lietuvos čia užsuka anksti ryte. L. Silova
sakė esanti ypač dėkinga jau minėtam N. Kitkauskui,
kurį ji vadina šventu žmogumi – kuriant muziejų, sta-
tybos darbus prižiūrėjęs architektas čia nuolat lan-
kėsi, nepaisant blogo oro per lietų ir darganą stebėjo,
kad viskas būtų atlikta gerai, kokybiškai. 

Muziejaus iškilmėse apsilankė ir daug svečių iš
Marijampolės – čia taip pat veikia K. Donelaičio drau-
gija. Jos pirmininkė Vida Mickuvienė sakė, kad drau-
gijos nariai į Tolminkiemį kasmet po kelis kartus va-
žinėja jau visą dešimtmetį, dalyvauja čia vykstan-
čiuose „Poezijos pavasario” ir kituose renginiuose,
taip pat tvarko K. Donelaičio gimtinės vietą netoliese
esančiame Lazdynėlių kaime. Šįkart į Tolminkiemį
ji atsivežė Marijampolės tautinio meno ansamblį „Sū-
duonėlė”, kuris atliko keletą jautrių liaudiškų me-
lodijų. Šventėje lankėsi ir Kybartų K. Donelaičio gim-
nazijos atstovai, kurie parodė savo meninę progra-
mą, suvaidino poeto kūrybos ištraukų.

Sukakties proga muziejų sveikino kitų Rusijos
Federacijos memorialinių muziejų atstovai, taip
pat buvo padėkota čia plušančioms darbuotojoms, ku-
rios pasitinka svečių grupes ir veda jiems ekskur-
sijas. Renginio dalyviai baigiantis šventės oficialiai
daliai nusileido į bažnyčios kriptą, kur padėjo gėlių
ir uždegė žvakes ant K. Donelaičio kapo.

Vėliau  šventė  dar  tęsėsi  buvusioje klebonijo-
je, kur daugiau kaip 70 žmonių susėdo prie bendro
kaimiškų  vaišių stalo, dar dalinosi prisimini-mais,
džiaugėsi bendravimu ir tuo, kad jau netrukus pra-
sidės remontas. Jį atliks patikima ir žinoma Kara-
liaučiuje įvairius pastatų restauravimo darbus at-
liekanti bendrovė, o 2021 metais numatytas atnau-
jinto ir modernizuoto muziejaus atidarymas.      q

Kristijono Donelaičio memorialiniam muziejui
Tolminkiemyje – 40 metų

Dailininkų plenero metu sukurti darbai

Buvusioje klebonijoje jau prasidėjo remonto darbai

Šventės dalyviai ir svečiai. A. Vaškevičiaus nuotraukos

Muziejaus vadovę L. Silovą nuo Lietuvos K. Donelaičio drau-
gijos sveikina šių eilučių autorius
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Balzeko lietuvių kultūros muziejus

Lidija Šimkutė: „Mūsų žodžiai – tik ženklai”
Dalia Kuizinienė

Lidija Šimkutė – lietuvių poetė, gyvenanti Australijoje,
rašanti lietuvių ir anglų kalbomis, sujungianti savo poe-
zijoje kelias kultūras, nuolat pati dalyvaujanti Lietu-
voje vykstančiuose poezijos renginiuose. Jos poetiniai
skaitymai išsiskiria subtiliu žodžio ir muzikinės imp-
rovizacijos, performanso, į kurį autorė kviečia kitų
menų atstovus, derme. Tai gerokai papildo lietuviš-
kosios poezijos lauką, įneša į jį naujų spalvų, skatina
dialogui su skaitytoju. 

Šis tekstas nėra recenzija, kuri nuosekliai prista-
tytų vieną kurį poetės rinkinį, tai mėginimas aspektiškai
nusakyti L. Šimkutės poezijos išskirtinumą, gebėjimą
poezijoje sujungti kelias tradicijas, stilistikas nedaug-
žodžiaujant, o įspraudžiant į talpų žodį – ženklą, eilutę. 

Lidijos Šimkutės poezija savo kelią pas skaitytojus
pradėjo 1978 m., kada buvo išleista jos pirmoji kny-
ga „Antrasis ilgesys” (Čikaga, JAV). Sekė dar dvi

knygos lietuvių kalba, „Prisiminimų inkarai” (1982,
JAV) ir „Vėjas ir šaknys” (Vilnius, 1991). Vėliau išėjo
jos pirma dvikalbė knyga „Tylos erdvės / Spaces of
Silence” (Vilnius 1999) ir keturi kiti dvikalbiai rin-
kiniai, Penkios dvikalbės knygos verstos į vokiečių
(Viena, 2000) lenkų (Punskas, 2003) ir tris japonų kal-
bas (Osaka 20014, 2016, 2018) Ji – 10 knygų autorė, ver-
tėja, kultūrininkė, kurios kūrybinis kelias prasidė-
jo tolimoje egzotiškoje Australijoje išlaikant ir puo-
selėjant lietuvišką žodį, prie kurio prisidėjo šeima,
neakivaizdžiai tobulinosi lietuvių kalbos įgūdžius Lie-
tuvių kalbos institute, Čikagoje. 1973–1978, vėliau –
lietuvių kalbos vasaros kursuose Vilniaus universi-
tete, Lietuvoje 1977 ir 1987 m. 

Taip pat manyčiau, kad ir kelionės po pasaulį pa-
dėjo poetei atrasti savitą poezijos kelią. Sutikti žmo-
nės, jų kūryba inspiravo rašyti, pažinti, išreikšti sa-
vąjį vidinį pasaulį. Viename iš interviu poetė yra sa-
kiusi: „Vėliau gyvenimas man buvo dosnus: teko ne-
mažai pakeliauti, sutikti įdomių žmonių, tarp jų ir
rašytojų, poetų, kurie inspiravo gilinti lietuvių kal-
bos žinias, plėsti akiratį. Pirmieji skatintojai buvo
Australijoje gyvenantys broliai rašytojai Vytautas ir
Jurgis Janavičiai, taip pat poetai Henrikas Nagys ir
Jonas Mekas bei Marija Gimbutienė, kuriuos sutikau
JAV 1972 m. Esu ypač dėkinga savitai mąstančiam Vy-
tautui Janavičiui, su kuriuo ilgai susirašinėjau. Jis
ne tik skatino mane tobulinti poeziją, bet ir plėsti aki-
ratį pasaulinės literatūros, filosofijos, muzikos ir ap-
skritai kultūrinėje arenoje. Vėliau teko sutikti Alfonsą
Nyką-Niliūną, su kuriuo susirašinėjau ir daug vėliau.

1991 m. per Poezijos pavasarį Lietuvoje susipa-
žinau su austrų poetu Christianu Loidlu, puikiai kal-
bančiu angliškai. Jis pamėgo mano poeziją, kurią bu-
vau išvertusi į anglų kalbą. Netrukus jis išvertė tuos
atrinktus eilėraščius iš pirmųjų knygų į vokiečių kal-
bą ir pateikė juos savo knygų leidyklai „edition se-
lene”. Laimė, knyga patiko leidyklos savininkui. Šiam
rinkiniui „Weisse Schatten / White Shadows” (2000)
jis net parašė išsamų, įžvalgų įvadą*. Ilga ir plati ko-
respondencija,  pasidalinimas  literatūros,  Rytų fi-
losofijos  ir  kitomis  žiniomis  bei  įspūdžiais  mane
skatino rašyti, šiek tiek keisti rašymo stilių, toliau
plėsti   pasaulėvaizdį.”  (R. Danio interviu su poete
Lidija Šimkute, 2008 m., tinklalapiswww.bernardi-
nai.lt . 

„<.... .> Jos eilėraščių įspūdis greitesnis už mintį.
Kaip totemas, kaukės ir besikartojanti netiesinė lietu-
vių vokalinė muzika, jie sukelia įvaizdį pasaulio, ku-
ris yra archajiškas bei jaunatviškas, modernus ir drau-
ge labai gyvybingas. Jis išsiverčia be žodžių žaismo,
keistenybių ir ekstravagancijos. Jos eilėraščiai yra tar-
si esencijos ir formulės. <.....> Iš pirmo žvilgsnio Šim-
kutės eilėraštis prisišaukia tylą. Tai meditatyvi koky-
bė, kuri prabyla dar prieš susiformuojant kalbos są-
vokai. Ji išlieka netgi tada, kai žmogus galvoja, kad
jis suprato. Kokiu būdu ši kokybė atsiranda? Galbūt
tai Lietuvos moterų išminties reliktas ar iki sanskritinė
dvasia, kuri Lietuvoje ir dabar sklando.” (C. Loidl – Kul-
tūros barai – Lietuva, Nr. 1, 2000).  

Dažną jos eilėraščių rinkinį palydi garsių Vaka-
rų autorių palydimieji žodžiai, įrašantys jos poeziją
į platesnį, tarptautinį poezijos kontekstą. Ne vienas
tyrinėtojas, vertėjas yra pastebėjęs Lidijos poetinio žo-
džio minimalizmą, jo glaustumą. Tas poetinio žodžio
taupumas ryškus jau pirmosiose poetės knygose,
kada dvieilyje telpa talpi, metaforizuota poetinė min-
tis, žodyje sujungianti universalizuotą pasaulio samp-
ratą. 

Mūsų žodžiai – tik ženklai./Atsiminimai – tai
mūsų antras rūbas. (eil. rinkinys „Prisiminimų in-
karai”). Arba: Atsirėmiau į praeitį, / Vaškiniuose rė-
muose / Kabančią tirpstančiose mintyse /Išgėrusi ra-
sos, / Prieš saulėleidį /Atsukau laikrodį. (eil. rinki-
nys „Prisiminimų inkarai” 1982).

Tyla, žodis, atmintis, prisiminimai, praeitis, nuo-
latinis gamtos cikliškumas L. Šimkutės poezijoje su-
sipina į mitologinę sampratą, kuri vėlyvesnėje jos kū-
ryboje itin puikiai susijungs su rytiečių gyvenimo fi-
losofija ir pajauta. Bene įtaigiausiai apie tai rašė žy-
mus Australijos rašytojas, poetas Davidas Maloufas.

Jis pamini: „Šių eilėraščių apimtis
nepalyginamai didesnė, nei būtų
galima spręsti dvikalbio rinkinio
„Tylos erdvės / Spaces of  Silencc”
(1999) įžangoje iš mažo, retai iš-
barstytų ir kruopščiai sudėliotų žo-
džių skaičiaus. Pauzėse atsisklei-
džia gelmė.”

Poetinė L. Šimkutės eilėraščio
gelmė ryškėja per subtilų gamtos
motyvą, gamtos vaizdo ir garso frag-
mentą, susijungiantį į vientisą įtai-
gų poetinį vaizdinį, sutelpantį dviei-
lyje ar trieilyje, priartėjantį prie
haiku stilistikos: „Prie lango /Alyvos
/ Šnabžda cikados /Rankos mostas
/ Išskleidžia / Paparčio žiedą.” (eil.
rinkinys „Tylos erdvės”). 

Eilėraščio grafinis išdėstymas, jo
ritmika, žodžio piešinys susijungia
su minimalistine baltai juoda, plas-
tiška, linija, brūkšniu, tašku, kon-
tūru besiremiančia L. Šimkutės poe-
tine išraiška, kurią papildo jos kny-
gų dailininko Viačeslavo Jevdoki-
movo-Karmalitos iliustracijos, ku-
rios tekstą suliečia su vaizdu, atlie-
pia Tolimųjų Rytų meno kaligrafi-
nius ženklus. „Kartais be žodžių ga-
lima išreikšti daug daugiau”, – yra
sakiusi L. Šimkutė.

Nobelio laureatas J.  M. Coetzee
pristatydamas rinkinį „Mintis ir uola/

Thought and Rock” (2008) Adelaidėje, paminėjo „<..>
Atskirta nuo savo gimtosios žemės, ji lengvai galėjo
nusigręžti nuo savo šaknų. Anaiptol – subrendusi ji
pasirinko tobulinti savo lietuvių kalbą, literatūrą ir
tautosaką” (Vas. 19, 2009, www. Bernadinai.lt), o rin-
kinio įvade rašo „<...> eilėraščiai yra nepaprasto
skaidrumo, jie parašyti pasaulio atsivėrimo būsenoje,
kai poetinė įžvalga kyla staiga kaip skriejantis
paukštis.”

2016 metais išleista minėta dvikalbė poezijos
knyga „Baltos vaivorykštės” taip pat tęsia minima-
listinę tradiciją. Balta, baltai pilka spalva čia yra do-
minuojanti, kontrastuojanti su aplinkinio pasaulio
margumynu. Tačiau ją papildo mėlyna ramybės ir pu-
siausvyros spalva. Eilėraščių ciklas „Žydinti saulė”
atsiremia į Alfonso Nykos-Niliūno teksto fragmentą,
sujungiantį kūrybos prado, buvimo čia ir dabar
prasmes, jausenas į harmoningą amžinojo gyvybės
rato visumą: „Žodžiai mikčioja sakinį / laikas delsia
/ ties pražūties riba / kur susitinka / viskas ir niekas.” 

Visatos ir atskiro elemento simbiozė įgauna
prasmę per įvardijimą, spalvą, tampa ženklu, žy-
minčiu individualizuotą poetinį kalbėjimą: „Mėly-
nasnapis paukštis / kapsto skylę per liūtį / saulė že-
ria lubinių formos kibirkštis.” 

R. Tamošaitis vienoje recenzijoje yra rašęs: „Li-
dija Šimkutė yra mėlynos spalvos poetė.” (Metai, Nr
11, 2008). Pridėčiau: balta, pilkšva, juoda, mėlyna spal-
vos poetės kūryboje sudaro harmoningą egzistenci-
nę pusiausvyrą, kurioje nėra nereikalingų daiktų, žo-
džių, kurioje dominuoja subtili grožio pajauta, me-
taforizuotas emocinis virpesys, prasmių potekstė, ku-
rioms autorė suteikia talpaus daugiareikšmiškumo. 

Publikacija „ Šiaurės Atėnuose” 2019 04 26 , sutrumpinta

Viačeslavas Jevdokimovas Karmalita. Be pavadinimo

Spalio 19 d.,  šeštadienį, 2 val. p. p. Balzeko lietuvių kultūros muziejuje rengiamas susitikimas su biografinių knygų 

„Samogitia Mea Patria” ir „Building Capitalism One Alternator at a Time” autoriumi Liutavaru L. Algminu. 

Pirmoji knyga –  apie 1940–1941 metų sovietų oku-
paciją ir tolimesnius to laikmečio įvykius Lietuvoje – pir-
mąsias lietuvių tremtis, vokiečių viešpatavimą mūsų tė-
vynėje, vėliau, artėjant frontui, dalies gyventojų pasi-
traukimą į Vakarus, gyvenimą išvietintųjų, arba DP (Disp-
laced Persons) stovykloje Vokietijoje.

Antroji knyga – tikra istorija apie tai, kaip Lietuvai, atsikovojusiai
nepriklausomybę ir ištrūkusiai iš Sovietų Sąjungos glėbio, reikėjo
atstatyti sugriautą ekonomiką.  L. L. Algminas aprašo savo nuotykius
posovietinėje Lietuvoje: susidūrimus su sovietine biurokratija, auto-
mobilio pirkimą, komandiruotes į Rusiją, pasakoja apie šiuo laiko-
tarpiu sutiktus žmones ir įgytus patyrimus. Kviečiame atvykti. 
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„Metų knygos rinkimai” vėl kviečia skai-
tytojus rinkti labiausiai patikusias lietu-
vių autorių knygas suaugusiesiems ir vai-
kams. Penkioliktą kartą vyksiantys kny-
gų rinkimai skatina Lietuvos gyventojus
domėtis šiuolaikine lietuvių literatūra ir at-
kreipti dėmesį į įdomiausius, ryškiausius
metų kūrinius, susipažinti su autoriais ir
siekia populiarinti skaitymą kaip pra-
smingą, įvairiapusiškai praturtinančią ir
patrauklią veiklą.

Proza suaugusiesiems

Marijus Gailius, „Oro”, leidykla Odilė

Virginija Kulvinskaitė, „Kai aš buvau malalietka”, leidykla
Kitos knygos

Daina Opolskaitė, „Dienų piramidės”, leidykla Tyto alba

Jurga Tumasonytė, „Undinės”, LRS leidykla

Vidas Morkūnas, „Pakeleivingų stotys”, leidykla Odilė

Poezija

Alvydas Šlepikas, „Mano tėvas žūsta”, LRS leidykla

Jurgita Jasponytė, „Vartai Auštrieji”, LRS leidykla

Vaiva Grainytė, „Gorilos archyvai”, LRS leidykla

Vytautas Kaziela, „Alyvmedžiai”, leidykla Kauko laiptai

Giedrė Kazlauskaitė, „Gintaro kambarys”, LRS leidykla

Vytautas V. Landsbergis

1945 kovo 18

Kartais sapnuoju ateitį. Būna, kad sapnas ima
pildytis, ir jau žinau, kuo visa tai baigsis... Netgi su
smulkmenom.

Užvakar  sapnavau  milžinišką banginį, išmes-
tą  ant paplūdimio. Sukapotą,  išdarkytą...  Sulestą
paukščių, lapių nudraskytą, tik griaučiai belikę, ap-
kibę nenugraužtais mėsgaliais.

Sapne suvokiau, kad visa tai, ką regiu, įvyko
prieš daugybę tūkstančių metų. Netgi mačiau, kaip
visi tie tūkstančiai prabėgo pro akis, kol milžino kau-
lai užsinešė smėliu, pavirto kopa, apaugo pakrantės
smilgom, gubojom, karklais. 

Kai pabudau, širdis daužėsi kaip paukštis, pa-
kliuvęs į tėvo išdžiaustytus tinklus.

Knygos vaikams

Dovilė Zavedskaitė, iliustr. Jurga Šarmavičiūtė, „Lietus ir
skafandras”, Labdaros ir paramos fondas Švieskime vai-
kus

Ignė Zarambaitė, iliustr. Vanda Padimanskaitė, „Stebuklingi
senelio batai”, Labdaros ir paramos fondas Švieskime vai-
kus

Paulius Norvila, iliustr. Jurga Šulskytė, „Strykt pastrykt”,
Labdaros ir paramos fondas Švieskime vaikus

Tomas Dirgėla, iliustr. Dalia Karpavičiūtė, „Benas – sap-
nų siuvėjas”, leidykla Tyto alba

Vytautas V. Landsbergis, iliustr. Dalia Karpavičiūtė, „Pū-
kis karalius”, leidykla Dominicus Lituanus

Knygos paaugliams

Ilona Ežerinytė, „Skiriama Rivai”, leidykla Dominicus Li-
tuanus

Kotryna Zylė, „Sukeistas”, leidykla Aukso žuvys

Audronė Meškauskaitė, Aurina Venislovaitė, iliustr. Inga
Dagilė, „Istorijos skanėstai”, leidykla Žalias kalnas

Vytautas V. Landsbergis, „Žalčių karalienė”, leidykla Do-
minicus Lituanus.

2019 METŲ KNYGŲ RINKIMAI

Šį kartą „Draugo” skaitytojus norime supažindinti su viena knyga iš paauglių knygų katego-
rijos – Vytauto V. Landsbergio „Žalčių karaliene”. 

„Garsiosios liaudies pasakos apie Eglę žalčių karalienę siužetą ar bent jau įvykių karkasą apy-
sakos autorius tarsi užkloja ant konkretaus istorinio laiko. Knyga turi pastebimų edukacinių sie-
kinių – norima papasakoti vyresniesiems paaugliams apie pokario įvykius Lietuvoje, jų dramatizmą,
pavaizduoti skaudžius, sudėtingus žmonių likimus. Veiksmas iš Lietuvos perkeliamas ir į Gotlandą,
taip pat į Latviją, įvykiai baigiasi tragiškai. Knygą perskverbia patriotizmo idėja.” 

(Kęstutis Urba)

Žalčių
karalienė

Vakar siautė didelė audra ir bangos (tokių nesu
mačiusi nuo gimimo!) plovė ir griovė mūsų kopas.
Iškart už jų – mūsiškės trobos... Tėvas keikėsi pa-
skutiniais žodžiais, kad tuoj ir mus nuplaus! Tokios
audros dar nesam matę, bent iki šiol į bangos nie-
kada neperžengdavo kopų slenksčio. O šį kartą sū-
rus vanduo su smirdančiomis jūrų šiukšlėmis (sku-
durais, stagarais, nugaišusiom žuvim, plūdurų lie-
kanom) telkšojo ir mūsų kieme.

Paryčiu nurimo. Prašvitus nuėjau pažiūrėti ir
aptikau didžiulę kaukolę, pusiau atidengtą jūros nu-
graužtoje kopoje... Lyg ir būtų žmogaus, tik dešimt
kartų didesnė. Lyg ir banginio... Kakta aukšta, at-
sikišusi kaip milžino.

Apėmė panika, lyg pamačius kažką uždrausta,
kas gali pražudyt mane arba mano šeimą. (Istorijos
mokytoja kaip tik neseniai pasakojo apie mumijas
ir Egipto piramides, kur patekę mokslininkai su-
serga nežinomom ligom!)

Šokau užkasinėt – pradžioje rankomis, paskui
ir kastuvą slapčiom iš namų atsinešiau. Per kokias
tris keturias valandas ir sutvarkiau, nieks nieko.

Nusišaipiau net iš savęs, grįžusi namo, – o kas,
jei būtų ir pastebėję? Ką bloga čia padariau?

Tik reiks pušaičių dar pasodinti, kad kopa su-
tvirtėtų.

(Kažkada kopose panašiai užkasinėdavom spal-
votus pajūrio stikliukus. Norą susigalvoji ir užka-
si.)

1945 gegužės 14

Tėvas griežtai perspėjo šiomis dienomis niekur
nevaikščioti. Ypač man ir sesėms. Pasakė trumpai
drūtai, tarsi bizūnu kirto:

– Pagaus mongolai ir išprievartaus. Nebūkit
avys.

Mes ir pačios žinom, kas vyksta, – Vokietija ka-
pituliavo, visur pilna švenčiančių rusų kareivių, stri-
bų.

O ką jie mums padarys? Mudvi su sese net spe-
cialiai nuėjom pasižiūrėt į juos, prieš tai apsirengėm
skarmalais, veidus išsisuodinom, plaukus susitar-
šėm, kad kuo bjauriau atrodytume. Nieko ypatinga
nepamatėme, tik parduotuvė išplėšta, sandėlis pa-
degtas, pora girtų šlapiaklynių voliojasi už varpinės.

Lyg ir ramu, bet pasiklausius, ką šneka žmonės,
išties ima nerimas:

– Laksto girti, važinėja, šaudosi, rėkauja, prie
mergų kabinėjasi.

– Vakar saviškius kelis neapsižiūrėję nušovė.
– Linksminasi. Ir stribai su jais išvien.
O moteriškė prie parduotuvės dar baisesnių

dalykų pripasakojo: pas ją atbėgo paklaikusi gimi-
naitė iš Rytprūsių, ten prievartauja jau nuo praei-
tos žiemos – visas iš eilės.  Prie kiekvienos moters
ar  net mergaitės eilė kareivių stovi, o viršininkai
viską leidžia ir juokiasi. Paskui tas moteris nušau-
na.

1945 gegužės 16

Visad laukiu literatūros pamokų, vien dėl mo-
kytojos Aldonos Gustienės. Mus sieja pomėgis skai-
tyti eiles.

Ji man atneša knygelių, vertimų pasiskaityt... O
kai per pamoką ir pati ima deklamuoti iš atminties –
vokiškai Heinę arba Rembo prancūziškai, amą už-
ima net ir knygų neskaitantiems!

Šiandien per pamoką nagrinėjom Kossu-Alek-
sandriškj.

Nukelta į 7 psl.
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Kultūros kronika

Spalio 3 d. įteiktos 2019 metų Šv. Jeronimo premijos už geriausius vertimus.
Šiemet vertėjų globėjo Šv. Jeronimo premijomis Lietuvių literatūros vertėjų są-
jungos ir Kultūros ministerijos sprendimu įvertintos Rūta Jonynaitė ir Nana De-
vidzė. N. Devidzės dėka kartvelų kalba išleista Lietuvių poezijos antologija (2 to-
mai), Vaikų lietuvių poezijos ir folkloro antologija, Šiuolaikinės lietuvių prozos ant-
ologija, Jaunųjų lietuvių poetų kūrybos antologija, R. Granausko apsakymų rink-
tinė „Jaučio aukojimas“, B. Vilimaitės, J. Ivanauskaitės, S. T. Kondroto, B. Jonuš-
kaitės, R. Šerelytės apsakymai. Rūta Jonynaitė į lietuvių kalbą išvertė S. Zweigo,
P. Handkes, R. Musilio, W. G. Sebaldo, S. Freudo, F. Nietzsches, Ch. Wolfo, R. Seet-
halerio, U. A. Boschwitzo kūrinių, knygų vaikams ir paaugliams, pjesių teatrui.  

Rugsėjo 29 d. Žemutinio Naugardo Šiuolaikinio meno centre buvo uždaryta
daugiau nei du mėnesius trukusi Lietuvos šiuolaikinio meno paroda „Exten-
tion.LT“. Panoramiškai Lietuvos šiuolaikinio meno sceną ir joje vykstančius pro-
cesus apžvelgiančioje parodoje dalyvavo 12 menininkų. Parodos uždarymo die-
ną surengta paskutinė ekskursija po parodą, kurią vedė kuratorė K. Romanova,
bei diskusija su viena iš autorių Egle Ridikaite, kurios milžiniškos drobės pa-
slaptingais pavadinimais „Lapcės arba negalėjimas apsispręsti“ (2018) bei „Ku-
ratoriaus gimimas“ (2017) stebino ir vertė smalsauti žiūrovus tiek Maskvoje, tiek
Žemutiniame Naugarde. 

Atkelta iš 6 psl.

Po to mokytoja uždavė patiems parašyti eilė-
raštį apie gamtą – mokslo metų baigimo proga:

– Tik nerašykit, ko nesate patyrę... Nenusi-
rašinėkite nei nuo Maironio, nei nuo Aleksand-
riškio. Eikit prie jūros, į mišką ar ant piliakalnio
kur užsiropškit. Laukit, stebėkit, kol eilėraštis at-
sivers, sučiulbės, sušlamės.

(Pasakė – tarsi pati eilėraštį sukūrė!)
Kitiems ši užduotis pasirodė sunkiau įkan-

dama, o man tai kas! Dienoraštyje jau ir taip tu-
riu gal dvidešimt, jeigu ne daugiau. Tuoj radau pa-
rašyta dar aną vasarą, sėdėjau, pamenu, viena ko-
pose, stebėjau nuo horizonto besiartinančią aud-
rą:

Debesys panašūs į žmones –
Pikti arba malonūs: 
Niūrūs plaukia žemai,
Balti, plunksniniai aukštai.

Žemieji žaibuoja ir lyja,
Vakarop išsigiedrija tyliai.
Kiek daug žvaigždėto dangaus, 
Kuris manęs nenubaus.

Beje, dienoraštį irgi rašau tik mūsų mokyto-
jos dėka, ji paskatino. Pasakė maždaug taip:

– Išmokit stebėti save. To ir ateinam į šį pa-
saulį, kad susipažintume su savo siela, kad iš-
girstume ją. O poezija, dienoraščiai – tai ir yra
mūsų sielos kalba. Jų net nebūtina kam nors rodyti,
nebent artimam žmogui. Arba ugniai, ta moka
saugot paslaptis.

(Taip ir darau – vienus įrašus pasilieku, kitus
išplėšusi sudeginu. Ypač tuos, iš kurių sesės juok-
tųsi.)

1945 gegužės 18

Už savaitės mano gimtadienis, bus septyniolika.
(Jei ką, pagal įstatymus greit ir tekėti galėčiau. Po
metų.)

Tėvas šiandien kaip tyčia nužvelgė mane ir pa-
juokavo:

– Na ką, laikas mūsų mažę leisti už vyro.
– Nušneki, vaikas dar, – pabandė įsiterpt mama,

bet tėvas smaginosi toliau:
– Žiūrėk pati, papai kaip moliūgai.
Niekas nesijuokė, išskyrus patį tėvą. Stačiokas

jis kartais, nieko nepadarysi.
Tėvo juokelius dažniausiai praleidžiu pro ausis,

stengiuosi tuoj užmiršti. Geriau įsiminti ką kita: tar-
kime, kaip plaukiame žvejoti ir traukiame tinklus,
kaip tėvas moko buriuoti. Ar pasakoja apie pirmą
pasaulinį, kuriame ir jam, devyniolikiniam ber-

niokui, teko dalyvauti... Kaip nudobė pirmą vokie-
tį kareivį, įšokęs į priešo apkasus ir aptikęs ten ben-
draamžį – išsigandusį, rankas iškėlusį, pasiduo-
dantį. Šovė tiesiai širdin, gerai nė nepagalvojęs. Pa-
spaudė gaiduką, šautuvas užtaisytas buvo, ir tiek.
Paskui verkė visą naktį.

Tėvas jautrus kaip vaikas, gal dėl to, kad ir pats
be tėvo užaugęs. Tačiau prie mamos, brolių ar sesių
vaidina šiurkštų, pokštauja, pasako kartais nei šį,
nei tą.

– Vyrą pati susirasi ar paieškot? – bandė tęsti juo-
kus, bet tuoj suprato, kad ir vėl nepasisekė. Atsi-
krenkštęs pridūrė pikto kai: – Rimtai sakau, visiems!
Namie per daug burnų, laikas jau ir patiems duo-
nos prasimanyt.

Ir peržvelgė atžalas, mus, tris seseris, ir abudu
brolius – vyresnįjį Adomą ir jaunėlį Jurgį. (Adomas
dvidešimt vienerių, Jurgis keturiolikos.)

Nelengva tėvui dabar – prieš karą nuplaukdavo
į Gotlandą ar kitur. Cementą gabendavo arba deg-
tinės kontrabandą, žodžiu, gyvenome neblogai.

Dabar viskas pasikeitę iš esmės: Šventoji jau pa-
sienio ruožas, visi žvejų laivai registruoti. Privalome
gauti garnizono leidimus, jeigu susiruošiame kur
toliau.

Tiesa, tėvukas nesėdi rankų sudėjęs, ret-
sykiais vis kažkur pradingsta. Grįžta po kelių
dienų – nešnekus, perkaręs kaip šuo. (Po tokių
„dingimų” mūsų tvarte – ar ne stebuklai?!  – ko-
kia kiaulė ar avis atsiradusi.)

Viena tėvo akis netgi trūkčioti pradėjo, ir
kalboje užsikerta, nors anksčiau niekad ne-
mikčiojo.

Girdėjau sykį, šnibždėjosi su mama – gink-
lų kažkam iš Švedijos atvežęs:

– Vos nenušovė, per plauką... Kkkulka per
kepurę perėjo, gerai dar, kad rūkas bbbuvo.

Bet nei kam vežė, nei kodėl.
– Baik jau. Pasieniečiai sugaus, nesiaiš-

kins, – mamaitė prirėmė tėvą, – visus išveš.
– Gerai gerai, baigsiu, nebambėk tik čia...

Ppppats viską žinau, – suniurzgėjo nepaten-
kintas tėvas, bet žodžio laikėsi. Nuo tada
plaukdavo jūron tiktai menkių arba Klaipėdon
į turgų.

1945 gegužės 19

Darosi vis akivaizdžiau, kad gyvenimas
nuo šiol bus visiškai kitoks, negu tas, prie ku-
rio esam įpratę. Dabar į namus bet kada gali
užeiti stribokai, pasiimti neklausę, ko jiems rei-
kia.

Jau išsivedė vieną mūsų karvę. Arklį – ir
tą užvakar „nacionalizavo”.

O ką tu jiems padarysi? Nieko... Nebent im-
tis burtų – taip mamaitė ir padarė!

Lauko pakrašty susirado aukštų sausžolių
kuokštą ir jau riša iš jų mazgą, netgi nenurovusi. Pri-
slegia akmeniu, eina ratu ir murma:

– Suku suku velniui barzdą. Jeigu arkliokas par-
siras, tai atsuksiu, jeigu ne, dar labiau užsuksiu.

Paskui surinka sustojus:
– Atiduok mano arklį!
Tokių užkalbėjimų ji moka devynias galybes!

Mama tiki, kad šitaip prislėgtas velnias sugrąžins
pagrobtą daiktą, nekart taipjau atsitikę. Va kai-
mynas lentas pernai „netyčia” pasiskolino – iš tų,
kurias tėvas už daržinės sukrovęs buvo. Tai mamaitė
surišo Velnio barzdą ir jam – po pusmečio atvežė no-
rom nenorom, miegą pametęs, ramybės neberas-
damas.

Kartais, ypač šiais laikais, tokie būdai patys sau-
giausi... Jei stribams priešinsies, geruoju tikrai ne-
sibaigs – nesyk esam išvadinti „buožėmis”, tėvynės
išdavikais, su kuriais greit bus susidorota. Ku-
riuos tuoj pasieks teisinga ir negailestinga tėvelio
Stalino ranka.

(Beje, stribus iki šiol drąsiai vadindavome „nai-
kintojais”, nuo rusiško žodžio – „istrebitiel”. Tačiau
naujoji valdžia nebeleidžia, perkrikštijo „liaudies gy-
nėjais”.) q
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Kazys Jankauskas – 
arčiau altoriaus

Poviloniams žinomos visos skaudžiausios K.
Jankausko gyvenimo smulkmenos. Viena jų – vy-
resniojo sūnaus vedybos.

Sykį per Kazio vardines Jankauskų namuose
buvo vakarienė. Vidury šventės ateina sūnus su mer-
gina. Ir pasako, kad tai – jo žmona.

Anot J. Povilonio, Aleksandra buvo santūresnė,
o Kazio charakteris kitoks. Įvykis buvo neeilinis vi-
sais atžvilgiais, nes viešnia be kita ko dar buvo ir ne-
mokanti lietuvių kalbos rusaitė.

– Mes, įžūlesnieji, užpuolėm: „Kodėl?” – prisi-
minė J. Povilonis. – Ji prisiekinėjo, kad išmoks lie-
tuviškai... O tokio Kazio daugiau niekada nesu ma-
tęs. Jis vis kartojo: „Juozai, tu pasakyk man, kodėl
tai įvyko šiandien?”

J. Povilonis sakė, kad iki tol per daugelį metų
K. Jankauskas daugiau poros stikliukų per vakarą
neišgerdavo. O tądien buvo kitaip: „Juozai, pilk”, –
sakė. Ir vis klausinėjo tarsi nesavas: „Kodėl sūnus
taip padarė?” Tą vakarą pirmą sykį J. Povilonis
matė savo draugą gerokai išgėrusį. K. Jankauskui
tai buvęs didelis smūgis.

O kad K. Jankauskas ypač buvęs atjautus mo-
terims, papasakojo ponia Elena.

– Buvo Juozo 60-metis ir, žinoma, atėjo Jan-
kauskas. Tai jis ir klausia: „Juozai, ar tu padėkojai
Elenutei?” „Už ką?” – klausia Juozas. „Už šitokį sta-
lą”. Tada Kazys priėjo prie manęs, pabučiavo... Jis
visada buvo labai džentelmeniškas. Mėgo jį visa
mūsų šeima.

E. Povilionienė parodo, kur K. Jankauskui pa-
dėdavusi kavą, kad nereikėtų daug vaikščioti. Ži-
nojo, kad kojas skauda. Ir Prisikėlimo bažnyčioje
susitikdavę. Visada toj pačioj vietoj, kairėje pusė-
je. K. Jankauskas – arčiau altoriaus. Išeinant iš baž-
nyčios vienu kitu žodžiu persimesdavo... O J. Po-
vilonis bažnyčios niekada nemėgęs.

J. Povilonis nepyksta, kad karo metų „Var-
puose” nepalankiai atsiliepta apie jo apsakymų kny-
gą „Nereikalingi žmonės”. Tai nepagelbėjo, teko at-
sakyti kaip už tikrą pinigą.

– Taip jau jie kratė, taip kratė, – iki gyvenimo
pabaigos neužmirš E. Povilonienė. – Čia, Kaune,
Dzūkų gatvėj. Bet nesurado tos knygos.

Išsaugojo žmona tą 1944 metais išleistą knygą.
189 puslapių nuo laiko pageltusioje knygoje, kurią
atneša pavartyti E. Povilonienė, dešimt kūrinių. Du
iš jų apie išvežimą. 

– Jankauskas už tokius kūrinius sėdėjo, taip pat
ir aš, – sako J. Povilonis.

Literatūros mokytojui  gimnazistės
atleisdavo net už reiklumą

Su gydytoja R. Dauknyte-Slabšiene pirmąsyk su-
sitikome Šiauliuose – atvažiuodama pas gimines, kar-
tu atvežė ir K. Jankausko rankraštį „Varpams”. Pa-
skui netikėtai susitikome rašytojo namuose Kaune.
Ponia Rūta lankėsi Šiauliuose ir dar kartą. Pastarąjį
– su paskutinės jo knygos rankraščiu.

Kad savo mokytoją K. Jankauską buvo įsimylė-
jusi ne viena gimnazistė, buvau girdėjęs ne iš vienos
rašytojo mokinės. Nors jis ir nebuvo gražuolis.
Apie tai bene daugiausia esame kalbėję su šiaulie-
te Aldona Strumylaite-Čepuliene, papasakojusia ir
tai, kad, darbininku pradėjęs, per vargą, užsispyri-
mą pasiekęs mokslo aukštumų mokytojas, atėjęs į jų
klasę 1940-ųjų rudenį, buvo nusiteikęs toli gražu ne
tarybiškai, kaip iš pradžių gimnazistės bijojo. Net te-
mos rašiniams buvusios daug pasakančios, pavyz-
džiui, kad ir tokia: „Blogas paukštis, kuris savo liz-
dą teršia”. Tačiau, kaip ir kiekvienas pedagogas, jis
„nusipelnė” pravardę – tapo „Pinokiu”. Atrodo,
tam pasitarnavo jo smailoka nosis.

R. Dauknytė-Slabšienė, kuriai tai primenu, sako,
jog ir ji pirmą sykį K. Jankauską pamačiusi tais at-
mintinais Lietuvai metais. Kai sumaištis atėjo ir į
Mergaičių gimnaziją, dalį berniukų perkėlė į jų gim-
naziją, na, o į Berniukų gimnaziją – dalį mergaičių.
Buvo ir daugiau pasikeitimų, kai kurie baugino. Ta-
čiau naujasis lietuvių kalbos ir literatūros mokytojas
K. Jankauskas patiko iškart. Aukštas, dar ganėtinai
jaunas, bet jau gerokai apiplikęs, žodžio kišenėj ne-

ieškantis. Kaip šiandien pamena, dideliais žingsniais
matuodamas klasę, pradėjo pamoką deklamuodamas
ištrauką iš „Hamleto”. „Tai – neeilinis mokytojas, -
rašytojas”, – jau pirmąją pamoką šnipštelėjo saviš-
kiams tie, kurie buvo spėję perskaityti K. Jankaus-
ko „Jaunystę prie traukinio”, „Vieškelyje plytų ve-
žimai”, „Juodojo milžino žmones” ar „Dulkinus
batus”.

– Jo literatūros pamokos buvo labai įdomios. Jo-
kiam vadovėly nebuvo rašoma, ką jis mums pasa-
kojo, – prisimena R. Dauknytė-Slabšienė.

Tik vėliau gimnazistai sužinojo, kad mokyto-
jaudamas K. Jankauskas lygiagrečiai ir pats studi-
javo, o 1943-iaisiais, kai jie baigė gimnaziją, K. Jan-
kauskas baigė universitetą. Pamokų metu panau-
dodavo ir savo studentiškus užrašus. 

– Ir jeigu aš, neturėdama polinkio literatūrai, pra-
dėjau domėtis ja, skaityti ir lyginti, pastebėti, kad jo
kūrinių herojės moterys kažkokios neeilinės, tai tik
Kazio Jankausko dėka, – įsitikinusi R. Dauknytė-
Slabšienė.

Atleisdavo naujajam mokytojui gimnazistės net
už ypatingą reiklumą. Vienintelį penketuką turėjo
tik Tatjana Rostovaitė, būsima poetė. Dar buvo ke-
letas ketvertukininkų. R. Dauknytė beveik visada
gaudavo trejetą su minusu. 

– Aš rašytojui jau Kaune tai vis primindavau, –
juokiasi ponia Rūta.

Vokiečių okupacijos metais Šiauliuose ilgokai
buvo uždaryta Mergaičių gimnazija. Pradėjo sklis-
ti mokinės po Lietuvą. Kas į Mažeikius, kas į Telšius,
kas į Kauną. Danguolė Sondeckaitė, išvažiavusi
Kaunan pas dėdę, paragino ir savo draugę neatsilikti
– ten jau gyveno ir dirbo Rūtos sesuo. 

Štai čia, Kaune, ir pasimatė, ko vertas literatū-
ros mokytojas K. Jankauskas. Jau už pirmąjį raši-
nį gavo keturis su pliusu, o vėliau dažniausiai pen-
ketus. Bebaigdama mokyklą su kita šiauliete net pi-
niginę premiją pelnė. 

– Visos, kurios buvom išvykusios baigti mokslų
į Kauną, labai ilgėjomės Jankausko. Tarsi nepaste-
bimai, o iš tikrųjų visam gyvenimui privertė išmokti.
Linksnių mokslas jau toks neįdomus, o dar ir dabar
kai kuriuos postulatus atsimenu, – pasakoja R.
Dauknytė-Slabšienė.

Taip likimas lėmė, kad vėl susitiko tik senatvė-
je, rašytojui bebaigiant aštuntą dešimtį. Susitiko prie
Kauko alėjos, užkalbino, prisistatė: „Aš ta pati,
kuri vis trejetą su minusu gaudavo”.

Tą paskutinį rašytojo dešimtmetį pastoviai pa-
bendraudavo. Kadangi netoliese gyveno, jausdavo pa-
reigą vis uogomis, obuoliais iš savojo sodo pavaišinti,
Šiaulius drauge prisimindavo.

Jai ypač didelį graudulį sukėlė K. Jankausko
žmonos Aleksandros laidotuvės. Tądien rašytoją ir
savo buvusį mokytoją ji pamatė dar kitokioje švie-
soje:

– Kai kunigas prie kapo paklausė, ar atsiras, kas

nori pakalbėti, stojo tyla, ją nutraukė K. Jankauskas:
„Aš pakalbėsiu”. Galvoju, kaip čia dabar, vyras
apie savo žmoną? O kalbėjo jis nepaprastai...

R. Dauknytę-Slabšienę tai taip sujaudino, kad ir
ji, „neturinti literatūrinių gabumų ir iškalbos”,
nutarė pakalbėti. Papasakojo, jog, atėjusi pas savo li-
teratūros mokytoją, rasdavo tokią gražią, didžiaakę,
šaunią šeimininkę, kuri daug prisidėjo, kad vyras ga-
lėtų kurti... Paskui kalbėjo dar viena buvusi moki-
nė.

Po laidotuvių jautė pareigą apsilankyti daž-
niau. Labiausiai buvusiai mokinei įstrigo ne koks
nors literatūrinis atsiminimas, o istorija su rašyto-
jo koja. Numezgė kartą keletą puskojinių ir nutarė
pamatuoti, ar tiks K. Jankauskui. Tokių kojų dar ne-
buvo mačiusi: „dailios, gražios, be jokių kauliukų”.
„Mokytojau, jūsų kojos kaip balerinos”, – negalėjo
atsistebėti.

O išvykusi ekskursijon į Karpatus numezgė K.
Jankauskui raštuotas pirštines. 

– Rytą atsibundu – skaidru, šviesu, visai kaip
Jankausko gamtos aprašymuose. Na, ir dėjau min-
tis, kad rašytojui būtų nešalta. Kad būtų gera.

O kartą buvusią mokinę rašytojas mokė, kaip
reikia išvirti skanią sriubą. Pagal žmonos Alek-
sandros receptą.

Kur kas kitokie atsiminimai iš tų dienų, kai ap-
lankė K. Jankauską Raudonojo Kryžiaus ligoninėje
po mikroinsulto. Ligonį labiausiai vargino tai,
kad nieko negalėjo praryti. Net vyšnių sirupo,
kurį buvusi mokinė atnešė. Klausia daktarės:
„Kas, kaip?” Toji paaiškino: „Čia – užsispyrimas”.
Pakviestų psichiatrą iš klinikų, bet tik tokiu atve-
ju, jei sergantysis taptų... agresyviu. Be to, ir kli-
nikos toli... 

Po mikroinsulto įvyko didelis insultas. Rašy-
tojas atrodė jau labai suvargęs, susisielojęs. Iš li-
goninės nebeišėjo.

m m m

Šiaulių miesto taryba pritarė „Varpų” redak-
toriaus pasiūlymui vieną miesto gatvių pavadinti
K. Jankausko vardu. Tai, kad ji atsirado Guberni-
jos rajone, kurį rašytojas itin mėgo, žinoma, pra-
sminga.

Na, o praeinantiems pro Apygardos teismo rū-
mus nuo 2004-ųjų rudens žvilgsnis užkliūva už me-
morialinės lentos, kurioje iškalta: „Šiame pastate
buvo įsikūrusi Literatūros almanacho „Varpai” re-
dakcija (1943–1944), gimė pirmasis „Varpų” redak-
torius, prozininkas, politinis kalinys Kazys Jan-
kauskas (1906–1996)”. Lygiai prieš 15 metų ją ati-
dengiant dalyvavo ne tik teisėjai ir miesto gyven-

tojai, bet ir septyni rašytojai.
Taip, čia, buvusiose grafo Zubovo arklidėse,

gimė būsimasis rašytojas. Taip likimas lėmė, kad čia
jis ir „Varpus” redagavo. Iš čia, jau pro visiškai iš-
tuštėjusią judriausią miesto gatvę, kol vokietis dar
priėmė, nešė ir nešė paketus su almanachu į paštą.
O dabar kiekvieną rudenį čia vyksta „Varpų” lite-
ratūrinės valandos, kuriose dalyvauja rašytojai, ti-
tuluoti literatūrinės „Varpų” premijos laureatais.

Lietuvos rašytojų sąjungos klube vykstančiuo-
se „Varpų” vakaruose dalyvauja ir K. Jankausko
buvę mokiniai. Šiemet toks vakaras vyko jau 25 kar-
tą. Jo išvakarėse anapilin iškeliavo buvusi mokinė,
ilgametė lietuvių kalbos ir literatūros mokytoja Va-
lerija Mockienė, per daugiau kaip porą dešimtmečių
nepraleidusi nė vieno „Varpų” vakaro. O praėjusiais
metais netikėtai paprašiusi žodžio savo emocinga kal-
ba ypač sužavėjo susirinkusius: „Jankauskas mokė
mus ilgai nekalbėti. Jis žinojo, kaip ir ko reikia mo-
kyti. Kad jis atėjo į Šiaulių mergaičių gimnaziją, buvo
tiesiog stebuklas. Ir po dešimtmečių jo pamokos išliko
iki smulkmenų. Ypač patarimas netuščiažodžiauti.
Per ilgos kalbos vertos nulio, tai ne sykį esu pakar-
tojusi ir savo mokiniams. Dažnai ateinu į Rašytojų klu-
bą, deja, neretai pavargstu nuo kai kurių kalbėtojų ne-
mokėjimo pasakyti esmės, svarbiausių dalykų, ne-
sugebėjimo bendrauti įtraukiant ir publiką, kad ši ne-
liktų abejinga”. 

Ne kartą K. Jankauskas yra pavadintas žmogaus
pasipriešinimo gyvenimo rutinai vaizduotoju, net
poetizuotoju, akivaizdu, kad jo kūryboje visų pirma
akcentuojama jautri siela. Tačiau turbūt niekas
taip K. Jankausko neišskiria iš kitų kaip romanti-
ka ir ilgesiu, pastovumu ir laikinumu prisodrinti ge-
ležinkelio bėgiai ir šalia jų triūsiantys paprasti
savo nepaprastumu žmonės. Ant ratų ir pro vagono
langus – visas pasaulis, didelis, nepakartojamas. q

Jankauskas 
Atkelta iš 2 psl.

Kazys Jankauskas 1995 m. 


