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PASIMELDOKIMAI
O geriausia dirbt visus darbus – priklaupus ant

kairio kelio, taip, kad jėga iš žemės eitų tiesiai

į galvą nuleistą: taip reikia skint rūgšteles, pjaut

medį, sumetant poterėlį (kiek lapelių, tiek poterėlių,

už save, už visas dūšeles), žiūrėk, taip beplušant,

užkukuos gegutė, prasiskleidžia alyvos: šviesu

aplink lyg bažnyčioj, kitokioj, ir nerimo jokio, ir mirt

nebaisu, žinai, kad teisybėje mirsi, pasimelsk už

katinėlį, o anas poteris ir už kiškį, gegutę.

Sigitas  Geda

Po ilgos pertraukos  į rankas paėmusi  George’o Orwello
„1984-uosius”,  skaitydama ne kartą pajutau, kaip gi-
liai širdyje dilgtelėjo. O, tas  atpažinimo  jausmas – toks
kartus, toks aitriai smelkiantis!.. Visi mes, kadaise juo

nudilginti, nesame naivūs  ir  žinome,  ką reiškia  tie  pom-
pas tiški  Okeanijos valstybės šūkiai „Laisvė – tai vergija”,
„Karas – tai taika”, „Nežinojimas – tai jėga” ir ką iš tiesų vei-
kia Pertekliaus, Teisybės, Meilės ir Taikos ministerijos. Ir
ką reikėtų daryti, norint, kad žmogus  atsisakytų ne tik savo
svajonės, savo orumo, savo gyvenimo, savo privatumo, bet
ir  paties savęs  – ne tik sąžinės, bet ir giliausių savo įsitiki -
nimų ir jausmų.

Winston Smith, šio  niūraus ir nuostabaus kūrinio vei-
kėjui, kartą  atėjo mintis, kad  reikia ginti ne  pompastiškus
šūkius ir idėjas, o pačias paprasčiausias tiesas, nes būtent
jos ir yra teisingos. Nes  tai, dėl ko verta gyventi, yra  pa-
prasčiausias garbingumas, kilnumas, empatija. Sugebėjimas
džiaugtis  gyvenimu ir negadinti gyvenimo kitiems, bandant
atversti į vienintelės tiesos kelią. Nebūti dvasingesniu už ki-
tus, bet ir neįvirsti į materialybę, iš kurios labai sunku iš-
sikapanoti. 

Norint gyventi tokį gyvenimą ir  ginti paprastas, net-
gi banalias tiesas,  neužtenka plaukti  pasroviui – reikia pa-
sirinkti.

O būti nenuneštam  srovės – nelengva. Tai liudija ir
istorija, ir nūdienos pavyzdžiai. Aš  bandau įsivaizduoti, ką jaučia ir kaip gy-
vena žmogus, kuris pasirinko būti nešamas srovės. Paviršiumi plaukti  turbūt
smagu, nes aplink daug vyksmo  – plaukia daug kitų matytų ir pažįstamų vei-
dų, daug klegesio, šurmulio, blizgučių, kylančių purslų, spalvų, įspūdžio, kad
esi įsuktas  į patį gyvenimo sūkurį. 

Bet juk tai tik paviršius. Paviršiumi  dažniausiai nuplaukia ir dingsta  leng-
vi dalykai – pamuilės, putos, plastiko šiukšlės, sausos šakos. Tėkmė juos  nuneša
ir juos pamiršta. O  gelmė paslaptingai tyli. Gelmė žvelgia į paviršių išmintin-
gomis akimis, pilnomis kartėlio. Nes visa tai, kas  yra esminga, kas  sudaro  bū-
ties prasmę, yra dar giliau, nei gelmė.

Visa tai, kas padaryta ir daroma Lietuvoje  su  miestų ir miestelių aikš-
tėmis bei kitomis viešosiomis erdvėmis, liūdina ir stulbina, nes atrodo, kad  vi-
sai negalvojama apie tai, kad  paprastam žmogui čia reiks  gyventi,  vaikščioti
po šias vietas, įgyventi jas, įdvasinti...  kaip tai bus sunku, kaip nežmoniškai sun-
ku, kai  vietoj  medžių, pavyzdžiui, įsiūloma betoninė plynė, o vietoj  tauraus
minimalizmo – kičas. 

Ir kodėl  pagaliau Lukiškių aikštėje negali iškilti lengvas ir grakštus  Vy-
tis,  toks  Vytis, kuris neužgriozdintų vaizdo ir  neiškreiptų perspektyvos,  Vy-
tis, šiuoliuojantis padangėje, erdvėje, o ne riogsantis ant betoninių trinkelių it
koks  gaištantis dinozauras?.. Kas su  mūsų skoniu negerai?.. Su mūsų  erdvės
pajauta?.. Su  humoro jausmu pagaliau?.. Su  meniniu jausmu ir nuojauta?..

Viskas galbūt dėl to, kad dabar yra per daug plaukiančių pasroviui, trum-
piau tariant – per daug  putų ir plastiko. Galbūt netoli laikas, kai tėkmė juos nu-
neš ten, kur jų vieta, o – sprendimus padiktuos gelmė.

Renata Šerelytė

NEPLAUKTI PASROVIUI 

Mariaus  Čepulio nuotr.
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Leonas 
Peleckis-Kaktavičius

Atgimimo vėjai suvedė su labai
įdomiu žmogum – Jonu Galkaus-
ku. Ketvirtį amžiaus tyliai Šiaulių

stambiaplokščių namų gamykloje dir-
bęs inžinierius pagaliau suprato, kad ir
jo gyvenime dar ne viskas prarasta. Ne,
jis nesiveržė į tribūnas, nekalbėjo gar-
siau už kitus – ne taip buvo išauklėtas,
tačiau ne vienam jo žodis, patarimas, ori
laikysena buvo ypatingos reikšmės. Jį
buvo galima sutikti Sąjūdžio mitin-
guose, tarp rinkiminės komisijos narių,
Lietuvos politinių kalinių ir tremtinių są-
jungos renginiuose, o netrukus ir tarp
Lietuvos bajorų sąjungos signatarų.
Neatsitiktinai ir sūnus Tomas tapo Lie-
tuvos kariuomenės savanoriu, o 1991-
aisiais budėjo Aukščiausiosios Tary-
bos rūmuose.  

Šį rudenį J. Galkauskui būtų suka-
kę aštuoniasdešimt. Deja, jau beveik
penkiolika metų, kai iškeliavęs Anapi-
lin. Pernelyg daug teko patirti soviet-
mečiu. Nepriklausomybę sutiko jau
turėdamas rimtų sveikatos problemų.

Mūsų pažintis truko gerą dešimt-
metį. Ne sykį per tą laiką bendrauta –
jo nuomonė valstybės dienraščio skai-
tytojams buvo svarbi. Tarp kitų buvo ir
bajoriški reikalai – Jonas iki mirties
rinktas Lietuvos bajorų karališkosios są-
jungos Šiaulių apskrities kancleriu,
LBKS senatoriumi, o šių eilučių autoriui
buvo lemta vadovauti apskrities bajo-
rams. Nemažai pokalbių liko diktofono
juostelėje, užrašų knygelėse, o ir at-
mintyje. J. Galkausko gyvenimas ne-
abejotinai vertas dėmesio.

b b b

Senieji šiauliečiai dar prisimena
1956 m. lapkričio 7 d. rytą, kai spalio de-
monstracijos metu pačiame miesto
centre, ant J. Janonio gimnazijos pa-
stato, plevėsavo lietuviška trispalvė. Iki
vidurdienio tokia pat vėliava plaikstėsi

ir ant Sukilėlių kalnelyje esančio Ne-
priklausomybės paminklo.

Pavyko surasti pagrindinį tų įvy-
kių veikėją, buvusį politinį kalinį J.
Galkauską. 

– Ne kartą girdėta, kad sovietmečiu
trispalvės būdavo iškeliamos Vasario
16-ąją. Tačiau per vadinamąsias spalio
šventes...

J. Galkauskas juokauja, kad jie
buvo jauni, nekantrūs ir laukti tris mė-
nesius atrodė visa amžinybė. O rimtai
priduria: apsisprendimą pagreitino
tragiškai pasibaigę Vengrijos įvykiai.
Jų, kelių bendraminčių abiturientų,
netenkino įžūli rusinimo politika, to-
dėl nutarė savaip paminėti spalio per-
versmo metines. Moksleiviai nesilaikė
atsargumo priemonių, konspiracijos.
Kad Ina Lukminaitė pasiuvo trispal-
ves, daugelis žinojo. Kas jas iškėlė, ži-
nojo taip pat. Tačiau saugumiečiai tik
po mėnesio suėmė vėliavas iškėlusius
nepilnamečius moksleivius.

Nelengva buvo iškelti vėliavą ant
savo mokyklos fasadinio frontono: tą
naktį buvo pašalę, stogas slidus. Ant
stogo jie užlipo gaisrinėmis kopėčio-
mis, perėjo jį ir kitoje pusėje pritvirtino
vėliavą. Visa tai vyko vidurnaktį ir už-
truko daugiau kaip pusvalandį. Vė-
liavą kėlė vienuoliktokai J. Galkauskas
ir Vytautas Ščeponavičius.

Jei tuo metu Sukilėlių kalnelyje
Nepriklausomybės paminklo nebūtų
supę pastoliai (paminklas buvo per-
dirbamas į sovietinį, naikinama lie-
tuviška atributika), sunkiau būtų buvę
pasiekti viršūnę. 

Tą naktį ant namų sienų buvo iš-
klijuota ir apie du šimtus atsišaukimų.

Į spalio demonstraciją abiturientai
atėjo laiku. Mokyklos kieme jautėsi pa-
gyvėjimas, kalbos sukosi tik apie gra-
žiai besiplaikstančią trispalvę. Iki de-
monstracijos pradžios jos nuimti ne-
suspėjo, nes iš pradžių bandė išsiaiš-
kinti ar... neužminuota. Vakare apie
trispalves jau kalbėjo visas miestas.

Suėmė pamokos metu

J. Galkauskas suvokė, kas jam gre-
sia: gali netekti ne tik atestato, bet ir
svajonės tapti gydytoju. Jis buvo ir at-
sišaukimų autorius, juos kartu su savo

bendraminčiais pagamino mokyklos
fotolaboratorijoje.

Atsišaukimai ir nulėmė J. Gal-
kausko likimą. Saugumiečiai, tikrin-
dami visas miesto fotolaboratorijas, at-
ėjo ir į mokyklą, kurioje tos prokla-
macijos gimė. Joje rado rėmelį, į kurį
buvo dedamas negatyvas. Kas pri-
klausė foto būreliui, buvo nesunku su-
žinoti, grafinės ekspertizės išvadų
nepaneigsi. J. Galkausko rašysena
kaligrafiška, jis perrašė atsišauki-
mą. Suėmė jį, V. Ščeponavičių ir Alek-
są Vaitkų mokykloje, pamokos metu.
Beje, darydami kratą, kagėbistai tarp
J. Galkausko daiktų aptiko ir revolverį
bei sušaudytą „Trumpą J. Stalino
biografiją”, mat, vaikinukas naudojo
knygą kaip taikinį.

Kaip sąžiningas žmogus J. Gal-
kauskas prisipažino padaręs tai, kuo
kaltinamas, tačiau sakėsi tai daręs vie-
nas. Lygiai tą patį įrodinėjo ir V. Šče-
ponavičius. J. Galkauskui teismas at-
seikėjo penkerius metus, V. Ščepona-
vičiui – trejus, A. Vaitkui – dvejus.

Tarp šviesiausių lagerio 
prisiminimų –

krepšinio turnyrai

Kai kėlė vėliavas ir klijavo atsi-
šaukimus, J. Galkauskas neturėjo net
septyniolikos metų (buvo gimęs lapk-
ričio 9-ąją). Todėl po teismo, mėnesį
palaikę Lukiškėse, išsiuntė į nepil-
namečių koloniją Vilniuje, buvusiame
vienuolyne. Tačiau pilnametystės ten
nepavyko sulaukti. Prižiūrėtojai, pa-
matę, kad bendraamžiai domisi tuo,
ką padarė J. Galkauskas, vėl sugrąži-
no į Lukiškes, o iš čia drauge su kitais
politiniais kaliniais išvežė į Rusiją. Iš
pradžių pateko į Oršos, paskui – į
„Krasnaja Presnia” kalėjimą Mask-
voje, o jau iš ten atsidūrė Mordovijos
lageryje.

Nors per tuos penkerius metus
buvo viena amnestija, ir senieji kali-
niai nepilnamečiams nuteistiesiems
sakė: „Vyrai, ruoškitės namo”, J. Gal-
kausko amnestija nepalietė. Tačiau la-
gerio patirtis daugiau davė negu at-
ėmė. Čia sutiko daug įdomių žmo-
nių, išmoko skirti tai, kas svarbiausia
gyvenime. O vienas šviesiausių pri-
siminimų liko krepšinio turnyrai.
Tuo metu lageryje buvo apie du tūks-
tančius kalinių, tarp jų daug moks-
leivių, studentų. Vienu metu buvo
net trys lietuvių krepšinio komandos,
po vieną – latvių, estų, ukrainiečių bei
rusų. Įdomiausia, kad lietuvių ko-
mandos turėjo tautinę atributiką. Pa-
vyzdžiui, ant „Geležinio vilko” ko-
mandos narių marškinėlių buvo nu-
piešti ąžuolo lapai, o per vidurį – ge-
ležinis vilkas. „Gedimino stulpų” ko-
mandos emblemos viduryje – Gedi-
mino stulpai. „Lagerio valdžia pati-
kėjo legendomis ir politikos neįžvel-
gė”, – pasakojo J. Galkauskas.

Jonas Galkauskas prisimena
„Ąžuolų mišką”

Gerai žinome Balio Sruogos „Die-
vų mišką”. Kaip šių eilučių autoriui
yra sakiusi dr. Vanda Sruogienė, jei šis

kūrinys būtų pasirodęs laiku, galbūt
būtų pelnęs net Nobelio premiją. Ta-
čiau sovietinė cenzūra knygą iš-
spausdinti leido tik tuomet, kai pa-
saulyje leidinių panašia tematika buvo
jau daug.

J. Galkauskas į rašytojus nepre-
tendavo, tačiau neabejojo, kad tai, kas
dėjosi Vidurio Rusijos Dubravlage
arba, anot jo, Ąžuolų miške (rusiškai
dubrava – ąžuolynas), ne mažiau ver-
ta dėmesio.

b b b

„Ar gali būti koks nors ryšys tarp
rąstų, malkų ir Baudžiamojo kodek-
so?” – klausia J. Galkauskas, pats pa-
stebėdamas, jog iš pirmo žvilgsnio
tarp jurisprudencijos ir malkų pjovi-
mo ryšio tikrai nėra.

Tačiau tik iš pirmo žvilgsnio. Ir jis
papasakoja apie tai, kaip lageryje vie-
nas jaunųjų valstybinių nusikaltėlių
būrys ruošė žiemai malkas. Tempai
buvo pasibaisėtini, darėsi neabejotinai
aišku, kad, jei ir toliau taip bus dir-
bama, lageris sušals, taip pat ir pjo-
vėjai, bepjaudami tas malkas. Įdo-
miausia, kad, nors malkų rietuvė va-
karop atrodydavo apgailėtinai kukli,
niekas neslampinėjo be darbo. Visi
kaip kas įmanė judėjo. 

Negelbėjo net transparantas „Pom-
ni sam, skaži drugomu: čestnyj trud –
doroga k domu”, nei socialistinis lenk-
tyniavimas. Dėl pastarojo atsiradimo,
dėl pažado geriausiųjų pjovėjų pavar-
des įrašyti lentoje matomiausioje la-
gerio vietoje ruošimas malkų žiemai
dar sulėtėjo.

Kai, rodės, viskas išbandyta – ir gė-
dinimas, ir keikimas, ir agitavimas, ir
grasinimas, netikėtai vietoj eiliuoto
transparanto pasirodė „įsakas apie
du trečdalius”.  Tada, anot J. Gal-
kausko, ir užsimezgė su lagerio valdžia
beveik nuoširdus ir abipusiai nau-
dingas dialogas: „Mes jiems – malkų,
jie mums – du trečdalius. Jei stropiai
dirbsi, gali viltis, kad vieną trečdalį
bausmės gali nuimti. Tuo metu mūsų
būryje jau žymi dalis kalinių buvo
„įkirtusi” tą „brandos amžių”. Tačiau
žinojome, kad šį meduolį gaus tik vie-
nas kitas, kuriam kalinimo laikas ir
taip artėja prie pabaigos. Bet ir pora
mėnesių šis tas”.

Netrukus pasiūlymą dėtis prie su-
manymo išlaisvinti pirma laiko iš la-
gerio estuką Ilmarą, turintį progą pa-
kliūti į du trečdalius, gavo ir Jonas. Ka-
dangi estų lageryje nedaug, o Arnas ir
Kalevas dar ir ne iš stipriųjų, nuta-
riama, kad Ilmaras turėtų malkas
skaldyti ir krauti, o Jonas su Jaanu jas
pjautų.

J. Galkauskas tokiam sumanymui
neprieštaravo, tačiau ir neslėpė, kad
yra smulkmena, kuri jam ne prie šir-
dies: norint Ilmaro šansus užtikrinti,
teks supjauti net devynis kietmetrius,
o po šito neabejotinai pateksi į pir-
mūnų lentą. Jam savo pavardės teršti
nesinori.

Estukas sugebėjo „suvirpinti jaut-
riąsias stygas”, ir darbas prasidėjo. Ki-
tos šešios grandys taip pat turėjo savo
kandidatus į laisvę. Buvo dirbama
kaip sau. Deja, nė vienai grandžiai nor-
mos įvykdyti taip ir nepavyko. O va-
kare, kaip prisiminė J. Galkauskas, la-
biau nei bet kada norėjosi kokio prie-
do prie lagerinės košės, be to, nežmo-
niškai laužė kaulus.

RAŠY TOJO UŽRAŠAI

Nukelta į 8 psl.

KAIP ŠIAULIUOSE PER SPALIO ŠVENTES
SUPLEVĖSAVO LIETUVIŠKA TRISPALVĖ

Šiaulių apskrities bajorų svečiai – skulptorius Arūnas Sakalauskas ir aktorė Virginija Ko-
chanskytė (sėdi centre). Apskrities bajorų kancleris Jonas Galkauskas – priekyje pirmas
kairėje.                                          Nuotraukos iš Leono Peleckio-Kaktavičiaus asmeninio archyvo
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Astrida Petraitytė

Ekonomistui,  finansų srities žinovui, Nepri-
klausomybės Atkūrimo Akto signatarui Vladui
Terleckui sukako 80! Pastaraisiais metais jį re-

gime kovos už mūsų istorinę atmintį priešakinėse li-
nijose – jis leidžia istorines knygas, skelbia istorinę
publicistiką (pvz., laikraštyje „Voruta”). Taigi banki-
ninkystės specialistas kėsinasi į profesionalių istori-
kų daržą! Tad iškart manoji reziumė: istorijos ne-
profesionalas – su kabutėmis, didvyris – be kabučių.

Jubiliejaus proga režisierė Agnė Marcinkevičiū-
tė sukūrė dokumentinį filmą „Pareiga tiesai”, kuris
lapkričio 4 d. pristatytas Lietuvos nacionalinės Mar-
tyno Mažvydo bibliotekos Valstybingumo erdvėje.
Į filmo premjerą atvyko ir jo Herojus su žmona Regina
bei dukra Jūrate, ir režisierė.  Vakarą vedė bibliote-
kos darbuotojas, taip pat „nusidedąs” neabejingu-
mu mūsų istorijai  Vidmantas Valiušaitis. Pirmiausia
pažiūrėtas filmas, po to pasikalbėta.

b b b

Filmo ašį sudaro paties  Vlado Terlecko pa(si)pa-
sakojimas apie savąjį kelią ir jį jaudinančius klau-
simus – regime jį neoficialioje aplinkoje:  irstantis
valtyje, sėdint už stalo savoje sodyboje (filmo kūrė-
ja nesistengia mūsų apsunkinti kontekstine infor-
macija – kur čia veiksmas vyksta, nors būtų įdomu).
Įterpiami ir  kitų autorių filmuoti istoriniai kadrai
(jau su vietos ir datos įrašais – štai Vladas Terleckas
1997 m. sako skaudžiai širdingą kalbą Krivasalio ka-
pinėse, pagerbdamas partizanus: jie neapgynė Tė-
vynės laisvės, bet apgynė jos garbę…; pasidomėję su-
žinosime, kad tai jo gimtasis kaimas). Pakalbinamas
vienas kitas iš artimųjų ar bendražygių. Pats Herojus
pristato dvi savo brangiąsias – žmoną ir dukrą, be ku-
rių, pasak jo, nebūtų tapęs tuo, kuo yra. Žinoma, įsi-
terpia ir Vlado brolis Antanas, kurį kaip Laisvės ly-
gos veikėją turbūt esame labiau įsidėmėję.  O žmo-
na Regina – likimas visokių išdaigų iškrečia! – bu-
vusi jų kurse „gruporgė” (matyt, komjaunimo gru-
pelės sekretorė), raginusi Vladą stoti komjauni-
man, jis jai šiurkščiai atkirtęs...

Filme išryškėja Terlecko maksima – pareiga tie-
sai. O šios Tiesos dirva – dar  anoji Lietuvos nepri-
klausomybė, tad raudonoji okupacija regima be jo-
kių iliuzinių akinių (pašmaikštaujama:  ji ,,išvada-
vo” tėvus nuo viso užgyvento turto). Pokario parti-
zanų skaudi tema, supulsavusi pradžioje, nepra-
dingsta  iki filmo pabaigos. Vlado Terlecko prisi-
minta: iš jų kaimo į partizanus išėjo 23, žuvo 18; par-
tizanai lankydavosi jų namuose, gražiai bendrau-
davę. Tėvas buvo palaiminęs „miškui” ir tuomet 17-
metį brolį Antaną. O Vladui nepavykę įstoti uni-
versitetan studijuoti istorijos, nors ir penketais iš-

„Neprofesionalieji” mūsų didvyriai
Vidmantas Valiušaitis (k.) kalbina Vladą Terlecką. A. Petraitytės nuotr.

laikyti egzaminai – mat brolis tuomet už „antiso-
vietinę veiklą” buvo suimtas.  

Vladas porą metų plėšęs Kazachstano plėši-
nius, tik 1961 m. priimtas į Vilniaus universiteto eko-
nomikos fakultetą. Dar sėkmingai susiklostę, kad pa-
kviestas universitete dėstyti kursą apie kapitalisti-
nių šalių pinigų cirkuliaciją ir kreditus, turėjęs pro-
gos studentus supažindinti ir su ,,buržuazinės”
Lietuvos finansine sistema. Ir studentams siūlęs dar-
bus rašyti iš „buržuazinės” Lietuvos bankininkys-
tės – slapčia vildamasis, kad šie turėdami galimybę
prieiti  bibliotekose prie specialiųjų (įslaptintų)
šaltinių, galės paskaityti ir Bostono enciklopediją,
o iš jos patirti apie Molotovo Ribentropo paktą… Ap-
ginta disertacija, bet profesiniame kelyje trukdžių
netrūkę.

Kaip finansų, bankininkystės žinovas –  be abe-
jo, ir kaip Lietuvos valstybingumo gynėjas – Ter-
leckas reiškėsi Sąjūdyje (iš suvažiavimo tribūnos per-
spėjo neužkibti už SSRS siūlomo „ekonominio sa-
varankiškumo” – mat bankai lieka „centrinės” val-
džios žinioje, skelbdamas: ekonominis savarankiš-
kumas neįmanomas be politinio). Įkalbėtas kandi-
datavo į 1990 m. vasarį savo veiklą pradėjusią Aukš-
čiausiąją Tarybą (priimsiančią istorinį Kovo 11-osios
aktą, tapsiančią Atkuriamuoju Seimu);  finansų sri-
ties projektus darbo grupė rengė dar prieš  AT sesijos
pradžią. Pats Terleckas  įvertino: užkirtęs kelią
Blokados fondo aukso pardavimui,  Lietuvos banko
likvidavimui; ne mažesnės svarbos ir jo pastangos
(įgyvendintos) atšaukti premjerės Kazimieros Pruns-
kienės skelbtą maisto produktų kainų pakėlimą, iš-
provokavusį jedinstvininkų – rusakalbės prosovie-
tinės organizacijos „Jedinstvo” narių – agresyvų su-
sibūrimą prie AT, įsiveržimą į parlamento pastatą
(tragiškosios Sausio 13-os išvakarėse)…  Kuriant ne-
priklausomos Lietuvos finansų sistemą susidurta ir
su sabotavimu (taip įvardijo pats Herojus), ir su be-
prasmėmis priekabėmis; nesijaučiant komfortabiliai
Seime,  iš jo pasitraukta…

Vladas Terleckas, atsitraukęs ir iš politikos, ir
iš kitokių pareigybių (gal ir atstumtu, neįvertintu
pasijutęs), atsidėjo mūsų istorinės atminties žadi-
nimui. Filme pristatomos pastarojo laikotarpio
knygos „Priešinimasis Lietuvos nukryžiavimui
1944–1953. Mitai ir tikrovė”, „Lietuvos istorijos
klastojimo ir niekinimo iššūkiai” – pastaroji įver-
tinta Vlado Jurgučio premija. Turime progos (filmo
autorei pasitelkus ir kitų filmuotus siužetus) iš-
klausyti pagiriamuosius žodžius, kovotojui už isto-
rinę tiesą Vladui Terleckui tariamus sovietinių lai-
kų disidentų kun. Alfonso Svarinsko ir Nijolės Sa-
dūnaitės, taip pat ir  AT/Atkuriamojo Seimo pir-
mininko Vytauto Landsbergio…

b b b

Valiušaitis vakarą pratęsė Vlado Terlecko lei-
dinių apžvalga. Filme akcentuoti du istoriniai vei-
kalai,  o iš viso išleistos 24 knygos, pirmosios (kie-

kybiškai dominuojančios) – būtent profesinės: ban-
kininkystė, finansai (pvz.,  „Pinigai Lietuvoje 1915-
1944 m.”, „Lietuvos bankas 1922–1943 metais.”); ant-
rą raštų dalį sudaro istoriniai veikalai.  Vakaro ve-
dėjui įsijautus į jam opius istorinius klausimus
(„profesionalius” nutylėjimus ir iškraipymus), tik po
ilgokos įžangos jis prisėdo kalbinti patį Herojų. Va-
liušaičiui pasiteiravus, kas paskatino imtis istorinės
tematikos, atsakyta: savigarbos jausmas – mat vis dar
tyčiojamasi iš mūsų protėvių, tėvų ir senelių…
Tarp reikšmingų savo knygų Terleckas įvardijo ir
„Tragiškuosius Lietuvos istorijos puslapius (1940–
1953)”, išverstus į anglų kalbą – tai esąs vadovėlinis
leidinys, labiau skirtas Vakarų (matyt, naiviesiems)
skaitytojams.

Sulaukta  vieno kito klausimo iš auditorijos (pvz.,
Terleckas  gavo progą įvertinti, kad esame minkš-
takūniai taip skubėję litą iškeisti į eurą), buvo ir il-
gėlesnių pasisakymų. Štai filme jau kalbintas buvęs
Terlecko studentas, dabar – šios bibliotekos dar-
buotojas  Vytautas Gocentas, įvertinęs, jog tais lai-
kais, kai reikalingų knygų būta nedaug, iš dėstyto-
jo gauta svarbių žinių, taip pat ir  prieškario ban-
kininkystės klausimais,  prisipažino galėjęs jau po
studijų pasitarti įvairiais gyvenimiškais klausi-
mais. Svarbus buvo ekonomisto Stasio Kropo, taip pat
Kovo 11-osios signataro, liudijimas apie vyresniojo
kolegos indėlį atkūrus Lietuvos nepriklausomybę –
jis esąs mūsų pinigų ir bankų sistemos architektas.
Valiušaičiui pakartojus filme priekaištingai nu-
skambėjusį klausimą, kodėl  Vladas Terleckas ne-
paskirtas vadovauti Lietuvos bankui, Kropas nepa-
laikė nuostatos, kad bankininkystės žinovas buvęs
,,nustumtas” – finansinės sistemos pagrindų kūrimas
esąs reikšmingas darbo baras, kažin ar administ-
racinis postas būtų labiau  atitikęs vakaro Herojaus
talentus…

Prasmingai kalbėtojų žvelgta į Vlado Terlecko gy-
venimą, jam rūpimus klausimus, tik pats filmas liko
užribyje. Būtų rūpėję išgirsti ir režisierės Marcin-
kevičiūtės, ir filmo Herojaus žodį – ar neliko svarbių
momentų „už kadro” ir pan. Man, pavyzdžiui, su-
krebždėjo: taip susitelkus į Herojų užgriuvusius bei
laisva valia prisiimtus rūpesčius, regis, išsitrynė toji
istorinė riba, Tautos virsmas (į valstybingumą) –
Kovo 11-oji (Terleckas filme tik priekaištingai nusi-
stebi, kad apie juos manoma: na, pasirašė deklara-
ciją, tarsi tuo viskas ir baigėsi). Kažin ar teisingai su-
pratau: tuo istorinio stebuklo – atkurtos Nepri-
klau somybės – nereflektavimu mandagiai nutylėtas
Vlado Terlecko  kritinis požiūris į Vytautą Lands-
bergį?..

Pokalbio metu pagrįstai pažymėta: Vladas Ter-
leckas  už savo gyvenimo darbus nusipelnė reikš-
mingesnių valstybinių įvertinimų. O pats vakaro He-
rojus atsisveikindamas išsakė ambicingus lūkesčius:
galiausiai gal pripažinsime turėję daugiau karalių
nei tik Mindaugą, jų būta ir prieš, ir po jo – tai ru-
siškų šaltinių įvardijimai  „kniaz” verčiami į že-
mesnio  nei derėtų rango titulą ,,kunigaikštis”… q
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Laimutė Vasiliauskaitė-Rožukienė

Spalį lankiausi Vilniaus arkikatedros bazi-
likos požemių šiaurinėje erdvėje, kuri prieš
100 ir daugiau metų buvo užtverta, prieš
200 užmūryta, neprieinama nei lankytojams,
nei mokslininkams (iki šiol lankoma jos
dalis teužėmė trečdalį ploto). Nuo šiol šie po-
žemiai (120 kv. m plotas) atviri nedide-
lėms smalsuolių grupėms su gidu, žinoma,
prieš tai užsiregistravus.

Iki šiol buvę nematomi požemiai yra Katedros
bendraamžiai. Jų sienų, lubų ir grindų akmenys,
autentiški, nepadažyti ir nepagražinti, mena

įvairių laikotarpių – ir XIII–XIV a. Jogailos ir Vy-
tauto katedros mūrus, XIII–XIV a. bokšto ir laiptų
liekanas. Jogailos katedros XIV pab. skliautai lan-
kytojams atveriami pirmą kartą. 

Mirusiųjų pasaulis. Mūsų Katedrai – per 600
metų, ji daugel kartų buvo keičiama, restauruoja-
ma, ramstyta (ypač po Didžiojo potvynio). Jos po-
žemiuose niekada nebūta saugyklų ar talpyklų: slap-
tų praėjimų, susisiekimo su miestu. Čia visuomet
buvo mirusiųjų požemio karalija. Požemio rū-
siuose (po Valdovų koplyčia) buvo laidojami baž-
nyčiai ir valstybei nusipelnę asmenys (taigi prieš
200 m. ta anga buvo užmūryta pasikeitus laidojimo
tradicijoms). Skirtingas laidojimo tradicijas mena
čia išlikusios XVI–XIX a. kriptos ir mauzoliejus.
Fundatorius ir geradarius viduramžiais paprastai
laidodavo po didžiuoju Katedros altoriumi. XV–XVI
a. (po buvusiu Šv. Kryžiaus altoriumi, to meto Ka-
tedros centre) išmūryta Vidurinė kripta, tačiau Val-
dovų kapų joje neišliko. 

1931 m. sensacijos. Rasti valdovų palaikai. Pa-
laikai buvo rasti 1931 m. už jos esančioje – mažes-
nėje Karalių kriptoje. Tai buvo LDK kunigaikščio
ir Lenkijos valdovo Aleksandro Jogailaičio (1460–
1506) ir abiejų LDK kunigaikščio ir Lenkijos kara-
liaus žmonų: Ežbietos Habsburgaitės (1526–1545) ir
Barboros Radvilaitės (1520–1551) palaikai. Tiesa, jie
buvo rasti jau perlaidoti, spėjama, 1573 m., kai Ka-
rališkoji koplyčia buvo perduota Valavičiams ir 1602
m. imta statyti naują – Karališką Šv. Kazimiero kop-
lyčią. Manoma, kad mažoji kripta buvo laikina val-
dovų poilsio vieta, tačiau čia palaikai išbuvo per 300
m., nes Šv. Kazimiero koplyčia pastatyta be rūsių.
Tikra sensacija tapo ir 1931 m. po Šv. Kazimiero al-
toriumi rasti LDK kunigaikščio ir Lenkijos kara-

Nepramintais Katedros požemių takais

Karalienės Barboros Radvilaitės buv. palaidojimo vieta Rastas  keistas  batas

liaus Vladislavo Vazos (1595–1658) urnų su širdimi
ir vidaus organais atradimas.

Barboros palaidojimo vieta. LDK Didžiojo ku-
nigaikščio ir Lenkijos karaliaus Žygimanto Au-
gusto žmona mirė Krokuvoje, pagal paskutinę jos va-
lią  palaikai perkelti į Vilnių (Katedros požemius, Ka-
ralių kriptą. Kadangi karste kūnas buvo apipiltas ne-
gesintų kalkių ir pelenų mišiniu, jie per kelis šimt-
mečius nuo drėgmės  sukietėjo, išsaugojo Barboros
palaikus su visomis laidojimo insignijomis, net
mediniam karstui supuvus liko jo forma. Kruopščiai
nuimtas nuo palaikų kalkių ir pelenų mišinys buvo
sudėtas į kelias medines dėžes ir saugomas Kated-
roje. Kur dingo karalienės įkapės – sidabrinė pa-
auksuota karūna, sidabrinis skeptras, aukso obuo-
lys su kryžiumi, auksinė grandinė ir trys auksiniai
žiedai – iki šiol nežinoma, nežinomas  ir kitų kara-
liškųjų įkapių, rastų šioje kriptoje, likimas. Tai už-
davinys ateities detektyvams. 

Atkastus Karalių kriptoje Barboros palaikus su
liudininkais (kunigu P. Śledziewskiu, profesoriais
S. Lorentzu, M. Reicheriu, M. Morelowskiu) įamži-
no fotografas Janas Bulhakas 1931 m. spalio 26 d. Jos
palaikus tais pačiais metais kiek anksčiau nutapė
dailininkas K. Kwiatkowski (ten ji dar su karūna).
Visos šios nuotraukos eksponuojamos Barboros
buvusioje kapavietėje su kalkių ir pelenų mišinio dė-
žėmis naujai atvertuose požemiuose. 

Keisti radiniai. Požemiai buvo tvarkomi Baž-
nytinio paveldo muziejaus iniciatyva, pasitelkus VU
medicinos fakulteto mokslininkus, kuirie atliko
antropologinius tyrimus, atrinko kriptose rastus pa-

laikus, karstų dangčius,
eksponuojami nauji ra-
diniai, gotikinės plytos,
keramikos fragmentai,
įvairios šukės, žvakių
liekanos, kryželiai, yra
ir tokių, kurių paskirtis
ne visai aiški, pvz., keis-
tos formos batas.

Muziejus inžinie-
riams. Be laidotuvių ce-
remonijų, šis pasaulis
kartais tebuvo prieina-
mas statybininkams in-
žinieriams. Įvairių lai-
kotarpių (lenkmečio,
tarpukario ir sovietme-
čio) tuneliuose išve-
džioti vamzdžiai (elekt-
ros, vandentiekio, šil-
dymo, kt.), skaitliukai
ir kt. prietaisai liko ne-
paliesti išvedžiojant vis
naujus. Kas išmano –
tam tikras lobis. 

Pirmą kartą rodo-
ma XX a. 4 deš., tarpu-
kario ventiliacijos ir
vandens surinkimo ko-

lektorinė sistemos. XVII–XVIII a. katedra buvo re-
konstruota, po didžiojo potvynio Katedros rūsiuose
buvo pastatyti 273 gelžbetoniniai įtvirtinimai, kurie
sutvirtino Katedros pamatus.

Nukelta į 6 psl.

Atverta ventiliacijos anga, kuri išgelbėjo požemius nuo drėgmės ir pelėsio.
L. Vasiliauskaitės-Rožukienės nuotr. 

Maršrutas šliaužte

Varteliai į mirusiųjų pasaulį.
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Algis Vaškevičius

Marijampolės Petro Kriaučiūno viešojoje bibliotekoje
praėjusią savaitę surengta konferencija „Kultūra
amžių kaitoje. Prezidentai ir jų prioritetai”, skirta tau-
tinio atgimimo laikraščio „Varpas” 130-osioms me-
tinėms. Konferencijoje nemažai kalbėta apie laikraštį
„Varpas” ir jo reikšmę lietuvių kultūros tapatybės su-
stiprėjimui, įtaką lietuviškai spaudai. Taip pat dėmesys
skirtas Marijampolės krašto šviesuolių, Rygiškių
Jono gimnazijos auklėtinių bei Lietuvos prezidentų
indėliui puoselėjant šalies kultūrą.

Konferenciją pradėjusi bibliotekos direktorė Dai-
va Kirtiklienė pabrėžė laikraščio „Varpas”,
ėjusio 1889–1905 metais reikšmę lietuvių kul-

tūros tapatybės sustiprėjimui Lietuvoje, jo įtaką lie-
tuviškai spaudai ir lietuvybei bei Lietuvos prezi-
dentų, ypač kraštiečio Prezidento Kazio Griniaus in-
dėlį saugant ir puoselėjant šalies kultūrą. 

Pranešimą „Tautinio atgimimo laikraščio„Var-
pas” reikšmė lietuvių kultūrai” skaitė Marijampo-
lės Rygiškių Jono gimnazijos muziejaus vedėja Ju-
dita Zubavičienė. Ji priminė, kad faktinis „Varpo”
redaktorius buvo Vincas Kudirka, o šiame laikraš-
tyje pirmuosius savo žingsnius žengė rašytojai Jonas
Kriščiukaitis-Aišbė, Jonas Biliūnas, Jonas Mačys-
Kėkštas, Pranas Vaičaitis, Gabrielė Petkevičaitė-Bitė,
dramaturgas Gabrielius Landsbergis-Žemkalnis bei
kiti – juos kūrybai skatino Povilas Višinskis, mūsų
žinomas kaip rašytojos Žemaitės, palaidotos Mari-
jampolėje, talento atradėjas.

Pranešėja sakė, kad būtent „Varpo” 1889 metų
šeštajame numeryje buvo išspausdinta V. Kudirkos
„Tautiška giesmė” – Lietuvos valstybės himnas.
„Var pe” V. Kudirka rengė „Tėvynės varpų” skyrių,
kuriam pats labai daug rašė. Leidinys padėjo susi-
formuoti varpininkams, iš kurių vėliau gimė poli-
tinės organizacijos. 

„Varpui” daug rašė ir būsimasis Lietuvos prezi-
dentas K. Grinius, straipsnių skaičiumi nusileidęs tik
V. Kudirkai. O sprendimas leisti „Varpą” buvo pri-
imtas po to, kai nustojo eiti 1883–1886 metais Mažojoje
Lietuvoje leistas pirmasis didžiajai Lietuvai skirtas
laikraštis „Aušra”. Tuo metu Martyno Jankaus Til-
žėje leidžiamas „Garsas” ar Jono Šliūpo Jungtinėse
Amerikos Valstijose pradėtas leisti „Lietuviškasis bal-
sas” negalėjo patenkinti susipratusių lietuvių, o
ypač studentų, kurių į XIX a. pabaigą vis daugiau iš-
eidavo iš lietuvybę išsaugojusio Lietuvos kaimo. 

To meto inteligentai svarstė, ar bandyti atgaivinti
„Aušrą”, ar imtis naujo laikraščio leidimo, ir 1888 me-
tais nutarta leisti naują leidinį, jam po ilgų svars-
tymų pasirinktas pavadinimas „Varpas”. „Varpo”
iniciatoriai buvo 1888 m. Varšuvoje įsteigtos Lietu-
vos draugijos nariai: Vincas Kudirka, Jonas Gaida-
mavičius-Gaidys, Juozas Adomaitis-Šernas, Juozas
Kaukas, Justinas Staugaitis ir kiti. 

Sprendimas leisti „Varpą” buvo priimtas 1888
metų birželio 29 dieną slaptame lietuvių inteligen-

tų suvažiavime, kuris vyko Marijampolės centrinė-
je aikštėje stovėjusiame „Varšuvos” viešbutyje. Ant-
rojo pasaulinio karo metais šis viešbutis buvo su-
griautas, dabar jo vietoje stovi Marijampolės cent-
rinis paštas. Griuvėsiuose buvo rasta atminimo
len ta, kurioje įamžintas šis istorinis faktas – dabar
ši lenta yra pritvirtinta  prie įėjimo į pašto pastatą.    

Netrukus buvo įsteigta varpininkų leidykla,
kuri ėmėsi leisti mėnesinį žurnalą „Varpas”, skirtą
daugiausia inteligentams, mėnesinį laikraštį „Ūki-
ninkas”, skirtą valstiečiams, ir informacinį, nepo-
litinį laikraštį „Naujienos”, kuris ėjo 1901–1903 me-
tais.

Per „Varpo” komitetus ir vadovybes perėjo gana
daug žmonių – K. Grinius mini 24 asmenis, dau-
giausia prisidėjusius prie laik-
raščio leidimo. Be to, „Varpas” per
savo leidimo metus turėjo apie 150
jam straipsnius rašiusių autorių.
„Varpo” pradžiai buvo skirta 2000
rublių, 1890 m. pridėta dar 1000
rublių M. Jankaus spaustuvei
praplėsti. 

Istorikai pažymi, kad di-
džiausias „Varpo” nuopelnas yra
tas, jog jis susiejo lietuvių tautinį
atgimimą su bendruoju Vakarų
Europos progresyviu liberalizmo
sąjūdžiu, įkvėpė lietuvių tauti-
niam sąjūdžiui kovingumo dvasią
ir padėjo susiformuoti vienai pa-
grindinių lietuvių politinių srovių
varpininkams, iš kurios gimė Lie-
tuvos demokratų partija ir kitos
kairiosios, centristinės ir deši-
niosios politinės organizacijos.

Konferencijos dalyviai galėjo
išklausyti ir vaizdo juostoje iš
anksto įrašytą Europos Komisijos
nario, Kovo 11-osios akto signataro Vytenio Andriu-
kaičio pranešimą „Varpas” ir Lietuvos politinė kul-
tūra”. Jis „Varpo” idėjų tęsėjais mūsų dienomis va-
dino Aloyzą Sakalą, Gediminą Ilgūną, Česlovą Kudabą,
Kazimierą Antanavičių. Signataras priminė prezi-
dento K. Griniaus biografiją, akcentavo G. Ilgūno mo-
nografijos apie K. Grinių reikšmę bei teigė esąs įsi-
tikinęs, kad jei nebūtų buvę varpininkų, tai nebūtų
ir 1990 metų Kovo 11-osios.  

Įdomų pranešimą „Prezidentas – tiltas, jun-
giantis išeivišką ir lietuvišką kultūras” perskaitė pre-
zidento Valdo Adamkaus bibliotekos-muziejaus va-
dovas Arūnas Antanaitis. Jis priminė, kad K. Grinius
ir V. Adamkus nemažai bendravo Amerikoje, V.
Adamkus buvo artimas draugas su K.Griniaus sū-
num Liūtu, ir K. Griniaus mirties išvakarėse V.
Adamkus lankė prezidentą – yra išlikusi tą momentą
užfiksavusi fotografija.

A. Antanaitis kalbėjo apie tai, kokią reikšmę pre-
zidento gyvenime užima kultūra. Jis priminė, kad V.
Adamkus buvo inžinierius, gamtosaugininkas, bet
kultūra visada buvo jo prioritetas. Pranešėjas apta-
rė ir V. Adamkaus ryšį su „Santaros-Šviesos” orga-

nizacija, kalbėjo apie tai, kad Valdas ir Alma Adam-
kai visada domėjosi menu, daile, jie yra sukaupę ne-
mažą garsaus išeivijos dailininko, daug metų Pietų
Amerikoje gyvenusio Jono Rimšos, taip pat kitų au-
torių paveikslų kolekciją.

„Pirmąjį paveikslą Adamkai nusipirko už 120 do-
lerių – prezidentas yra pasakojęs, kad šiuos pinigus
jie sukaupė, į kojinę dėdami po pusę dolerio. Tai buvo
dailininko Adomo Varno darbas. Prezidentui baigus
kadenciją ir persikraustant tas paveikslas buvo din-
gęs, bet dideliam V. Adamkaus džiaugsmui ne taip se-
niai vėl atsirado. Dabar jis yra restauruojamas ir jau
greitai lankytojai jį galės išvysti mūsų bibliotekoje-
muziejuje”,  – sakė A. Antanaitis.        

A. Antanaitis priminė ir tai, kad išeivijoje ra-

šytojais, humanitarais tapo asmenys, kurių išsila-
vinimas buvo visai kitas – pavyzdžiui, Kazys Alme-
nas buvo fizikas, chemikas Kęstutis Keblys tapo žy-
miu literatūros kritiku, daug humanitarinių moks-
lų srityje nuveikė ir informatikos mokslų daktaras
Algirdas Avižienis, buvęs Vytauto Didžiojo univer-
siteto rektorius.    

Apie prezidento Kazio Griniaus ir jo žmonos Joa-
nos indėlį saugant ir puoselėjant kultūrą pranešime
„Kultūrinė prezidento Kazio Griniaus veikla Lietu-
voje” kalbėjo Istorinės Lietuvos Respublikos Prezi-
dentūros muziejininkė Marija Navickaitė. „Santaros”
žurnalo vyriausiasis redaktorius Romualdas Norkus
perdavė prezidento V. Adamkaus sveikinimus kon-
ferencijos dalyviams, pranešė, kad prezidentas užrašė
ir padovanojo Marijampolei dvi savo knygas. 

Svečias pristatė šio žurnalo, kuriam sukako 30
metų veiklą, prisiminė savo bendravimą su buvusiu
Lietuvos užsienio reikalų ministru Juozu Urbšiu, pa-
sidalino prisiminimais apie prezidento V. Adamkaus
susitikimus su kardinolu Vincentu Sladkevičium,
taip pat Vilniaus universiteto rektoriumi Jonu Ku-
biliumi.  q

A. Antanaitis įdomiai kalbėjo apie Lietuvos prezidentus ir
kultūrą

Konferencijos dalyviai. A. Vaškevičiaus nuotraukos

Minint „Varpo” laikraščio 130-metį – dėmesys Lietuvos prezidentams

Buvusio „Varšuvos” viešbučio vietoje dabar – Marijampolės paštas. Pastato griu-
 vėsiuose buvo rasta atminimo lenta, primenanti apie „Varpo” laikraščio gimi-
mą
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Ieva Marija Mendeikaitė

Nuo spalio iki kitų metų vasario mėne-
sio MO muziejuje vykstanti paroda
,,Rūšių atsiradimas. 90-ųjų DNR” akty-
viai skatina lankytojus užsukti ir prisi-
minti, kokia dvasia prieš kelis dešimt-
mečius vyravo šalies gatvėse ir jos pi-
liečių širdyse.

Visgi  paroda ,,Rūšių atsiradimas.
90-ųjų DNR” jos lankytojų  ragina
nepamiršti ir to, kad pirmasis

mūsų laisvės dešimtmetis buvo ne
vien šalies, bet mūsų pačių naujų is-
torijų pradžia. Unifikuotą deficito vi-
suomenę pakeitė vartojimo ideologiją
išpažįstančios socialiai ir realiai spal-
vingos rūšys, kurių kiekviena kovojo
dėl vietos pasaulyje. Stulbinanti nau-
jovių gausa keitė santykius, o atsira-
dusios galimybės vertė mėginti ir ri-
zikuoti. Lyg revoliucijos karnavale
maišėsi apačios su viršūnėmis, keitė-
si žmonių statusai, meną nokautavo ki-
čas. Ši paroda – tai mūsų
visų sunešti „archeologi-
niai” atsiminimai apie ne-
oficialų valstybės radimąsi,
apie gimusią naują kultū-
rą. Tai ir atsakymai apie jos
kilmę – ir apie tai, kodėl
šiandien esame būtent šia-
me evoliucinės spiralės taš-
ke.

Parodos kuratoriai Vai-
das Jauniškis, Rimantas
Kmita, Mantas Pelakauskas,
Miglė Survilaitė, Aurimas
Švedas, Tomas Vaiseta ir Re-
nata Valčik lankytojų pasą-
monėje iškelia klausimą,
kaip tie laukiniai devynias-
dešimtieji ir jų euforijos bei
išsilaisvinimo jausmų banga
palietė mus ir kaip sufor-
mavo dabartinį mūsų mąs-
tymą. Šioje parodoje naujai
ir interaktyviai pristatomas
jau istorija tapęs Lietuvos 10-
asis dešimtmetis – didelių lū-
žių ir pokyčių metas, suformavęs mus.
Paroda atskleis laikmečio prieštarin-
gumą – ir euforiją, ir transformacijos
sudėtingumą, visuomenę valstybės kū-
rimosi pradžioje. Žvilgsnis į tai, kas
esame mes. Susijungs menas, kultūra
ir to me to kasdienybės istorijos. Šalia
muzikos, mados, rinkos ir Gariūnų
ekono mikos, užgimusios mafijos ir
popkultūros atsiras šio laikotarpio
MO kolekcija: videofilmai, instaliacijos,
performansai, tapyba.

Vieną tokių ,,videofilmų” insta-
liacijų muziejaus didžiojoje salėje pri-
stato Aurelija Maknytė. Šios moters kū-
rybą sunku įsprausti į kokius nors
apibrėžimus. „Plataus profilio” fotome -
nininkė, greta savo meninės veiklos do-
kumentuojanti renginius, kurianti me-
ninius videofilmukus, vaizdo projek-
cijas, skaitmeninanti senas kino juos-
tas, dar yra ir „kaupikė” – jos namai
pil ni blusturgiuose pirktų nepažįstamų
žmonių laiškų, dienoraščių, nuotrau-
kų, vaizdajuosčių. Sukaupusi įspū-
dingą videokasečių kolekciją (net 3000
jų – iš senojo Vilniaus videonuomos
punkto „Eliksyras”), autorė kviečia į
savo ,,Videonuomos” saloną pamatyti
(ir patirti), kaip atrodė Netflixas 90-ai-
siais. 

Negana to, muziejus rengs ir su-

,,Rūšių atsiradimas. 90-ųjų DNR”

Atkelta iš 4 psl.

Ventiliacijos anga. Ilgą laiką bran-
giomis priemonėmis požemiuose buvo
kovota su drėgme ir pelėsiais. Tik at-
radus tarpukario ventiliacinę angą ir
ją atvėrus – visos bėdos baigėsi. 

Maršrutas skirtas ekstremalams.
Prieš įžengiant į požemius išduodami
kombinezonai ir šalmai, nes slenkant
siaurais tuneliais tenka glaustis prie
akmenų, palenkti galvą ir susiriesti ar
net šliaužti, norint patekti į kitas erd-
ves. Žinoma, per pusės metro angą pa-
tiestu kilimu šliaužti neprivaloma,
yra erdvių ir su aukštesnėmis lubomis.
BPM gidė A. Pavasarytė sakė, kad
šiam naujam maršrutui reikia būti
pasiruošus – teks susispausti į 40 cm,
lipant laiptais iškelti koją maždaug 40

cm, susimažinti ūgiu iki maždaug met-
ro – tik tuomet pavyks įveikti visą
maršrutą, o aukštakulnius ir šventi-
nius rūbus verčiau palikti namuose.
Pirmasis eksponatas, sutiktas kelyje –
karstai, karsto dangtis, akmuo su keis-
tais užrašais, išvalytos laidojimo krip-
tos. Yra ir neliestų kapaviečių – taigi
pasirengti turi ne tik sportiškai, bet ir
morališkai. 

Bažnytinio paveldo muziejaus
indėlis. Tai jo iniciatyva sutvarkytos ir
lankymui pritaikytos šios naujos erd-
vės: kartu su archeologais, istorikais ir
menotyrininkais, Vilniaus universi-
teto Medicinos fakulteto mokslinin-
kais (atrinko ir antropologiškai ištyrė
kriptose rastus pavienius palaikai,
konservavo radinius). Projekto parėmė
Vilniaus arkivyskupija. q

Nepramintais Katedros požemių takais

somybės pradžioje lėmė įvairių (iš)li-
kimo modelių ir naujų savirealizacijos
galimybių paieškas visuomenėje bei at-
skirose jos bendruomenėse. Kokios
naujos saviraiškos erdvės atsivėrė me-
nininkui, kaip kito jo tapatybės suvo-

MO muziejaus parodos „Rūšių atsiradimas. 90-ųjų DNR” fragmentai

sitikimą su aktore Rimante Valiukai-
te. Kas nėra pažįstamas su šiuo vardu,
turėtų žinoti, kad ši moteris yra 90-ųjų
Lietuvos teatro žvaigždė, universali
aktorė, nuo 1990 m. pradėjusi vaidinti
Lietuvos nacionaliniame dramos teat-
re, o vėliau – lietuvių kino filmuose, te-
levizijos serialuose, humoro laidose
(prisiminkite improvizacijų šou „Pa-
gauk kampą”). Iki Nepriklausomybės
teatras buvo laisvės užuovėja, kur
žmonės bėgo bent trumpam atitrūkti
nuo smaugiančios realybės. Teatro
žmonės, pasinaudodami scena, kalbė-
jo tai, apie ką daugelis kalbėti bijojo.
Kas nutiko, kai laisvė pagaliau atsira-
do mūsų rankose? Apie ką teatras kal-
bėjo tuomet? Ar teatro žmonės vis dar
išliko visuomeniškai aktyvūs? Ar at-
sivėrus galimybėms laisvai sakyti tai,
ką nori  buvo lengva nuspręsti, ką vis
tik kalbėti? Kaip kito teatro pasaulis,
kai laisvė kurti tapo pasiekiama vi-
siems?

Režisūra besidomintys muziejaus
lankytojai galės užsukti į pokalbį su
Ignu Jonynu. Ignas Jonynas, filmų
„N ematoma” ir „Lošėjas” režisierius,
10 dešimtmetyje dirbęs vienoje pir-
mųjų reklamos agentūrų, prisimins,
kaip sparčiai besikeičiančios ekono-
minės ir politinės sąlygos Nepriklau-

kimas ir kaip tai paveikė kūrybiškumo
sampratą? Reklama, teatras, kinas –
apie tai ir daugiau kalbėsimės su pla-
čiame kūrybiniame lauke dirbančiu
režisieriumi Ignu Jonynu.

„Neatsitiktinai pasirinkom tokią
komandą, nes žvelgėm į šį laikmetį
kaip į labai margą, aukštos temperatū-
ros laiką ir galvojom, kad apsiriboti tik
meno raidos procesais būtų per siaura
ir neatspindėtų to laikmečio. Taip pat
MO muziejui buvo svarbu kalbėti apie
mus, pažvelgti į šį kritinį mums vi-
siems laiką ir todėl, kad pažadinus pri-
siminimus galime traktuoti save šian-
dien, pamatyti, kiek paaugom kaip vi-
suomenė, kaip bendruomenė, ar nesu-
varžėm savęs ir savo laisvės”, – sakė MO
muziejaus direktorė Milda Ivanaus-
kienė, o kuratorius Vaidas Jauniškis tei-
gė, jog ši paroda, atsigręždama į Char-
lesą Darwiną, į 90-uosius žvelgė nely-
ginant į naujo pasaulio, naujos civili-
zacijos atsiradimą ir bandė suregist-
ruoti rūšis, tipažus, žmonių statusus bei
jų santykius. „Bandėme surasti kodus,
kurie mus konstruoja nuo tada iki pat
dabar. Tuos kodus, kurie galėtų būti ir
atsakymas į šios dienos pasipiktini-
mus ar susižavėjimus. Kaip toli mes nu-
ėjom – ar tik tiek nuėjom, ar net tiek nu-
ėjom?” q



Europą programos filmai (pelnę pripažinimą Ber-
lyne, Kanuose, Venecijoje, kt.) bei viena šių metų
Susane Heinrich juosta „Melancholikės užrašai”
(programa: Galvok ką nori). Floriano Henckelio von
Donnersmarck filmas „Kūrinys be autoriaus” ap-
ima tris Vokietijos epochas, tapytojo biografiją, fil-
mo credo: po nacių režimo katastrofos tik meni-
ninkai galėjo grąžinti žmonėms laisvės jausmą.
Dviejuose filmuose: „Lara” ir „Kūrinys be auto-
riaus” galime išvysti garsųjį aktorių Tom Schilling.
O „Melancholikės užrašuose” kuriamas sarkas-
tiškas sąmojingas kritiškas jaunos moters portre-
tas (kažkas nauja vokiečių filme), besiblaškantis
tarp indivualizmo, dvasingumo, cinizmo ir savi-
reklamos bei nusivylimo ir spaudimo žūtbūt būti
laimingai.

Debiutai. Šalia šių pavardžių matome ir tuos,
kuriuos norime laikyti ateities garantija. Smagu pa-
sidžiaugti debiutais, pvz., norvegų Magnus Meyer
Arnesen filmu „Krytis” (jis ir scenarijaus autorius).
Ar sunku debiutuoti, bus galima padiskutuoti su šio
ilgametražio filmo komanda meistriškumo semi-
nare lapkričio 16 d. Arba faustiškas Xaver Böhm
(laisvai samdomo animatoriaus) pilnametražis de-
biutas „Vieną tamsią naktį” – ilgalaikė mirties pa-
nika jaunuolį suveda su paslaptinguoju, vardu
Mirtis,  taigi jis atsiduria meilės ir pasirinkimo
kryžkelėje.

Ryškios moterų istorijos, jų likimai, kuriuos pa-
sakoja režisieriai: ir moterys, ir vyrai. Pasak G. Ar-
lickaitės, moterų likimuose jautriai atsispindi ir
praeitis, ir ateitis, pvz., vokiečių režisieriaus Jan
Ole Gerster filmas „Lara”: kas ištinka, kai nori ap-
ginti savo šeimą. Arba išbandymų kaupinas bulgarų
režisierės Nadejdos Kosevos ilgametražis debiutas
„Irina.” Arba turkų režisieriaus Ali Vatansever fil-
mas „Naivumas”: kai moteris mano, kad siras
kaltas dėl jos vyro mirties, o išgirdusi pastarojo  pa-
sakojimą – aprauda ir jo istoriją. 

Neišgalvotas gyvenimas – į dabartį iš praeities.
Dokumentika, atvira kaip praeitis, pulsuoja da-
bartiniame gyvenime, kuriame esame ir ieškome
esmės: „Valstybinės laidotuvės”, V. V. Landsbergio
„Vanago portretas”. 

Atviros Lietuvos kino istorijos programoje J.
Meko pirmieji filmai: „Medžių ginklai „(1962) ir „Da-
boklė”(1934); Raimondo Vabalo „Skrydis per At-
lantą” (1983), kuris sutampa su režisieriaus Ei-
munto Nekrošiaus išėjimo metinėmis, jo dvasios
skrydžiu per Atlantą. Stasio Girėno vaidmuo šia-
me filme buvo jam labai svarbus. Dokumentikos
kino meistro Gedimino Skvarnavičiaus šmaikštus
ironiškas filmas „Kuo prikąsime liežuvį” skirtas
stomatologams ir ne tik.

Sca krypčių programoje – meistriškumo semi-

narai. Juose nemokamai galės dalyvauti ir disku-
tioti visi norintys: tiesa, jie vyks anglų kalba Hil-
ton Garden Inn Vilnius City centre (Gedimino pr.
44B). Ten pat lapkričio 16 d. rengiama keturių va-
landų konferencija su tarptautiniias ekspertais apie
lyčių lygybę Lietuvos kino industrijoje ir kaip
pritaikyti gerąją Skandinavijos praktiką. 

Koordinatorius Dmitrij Gluščevskij pristatė ver-

tybinį programos stuburą, bandė sugriauti mitą, kad
Scanoramos filmai sunkūs, niūrūs, o jų temos tam-
sios. „Esame ne atšiaurus, o atviras kino festivalis,
– teigė jis. – Laukia puokštė edukacinių veiklų, pri-
statymai, susitikimai su jų kūrėjais prieš kino sean-
sus; atviros dirbtuvės, seminarai, satelitinis ren-
ginys. Apie filmus galima kalbėti paprastai ir aiš-
kiai – veikia sukurta internetinė Scanoramos sve-
tainė.

Siaubo filmų mėgėjams skirta programa „Nak-

tinės būtybės”: siaubo komedija Davydo Lyncho įta-
koje, kritikuojanti vartotojiškumą „Raudonos su-
knelės prakeiksmas” arba kultinis Jimo Sharma-
no miuziklas „Šiurpiojo Rokio šou” – ilgiausiai iš-
silaikęs filmas, kasmet pritraukiantis gerbėjus vi-
same pasaulyje.

Visą lapkritį LRT Plius eteryje 9:30 val. v. per
Elito kiną ketvirtadieniais bus rodomi Scanoramos
filmai. Prasidėjęs Vilniuje Scanoramos forumas nuo
14 d. tradiciškai keliaus ir į kitus Lietuvos miestus:
Kauną, Šiaulius, Klaipėdą.  q
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Laimutė Vasiliauskaitė-Rožukienė

Savitumas. Šį gražų rudenį Scanorama artėja
prie pilnametystės, jai jau septyniolika. Ji nenori pa-
tikti ar įtikti, visus tuos metus turėjo aiškią verty-
binę orientaciją – siekė tikrumo, kvietė dialogui ver-
tybiniais, nepatogiais klausimais. Taigi šiemet pa-
sirinkta sakralinė Oscaro Wilde’o frazė „Būk savi-
mi”.

„Svaigulys” Scanoramą atveria, o „Partenonas”

– jį užveria. Niekad nereikia stengtis įtikti, verta
stengtis atrasti prasmes – kurių yra daug ir įvairių.
Forumo atidarymo vaidybinis filmas „Svaigulys”
tartum lydi Mulen Ružo garsųjį jubiliejų – kupinas
to paties siautulio, pasiutimo. Jame labai gerai at-
gimė Romeo ir Džiuljetos istorija: atrakcionų parkas,
kovojančios šeimos (Johanas ir Nini – skirtingų at-
rakcionų parkų paveldėtojai), tik šįsyk – Antrojo pa-
saulinio karo fone. 

Turime garsių europietiškų režisierių: švedų re-
žisierių Mans Marlind ir Björn Stein „Svaigulys” jį
atveria, o Manto Kvedaravičiaus „Partenonas” – jį už-
veria. 

12 programų (Naujasis Baltijos kinas, Naujienos
iš Šiaurės, Kertant Europą, Galvok ką nori, Neišgal-
votas gyvenimas, Atsivesk mamą ir tėtį, Lietuvių kino
naujienos, Specialieji seansai, Naktinės būtybės, Iš ar-
čiau, Atvira Lietuvos kino istorija, Europa trumpai,
Sca kryptys), jas juosia retrospektyvų juosta – viskas
turi savo pamatus, tęsinius, impulsus. 

Dviejų maištininkų, kino istoriją kūrusių ir ku-

riančių autorių, retrospektyvos:  Švedas Bo Wideberg
(1930–1997) – vienas svarbiausių kino estetų  šalia Ing-
maro Bergmano. Jų negalima supainioti su nieku
kitu. Antrasis oponentas gali būti ėjimo savo keliu
pavyzdys – britų režisierius Michael Powell (1905–
1990), vienintelis Britanijoje sukūręs tiek vertų dė-

mesio filmų. 

Kas naujo? Išplės-
ta trumpametražių fil-
mų konkursinė prog-
rama Naujasis Balti-
jos kinas – dalyvauja
jau 9 šalys. Naujojo
Baltijos kino svečias –
Islandija. 

Bičiulystė su Goet-

he’s institutu, jo salono
Scanoramoje tendenci-
ja: žvelgti iš filosofinio
taško aukščio; kokie
filmai bus rodomi, pri-
statė naujasis instituto
direktorius Michael
Muller-Verweyen. Bus
parodyta naujausia
Wernerio Hercogo
juosta „Šeimos paslau-
gos” (kai nuomojami
aktoriai vienišiams
bando atstoti draugus
ar gimines) ir dar pen-
ki kitų autorių Kertant

Šiųmetinis Europos šalių kino forumo
„Scanorama”credo : „Būk savimi”

Festivalio direktorė dr. Gražina Arlickaitė ir programos koordinatorius Dmitrij Gluščevskij spaudos konferencijoje. 
L. Vasiliauskaitės-Rožukienės nuotr.

Kadras iš  Kantemiro  Balagovo  filmo  „Ilgšė” 
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Kultūros kronika

Lapkričio 7–10 dienomis Manhattane vyko jau antrasis New Yorko Baltijos šalių kino
festivalis. Lapkričio 7  d. parodytas  JAV gimusio lietuvio režisieriaus Tomo Vengrio vai-
dybinis filmas „Gimtinė” (Motherland), nostalgijos ir ironijos kupinu žvilgsniu sugrąži-
nantis į Nepriklausomybės laikų pradžią. Parodytas  ir estų trumpametražis filmas „Bal-
tijos kelias” (Baltic Way),  latvių darbas „Baltijos laisvės kelias” (The Baltic Freedom Way).
Rinktinių filmų gretose – debiutinis Aistės Žegulytės filmas „Animus Animalis (istorija apie
žmones, žvėris ir daiktus)”. Ne mažiau laukiama lietuviška premjera New Yorke – „Sidabrinės
gervės” laureatės Marijos Kavtaradzės juosta „Išgyventi vasarą” (Summer Survivors), „Si-
dabrine gerve” apdovanota lietuvių režisieriaus Artūro Jevdokimovo trumpo metro do-
kumentika „Suokalbio antologija” (Anthology of the Plot).

Atkelta iš 2 psl.

Su visų prakeiktu dvirankiu pjūk-
lu galynėtasi ir kitas porą dienų. Atėjus
sekmadieniui nutarta pasitarti, nes
jau buvo neabejotinai aišku, jog tų de-
vynių kietmetrių neįveikti. Iki smulk-
menų viską išanalizavus, aptarus, kur
prarandamas laikas, sutarta, jog prie
pjūklo reikia pastoviai keistis, apgal-
vota ir daugiau svarbių detalių.

Trečiadienio vakare, biržės meist-
rui apmatavus malkų rietuvę, buvo
galima konstatuoti: „Mokslas nugalė-
jo”.

O vėliau dirbti darėsi vis lengviau.
Net parūkymui laiko pakakdavo, o ir
vieną kitą minutę uždelsti. Panašiai se-
kėsi ir kitoms grandims – patyrimas
nebuvo slepiamas. Dienos užsibaigda-
vo pergalingai.

J. Galkausko teigimu, vienintelis
dalykas gadino nuotaiką – socialistinių
lenktynių lenta prie lagerio vartų.

Po mėnesio malkų rietuvės primi-
nė piramides. Netrukus estukas Ilma-
ras, o su juo ir dar keli likimo draugai
sulaukė laisvės.

O kai laimingieji paliko lagerį,
tarp estuko Jaano ir lietuvio Jono įvy-
ko maždaug toks pokalbis:

– Supranti, malonu, kai žmogų pa-
lydi į laisvę ir jauti, kad prie to esi pri-
sidėjęs!

– Aha.
– Kas „aha”, ką „aha”?
– Aha, pailsėsim dabar, sakau.
– Ką čia tauški niekus? Ne roman-

tikas esi, ne romantikas! Surūgęs rea-
listas!

– O ką? Aš tik skaičiuoju, kiek
parų karcerio įsūdys.

– Galvoji, kad, suradę krūvose ap-
krautus malkom rąstus, kels triukšmą?
Už jokius pinigus neprisipažins, kad
juos api..., atsiprašau, apmovėm. Mo-
kykis,  po  perkūnais, dirbti sovietiš-
kai.

m m m

Tarp linksmesnių J. Galkausko la-
gerinių atsiminimų – ir šis, prime-
nantis garsiąsias politines paskaitas,

privalomas sovietmečiu ne tik karei-
viams, bet ir kaliniams. Iš pradžių
galvota, kad jos nors kiek praskaidrins
lagerio gyvenimą. Deja, netrukus nu-
sivilta.

Liūdnajame Ąžuolų miške saugu-
mo kapitonas tokioms paskaitoms skir-
tu laiku skaitydavo „Pravdos” laik-
raščio vedamuosius. Noras paįvairin-
ti gyvenimą uždavus klausimus taip
pat nepavyko – būdavai priverstas iš-

klausyti dar vieną „Pra-
vdos” straipsnį. Todėl,
anot J. Galkausko, tą pri-
valomą valandą užsiim-
davo kas kuo – laiškų
rašymu, šachmatais,
žiopsojimu.

O tąkart įvykių tėk-
mė buvo kiek kitokia.
Vietoj tradicinės „Pra-
vdos” kapitonas skaitė
kažkokių mitingų rezo-
liucijas, net užsienio
spaudos informacijas, ir
viskas buvo susiję su
vienu ir tuo pačiu vardu
– Patriu Lumumba. La-
gerio žmonės suprato
maždaug taip: šiuo metu
beveik visas pasaulis su-
sirūpinęs Lumumbos
reikalais. Tačiau kai jau,
rodės, seniai viskas aiš-
ku, o ir politinės valan-
dėlės laikas pasibaigęs,
kapitonas nė nesiruošė
užbaigti.

Atvirą erzelį nu-
traukė gerklingas uk-
rainietis:

– Noriu sužinoti, kas
čia dabar dedasi. Tas Lu-

mumba savo pareiškimais ir įžūliom
kalbom sukiršino, sujaukė visą pasau-
lį, kaip pats ką tik skaitėt. O man pa-
kako penkias minutes pakalbėti Lvovo
centrinėj aikštėj, kad pasodintų septy-
neriems metams! Kur teisybė? Kodėl to
Lumumbos niekas nesutvarko?

Kaip prisiminė J. Galkauskas, ka-
pitonas pasimetė kaip reikiant. Pra-
dėjęs mikčioti, žiopčioti, nervingai
griebė „Pravdą”, lyg ir ėmė kažko joje
ieškoti. Tačiau, kaip ir dera jo rangui,
vis dėlto susizgribo, suėmė save į ran-
kas. Dar sykį dėbtelėjęs į laikraštį ir lyg
skęsdamas įkvėpęs oro, pasakė:

– Ateis laikas – pasodinsim!..

m m m

J. Galkauskas tvirtino, kad, be kita
ko, jam teko įsitikinti ir tuo, jog vidu-
riniosios kartos rusams, ypač vidaus
reikalų kariuomenės karininkams pa-
saulio pradžia ir sutvėrimas įvyko
1917 metais.

– Kai po „kalnų erelio” mirties so-
vietiniuose lageriuose prasidėjo sąly-
giškai lengvesnė egzistencija, buvo
leista atsisiųsdinti iš laisvės, iš namų
knygų. Didžiai išprusę sovietiniai ka-
rininkai nežiūrėdavo, kas knygos au-
torius, koks jos pavadinimas, svar-
biausia buvo išleidimo metai, – pasa-
kojo J. Galkauskas.

Taip lageryje atsirado 1936 m. iš-
leista A. Šapokos „Lietuvos istorija”,
net 1939 metų Šaulių sąjungos savaiti-
nio žurnalo „Trimitas” įrištas rinki-
nys. Cenzoriui buvo įtikinamai paaiš-
kinta, kad tai – 16-osios lietuviškos di-
vizijos žurnalas. Dėl „Lietuvos istori-
jos” keblumų taip pat nebuvo, juk iš-
leista po „Auroros” šūvio.
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Ryškiausias lagerio įvykis – Da-
riaus ir Girėno skrydžio 25-mečiui
skirtas krepšinio turnyras. Tuomet J.
Galkauskas buvo „Geležinio vilko” ko-
mandos kapitonas. Jo vadovaujama
komanda laimėjo turnyrą ir gavo marš-
kinėlius su „Lituanicos” vardu bei tei-
sę į naują komandos pavadinimą.

Tapti gydytoju nebuvo lemta

Sugrįžęs iš lagerio, J. Galkauskas
vakarinėje mokykloje gavo brandos
atestatą. Galėjo jį gauti Mordovijoje, ta-
čiau griežtai atsisakė: „Nenoriu turė-
ti rusiško atestato”.

Į įdomią situaciją, kaip jis pats pa-
sakojo, buvo pakliuvęs dar kartą. Tuo-
met buvusių politinių kalinių į ka-
riuomenę neimdavo. O jį pakvietė pats
komisaras. „Tu savo kaltę išpirkai,
mes žinom, kas tu esi. Ar eisi tarnau-
ti?” Teko staiga nuspręsti, ką daryti.
„Jei būčiau atsisakęs, būčiau vėl pa-
tekęs į lagerį kaip vengiantis karo tar-
nybos. Nutariau, kad geriau kariuo-
menė negu lageris”, – prisiminė tą
dieną J. Galkauskas.

Tačiau tarnauti Karaliaučiuje teko
tik metus, nes susirgo kaulų tuberku-
lioze. Jis nutarė pasinaudoti lengvata
kariams, stojantiems į aukštąsias mo-
kyklas. Nuvežė dokumentus į Kauno
medicinos institutą, tačiau buvusių
karių buvo daug. „Pritrūko labai ne-
daug – priėmė kandidatu be stipendi-
jos ir bendrabučio”, – pasakojo J. Gal-
kauskas. O kai vienas žmogus šnibž-
telėjo, jog visa tai tik bergždžios pa-
stangos, kad buvęs kalinys niekada
netaps studentu, J. Galkauskas išvyko
į namus. Neakivaizdiniu būdu baigė po-
litechnikumą, sukūrė šeimą.

Galkauskai – sena bajorų giminė

J. Galkausko tėvams pavyko išsau-
goti bajorystės pripažinimo dokumen-
tus. Giminė žinoma nuo 1601 metų.
Tuomet Žemaičių žemės teisme buvo
įregistruotas dovanojimo raštas, ku-
riuo Žemaičių seniūnas ir lauko etmo-
nas Jonas Karolis Chodkevičius už ka-
rinius nuopelnus su švedais Povilui
Galkauskui suteikė bajoro titulą (herbas
Šreniava) ir dovanojo paveldėjimo tei-
se Margininkų dvarą (Raseinių apskr.). 

Būta ir daugiau dvarų. Prosenelis
turėjo didelį dvarą su daugiau kaip pen-
kiais šimtais hektarų žemės netoli
Tauragės. Padalijo jį dviems sūnums.
Jono seneliui teko trys šimtai hektarų.
Vėliau šeima įsikūrė Dzūkijoje, prie
Merkinės. Tačiau smėlynuose nesise-
kė ūkininkauti ir apie 1937 m. naująjį
dvarą pardavė.

Iš Dzūkijos liko daug prisimini-
mų. Savo akimis J. Galkauskas ne kar-
tą matė Merkinės aikštėje išniekin-
tus partizanų kūnus. Tai buvo baisios
dienos, kai naktį į namus ateidavo
partizanai, o dieną – enkavedistai. Ne-
toli dėdės sodybos buvo partizanų vado
Adolfo Ramanausko-Vanago bunkeris.
Dėdė partizanus ne kartą kėlė per
Merkį savo valtimi.

Vėliavos iškėlimas ant gimnazijos
stogo ir Nepriklausomybės paminklo
buvo tarsi tų dienų prisiminimų įam-
žinimas.

Meilę savam kraštui ir gimtajai kal-
bai stengėsi diegti ir savo vaikams bei
anūkams. 

Po mirties J. Galkauskui suteiktas
Lietuvos bajorų karališkosios sąjungos
Garbės bajoro vardas.
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Įvairūs buvusių klasės draugų li-
kimai. V. Ščeponavičius taip pat tapo
statybininku, gyvena Šiauliuose. Į kla-
sės draugų susitikimus jų nekvietė. Tik
kartą atsitiktinai pakliuvo į jų būrį, į
susitikimo antrąją dalį.

Dėl savo likimo J. Galkauskas nie-
kam nėra skundęsis. Jis nesijaudino,
kad neturi Gedimino ordino kaip koks
buvęs LSSR revoliucijos ir ateizmo
muziejaus direktorius. Jam tik buvo
gaila, kad tokiu būdu garbingiausias
ordinas praranda savo vertę. 

Likus iki pensijos porai metų, liko
be darbo. Iš darbo išėjo savo noru, kai
pusantrų metų negavo atlyginimo. Ne-
trukus bendrovė bankrutavo. Buvo
sunkoka.

– Ar niekas nepasako: štai, norėjai
nepriklausomos Lietuvos ir ką dabar
turi?

– Ačiū Dievui, dar ne. Bet aš šito ir
nesieju. Tai visai skirtingi dalykai, –
taip į tokį nelinksmą klausimą šių ei-
lučių autoriui atsakė J. Galkauskas.
Žmogus, išlikęs atmintyje, kaip viena
tauriausių šioje Žemėje sutiktų asme-
nybių. q

Galkauskas

Jonas Galkauskas (dešinėje) ir Vytautas Ščeponavičius Mor-
dovijos lageryje. 1957 m.


