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Šio šeštadienio Kultūros turinys

Spaudos, radijo ir televizi-
jos rėmimo fondas 2019 m.
suteikė 10 000 Eur paramą
šeštadieniniam „Draugo”
priedui „Kultūra”, projektui
„Lietuvos kultū ros sklaida ir
kultūros paveldo išsaugoji-
mas bei lietuvybės puose-
lėjimas pasaulyje”

oks prasmingas ir savotiškas gali būti šis žodis – niekas.
„O ramu lyg neturėtum nieko”... – taip prasideda vienas
Donaldo Kajoko eilėraštis. „O eilėraštis gimsta kaip vė-

jas iš nieko” – Henriko Radausko eilutės. „Kai nieko neturi,
tai ir nereikia nieko” – eilutės iš populiarios grupės „Hiper-
bolė” dainos. 

Tiesą pasakius, prasmę jam sukuria ne kas kita, o kon-
tekstas. Juk cituotose eilutėse „niekas” anaiptol nereiškia mir-
tinos, šaltos kosminės bedugnės, kur sustojęs laikas ryja pa-
skutinius būties likučius. „Niekas” poetų sukurtame kontekste
tėra žmogiškoji būtis, apsunkinta viso to, kas ir reikalinga,
ir beprasmiška. Tikrų ir įsikalbėtų pareigų, buities rūpesčių,
moralinių dilemų, priklausomybių ir atsakomybių. Kai šito
neturi, būtis staiga tampa lyg peršviečiama ir nuo jos skaidrumo taip užgniaužia kvapą, kad il-
gai neišlaikysi.

Kad neištirptum ir pats netaptumei nieku, turi skubiai stvertis to, kas gelbsti – kasdienybės
banalumo. Priklausomybių. Ligų. Ydų, kurias stengiesi pamiršti ar šiek tiek pagražinti, kad at-
rodytų jei ne kaip dorybės, tai nors kaip žmogiškos silpnybės, kurios niekam neatneša blogo.

Advento laikas yra toks paslaptingas ir pripildytas to, ką galima apibūdinti žodžiais – „lyg ne-
turėtum nieko...” Pripildytas ramybės, kuri yra dar paslaptingesnė. Ji neliudija nei pasyvaus lau-
kimo, kai neturi ką veikti arba tiesiog tinginiauji, nei šurmulio, kai vertiesi per galvą, skubėda-
mas atlikti visus reikalingus labdaringus ir visokius kitokius darbus ir įsipareigojimus, nes be
jų tavo šventės nebus visavertės ir kamuos nepatenkinto perfekcionizmo niežulys.

Mes juk visi iš esmės ir neturime nieko. Mes visi esame neturtėliai ir elgetos, laukiantys tos
dienos, kai bus taip ramu, kad visi ištirpsime skaidrioje palaimingoje būtyje, pilnoje apstumo. Pa-
tys turtingiausi pasaulio žmonės šiuo atžvilgiu nesiskiria nuo benamių, o garsenybės ir įžymy-
bės – nuo nepastebimų eilinių piliečių. Galbūt ir laukti būtų lengviau, jei tai suprastume. Jei visą
laiką netrokštume patobulinti kitų, pamiršdami, kad tobulinti galime tik save. Jei netrokštume
įrodyti savo tiesų, pamiršdami, kad jas reikia ne įrodinėti, o jomis gyventi.

Žmonės, kurie indiferentiški religijoms, neretai sako, kad visos religijos yra kelias tiesos link.
Bet juk Kristus pats yra kelias. Kelias, tiesa ir gyvenimas. Jeigu eini šiuo keliu, kitų kelių tau ieš-
koti nereikia. Ir būtent tada pats gyvenimas kaip ėjimas keliu tampa prasmingas. Nes tu – kely-
je. Tu žinai, kur eini, ir tau ramu, nes tavo tikslas aiškus. 

Todėl adventas – ramybės pilnuma. Na ir kas, kad aplinkui virte verda šventinių akcijų, iš-
pardavimų, labdaros, mugių, renginių šurmulys?.. Argi tai trikdo – taip smarkiai, kad imtumei
plūstis ir koneveikti visus prekybininkus, pardavėjus, mugių dalyvius ir laikyti visai tai nepadoriu
kėsinimusi į tavo asmeninę laisvę?.. Juk tai tik stotelė, linksmas spalvingas balaganas, kuris lie-
ka tau praėjus. O tu – eini, tau svarbu eiti, o ne plūstis ant tų, kurie šalikelėse tau mojuoja vėlia-
vėlėmis ir šaudo konfeti.

Tu irgi gali jiems pamojuoti. Ir eiti toliau.
Renata Šerelytė

ADVENTO
KELIAS

VALTIS TARP MEDŽIŲ BALTŲ
mano valtis prikritus žiedų
tyliai plaukia į deltą išplitusią
plaukia valtis tarp medžių baltų
jau toli nuo kitų atsilikusi

jie tolyn ir tolyn nuo manęs
vis tyliau krykščia iriasi barasi
vis tyliau bedainuoja dainas
kaip vergai kad dainavo galerose

ir nutyla visai – tarp žiedų
plaukia valtis į deltą išplitusią
tyliai plaukia toli nuo kitų
taip toli kad net neatsilikusi

Donaldas Kajokas

K
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Leonas Peleckis-Kaktavičius

Pirmąsyk su talentingu tautodailininku iš Aukštai-
tijos Stasiu Karanausku buvome susitikę 1989-ųjų
birželio pradžioje ant Kryžių kalno. Tai sužinojau pra-
ėjus beveik trejiems metams. Pasirodo, net nuo-
traukoje drauge esame užfiksuoti. Šalia Bernardo
Brazdžionio ir jo kryžiaus, kurį S. Karanauskas ir dirb-
dino. Na, o paspaudžiau jam ranką tik 1992-ųjų pra-
džioje. Savo namuose. Pasibeldė jis labai netikėtai.
Savo dvejus metus kurtą kūrinį nusprendė pado-
vanoti lietuviškų fantastinių kūrinių autoriui šešio-
likmečiui Mindaugui. Toji prie šešių akių įteikta S. Ka-
ranausko premija – skulptūrinė kompozicija su
trim figūrėlėm iš juodojo ąžuolo, savo amžiumi vien-
mečio su pagrindine įspūdingo kūrinio figūra – Egip-
to deive Izide, burtininkų globėja. Ant jos kelių – sū-
nus Horas. Iš šonų sargyboje du sfinksai – mįslių mi-
nėjai. S. Karanauskas – taip pat iš tų žmonių, kuriuos
visada domina tai, kas paslaptinga, netikėta, mažai
tyrinėta. Gal todėl ir nusprendė šį kūrinį padovanoti
jaunam fantastui, ir autobusu trenkėsi per pusę Lie-
tuvos tam, kad užmintų juodasis ąžuolas ne vieną
mįslę.

Oman S. Karanauskas mįslė. Pati didžiausioji.
Niekas nepasakytų, kad šitas žmogus baigęs
tik keturias klases. Gal derėtų sakyti šiek tiek

kitaip – ką S. Karanausko asmenyje turėtume, jei
jis būtų galėjęs mokytis.

„Garbės man užtenka. Nei saldu, nei rūgš-
tu”, – viename laiške yra rašęs. Juk pelnyta net vals-
tybinė premija. Kaip viskas prasidėjo? Nuo vai-
kystės svajojo tapti menininku. Deja, ji buvo tokia
nereali ta svajonė. Eidamas į penktąjį skyrių, su-
sirgo ir apkurto. „Jei nebūčiau apkurtęs, tai ir gyvo
manęs nebūtų”, – įsitikinęs Stasys. Tikriausiai būtų
galvą nusisukęs. Keturiolika vienmečių, toje pat
apylinkėje gyvenusių, pokaryje žuvo. Jei ne kur-
tumas, ko gero, būtų tapęs muzikantu, gal net
kompozitoriumi, yra prisipažinęs. Dar ir dabar jo
galvoje neretai aidi kažkokios melodijos – didingos
ir nežemiškos. Tik užrašyti jų nemoka.

Pradėjo S. Karanauskas nuo šventųjų portretų
bažnyčioms, nuo stacijų. Vieną kitą darbelį ir iš me-
džio išdroždavo. Apie 1952-uosius Vilniuje per kū-
rybinį seminarą dėstė tik skulptūrą, tad ir paban-
dė drožinėti. Buvo proga pamatyti, kokius įrankius

naudoja, kaip drožia Anicetas Puškorius,
Petras Kalenda. Iš P. Kalendos net kaltelį
pradžiai gavo. Ėmė drožinėti tuo metu la-
bai populiarias figūrėles. Temas steng-
davosi pasirinkti nenuvalkiotas. „Puodų
pardavėja” atkeliavo iš vaikystės, iš Svė-
dasų turgaus, „Puodžius Ratkevičius” –
perkrikštytas žydas, žmonių apgintas ir iš-
saugotas vokietmečiu. Panašaus pobū-
džio figūrėlių sukūrė kelias dešimtis.
Dauguma jų atsidūrė Utenos kraštotyros
muziejuje. Ten dirbęs Balys Juodzevičius
užsakė pirmąjį ąžuolinį paminklą. Nepa-
galvojęs pažadėjo. O kai suprato, ką pa-
daręs, išsigando. Trejus metus net į mu-
ziejų vengė užeiti. Tikėjosi – gal pamirš ir
nebereikės „neįmanomo darbo dirbti”.
Nepamiršo. Neišsisuko. Prisistatė į namus
ir sako: „Dirbk. Yra ir ąžuolas”. „Per
naktį galvojau, o kitą dieną jau žinojau, ką
daryti”, – pasakojo S. Karanauskas.

Stogastulpis S. Karanauskui arti-
miausias. Yra įsitikinęs, jog iš vieno me-
džio gabalo galima skulptūriškiau dirbti.
Kryžiuose daugiau dėmesio reikia orna-
mentikai. Ornamentika jo neviliojo. O
apskritai mano, kad visą jo gyvenimą
lėmė laimingos progos. Rado ranka pieš-
tą atviruką – ir pačiam užėjo noras pieš-
ti. Arba pasistengia greičiau už kitus pa-
valgyti ir, kol tėvas išplaka dalgį, spėja tru-
putį papaišyti. „Per porą metų pagal savo
paties sukurtą mokslo sistemą tiek pra-
silavinau, kad ir portretus, ir gamtos
vaizdelius nutapydavau”, – prisimena.

Gyveno kaime. Savo rankomis statėsi
namus, sodą sodino, skiepijo, domėjosi
naujomis veislėmis, su sodininkais mė-
gėjais susirašinėjo. Ne su bet kuo – su pa-
čiu Tadu Ivanausku, su mokslų daktarais
Juozu Balčikoniu, Algirdu Grigoniu. Ant
kiekvienos obels šakos – vis kitos veislės
obuoliai. Obelys margavo nuo raudonų, ža-
lių, geltonų, dryžuotų obuolių. Laiko labai
trūko, tačiau tapydamas apvažiavo visus
rajono piliakalnius. Aštuoni šeimos nariai vienu
metu buvo, o dirbo tik jis vienas. „Devyni amatai, o
dešimtas – duona”, – dabar konstatuoja. Turėjo net
bičių pastogėje porą avilių stiklinėm sienelėm įsi-
taisęs. Vaistams ir... naujiems tyrinėjimams. Juk bi-
tės – tai tokia mįslė! Beje, mažosios dukrelės mie-
godavo šalia tų avilių ir visai nesiskųsdavo, kad bi-
tės visur ropinėja...

I

Šiandien mes vėl susitikome su S. Karanausku
ir labai rimtai šnekamės. Jo susidomėjimas bioe-
nergetiniais tyrimais toks smarkus ir visa ap-
imantis, kad ne taip paprasta šią temą atidėti vė-
lesnei valandai. Pasisakau, kad pirmiausia vis dėl-
to knieti kuo daugiau sužinoti, kaip jam pavyko
įveikti visą girią ąžuolų. Taip, taip, per porą de-
šimtmečių meno kūriniais virto šimtas ąžuolų.
Nei daug, nei mažai – šimtas. Kas negirdėjo apie pa-
minklą Lietuvos partizanams Vyžuonose, koplyts-
tulpius poetų Antano Vienažindžio, Antano Miški-
nio, Jono Šiožinio tėviškėse, antkapinį paminklą An-
tano Baranausko mylimajai ir įkvėpėjai Karolinai
Praniauskaitei, paminklą 1863 metų sukilėliams,
„Karalių” Mikalojaus Konstantino Čiurlionio kelyje,
stogastulpius pagal Baltųjų Lakajų ežero Molėtų ra-
jone legendas? Ne mažiau smalsu, kaip keitėsi po-
žiūris į kūrybą. Turbūt vienoks jis buvo kuriant pir-
mąsias skulptūrėles, kitoks – galynėjantis su pir-
muoju ąžuolu ir trečioks – įveikus girią ąžuolų?

– Tapyboje buvau realistas. Tokie ir mano tapyti
vaizdeliai, – sako S. Karanauskas. – Pirmosios me-
džio figūrėlės taip pat buvo griežtai realistinės.
Tik parodoje pamatęs apibendrintu žaismingu sti-
liumi drožtas figūrėles ėmiau mąstyti, kad pasta-

RAŠY TOJO UŽRAŠAI

rosios daug įdomesnės. Kai drožiau pirmąjį ąžuoli-
nį paminklą, Rūpintojėlis ir Sėjėjas labai priminė
smulkiąsias mano figūrėles. Vėliau ėmiau labiau pai-
syti kūno proporcijų. Suvokiau, kad kūryba turi skir-
tis nuo natūralistiško vaizdavimo.

– Kaip kūrėte koplytstulpius poetams, rašytojams?
Kas atrodė svarbiausia?

– Vienažindžiui ąžuolą gavau iš Stelmužės. Gal to
senojo ąžuolo sūnų, kas žino? Nuvažiavom į Dusetas.
Guli jis kitų medžių krūvoje. Atėjo keturiolika vyrų
su dalbomis. Pabandė pajudinti – nė iš vietos. Atva-
žiavo traktorius, užnėrė lyną ir užritino į mašiną. Vy-
rai išlydėjo mane šypsodamiesi – ne tą ąžuolą pasi-
ėmė! O man rūpestis: kaip iš mašinos išversim?.. Bet
milžiną medį išvertėm labai lengvai. Vėliau artimieji
sakė: net troba sudrebėjo, kai ąžuolas žemėn krito. O
juk trys šimtai metrų iki namo!

Visai ne pasigirti norėdamas (regis, tokios nuo-
dėmės S. Karanauskas neturi) pašnekovas pripažįs-
ta dirbdavęs vienas ir ąžuolus ridendavęs taip pat vie-
nas. „Reikia gudrumo, – sakė jis. – Vien jėgos neuž-
tenka”. Kūrė A. Vienažindžiui paminklą ir ašarą nu-
sibraukdamas niūniavo kadaise mamos dainuotas
graudžias ilgesingas kunigo dainas. Iš poeto dainų
motyvų ir sukomponuota viskas. Ir gonkelės su poe-
tu, ir darželis su mergaite, pinančia vainikėlį. Patsai
poetas – ant armonikos parimęs ir graudžiai susi-
mąstęs. Stovi paminklas prie kelio į Gipėnų kaimą,
dainiaus gimtinę.

J. Šiožinio eilės dainingos, paprastos, tad ir pa-
minklą jam S. Karanauskas kūrė tarsi dainą, lengvai
plaukiančią į viršų, kaip jis sako, tarsi pati gėlė dai-
nuotų saulę, gyvenimą ir patį poetą. S. Karanauskas
prisipažįsta, kad jis poeziją labai stipriai išgyvenąs.
Be to, ir pats rašąs eilėraščius.

Tęsinys kitame numeryje

STASIO KARANAUSKO MĮSLĖ

Tautodailininkas Stasys Karanauskas

Stogastulpis su horeljefine A. Žilėno  skulptūra. Autorius
S. Karanauskas
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2019 METŲ KNYGŲ RINKIMAI

Šįryt vėjuota: medžiai, augantys palei krantą,
barsto lapus ir siunčia juos į ežero vidurį. Šitas
ežeras gilus, jo krantai dumblėti, pilni alkanų

dėlių. Teritorija aptverta aukšta elektrine tvora, vi-
sur prikabinėta kamerų. Ekspedicijos jachta baltu
padu supasi ant vandens, keturi mokslininkai laukia,
kol užvirs kava. Ankstyvas rytas, pradeda kilti
rūkas. Denyje blondinas riesta nosimi giliai įtraukia
drėgno oro ir dairosi aplinkui – greitai nebesimatys
krantų, atrodys, kad jie viduryje kažkieno sapno.
Vyras vėl šmurkšteli į kajutę. Galima tik spėlioti,
kaip jos elgsis per rūką. Dėl to ant mokslininkų kak-
lų kabo ausinės – šiomis jie pasinaudos iškart, vos
tik kils mažiausias pavojus. Į dugną nuleistos ka -
meros rodo statišką vaizdą: pirmoji miega sukišusi
uodegą į minkštą ežero dugną. Antroji tįso ant pil-
vo, apsikabinusi kažkokią medinę nuolaužą. Kur yra
kitos ir ką jos dabar veikia – kol kas neaišku, mat
kameros užfiksavo tik šias dvi.

Aptvertas ežeras paskelbtas pavojinga vieta – ne-
toliese jo niekas ir negyvena, išskyrus moterį su
vyru. Už kilometro yra jų sukrypusi trobelė prie dide-
lio nepraretinto miško, kuriame vyras ir moteris kar-
tais uogauja. Praeitą savaitę atvažiavusiai televizi-
jai sugyventiniai sakė vengiantys undinių ir ne-
matantys reikalo prie jų artintis.

Apie tai, kad jų esama šiuose vandenyse, viešu-
moje sužinota neseniai – kol kas spėjama, kad und-
inės čia apsigyveno mažiausiai prieš penkiolika
metų. „Atsikėlė!” – sušunka blondinas, šniurkštelė -
da mas nosį. Mokslininkai prilimpa prie stači-
akampio ekrano, spragteli užvirusio virdulio myg-
tukas. Antroji, ta, kuri miegojo apsikabinusi medgalį,
dabar ant jo vaikšto rankomis žemyn galva. Galbūt
taip nori pratampyti sustingusius raumenis, o gal
atlieka tam tikrą mokslininkams dar nežinomą ry-
tinį ritualą. Jos sidabrinė uodega atrodo tartum vėli-
ava: retkarčiais suplaka tvirtu peleku. Staiga undinė
pakelia galvą, krypteli dešinėn ir pasižiūri į kameros
objektyvą. Ekrane mokslininkai stebi jos apvalias,

stalo teniso kamuoliukus primenančias akis su juo-
du taškeliu per vidurį. Undinė nemirkčioja ir atro-
do kvailai nustebusi. Nosis maža ir siaura – tokios
nenatūraliai mažos buvo madingos devintajame
dešimtmetyje. Melsvos lūpos lengvai pražiotos.
Visame šiame derinyje yra kažkas kraupaus, neke-
liančio pasitikėjimo. Ji žvilgteli į kamerą tik aki -
mirką, tada pasileidžia nuo medgalio ir pradeda
plaukti šiaurės kryptimi, mokslininkai nukreipia pri-
etaisą jai pavymui.

Šiaurinėje ežero pusėje yra daugiausia dešimties
metrų skersmens sala, kurioje želia žolė, o iš kraštų
auga meldai. Tokiose dažniausiai knibžda žalčių,
kuriuos medžioja vandens paukščiai. Visur rūkas,
todėl lauke neįmanoma undinės įžiūrėti nei plika aki-
mi, nei su žiūronais. Ta antroji, kurią sekė kamera,
išniro iš vandens ir veikiausiai dabar sėdi ant kran-
to. Pirmoji vis dar miega įsiraususi uodega į dum-
blą. Mokslininkai dar kartą paspaudžia virdulio myg-
tuką. „Laukia sunki diena”, –
burbteli blondinas ir vėl eina
prie ekrano. Vandens paviršiuje
plūduriuoja pūvantys medžių
lapai, o maždaug trisdešimties
metrų gylyje pirmoji taip pat
pabunda, tik nepasižiūri į
kamerą, nevaikšto rankomis, o
vien ištraukia apsinešusią dum-
blu uodegą iš dugno – ir pasilei-
džia šiaurės kryptimi, kaip ir
antroji. Undinės aiškiai supran-
ta, kad per rūką žmonės jachto-
je jų nemato, todėl nevaržomos
gali tūnoti saloje. Dvi moks -
lininkų kameros neria į gelmę
ieškoti kitų. Blondinas išsi-
traukia iš krepšio rašiklį, storą
sąsiuvinį ir ima kažką skreben-
ti: jis mėgsta savo raštą, taip
dailiai vinguriuojantį per sausą
popierių, nors prisidaro sau pa-
pildomo darbo – vėliau viską
tenka perrašyti klaviatūra.

Jau pusė septynių, tačiau
rūkas nesisklaido – dabar toks tirštas, kad primena
sluoksninius debesis. Atrodo, kad pats esi debesyje,
o judantis vanduo – tai oro bangos. Kameros vis dar
iriasi per ežero vandenis nieko nerasdamos. Mok-
slininkai balsuoja – du sako, kad reikia plaukti iki
tos salos, kurioje slepiasi undinės, kiti siūlo palauk-
ti, kol išsigiedrins, ir tik tada ištyrinėti tą žemės lop-
inėlį. Tegul kol kas jos jaučiasi padėties šei-
mininkėmis. Nutariama palaukti. Vienas jų pripila
virdulį vandens ir užkaičia antrą kavos porciją. Už-
duotis aiški – undines reikia paženklinti ir paimti
mėginius tolesniems tyrimams. Šiame ežere, kaip už-
fiksavo prietaisas, matuojantis didesnius nei pu-
santro metro objektus vandenyje, jų yra keturiolika. 

Suskamba blondino mobilusis, jis brūkšteli smil-
iumi per telefono ekraną ir pasitraukia į kitą jach-
tos pusę. Skambina žmona, kuriai liepė netrukdyti,
nes bus užsiėmęs. „Nesušalk, – sako balsas iš tele-
fono. – Tikiuosi, turi šalia savęs ginklą?” – blondi-
nas įkvepia pilnus plaučius šviežio oro ir piktai iš -
ko šia, kad myli ją ir bus atsargus. „Man neramu dėl
tavęs. Juk nesunku parašyti žinutę, kad viskas
gerai.” – „Ei, ateik, radom trečiąją!” – šūkteli jam.

Ekrane matyti trečioji undinė, tiksliau, jos nu-
gara. Ji plūduriuoja vandenyje, į šalis ištiesusi
rankas, beveik nejudindama uodegos. Maždaug ke-
turi metrai nuo jų jachtos. Antroji kamera taip pat
užfiksuoja undinę, kylančią į paviršių netoli pir-

Jurga Tumasonytė – lietuvių rašytoja, prozininkė. Gimė 1988 m. birželio 22 d. Kaune, ten baigė
„Aušros“ gimnaziją. 2011 m. Vilniaus universitete įgijo lietuvių filologijos bakalauro laipsnį, o
2015 – literatūrologijos studijų programos filologijos magistro laipsnį. 2011 m. išleido novelių
rin kinį „Dirbtinė muselė“. 2012 m. už šią knygą gavo Kazimiero Barėno literatūrinę premiją.
Autorė aktyviai reiškiasi literatūriniame lauke – rašo knygų apžvalgas, rengia interviu su rašyto-
jais ir menininkais. Šiuo metu dirba laisvai samdoma tekstų kūrėja.

mosios. Mokslininkai daro taip,
kaip sutarė, – užsideda garso
nepraleidžiančias ausines, kabo-
jusias ant kaklo – nuo šiol ben-
draus tik ženklais. Blondinas
patikrina telefoną ir kyšteli į

kelnių kišenę. Jeigu undinė atsigula ant nugaros –
nėra abejonių, kad ji imsis vadinamųjų „sirenų
dainų”. Juodojoje rinkoje galima įsigyti tokių įrašų,
policija kol kas bejėgė sustabdyti prekybą garsais, pri-
darančiais negrįžtamų pokyčių žmogaus smegenyse,
o kartais pasibaigiančių staigia mirtimi. Kalbama,
kad jausmas toks, lyg įsimylėjus. Kiti tai apibūdina
kaip ilgai trunkantį orgazmą. Turintys kraujotakos
sutrikimų ar silpnesnę nervų sistemą taip ir mirš-
ta paralyžiuoti nuo išsitęsusio malonumo, kiti –
pasielgia neprognozuojamai, pavyzdžiui, apimti eu-
forijos tranko kaktą į sieną, išdaužia kumščiais
stiklus, šoka pro langus, susikramto liežuvį, raunasi
plaukus ar draskosi rankas. Praėjus poveikiui, gali
taip niekada ir nebegrįžti į pilną protą.

Jachtoje mokslininkai juda spengiančioje tylo-
je. Kameros užfiksuoja dar keturias undines, kurios
plūduriuoja vandenyje ir, suprantama, skleidžia
tuos garsus. Lagaminėlyje keturios migdomųjų kap-
sulės, blondino kolega išima vieną ir užtaiso šautu-
vą, tada nusitaiko į arčiausiai esantį kameros fik-
suojamą kūną. Šautuvo buožė įsiremia į mokslininko
pilvą. Kapsulė pataiko, nes undinė skubiai ap-
siverčia ant pilvo ir neria į dugną. Ekrane matyti,
kaip netrukus ji išsitiesia visu ūgiu ir lėtai pradeda
kilti į paviršių. Jie paruošia tinklą.

Štai, dvimetrinė undinė guli denyje, nuo jos
sklinda aštrus dumblių, maišytų su dvėsena, kvapas.

Keturi mokslininkai dirba visiškoje tyloje – vienas
jų traukia kraują iš undinės kaklo, kitas paima odos
ir žvynų mėginius, dar kitas prižiūri kameras,
kurias ežero undinės pradeda plakti uodegomis.
Kameras tenka laikinai ištraukti. Jachta pradeda
nežymiai svyruoti – tačiau yra pernelyg sunki, kad
jos gebėtų ją apversti. Vienintelis blondinas stebi
situaciją iš šono, apsimesdamas skrebenantis svar-
bius duomenis į savo sąsiuvinį. Jis jau nufotografa-
vo pagautąją visais įmanomais rakursais. Undinės to-
liau siautėja – galima justi, kaip jos uodegomis daužo
laivo šonus. Visur tebetvyro rūkas. Pagautoji miega,
ir, sprendžiant iš stoto, ji vyresnė už šįryt matytas. Be-
plaukė galva tvirtais žandikauliais nusvirusi prie
peties. Akys, išsprogę kamuolėliai, apsinešė skaidriu
gleivių dangalu. Plokščios krūtys, nusvirusios į
pažastis, užsibaigia suskeldėjusiais melsvais speniais.
Gilioje bamboje veisiasi daugybė parazitų rūšių – mok-
slininkas jau paėmė pavyzdį ir galbūt pasiseks atrasti
dar kokį neištirtą egzempliorių. Po bamba yra žvyn-
uotoji jos dalis, ties uodegos viduriu kabo sėklos
kapšelis, reiškia – patinėlis. Kai tyrimai pagaliau bai -
giami, jie ruošiasi paleisti undinę į vandenj. Vienas
mokslininkas rodo ranka ženklus kitiems – suprask,
nebekvėpuoja. Pripuolęs blondinas ieško pagautosios
kakle pulso.

Nukelta į 8 psl.

JURGA TUMASONYTĖ UNDINĖS

Jurga Tumasonytė. Undinės. Apsakymai. – Vilnius, Lietuvos
rašytojų sąjungos leidykla, 2019

Odisėjas ir sirenos
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Aldona Žemaitytė

Menininkas savo raiškai renkasi tai, ką pasako širdis. Būtent širdis, o ne protas... Di-
džiausia sėkmė menininką aplanko tada, kai protas susivienija su širdimi – darniam
vyksmui, kurį būna apmąstęs menininkas. Tai būdinga visoms meno rūšims.

Vilniuje, Pylimo gatvės galerijoje, neseniai veikė tapytojos Gražinos Vitartaitės
paveikslų paroda. Ši menininkė yra Dievo ir gamtos apdovanota ypač jautriai
priimti tai, kas vyksta aplink ją: žmonių tarpusavio santykiuose, politinės vi-
suomenės sanklodose, gamtos amžinojo rato – pavasaris, vasara, ruduo, žiema

– sukimesi... Jos kūrinių siužetuose beveik nedalyvauja žmogus arba tą dalyvavimą
galima tik nujausti. Gamta yra graži pati sau: ji mainosi pagal metų laikus – bent kol
kas jie išlaiko to gyvybinio rato proporcijas. 

Šviesusis Gražinos Vitartaitės paveikslų pasaulis yra nutviekstas dangiškosios pa-
radigmos, todėl jis gali būti tobulas, atlikdamas savo vaidmenį Aukščiausiojo nu-
matytoje pjesėje – ar tai būtų drama, ar polėkio kupinas skečas. Prieš žiūrėtojo akis
G. Vitartaitės tapyboje plaukia ramybės, jaukumo, žavesio kupinas gamtinis gyvenimas.
O tokio žvilgsnio
kaip tik ir stinga
dabartiniam vi-
suomeniškumo
ir buitiškumo
ūkuose skendin-
čiam, pasauliu
žmonėms reikia
šviesos, sklin-
dančios ne tik iš
gamtos, bet ir iš
meno, iš litera-
tūros. Deja, ne
visada ir ne vi-
soks menas ten-
kina tą žmogaus
trokštamą porei-
kį. Menas yra
priklausomas
nuo žmogaus,
kuris jį pagim-
do. Šviesų meną
sukuria tik švie-
si kūrėjo dvasia. 

q

Šviesusis Gražinos pasaulis

Donaldas
Kajokas
* * * 

Artėjame, ir vandeniu skaidriu

be garso slysta lengvos mūsų valtys,

ir tik žuvėdros vėjuose suveltos

mus pasitinka mėlynu būriu;

ir jųjų klyksmas skamba ausyse,

ir jau jaučiu vėjuotą tavo ranką,

tačiau dvi tuščios valtys prasilenkia,

nes mes tik atsispindime jose.

***

kai ramu kai nesinori nieko

kai jau viską regis ir turi

leidžias lengvas ilgesys gal sniegas

sidabriniam gruodžio pajūry

tau į delnus –

štai ir jį turi

o ramu lyg neturėtum nieko

Gubojos kopose, 2014. Drobė, aliejus. 80x80

Šviesa, 2010. Drobė, aliejus. 70x100 Neringa, 2018. Drobė, aliejus. 70x90

6500 S. Pulaski Rd., Chicago, IL 60629 • tel. 773-582-6500 • www.balzekasmuseum.org 

Balzeko lietuvių kultūros muziejus
rengia ekskursijas į Lietuvą 2020 m.

birželio 27 d. – liepos 7 d. ir
rugsėjo 4–14 d.

PAMATYSIME: Vilnių, Kauną, Trakus, Kernavę, Nidą, Juodkrantę, Kėdainius
ir kitas vietoves. Norintys galės aplankyti tėviškę.



Abstrakti minimalistinė tapyba
stebina monumentaliu užmoju, teptuko po-
tėpių veržlumu, derančiu ir su lietuvių dailei bū-
dingomis lyriškos nuotaikos intonacijomis. Jo di-
deliuose paveiksluose sukaupta dvasinė išeivijos tvir-
tybė, abstrakčios tapybos priemonėmis įprasminta
gyvenimo didybė”.

Jau grįžęs gyventi į Lietuvą ir žurnalistų klau-
siamas, kaip gimsta jo paveikslai, dailininkas atsa-
kė: „Tapydamas esi mažiausiai priklausomas nuo
technologijų, medžiagos pasipriešinimo. Prieš tave –
tik drobė ant molberto, teptukas rankoje ir lau-
kiančio nuotykio jaudulys. Gali būti, kad pakėlęs bu-
res į Indiją pasieksi Ameriką. O kartais laivai su-
dūžta nepasiekę krantų...”.

Projektas „Maža žemėlapyje, didi pasaulyje” be-
veik šimtametėje Panevėžio apskrities Gabrielės Pet-
kevičaitės-Bitės viešojoje bibliotekoje skirtas šiemet
minimiems Pasaulio lietuvių metams. Taip sudaryta
galimybė susipažinti su žymiausiomis Lietuvos,
Panevėžio krašto diasporos asmenybėmis ir jų kul-
tūriniu palikimu, kurti ryšius su išvykusiais ir da-
bar aktyviai įvairiose gyvenimo srityse besidar-
buojančiais kraštiečiais.

Įgyvendinant šį projektą metų pradžioje su-
rengta dešimtoji išeivijos rašytojo Kazimiero Barė-
no literatūrinės premijos jaunajam (iki 35 metų) Lie-
tuvos rašytojui teikimo šventė, kurios metu premi-
ja įteikta šiuo metu Hawaii gyvenančiai rašytojai Vai-
vai Rykštaitei už romaną „Trisdešimt”. Bibliotekos
kraštotyros specialistai parengė įdomias doku-
mentų parodas, buvo pristatytos penkios solidžios
profesionaliojo meno parodos, organizuoti penki li-
teratūros ir knygų pristatymai, vyko susitikimai su
išeivijos visuomenės veikėjais. 

Projektas leido atkreipti visuomenės dėmesį į lie-
tuvių sukurtą intelektualinį turtą visame pasauly-
je, akcentavo tautinės tapatybę ir tautinį identitetą,
sustiprino Lietuvoje ir užsienyje gyvenančių lietu-
vių vienybės jausmą.  q
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Algis Vaškevičius

Įgyvendinant projektą „Maža žemėlapyje, didi pa-
saulyje”, skirtą besibaigiantiems Pasaulio lietuvių me-
tams Panevėžio apskrities Gabrielės Petkevičaitės-
Bitės viešojoje bibliotekoje veikė lietuvių tapytojo,
gra fiko Prano Lapės (1921–2010) darbų paroda iš Na-
cionalinio M. K. Čiurlionio dailės muziejaus fondų.

Parodai jau vykstant bibliotekos ekspozicijų
erdvėse ji netikėtai pasipildė įdomiu ekspona-
tu – P. Lapės sukurtu atvirlaiškiu. Vienoje jo pu-

sėje galima išvysti piešinį su balandžiu, nešančiu
Lietuvos trispalvę. Kitoje pusėje – dailininko laiškas
grafikui doc. Vytautui Bačėnui. Šis retas ekspona-
tas į biblioteką atkeliavo iš privačios Alberto Ast-
rausko kolekcijos.

„Laiškas parašytas 1988 metais, pačiame Sąjū-
džio apogėjuje. Sužinojęs, kad bibliotekoje vyksta
Prano Lapės tapybos paroda, nusprendžiau, kad rei-
kia joje parodyti ir jo sukurtą gražų pikasišką pie-
šinį, ir laišką. Norėčiau, kad tauta matytų jį kaip pa-
triotą, linkėjusį Lietuvai Nepriklausomybės”, –
sakė eksponatą paskolinęs A. Astrauskas. Pasibai-
gus parodai atvirlaiškis grąžintas kolekcininkui, o
jo kopija liko bibliotekos fonduose.

Klaipėdoje gimęs būsimasis menininkas 1941–1943
metais studijavo Kauno taikomosios dailės institute.
1944 m. jis pasitraukė į Vakarų Europą, nuo 1945-ųjų
gyveno Švedijoje, studijavo Anderso Beckmano meno
mokykloje Stokholme, 1946–1949 m. jo je dėstė pieši-
mą, iliustravo žurnalą „Pragiedruliai”.

1949 m. P. Lapė emigravo į Jungtines Amerikos
Valstijas, gyveno New Yorke, nuo 1957-ųjų – Roway -
tono mieste Connecticuto valstijoje, nuo 1978 m. –
Chamberlaine, Maino valstijoje. 1950–1956 m. jis dir-
bo New Yorko leidyklose „Donbleday”, „Scribners”,
„Random House”, 1957–1978 m. – privačiose mo-
kyklose, kuriose sukūrė įvairių dailės mokymo
prog ramų. Po 14 metų P. Lapės sudarytą meno
prog ramą Naujosios Anglijos nepriklausomų mo-
kyklų ir kolegijų vertinimo komisija pripažino labai
sėkminga ir viena stipriausių. 1998 metais P. Lapė
visam laikui grįžo gyventi į Lietuvą.

P. Lapė nuo 1955 m. dalyvavo parodose, jo indi-
vidualios parodos buvo surengtos Long Islande, Či-
kagoje, Brooklyne, Bostone, kituose JAV miestuose,
o 2006-aisiais metais – Vilniuje. Paskutinius trejus
savo gyvenimo metus dailininkas negalėjo tapyti, nes
nematė dienos šviesos. Jis mirė 2010 metais, palai-
dotas šeimos kapuose Veiviržėnuose, Klaipėdos ra-
jone. P. Lapės nuopelnai buvo pripažinti ir įvertin-
ti – 2008 metais jis apdovanotas Lietuvos didžiojo ku-
nigaikščio Gedimino ordino Karininko kryžiumi už
uolų darbą visuomeninėje veikloje. 

Dailininkas yra pasakojęs, kad atvykęs į New

Panevėžyje - išeivijos dailininko 
ekspresionisto Prano Lapės darbų paroda

Yorką įsikūrė Manhat-
tane ir pateko į menišką
kosmopolitų bohemą,
kuri kalbėjo angliškai,
prancūziškai, rusiškai
ir lietuviškai, o visus
vienijo nemeilė komu-
nizmui. Prestižinėse lei-
dyklose jis gerai uždirb-
davo, gyveno savęs ne-
varžydamas, bet po metų
toks gyvenimas įgriso ir
jis persikėlė į  Long Islandą. 

Ilgainiui P. Lapę patraukė vandenyno
pakrantė, jis persikėlė gyventi į Meino valstiją, kur
buvo laukinė gamta, pilni grybų, uogų ir žvėrių miš-
kai, žuvingi ežerai ir upės. Jo negausūs kaimynai ste-
bėdavosi, kad šis visai nesilanko parduotuvėje, bet
dailininkas turėjo atsakymą – viską, ko reikia, tei-
kė pati gamta.

Metams bėgant šalia P. Lapės namą pasistatė ki-
tas garsus Lietuvos menininkas, pasaulinio garso vit-
ražų meistras Albinas Bielskis-Elskus su žmona Ene.
Monografiją apie šį dailininką išleidusi meno me-
cenatė Beatričė Kleizaitė-Vasaris rašo, kad jis ten „gė-
rėjosi nuolat permainingu vandenynu, debesimis,
saulėtekiais ir saulėlydžiais, gražiomis žvaigždėto-
mis naktimis” – neretai ir kartu su kaimynu P. Lape.

Apsisprendęs grįžti į Lietuvą ir klausiamas, ar
negaila buvo palikti tą rojaus kampą žemėje, P. Lapė
lakoniškai atsakė – ne, nes ten gyventi gali tik bū-
damas fiziškai pajėgus, medžioti, žvejoti, grybauti,
uogauti reikia sveikatos. Be to, į tą ramų atokų kam-
pelį jau smelkėsi civilizacija...

Meno kritikai pastebi, kad jo tapybai įtakos tu-
rėjo Paulo Cezzane’o kūryba, vėliau – abstraktusis
ekspresionizmas. Jis iliustravo daugiau kaip 300 JAV
ir lietuvių autorių knygų, tarp jų Antano Bara-
nausko „Anykščių šilelį”, Maironio „Balades”, An-
tano Mackaus „Augintinių žemę” ir daugelį kitų. Jis
taip pat apipavidalino Pasaulio sporto parodą 1948
metais, Pasaulio medicinos seserų kongreso salę
1949-aisiais Stokholme. 

Parodos Panevėžyje anotacijoje rašoma: „Pranas
Lapė savo kūrybos stiliaus pasirinkimą pagrindžia
šiais žodžiais: ‘Tapydamas jaučiuosi kaip Kolumbas,
kuris plaukė į Indiją, o atrado Ameriką’. Dailinin-
kas niekada neeskizavo ir kūrė figūrinę tapybą. Vė-
liau P. Lapei pavyko prisijaukinti kitą meno kryp-
tį, kuri ilgainiui tapo jo vizitine kortele”.

Pasak dailėtyrininkės Nijolės Tumėnienės, „dai-
lininko pasaulėjauta primena egzodo literatūros nuo-
taikas – paliktos tėviškės ir kaimo ilgesį, kartais per-
augantį į paliktos žemės skausmą. P. Lapės tapyba
labiausiai iš visų išeivijos dailininkų priartėjo prie
vadinamųjų žemininkų kūrybos, originaliai patei-
kė lietuviškų tradicijų ir modernių formų sintezę.

P. Lapės darbai Panevėžio bibliotekoje. A. Vaškevičiaus nuotraukos
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Laimutė 
Vasiliauskaitė-Rožukienė

„Tindirindis pirmiausia yra šventė vai-
kams arba suvaikėjusiems suaugu-
siems”, – atidarymo metu kalbėjo jo su-
manytojas ir vadovas Valentas Aški-
nis. Šis tarptautinis festivalis dar tik
šešiolikos metelių – įsteigtas 2003 m.

Jaunieji miuziklo artistai. Vakaro įžanga
tą patvirtino – daineles iš garsių ani-
macinių filmų ir miuziklų atliko Vil-
niaus miuziklo mokyklos solistai: Ni-
kas, Goda, Austėja, Ema, Rusnė, Elzė,
Sofija, vadovaujamos pedagogės In-
gridos Žiliūtės-Antonovienės ir akom-
ponuojant koncertmeisterei Aušrinei
Garsonaitei. 

Linkėjimai iš Animax, Vėliau vaikų šokiai
persikėlė į ekraną ekrane – tai buvo
šilčiausi linkėjimai iš Animax, 20-ąjį
gimtadienį švenčiančio Tel Avivo (Iz-
raelis) animacinių filmų festivalio.
Jo vadovas David (Dudu) Shalita kaip
žiuri komisijos narys su žmona atvy-
ko į Tindirindį. Jis animaciją kuria
nuo 1976 m., studijavo dizainą ir mu-
ziką Izraelyje, New Yorke (SVA) ir. –
Montrealyje (Sir George University),
stažavosi NFB Kanadoje. Šiuo metu re-
žisuoja koncertus, kuriuose atlikėjai
ir muzikinės grupės pasirodo kartu Di-
džiajame animacijos ekrane. Dudu
yra ne tik animacijos režisierius ir re-
daktorius, bet ir animacijos metodų,
istorijos ir meno kurso lektorius. Te-
nykštis Animax garsėja kaip aukšto ly-
gio animacinių komiksų ir karikatū-
rų festivalis (kitą dieną geriausi, dar
niekada Lietuvoje nerodyti Izraelio
konkursiniai animaciniai filmukai
buvo pristatyti Vilniaus žydų viešojoje
bibliotekoje).

Rinktiniai animaciniai filmai iš skirtingų kon-
kursinių programų. Filosofiniai, trum-
pametražiniai, malonūs akiai ir žadi-
nantys vaizduotę. Jie buvo rodomi
per Tindirindi 19 atidarymą. Pvz., Na-
talijos Mirzoyan filmas « Penkios mi-
nutės iki jūros »: tai penkios minutės
akvarelinės magijos paplūdimyje apie
gyvenimą ir mirtį, išaustos iš ilgų
akimirkų. Siužetas paprastas: mama
leidžia mergaitei, pamėlusiai nuo
maudynių, dar kartą bėgti maudytis
tik po penkių minučių, o jai tos pen-

Laimutė 
Vasiliauskaitė-Rožukienė

Kartu su paroda buvo pristatytas A.
Griškevičiaus nuotraukų albumas
„Scenos” ir filmuota medžiaga. Galėjai

stebėti visų šių nuotraukų kūrimo procesą:
su keltuvais, kranais, virvėmis, atramomis
ir po vandeniu slepiamais plaustais, pasi-

kvietus šiam žaidimui gerus drąsius drau-
gus: plikius įmitusius vyrus ir lieknas bei gra-
žiai apkūnias moteris. Dažniausiai jie buvo
fotografuojami nuogi, kartais su kibirais ar
kitokiais galvos dangalais, surišti vieni su ki-
tais ar kaip kitaip pakabinti danguje, pusiau
įkasti į žemę, panardinti vandenyje ar plau-
kiantys vandenyse. Taigi menininkas kur-
damas nesinaudojo kompiuterio privalu-

mais, jis rentė tikrus statinius, konstrukci-
jas. 

Menininko konceptualumas. A. Griš-
kevičius – profesionalus pripažintas tapy-
tojas, fotomenininkas ir objektų, plakatų kū-
rėjas, skulptorius, knygų iliustruotojas, sce-
nografas. Jo fotografijų simboliai yra tarsi
nuorodos į kitą, privatų jo pasaulį.

Žaisminga intelektuali šventė vaikams ... ir ne tik
Tarptautinis animacinių filmų festivalis „Tindirindis”

kios minutės – ištisa amžinybė. Ji ne-
kantriai laukia žvilgčiodama į laikro-
dį ir apžvelgdama aplinką. Matome
vaiko akimis nepagražintus, ne idealių
formų, paplūdimio poilsiautojus kartu
su scenelėmis, kuriose dalyvauja pa-
ukš čiai ir šunys, jūros bangos ir smė-
lis. 

Daugybė festivalio programų ir edukacija.
Tai pasakų pasaulis, muzikiniai vaiz-
do klipai ir animacinė dokumentika,
taikomoji animacija bei dirbtuvėlės, pa-
rodos. Šiemet buvo nemažai filmukų,
skirtų tolerancijos ir ekologijos tema-
tikai, pvz., programoje Tolerancija taip
– smurtas – ne; Žmogus ir ekologija. At-
skiros programos Patiems mažiau-

siems žiūrovams arba Vien tik suau-
gusiems.

Filmas ir paroda Angelų takais. Tai ani-
matorės Kristinos Buožytės ir prodiu-
serio Vitalijaus Žuko eksperimentas –
virtualiai platformai pritaikytas M.
K. Čiurlionis: pagal jo pasiskolintus iš
Čiurlionio namų kūrinius „Aukuras”,
„Saulės pasveikinimas”, „Žinia”, „Ra-
mybė”, „Miesto preliudas”. Virtualios
realybės filme „Angelų takais” pa-
naudota apie penkiasdešimt M. K.
Čiurlionio paveikslų, skamba kūrėjo
simfoninė poema „Jūra”, fuga „Pa-
saulio sutvėrimas”, taip pat – Min-
daugo Urbaičio „Ramybė”. Filmas jau
įvertintas keliais tarptautiniais apdo-

vanojimais; tarp jų – „Lumen Prize”,
„GoEast IFF–Honorable mention”. 

Kalėdinis Tindirindis – istorijos ir nuoty-
kiai, galimi tik laukiant Kalėdų ste-
buklo. Filmukų veikėjai yra vaikai ar
įvairūs gyvūnėliai (begemotukai,
drambliukas, pingvinai, kiškis, vil-
kas, kt.) Pvz., „Teatro morka” – apie kiš-
kį, kuris bando nugvelbti sniego senio
nosį ir jo nuotykiai teatro scenoje.
„Senelės pasaka” – pagal lietuvių liau-
dies pasakas ir Salomėjos Nėries poe-
mą. Filmas „Viešbutis Bone Voyage.
Santa” įrodo, kad Kalėdų senelis ne-
mirtingas – Giltinei nepavyksta jo pa-
siglemžti, o viešbučio gyventojai pa-
junta tikrą Kalėdų dvasią. q

Savito žanro režisuotų fotografijų kūrėjas
Algio Griškevičiaus paroda „Jų apeigos“

Paroda pagal Kristinos Buožytės ir Vitalijaus Žuko animacinį virtualios realybės projek-
tą pristatant M. K. Čiurlionio kūrybą

Per atidarymą daineles iš pasaulinio garso animacinių filmukų ir miuziklų (būta ir su šo-
kiais) atliko Vilniaus miuziklo mokyklos solistai.         L. Vasiliauskaitės-Rožukienės nuotr.

A. Griškevičius su buvusia kultūros minist-
 re Liana Ruokyte-Jonsson A. Griškevičiaus Lauknešėlis (2018). 

Nukelta 7 psl.
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Lidija Veličkaitė

Kalba yra kiekvieno žmogaus šaknys ir
gyvybės syvai, maitinantys ir gaivi-
nantys sielas, kai jos išsausta nuo sve-
timo vėjo pustomo smėlio, kai akis
kaip plėnys užpila svetimos žemės vaiz-
dai. Svarbu puoselėti ir saugoti gimtą-
ją kalbą... Juolab kad ji – pati seniausia
pasaulio kalba, ant kurios pagrindo
susikūrė visų čia esančiųjų kalbos... Se-
niausia pasaulio kalba mus visus jungia
kaip žmones, grįžtančius į savo šaknis.
Tad saugokime jas kaip pagrindą, ant
kurio stovime ir nužengiame į pasaulį...
(ištrauka iš apysakos „Šauksmas”).

ĮVilniaus apskrities Adomo Micke-
vičiaus viešosios bibliotekos mažą-
ją salę „Po skliautu” lapkričio pa-

baigoje rinkosi poetės ir prozininkės
Pranciškos Reginos Liubertaitės ger-
bėjai į jos prozos rinktinės „(Ne) pra-
dingęs namų jaukumas” pristatymą.

Bibliotekos renginių organizatorė Rūta
Skorupskaitė pasidžiaugė susirinku-
siais į šią nedidelę erdvę, pristatė ra-
šytoją P. R. Liubertaitę, kaip nenuils-
tančią parašyti ir išleisti vis naują
knygą, palinkėjo visiems maloniai pra-
leisti kūrybinį vakarą.

Iš kur ta muzika many?/ Lelijos žie-
das vandeny.../ Iš kur tas siausmas ir
audra? Aistrų prigesusių žara.../ Iš
kur tas aidas po lietaus?/ Iš tolių tolimų
dangaus.../ Iš kur nuslydęs spindu-
lys?/ Lelijos žiedu gal sušvis?/ – eilė-
raščiu „(Ne) klausimai” iš 2018 m. P. R.
Liubertaitės išleistos poezijos knygelės
„Šešėlių blankumoj” skaitovė Irena
Plaušinaitytė, lyg muzikiniu fonu, pra-
skaidrino vakaro renginį. Dar keletą ei-
lėraščių skaitovė skyrė susirinkusiems
iš poetės poezijos rinktinės „Žiežirba į
žemę”, išleistos 2016 metais. Pati ra-
šytoja paskaitė iš prozos rinktinės dalį
įžanginio teksto, kaip ji pati įvardijo, –
atsklandos: Čia mano jaunystės vieš-
kelis... Pažįstu kiekvieną jo vingį, ak-
menį, duobelę, pakelės medį... Galėčiau

Poezijos ir prozos sąskambis
Adomo Mickevičiaus 
bibliotekoje

pareiti užsimerkusi... į savo vaikystės ir
jaunystės namus... Dabar jau tuščius,
vėjo gairinamus ir šaltus, kur prie sta-
lo stovi lazda, o ant suolo ilsisi mamos
palaidinė... Atrodo, ji ką tik sėdėjo ir kaž-
kur išėjo... visam laikui – į pabaigos pra-
džią, į Amžinąją Šviesą... į mūsų dar ne-
patirtą virsmą, keičiantį laiką ir verty-
bes... Išėjo abu, vienas paskui kitą – tar-
si vienas kitą išsivedė... O viso vakaro
metu ekrane besisukantys gimtinės
vaizdai buvo knygos autorės nuolat ko-
mentuojami.

Suteikus žodį prozos rinktinės
„(Ne) pradingęs namų jaukumas” su-
darytojui rašytojui Arvydui Geniui, jis
priminė, kad jam, skirtingai negu P. R.
Liubertaitei, neteko augti kaime, jo
gimtasis miestelis Panemunis yra ne-
toli Latvijos sienos, ir jis save vadina
miestelio vaiku. Su P. R. Liubertaite jo
kūrybinė draugystė prasidėjo prieš
penkerius metus, 2014 m., pristatant jos
poezijos knygą „Siuvinėjimas kryžiu-
ku”. Pagyręs, kad poetės paskutinės dvi
poezijos knygelės vis stipresnės, jis
tada tarė keletą žodžių, o paskui jam
gimė sumanymas sudaryti jos dau-
giau kaip keturiasdešimt metų rašytų
eilėraščių rinktinę „Žiežirba į žemę”.
Rašytojas parašė jai pratarmę. 

Sudarant prozos rinktinę „(Ne) pra-
dingęs namų jaukumas”, rašytojui buvo
pateiktos dvi apysakos, 27 apsakymai, iš
kurių 12 naujų, parašytų miesto tema-
tika, tad jo žodžiais tariant, teko tarsi bū-
nant šeimininkės bute perstumdyti bal-
dus.

Prozos rinktinei kūriniai atrinkti iš
penkių P. R. Liubertaitės išleistų
knygelių. Rinktinė susideda iš ke-

turių dalių ir prasideda miniatiūrų
apysaka vaikystės tema „Nuotraukos
atminčiai”, kuria rašytoja siekė at-
skleisti pokario Lietuvos kaimą per vie-
nos šeimos, kuri nestojo į kolūkį, gy-
venimą, parodyti, koks buvo soviet-
metis. Toliau sudėti pasakojimai kaimo
tematika. Tai kaimas, kuriame autorė
gimė, augo, kurį geriausiai pažino,
bet baigus vidurinę mokyklą, teko išei-
ti į savarankišką gyvenimą, tačiau
nuolatinis gyvasis ryšys su kaimu iš-
liko ir dabar dar nuolat į jį sugrįžtama.
Autorė su didele meile prisimena tėvų
namus, jų jaukumą, jų aplinką, jos

tvarkymą, papročius, ritualus, iš kurių
įsidėmėtinas duonos kepimas, jos sko-
nis, sviesto mušimas, medaus kopinė-
jimas ir visi kiti darbai, santykiai su ar-
timaisiais. Dažnai minimi žodžiai – ke-
lias, namai, tėvai, vaikai, kapinės, ku-
riose laikui bėgant vis daugėja kapų,
visa tai skaitytojo negali nejaudinti.
Ypač pabrėžtinas tėvo vaidmuo šeimo-
je, nors ir mama, sesuo, broliai – visi
svarbūs, netgi taip pat svarbūs gyvuliai
– katė, šuo, karvė. Knygos sudarytojas
A. Genys šią kultūrinę ir istorinę dalį
pavadintų mažyte Lietuvos kaimo, gal
ir miestelio papročių ir tradicijų en-
ciklopedija. 

Antra rinktinės dalis „Rekrūtas” pa-
sakoja apie močiutės brolį, vadintą se-
neliu. Jis dvidešimt metų tarnavo cari-
nėje rusų kariuomenėje, dalyvavo Pir-
majame pasauliniame kare, ir visa tai
jam reikėjo iškentėti, ištverti, todėl liko
vienišius, nesukūręs šeimos. Jisai se-
sers anūkui pasakodavo: Atsimink vai-
keli, kad ne į savo kariuomenę eini, todėl
ir rekrūtas. Mūsų valstybės nėra nėra! Iš
žemėlapio jau ištrynė. Mes jau sovietais
paversti... O sovietų valdžia gudri... Vi-
sam pasauliui sujaukė protą... Taip su-
jaukė, kad visi kaip musmirių apsiriję...
Ką čia kalbėti, jau lietuviai greitai už-
mirš savo priedermę. Ir tų pasakojimų
vaikams buvo ne vienas. Šioje dalyje yra
jos stipriausi apsakymai: „Netoks”,
„Vaikeli, tu mano...”, „Vargeta”. 

Būtina pacituoti trečiosios rinkti-
nės dalies apsakymo „Praregėjimas” iš-
trauką, kuri tarsi rodo perėjimą į mies-
tiškąjį gyvenimo etapą, ir atrodo kaip
ryški priešprieša sovietmečiui: Ir ne-
tikėk, žmogau, Dievo galybe. Po ilgos so-
vietinės bedievystės ir ateizmo sklei-
džiamos bedvasybės lavinos tarsi atsi-
vėrė akys, kad kažkas galingesnio ir kil-
nesnio, tvarkančio kiekvieno iš mūsų gy-
venimą, stebintis kiekvieną žingsnį ir at-
vedantį ten, kur tau reikia būti lemtin-
gą akimirką, yra Visatoje. Galbūt ir
man tą rytą buvo suteikta galimybė iš
naujo įsitikinti, kad pasaulį valdo die-
viška mintis, ir nuo manęs visiškai nie-
kas nepriklauso. Rodėsi, kad stoviu ant
duobės krašto didžiulio kapo, kuris
prasivers ir į jį sugrius bebaigiantis pūti
pasaulis su visa bjaurastimi: melu, va-
gystėmis, žudymais ir visomis tomis
blogybėmis, kurios labiausiai iškrei-
pia žmogaus gyvenimą, padaro jį ne-
normalų ar net visai sugriauna. Mintys
sukosi apie tą atgrasų purvą, kuris
kasdien liejosi iš ekrano, spaudos pus-
lapių, interneto svetainių. Viskas ma-
nyje tarsi apsivertė... gale gerklės tarsi
nenuryjamas gumulas buvo užstrigęs
susitvenkęs šleikštulys, kuris tarsi turėjo
sprogti kaip votis ir išvalyti ne tik kūną,
bet ir sielą nuo susikaupusios įtampos
ir beprasmybės trūnėsių.

Prozos rinktinė užbaigiama apy-
saka „Šauksmas”. Knygos sudarytojas
sako, kad tai pati stipriausia šių mo-
dernių laikų apysaka, rašyta 2004–
2005 metais. Joje autorė pasakoja su-
kurtą istoriją, paremtą savo giminaičių
išgyvenimais ir savo patirtais regi-
niais, vidury nakties ant kaimo kelio
stebint kiaušinio formos raudonus
šviesulius bei pasiklydus miške ir iš-
girdus jau anapusybėn išėjusios moti-
nos perspėjantį balsą.

Renginio pabaigoje aktorė Gražina
Urbonaitė labai išraiškingai perskaitė
skaudų eilėraštį „Varpo verksmas”,
pat taip pasidžiaugė nauja rašytojos
knyga ir tarsi pratęsė renginį samp-
rotavimais apie apsakymą „Vaikeli,
tu mano...”, kuris jos manymu yra tik-
ras šedevras, parašytas klasikine rau-
dos forma ir pasidžiaugė jos poezija,
kurią nuolat skaito, nes aktorei ji be
galo sava ir artima.                                q

Jam nepakanka saviraiškos viename
žanre, kuris, pasak jo, iš nuobodulio gali
virsti amatu. Paveiksluose jis dažniausiai
vaizduoja tikrovę perteikdamas neįvardi-
jamą nuotaiką, o fotografijose priešingai –
kuria įsivaizduojamą tikrovę tarsi literatū-
rinį pasakojimą. 

Jiems būdinga ironija, žaismingumas,
paradoksalios ir absurdiškos situacijos.
Naujausiame albume „Scenos” – ne tik ap-
eigos, bet ir įžvalgos, pasitelkus absurdo
teatrą ir filosofiją. Albumas pradedamas es-
kizų piešiniais (idėjų gimimas), nuotrau-
komis iš kūrybinės (tarsi filmavimo) aikš-
telės, menotyrininkas Tomas Pabedinskas,
apžvelgdamas A. Griškevičiaus kūrybą, tei-
gia, kad tikrovė (kaip ir kūryba) negali būti
tobula: „Jis neapsiriboja įprasta fotogra-
fo, kaip akylaus stebėtojo, pozicija, bet
imasi aktyvaus kūrėjo vaidmens ir sujun-
gia skirtingas meno sritis: fotografiją,
skulptūrą ir teatrą”. 

Tačiau menininkui menų sintezė nėra
savęs paieškos, greičiau saviraiška, kuri su-
teikia naujų jėgų dirbti: rudenį ir žiemą – ta-
pyba, vakarais – objektų kūryba; vasarą –
tik fotografija, kai idėjoms įgyvendinti pri-
reikia kranų ir plaustų. 

Scenų absurdiškumas nėra skirtas
linksminti. Jis provokuoja ne visada pa-

togius klausimus. Ar mes pajėgūs nuga-
lėti materialios būties suvaržymus? Ar
įvairūs grožio idealai ir kiti sociokultūriniai
stereotipai turi ką nors bendra su tikrove?
Ar žemiškasis ir idealus, „dangiškasis” gy-
venimas turi kokių nors sąlyčio taškų?

„Laimingo žmogaus pasaulis yra kitoks
nei nelaimingo”, – sako Wittgensteinas.
„Žaidžiančiojo žmogaus pasaulis yra kitoks
nei nežaidžiančiojo”, – tarytum atliepia A.

Griškevičiaus vizualumo ritualai. Algio kū-
ryba yra akivaizdi žaidžiančio žmogaus –
homo ludens – manifestacija. Kiekviena-
me žaidime žaidimo pobūdis geriausiai at-
siveria ne vien stebint, bet ir aktyviai įsi-
traukiant. Taip veikia ir užfiksuotų Algio ri-
tualų fotografijos – jos užkrečia kūrybiš-
kumu, paversdamos stebėjimo procedū-
rą vaizduotės ribų praplėtimo pratybomis”,
– teigia filosofas Nerijus Milerius.         q

A. Griškevičiaus „Tai tik apeigos“

Iš k.: poetė ir prozininkė  Pranciška Regina Liubertaitė, rašytojas Arvydas Genys, skaito-
vė Irena Plaušinaitytė, A. Mickevičiaus bibliotekos renginių organizatorė Rūta Skorups-
kaitė

Atkelta iš 6 psl.
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nės, Vilmanto Marcinkevičiaus, Dalios Matulaitės, Vyganto Paukštės, Myko-
lo Saukos, Šarūno Saukos, Nomedos Saukienės, Mindaugo Šnipo, Andriaus
Zakarausko ir Kęstučio Zapkaus darbai.
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Jos daužo uodegomis jachtą, kuri
dabar svyruoja į šalis, tarsi suptųsi ant
bangų. Undinės nebijo išsisklaidžiusio
rūko, vis išnyra iš vandens kone iki pu-
sės, atrodo agresyvios. Lyg užkliudyti
žalčiai mėgina kirsti užpuolikams.
Operacija nutraukiama – mokslininkai
nebegali tęsti ekspedicijos, todėl reikia
plaukti į krantą. Jie sukiša nugaišusį
gyvį į polietileno maišą. Ausinės pra-
deda spausti blondinui ausų kremzles.
Undinės lydi jachtą iki pat prieplaukos,
o tada kaip susitarusios pranyksta
gelmėje ir daugiau nebepasirodo.

Tolimas undinių aimanas išgirsta
vienkiemio trobos gyventojai – moteris
ir vyras. Vyras tuo metu kaip tik kaso
moteriai nugarą: jiedu guli parkritę ant
žolės netoli savo namo, vyras brauko
odą kietais nagais, palikdamas rausvas
drūžes. Ji nedaro nieko – guli priglau-
dusi skruostą prie žolės. Tik kai iš-
girsta sirenas, pakelia galvą, į skruos-
tą įsispaudusios žolynų stiebų žymės.
Reikia atsikelti – eiti pažiūrėti. Ji už-
sagsto vyrui marškinius, kad nesima-
tytų krūtinplaukių. Pačios galva už-
stringa velkantis suknelę, nes tingi
atsisegti užtrauktuką. Jis iš jos nusi-
juokia. „Einam”, – jie susikimba ran-
komis ir nuskuba link ežero.

Kai jachta priplaukia krantą, jų jau
laukia žurnalistas, lydimas apsauginių.
Žurnalistas dėvi ausines, kvailai pa-
moja pamatęs niūrų blondino veidą.
Vyksta tiesioginė transliacija – beveik
dvidešimt tūkstančių žiūrovų stebi iš
jachtos išlipančius vyrus. Žurnalistas
gavo leidimą atsinešti kamerą tik pa-
sirašęs sutartį, kad filmuojama bus be
garso. „Kur undinės??” – rašo komen-
tarus žiūrovai.

Prie aptverto ežero lūkuriuoja vy-
ras ir moteris. Pirmasis iš teritorijos iš-
eina nepatenkintas žurnalistas, kurio
tiesioginė transliacija nutrūko, moks-
lininkams paaiškinus, kad operacija

baigta. Žurnalistas išsitraukia cigare-
tę, prisidega. Sugyventiniai stovi to-
lėliau. Visi tyli, kol vyras šypteli be-
dantę ir klausia: „Ar galima?” Žurna-
listas nenoriai ištraukia iš pakelio dvi
cigaretes. Vyras žiojasi paprašyti ug-
nies. „Pagavo undinių?” – klausia mo-
teris. Žurnalistas gūžteli pečiais. Ne-
nusiteikęs bendrauti su smalsuoliais.
Neatpažįsta, jog tai tie patys žmonės,
gyvenantys netoli ežero.

Vakaras, ant pasitarimų stalo išri-
kiuotos tuščios stiklinės ir butelis mi-
neralinio, tačiau niekas nedrįsta at-
sukti kaklelio. Klausosi priekaištų.
Nužudyti trapų gyvūną taip paprasta –
tereikia suleisti per didelę migdomųjų
dozę. Kas galėjo pagalvoti, kad undinių
esama tokių opių – nuo parinktos do-
zės dvimetriniai gyvūnai nemiršta.
Kūną jie ištirs laboratorijoje, gerai?
Kūną tirs kiti mokslininkai, o jie nu-
sipelno pažeminimo pareigose. Po tokio
akibrokšto undinių projektas neabe-
jotinai atiteks konkurentų įmonei.
Jais buvo pasitikėta! Mokslininkai iš-
eina iš kabineto taip ir neatsukę mi-
neralinio vandens. Blondinui džiūsta
gerklė. Koridoriuje jie nesikalba.

Taksi jau laukia. „Koks, sakėte,
adresas?”– perklausia vairuotojas. Kai
gerklė išdžiūsta, gomuryje ištirpsta
kai kurie garsai. Rajonas prasideda ne
„pe”, o „ke”. Jau visai sutemę – diena
buvo ne iš lengviausių. Taksi lekia
pro daugiaaukščius stiklinius pastatus,
aplink daug geltonų ir raudonų šviesų,
badančių žvilgsnį lyg ant amžinai pa-
puoštos šventinės eglės. Blondinui ne-
patinka stiklas, ypač šitas, kuriuo ap-
lipdytos lifto sienos. Teks žiūrėti į
save, pavargusį ir susimovusį, visus
tuos aukštus, kuriuos kils iki savo
kambario. Suskamba jo mobilusis –
žmona. Melodija primena, kad jo tele-
fone yra paslapčia įsirašyta šiandie-
ninė giesmė. Ne vienos, o mažiausiai
keturių sirenų giesmės. Jis perkels
įrašą į kompiuterį, įjungs kolonėles, pa-
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dės savo dėvėtus penkiasdešimtmečio
kaulus ant pilko šilko paklodės ir gal-
būt išdrįs įsijungti dainą, o gal tik įsi-
vaizduos išdrįstantis. „Nežinau, ar ryt
suspėsiu. Esu pavargęs, pasikalbėsim
kitąkart”, – sako blondinas žiūrėdamas
į save veidrodyje.

Moteris pasirėmusi alkūnėmis ant
stalo, vyras verda jiems dilgėlių sriu-
bą su pipirais, nors ji ir nemėgsta aš-
traus maisto. Alus neaštrus – jis bėga
jos stemple lyg stora arterija tiesiai į
skrandį, o tada į širdį. „Kai išgeriu, pa-
sidarau geresnė”, – nusijuokia moteris.
„Tu visada taip sakai”, – tarsteli vyras,
daužydamas dilgėlėmis aplipusio sam-
čio kotą į puodo kraštą. „Jau visai su-
temo, o mes vis dar nenuėjome iki
ežero”, – mažumėlę patylėjusi prabyla
ji. „Aha, bet aš verdu sriubą. Tau rei-
kia pavalgyt.” Moteris pasilenkia po
stalu ir ištraukia žibalinę lempą, pa-
stato ant palangės ir brūkštelėjusi deg-
tuku uždega dagtį. Jaukiai smirsteli
siera. „Jos labai nulius, jei neateisim.
Man atrodo, kad šiandien ten atsitiko
kažkas negero”, – sako ji. Toji lempa
vienintelis šviesos šaltinis troboje, kai
sutemsta. Tokioje šviesoje tiek vyras,
tiek moterys atrodo gražesni. „Juk ži-
nai, kad niekada negalėsi jų prisijau-
kinti. Čia tau ne šuniukas ar kačiu-
kas”, – jis paragauja sriubos. Moteris
naivi, jeigu įsivaizduoja, kad galėtų ką
nors prisijaukinti per elektrinę tvorą
ir visas tas kameras. „Jų giesmės mūsų
neveikia. Tai ženklas, kad esame kita-
me lygmenyje”, – apsikabina savo vyrą
iš nugaros. Jis tebemaišo sriubą, su-
virusios dilgėlės puode labiau primena
dumblą. „Myliu tave”, – sako jis švel-
niai. Jie atsisėda pavalgyti – daro tą re-
tai. Maistas tėra iliuzija. Kaip ir oras.
Kartais moteriai atrodo, kad jiedu ga-
lėtų išgyventi po vandeniu. „Ar girdi?
Man atrodo, jau prasidėjo”, – nurijusi
šaukštą sriubos, įsiklauso ji. Jai tarp

dantų grikšteli žvyras. Vyras savo lėkš-
tę jau baigė, geria apžiojęs kaklelį, kol
plastikinis butelio šonas įdumba. „Ne-
išgerk viso – palik rytui”, – vėl moters
balsas. 

Saloje, nedideliame lopinėlyje, iš
kraštų apaugusiame meldais, dabar
nieko nėra. Retkarčiais, kai nesimato
žmonių, undinės išsiropščia ant tos že-
mės ir žaidžia su senu batu, kurį moks-
lininkų pagautoji kadaise rado ežero
dugne. Su batu galima nuveikti įvai-
riausių dalykų – rinkti į jį šliužų kiau-
tus bei įdomesnius akmenukus, įkišti
į vidų plaštaką, mėtytis su kita undine,
arba tiesiog ilgai į batą žiūrėti. Jo
spalva ruda, bet undinėms tai nieko ne-
sako.

Šįvakar jos nežaidė. Tos, kurios ko-
vojo, susikruvino uodegas, o žaizdos
kaipmat apsinešė pirmuonimis. Da-
bar visos panirusios į dugną, netoli vie-
na kitos, įsitempusios ir suglumusios.
Nesimato undinės, mėgstančios vaikš-
čioti rankomis. Jos veidas ir pusė kūno
išlindę iš tamsaus vandens, undinė
gu li vandenyje ištiesusi rankas ir sklei-
džia tą garsą. Neapdairiai eikvoja jėgas
giesmei, nors aplink nėra priešų. Jos
giesmė aidi per visą ežerą, pasiekia
vyrą ir moterį, kurie jos klauso palai-
mingai susikabinę, taip ir nepakilę
nuo stalo. Tuščiame ežere plaukiojan-
čios undinės daina skamba lyg kvieti-
mas išdulkinti apvalų ir prisirpusį
pasaulį, o tada jį, visą, dar šiltutėlį pra-
ryti. Jos klausantis seilės trūkinėjan-
čiais siūlais tįsta iš burnos. Šilkas,
ant kurio guli blondinas, sudrėksta.

Ežeras – tai akies obuolys, o plū-
duriuojanti undinė – juodas taškas. Kai
nervinasi, blondino žmona gamina.
Dabar ji kepa česnaku įtrintą žuvį.
Pusvalandis, ir bus baigta. Iškepusios
žuvies akys virs dviem baltais ka-
muolėliais, abejingai žiūrinčiais į mei-
lės išsiilgusį veidą. q
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