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Kolektyvizacija —
lietuviy literaturoje ir
Grossmano romanuose

Literatirinis atlydys Lietuvoje
tebéra ribotas, bet jo teigiamos
pasekmeés jau ap&iuopiamos. Stai
romanuose ir apsakymuose atvi-
riau vaizduojamos kolektyvizaci-
jos laikotarpio negeroves.
Pakélus uzdangos krasteli,
suSmézuoja pavienés nuoskau-
dos, neteisybés, paskiri didziojo
kolektyvizacijos absurdo bruozai.
Ir tai gerai, ir uz mazas dovaneles
reikia padékoti. Tiktai bitina
nepamirsti, jog kol kas visa tai
téra lietuviy tauta taip skaudziai
nusiaubusios kolektyvizacijos
tragedijos fragmentai. Ir Siandien
lietuviy literataroje tebevyrauja
Solochovo ,,Dono” ir ,,Velénos™
formulé: padaryta klaidy, pra-
virkdyda ir sukruvinta, tatiau
,hubuoZinimas” ir kolektyvizaci-
ja buvo batini, neisvengiami, ir
galiausiai nepaprastai naudingi.
Tik paziirekit, kaip didingai
$nara koliukiy javai! Su istorijos
désniais negalima gin¢ytis. Ir
taip lietuviy literatara vis dar
neuzéiuopia gilesniy kolektyviza-
cijos 3akny, atviriau neapraso jos
vaisiy. Ir $iandien dar tebe¢iuo-
Ziama pavirsiumi.

Visai kitaip, i pa¢ia kolektyvi-
zacijos esme skverbiasi 1964
metais mirusio sovietinio rusy
raSytojo Vasilijaus Grossmano
romanai, ,, AmZinas tekéjimas™
bei ,,Gyvenimas ir likimas™.
NeiSspausdinti Soviety Sajungoje
ir pastate autoriy j didelj pavoju.
§ie romanai pasieké uzsieni ir
daugeliu kalby pasklido po visa
pasauli. Romane ,,Amiinas
tekéjimas” Grossmanas taip ap-
ra3o dogmatiskus komunistus:

»Jie isikalé j galvas idéia, kad
vadinamieji ,buoZés’ téra be-
teisiai parijai, nelie¢iamieji, kir-
melés. BuozZés' vaikas jiems
Slykstus, jauna ,buoziuké’ uz
utéle Zemesné butybe. Jie Ziaréejo
i vadinamus ,buozes’ kaip j at-
grasius galvijus: ,buoZés’ neturi
siely; iie dvokia; jie visi serga
venerinémis ligomis; jie liaudies
priesai ir iSnaudotojai... Ir jiems
néra pasigailéjimo. Jie ne
Zmones,... kas jie i§ tikryjy, tur-
bt kirmélées”.

Tiems istikimiems partietiams,
raSo Grossmanas, .buoZiu”’
kan¢ia buvo neverta pasigai-
léjimo. Vienas romano ,,Gyveni-
mas ir likimas” veikéjy yra vete-
ranas partietis propagandistas,
kuris 1931 metais aiSkina, kad

,.buozés uzkasé gradus ir patys
atsisake valgyti. Istisi kaimai —
seneliai, vaikai, visi tyéia iSmire
badu, norédami pakenkti
valstybei!™

Romane ,, AmZinas tekéjimas”™
Grossmanas cituoja valdzios
nutarima, kad Ukrainos. Dono ir
Rubanés valstie¢iai turi bati
numarinti badu. Viena to dekre-
to pasekmiu buvo masinis vaiku
kapinynas 1933-siais bado
metais. Autoriaus zodziais:

.- Valstie¢iy vaikai! Ar matéte
laikraséiuose iSspausdintas vaiku
nuotraukas vokie¢iu konclage-
riuose? Anie (ukrainieéiy) vaikai
atrodé lygiai taip pat... Atéjus
pavasariui, jie jau nebeturéjo
veidy, kuriy vietoje tebuvo ma-
tyti paukséiy galvelés su sna-
pais, ar varliy veideliai: sulyse
pladialapiai. Tai nebe Zmoniuy
veidai”.

Kai kurie romano ,.Gyvenimas
ir likimas” wveikéjai Antrojo
pasaulinio karo metu pastebi
panasuma tarp naciy ir bolSeviky
filosofijos. Vienas komunistas
taip kalba:

,»Anais laikais as§ sau
sakydavau: jie ne Zmoneés, jie
Jbuozés’... Kas gi i5galvojo ta Zodj
,buozé’... Norint juos nukankinti,
reikéjo paskelbti, kad ,buozés’
néra zmoneés. Taip kaip vokieciai
paskelbé, kad Zydai ne Zmonés. Ir
taip Leninas ir Stalinas paskelbé,
kad .buoZés’ ne Zmoneés”.

Kitoje scenoje belaisvi komu-
nista Mostkovskoju apklausinéja
vokietis oberSturmbanfiureris
Liss’as. Jis tvirtina, kad nesu-
tarimai tarp judviejy téra gincai
tarp Seimos nariu: ju nuomones
skiriasi tiktai neesminiais klau-
simais. Ir 3o tvirtinimo Most-
kovskojus nesugeba paneigti.

Apie panasumus tarp naciy ir
bolSeviku galvoja ir Zvdas fizikas
Viktoras Strumas, kuris prieina
ta padia iSvada: ,Jis galvojo:
zmoniu paskirstymas i kategori-
jas pagal ju visuomenine kilme
man atrodo visai teisétas ir
moraliSkai pateisinamas. Bet ir
vokietiams atrodo visai moralu
paskelbti, kad Zmoneés yra is
esmes skirtingi ir paskirstyti juos
pagal tautybe ir rase”. Strumas
pasmerkia vokie¢ius, bet
priduria: ,Musy principai tie
patys — tai yra, nei naciui, nei ko-
munistui nesvarbu, ar Zmogus
.geras, blogas, talentingas, kvai-

Vizija, ,,velniSska” intriga ir pamiSimas

i

LUIGI MALERBOS ROMANAS

PETRAS MELNIKAS

1985 metais prancuzy rasytojui
Claude Simon laimeéjus Nobelio
literataros premija su Faulknerio
sgmoneés srauto stilium
parasytais ,,naujojo romano’’ vei-
kalais (kaip Flandry kelias,
Véjas, Zole, Rimai, Triptikas ir
kitais rastais), tenka ir mums at-
kreipti demes] ir susidométi ios
rusies avangardu, kuris yra
platus ir jvairus. Pradetas jis
Nathalie Sarraute vizijiniais ir
dialogu paremtais veikalais.
Veéliau Alain Robbe-Grillet
..nukale’ Siossrovés teorijas, pa-
ra$é daugiausia tokio pobudzio
romany ir juy jtaka jauéiama ir ui
Prancuzijos sieny.

Net toks rusy emigranto A.
Tarkovskio filmas, gamintas
Svedy bei prancuazu, ,,The
Sacrifice” (1986), turintis Sios
rusies idéju, gavo specialia Can-
nes filmu festivalio premija.
Jame uzmiges Zmogus turi vizija
— sapna, kad kilo atominis karas,
ir pabudes jis dZiaugiasi, kad tai
buvo tik sapnas. Sis filmas, rodos,
Siemet gavo ir amerikietidka
,.Oscar’a”.

Italijoje nesnaudziama; kaip
rasoma Britannica Book of the
Year 1967, italas Luigi Malerba
pagarséjo kraste savo keistu,
komiskai brutaliu romanu
Gyvaté, iSverstu 1968 metais net
i anglu kalbg. Kadangi romanas
paraSytas papras¢iausiu stiliumi,
chronologiskai belieka bent
trumpai atpasakoti, kaip jis
sutvarkytas ir kaip uzlitiliuoja
skaitytoja paprastumu ir savo
velniskai gudria intriga, kuri
remiasi neissakymais, laisve ir
pamelavimais.

Romanas Gyvaté prasideda
mazdaug taip:

.,A$” maéiau kareivius mazame
miestelyje, vaziuojanéius | Afri-

las, ramus, guvus, jautrus,
godus’. Svarbi tiktai jo  kate-
gorija‘-"!

Grossmano nuomone, tarp
naciy ir boldeviky sistemos néra
esminiy skirtumy. Kaip bol-
§-vikai ,buoZzes”, taip ir naciai
.iSnaikino savo prieSus dujy
kamerose. Ir tie anks¢iau visatoje
nematyti nusikaltimai... buvo
padaryti Gério vardan™.

Nuo Grossmano romany veél at-
sisukus } lietuviy literatiry, i3
karto per3asi iSvada: koks dar il-
gas lietuviy raSytojy kelias i
pilnutinj kolektyvizacijos, jos
pasauléZiuriniuy %akny ir jos
kraupiy pasekmiy aprasyma. Il-
gas ir bitinas kelias.

ip

Siame numeryje:

Kolektyvizacija literatiiroje ® Luigi Malerbos romanas ,,Gyvaté”’
® Sonés Pipiraités-Tomarienés premijuotoji novelé ,,Rozalijos
teisybé” ® Prof. Petras Stanlis apie Robert Frost ¢ Fotografas
pavasarj ® I$ vengry poezijos ® Knyga ,,13¢jes negrizti” pasitinkant

kos kara (Abisinijoje?), dai-
nuojanéius; ir radijo aparatas
skleidé kariskus marsus visame
miestelyje. Tuomet buvau dar
vaikas, sako. Niekad nepamirs-
damas komiSkumo, papasakojes
per kelis puslapius apie vaiko
gyvenima, Saltas dienas, suauges
jis iSvaziuoja | sostine, nes ten
,,Siléiau”. Romoj jis jsitaiso pasto
zenkly krautuvéle, yra labai
bailus, bijo su Zmonémis $nekéti
ir apsivedes su zmona visai nesi-
sneka. Kai ji ka sako, jis atsako,
kad ,tave uZmudiu, sena mote-
rie”, nes ji vieneriais metais uz
ji vyresne (!). Neturédamas kon-
takto su Zmoneémis, jis jsiraSo
bent i baznytin) chora, kur gieda
oratorijas, motetus ir matosi bent
su choristais, kurie $neka tik apie
muzika. Kartais jis dainuoja min-
tyse ir chorvedys reikalauja, kad
jis dainuoty atverta burna. |
chora véliau jstoja jaunesneé
mergina, kuria jis savo mintyse
pavadina Miriam (romane
neduodama jos tikro vardo ir
tokios rusies kurinyje tai labai
svarbu, kaip bus matoma).

Karta po choro repeticijos jis su
ja ieina i Via Giulia kartu, bet
nieko jai nesako, ne$neka,
isivaizduoja, kaip senoveje Sia
gatve vaikséiojo didikai, kardi-
nolai, ir jis jsivaizduoja esas
vienas 1§ juy. Pasako kelis
sakinius merginai lotyniskai,
nors tos kalbos visai nemoka,
kazka tik ,,suraizgo”. Mergina
sustabdo taksi ir jie issiskiria.
(Jis niekad nelydi jos j namus —
tai svarbu romanui!)

Romanas staiga atrodo basigs
pornografinis. nes aprasoma,
kaip visa naktj savo Fiat 600
buéiuojasi su mergina, bet taip
manyti klaidinga. Automobilis is
ryto ,,nestartuoja” ir mergina vel
grizta namo su taksi, o jis jauciasi
lyg skristy laimingas, kaip sapne,
vir§ Romos stogy, isimyléjes iki
ausu.

Mergina ateina i jo krautuve ir
jie mylisi véliau ten seifo kam-
barélyje. Jis pradeda nekesti savo
darbo. uZgaulioja Kklientus ir
galvoja tik apie Miriam, kuria
dievina ir dél jos eina i§ proto.
Pasidaro pavydus, sarkastiskas.
Jam atrodo, kad mergina mate
pries trejus metus Ostijos
papladimy su sportiskai atro-
danéiu jaunuoliu ir ja klausinéja,
kas jis toks buvo? Ji iSsisukinéja,
jie giné&ijasi. Jam atrodo, kad ji
jam nebuvo iitikima, kai jis jos
dar nepazinojo(!). (Romane
apraSomas ir jo vienintelis drau-
gas Baldasseroni, pasto Zenkly ir
seny marmury kolekcionierius,
kurio jis nekencia ir bijo, kad tas
,nenusvilptu” jo merginos.)

Jis vedZioja savo mergina po
visa Roma, ginéijasi su ja ir
pasitilo jai pasidaryti rentgeno
nuotraukas. Ji nenori, pagaliau
sutinka, bet nuotraukose dakta-
ras randa ja sveika. Ji supyksta
del sios keistos 10 uzgaidos, i3lipa
i automobilio ir jis jos daugiau
nebemato ir kenéia.

Kanéia yra ilga ir baisi, jam
prisimenant graZzias dienas su ja,
kai tuo tarpu lietus lyja ir lyja ir
miestas paskendes rukuose. O
kur jo Zmona” ('ia jis prisipazis-
ta skaitytojui. kad pamelavo — jis
nevedes (!). O rentgeno nuotrau-

,GYVATE”

kose noréjes pamatyti Miriam
vidu, nes ja visa myléjes. Jam
atrodo, kad ji yra Snipeé , pasto
zenkly mafijoje” ir kad jo draugas
Baldasseroni jai priklauso ir pa-
vogé mergina. [taria visus.
valkiojasi po miestg ir, kai ji pa-
galiau ateina, 3altai su juo $neka,
J1s jJa nunuodija ir sako, kad
pradés kerstq, kaip kai kurios
Afrikos gentys — kanibalai
elgiasi su nugalétais priesais.
(Skaitant pasidaro net priklu, bet
norisi zZinoti, kas bus toiiau.)
Jis skaito dabar tik kriminaline
kronika laikraséiuose. Darosi vis
daugiau pamises, nori Sokti i
Tiberj nuo tilto, nusiskandinti,
Sneka daug apie kanibalizma,
sekioja dailias merginas, kaip
..gardzius kasnelius”, ir mato Mi-
riam visur, apleides darba,
nevalgydamas, sudziaves, kaip
ligonis. Girdi Miriam balsg — ji
Saukia ji 15 anapus, kazkokioj
tamsioj skaistykloj ar pragare.
kur Salta ir kur Zzmoneés krenta
praraja... Ji praSo, kad jis ateitu
pas ja ir atnesStu Silty drabuziy.
Vargselé, mirusi ir ,,ten” viena...

Tada jis nueina j policijg ir in-
spektoriui prisipazjsta, ka
padaré, pameluodamas, kad jos
lJavona imeté i Tiberi. Inspek-
torius deSimtis karty megina
surasyti jo iSpazintj, bet faktai
nesiklijuoja. Jokia mergina néra
dingusi Romoj ta savaite, nezino-
mas jos vardas, nei kur ji gyveno.
Policija apZzitri jo krautuvele, bet
jokiy pédsaky neranda ir ji palei-
dzia, turbut galvodama, kad jis
pamiselis ir savo mintyse
susikires visg istorija.

Gale jis vaiks&ioja po ivairias
kapines su kazkokiu rysuléliu,
noréedamas ji ,,palaidoti”, bet
kapiniy Zemeé mieste labai brangi
ir jis neturi tiek pinigy. Nesiseka
rasti vietos ir provincijos
kapinése tam ry$uleliui, kuriame

A. Venslovaite-{

neaiSku, kas suvyniota. Paiarces
jis nori tik uwzmerkti zkis ir
niekad juy Taip
baigiasi romanas.

—— i. -
neatmerkti.

Kas buvo tame rysulély? Nuo
kurios vietos romane yra prasi-
déjusi Sio pamiselio f{antazija?
Kodél romanas pavadintas
., Gyvate’”? Tokie ir kitokie
klausimai ateina skaitytojui
Romanas avangardinis, parasy-
tas taciau paprastu, beveik
elementariu dienorascio stiliumi
ir palieéia vietomis svarbigsias
Zmogaus egzistencijo
vienifumag,
nuosavybés jausma,

4
vemas,

meilées objekto

meilés ob-

A. Venslovaite-Gintaliene. 15 ciklo . Civilizacijos metamon

ikdo L Civilizacijos metamorfozes”

. HI. 1980

jekto praradimg, mirt} ir nora
susijungti su vélém, su jom
Sneketi ir but kartu su mirusiais.
kuriu kai kurie gal masy laukia.

Nors autorius to aiskiai nepa-
sako, jauéiamas pamiseliskas
simbolizmas, siekiant garbinti,
net dievinti mylima asmenij iki
krastutinumo, ta'si girdétum
Kristaus Zodzius, lauzant duong
ir geriant .yna per Paskutine
vakariene: Tai mano kinas.
tal mano kraujas. Tai tikrai batu
SventvagiS§kas simbolizmas.
Bendravimas ir pokalbis su myli-
mosios véle panasus | Hamleto
polalbj su savo tévo vele. Siame
romane jis dar daugiau jtiki-
nantis ir jaudinantis, nes savo
tikra ar jsivaizduota Miriam
romano herojus nepaprastai
myléjes.

Romanas nepaprastai jdomus
skaityti ir lengvai prieinamas
Wiilliam Weaver atliktame ver-
time j angly kalba: Luigi Maler
ba, The Serpent (New York: Far-
rar. Straus and Giroux. 1968). Jis
labai parankus susipazinimui su
.naujojoromano  struktira, nes
Nobelio premija gaves Claude
Simon yra daug sunkiau

skaitomas,

Luigi Malerba yra italy raivtojo

-

1527 metais. Gyvena Romoje. Kurs:

oloc 1r H1 1S
romanus, noveles Ir nim scenarii

Nuo pat pirmyjy savo natara
u rinkinyje La scopert?
1963; Abécélés atrad
3 <) skima Kk
B s 1r truki
u tikrove, o taip |
yam aktui. Kiti jo «
{ wgrinejamo I sery {
v Le rose tmpertali (1974; 1 1
7o), Salto mortale (1968, [/ pro
ista (1973), vaikams pasaka
hio con gl sticn 1977 Batuo
Pinocchio), re d7
italogas Le parole abbandonate
1977), Storie dell'anno Miile (1972,
W0 ju mety istorijos; parasvtos kar
=u Tonino Guerra; dramatizuotos

! » 1
} teieviiy) i LY iS,;
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Soné Pipiraité-Tomarieneé

Rozalijos teisybé

Varpai gaudé letai, iSkilmingai. Morta, ra-
védama savo balandy priZzelus) darziukag, nu-
sprende, kad bus koks turtingas ar Zymus Zmo-
gus mires, kad varpai taip ilgai musa, Sauk-
dami gailétis ir liadeti. Valandeéle ji tupéjo
tarplysvy, susimas¢iusi, klausydama. Varpams
vis nesiliaujant gausti, ji nebeiskenté. Sumur-
mejusi ,, darzas nepabegs”, iSoko ] savo trobike,
greitosiomis apsiplove Zemetas rankas, numete
zoleta prijuoste, uzsigobé balta skarele zila
galva ir 18bégo | varpine.

Varpai vis dar gaudé. Morta sustojo prie
atviry varpinés dury ir susuko:

— Kas mire, Verute?

Varpininkeé Verute, nepaleisdama virviy,
vis traukeé varpus, tik trumpai mosteléjusi
galva, kas reiské: palauk, pasakysiu.

Morta pritapé Salia varpines dury ant
akmens. Nuo varpy gausmo visa mediné
varpine drebeéjo. Morta netvére smalsumu. Kas
tik bus mires? Gal koks kunigas? Lingailiy
klebonas nestiprus... sirgo visg pavasarj... Bet
ar duotu varpams lingailiSkiui } Ziléenus? Nors
netolima, kaimyniné parapija...

Jos mintys nutruko: varpas, dar garsiau
skambteléjes, pagaliau nutilo. Tik aidas dar
gaudé ausyse ir lyg atskambejo Sventoriaus
medziuose.

I§ varpinés i13¢jo Verute. Uzdaré duris,
uzrakinusi dideliu raktu, isikiSo ji 1 prijuostes
kiSene ir, atsisédusi ant kito akmens kitoj pu-
s€j duru, nusibrauke gelsvg skarele ir isiéme
vatos gniuzulus i$ ausy. Sugloséiusi plaukus,
stipriau susmaigsté segtukais iddrikusig pilka
kasa.

— Tai kas gi miré? — nekantraudama
pakiausé Morta. — Lingailiu klebonas?

— Ne. — numojo ranka Verute. — Kodeél
manai. kad klebonas?

— Taip ilgai skambinai.

— Kiek uzpraso, tiek ir atklankinu. Rozali-
ja sake, kad ziarés ] laikrodi. Kiek skambin-
siu, tiek ir sutarto mokeséio gausiu. O mire tai
jos krik3tasunis.

— Koks krikstasanis?

— Laurukas. Katrikes
pavainikis.

— Mazelis. Tik dveju metuky. Ir tam
mergvaikiui tiek ilgai skambinai?

— Kiek uzmoka, tiek ir atskambinu.
Rozalija pati uzsake.

— Tai dar gausi nuo klebono: tokiam
mazam, ir dar mergvaikiui, skambinai kaip ko-
kiam gaspadoriui.

— Tegu jis sau barasi su Rozalija. Man kas!

— Gaus, gaus ir Rozalija! — linksmai
sutuko Morta. — Atsimenu, kas deéjosi, kai
Katrike susilauke to Lauruko uZpernai... Per
pamoksla vardu pavarde idminéjo, iSgarbino
visokials graziais vardais! Ka ka ka' AS ir
bazny¢ioj vos iStveriau nesusijuokusi...

— O a$ pasip itinau, — ruséiai pertrauke
Verute. — Nepritinka ir kunigui $ventoj vietoj
tokiais Zodziais svaidytis...

— Je, je, kad dave, tai dave: paleistuve,
sliundra, lakadra...

— Negrazu, — susirauke Verute.

- Tai kaip turéejo sakyti: mergelé nekalto-
ji, a?

— O kam sakyti? Susilauke tai susilaukeé:
jos kalte, jos ir pakita.

— Jau ir pasakei! Tam ir klebonas, kad su-
draustu. Niekas nieko nesakys, tai jos vaikus
visais pasaliais ir laidys. Ot, apréke, apSauke
viena, tai kitos ausis skliaudys, su vaikiais
neprasides, kad tokios gédos nesusilaukty.

— Pasakei, ir nebeliko, — pasityéiojo
Veruté. — Kai vaikis kuriai éiulba | ausis
meiliausius zodelius, tai ana taip ir galvoja,
kailp senas kunigas barsis...

— Sakvk. ka nori, bet mergos baisiai
pasileido per ta kara. Kur tik pasiklausai, vis
tai viena, tai kita jau su glébeliu...

Verutel tylint, Morta pabrauke i3sipesusiy
zilu plauku kuokstele po skarele ir tyliau
sukuzdéjo:

— Zinai, kad a% pernai jau labai aki
nukreipiau ir | ta masu Rozalija. Rozalija tei-
singoji, Rozalija teisingoji, — niekas kitaip ir
nevadina. O man atrodo, kad ta teisingoji...

— Ka tu ¢1a vograuji? — pertrauke Veruté.
— Jei &neki, tai sakyk tiesiai.

Morta susinéré rankas ant kruatines ir
tiesiau atsisédo.

— Galiu ir tiesiai. Jau labai ji buvo meili
su tuo vokietuku. ,,Anselis taip sake, Anselis
anaip...” Visiems ta Anseli giria. O tas
vokietukas...

— Koks jis vokietukas? Ir pavardeé tikra
lietuviska: Zemaitatis.

— Tai tik pavarde, o pats — tikras pruselis.
Nei jis j bazny¢ia kada éjo, nei Zegnojosi pries
valgj... Pati maéiau...

— Ko jis zegnosis ar ] bazny¢ia eis, kad jis
- liuteronas.

Nu nu nu, — pradZiugo Morta. — A3 ir
vokietukas! Ar vokietukas, ar

Palitnaités

saKau

liuteronas — vis tas pats!

— E, ka su tavim! — atsistojo eiti Verute.

— Palauk, — sugriebe ja uz sijono Morta.
— Tikrai su Rozalija buvo kas nors... Tu tik
paklausyk..

— Ko ¢ia beklausyti. ISsiunté Ansel} | rusy
fronta. Gal jau ir gyvo nebéra...

— Aha! O ko Rozalija taip verke, kai ji
1Ssiunte? Kaip, kaip tikro...

— Kaip tikro siinaus! — atSove Verute. —
Ka tu ¢ia, Morta, niekus plepi. Pasigailéjo
Rozalija jauno vaikelio kareivélio. Kad ir
vokie¢iu kareivis, bet musiskis berniukas,
mazlietuvis. Taip graziai zemaitiskai $neka,
Rozalija tantike vadino. Tai susidraugavo, kol
¢ia jis buvo. Nezinau, ko taip stebétis.

— Je, je — ,tantiké”. Stinus jai galéjo bati..
KaZin, ar devyniolika turéjo... O Rozalija — jau
bus keturiu deSiméiy. Trisdesimt aStuoneriy
tai tikrai. Atsimenu, kai jos amzinatilsj téevelis
Sparnaitis miré, tai ji buvo...

—~ Gana. Gana plepéti, man reikia eiti.

— Kas tau dega? Ar mazi vaikai rékia? —
Juokeési Morta. — Klausykis tik... Jus visos
aklos, nieko nematet. O as aiskiausiai maéiau,
kad Rozalija storéja, storéja, puéiasi, kaip tesla,
prijuoste prieky kaip ant kepalo...

— Ir nuplepejai. Juk ji tada pas rabiniene
tarnavo, gerg duong valgeé.

— Duona kaip duona... Ir rabiniene kaip tik
tada laukési maZo... O paskui abidvi ir
iSvaziavo j Siaulius. Abidvi laukesi, abidvi...

— Tai jau ir nuzaunijai. Rabiniené parsi-
vezeé i$ ligoninés suny, o kg Rozalija?

— Bty parsivezusi, baty, bet klebono pa-
bago. Réks, sauks, ant visos bazny¢ios isdés —
kur reiks akis bekisti 1§ gédos... Sakau ir sti-
ginsiu... Teisingoji Rozalija, visy pagirtoji
Rozaliké Sparnaitiké — ir su pavainikiu...
Tokiame amziuje... Ir dar kieno — vokietuko,
kareivio...

~— Tai jau ir Zinai. Bene su zvake $vietei1?

~— Ir be ivakés matytis. Né su vienu ji
neprasideda, trobaléj kiurkso per dienas
verpdama. po darza nuo anksCiausio ryto
klupinéja... Né vienam wvaikiui gero zodZio
neduoda. Joks vaikis j ja ir neziairi. Ar néra
grazesniy mergu? O ta Rozalija — istjsusi,
sudziavusi kaip lenta — nei priekio, nei
uzpakalio... Veidas raupuy 1Sestas, akys — ir tos
ikypos...

— Bet plaukus tai grazius turi: kai skarele
nusigobia, Svie¢ia is tolo kaip variniai... O jau
ilgumas, o storumas kasu.. — dZiaugeési
Verute.

— Tai tik tie plaukai dar Siokie tokie... O
pati — tai tik statyk i kvie¢ius uz baidykle.

— Jau ir liezuvis tavo, Mortele! Mergelé
vargdiene — i$ kur bus tas graZumas? Visa
amzel] uz duonos kasneli lakséiusi, begiojusi,
svetimiems tarnavusi... Eik iSpaZinties sek-
madienj ir neuzmirsk pasisakyti apkal-
béjusi nekalta Zmogy... Jau tokios mer-
geles, kaip masu Rozalija, tai ir su ziburiu
nerasi. O dabar pasiéme ta naslaitele Stepute
auginti. Juk ir jos paéios ne kokie ten turtai.
Ta sena trobalée — ta pati sukiuzusi...

— Buvo sukiuzusi, buvo, bet kai Anselis
pasidarbavo, tai — kaip stikliné!

— Tai ir gerai. Sakau, ir Anselis doras
vaikis. Zmoniu neskriaudé, kur galédamas

Juaraté Bigelyte-Silverman

nimo centre, Chicagoje.
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Soné Pipiraité-Tomariené

Aloyzo Barono vardo novelés premija

— Sonei Pipiraitei-Tomarienei

Rasytoja Sene Pipiraité-Toma-
riené laiméjo 1956 mety Aloyzo
Barono vardo novelés konkursa.
Premijuotoji novelé ,Rozalijos
teisybé” spausdinama Sios dienos
Draugo kultifiniame priede.

Soné Pipiraité-Tomariené gimé
1913 metais Pajuralio baznytkai-
myje, Kvédarnos vals¢iuje, Tau-
rages apskrityje. Baigée Zemaiéiu
Naumieséio progimnazijg ir Tau-
ragés mokytojy seminarija. 1939
metais ji atvyko i JAV lankyti
giminiu; kilus Antrajam pasauli-
niam karui, pasiliko gyventi Chi-
cagoje. Cia studijavo literatiira ir
lingvistika Chicagos universi-
tete. Pradéjusi mokytojauti
Lietuvos pradZios mokyklose,
mokytojos darbh tese Amerikoje.
Lituanistinése mokyklose désté
vaidybg, tautinius Sokius. Rase
Amerikos lietuviu spaudoje, daly-
vavo literaturinéje veikloje.

Lyrika ir trumpaja proza pra-
déjo kurti dar Lietuvoje. Didele
dali jos kairybos sudaro literatura
vaikams, ypa¢ eiliuotos pasakos.
Isleido nemazai pasaku knygu, i$
kuriy ypa¢ pasisekusios yra:
Saulés vestuves (1957), Senolés

pasakos (1964), Tinginé ir darbs-
tute (1970), Keralaitis ir lelija
(1971), Burty paukstis (1980). Bet
jos talentas nesiriboja pasakuy
zanru — realistiniuose pa-
sakojimuose ji kuria gyvus pa-
prasty zmoniu charakterius, at-
skleisdama juos sodria ju $neka-
maja kalba ir reikSmingais
gestais.

Konkurso premijos mecenatas
— dr. Kazys Ambrozaitis. Premi-
ja bus iteikta per a. a. raSytojo
Aloyzo Barono 70 mety gimimo
sukakties minéjima sekmadienj,
geguzés 17 dieng. Jj ruosia Lie-
tuviy Bendruomenés Cicero
apylinké Sv. Antano parapijos
saléje, 1515 South 50th Avenue,
Cicero, Illinois, tuoj po lietuvigky
Sv. miSiy — mazdaug 12 wval.
vidurdieni.

Minéjimo programoje ivada i
Aloyzo Barono kuryba pateiks
rasytojas . Adolfas Markelis, o
Algirdas Titus Antanaitis skaitys
iStraukas i Barono beletristinés
kurybos bei jo humoristinius eileé-
ras¢ius. Literatarinéje popietéje
dalyvauti kvie¢iami visi Chicagos
ir apylinkiy lietuviai.

Prof. Petras Stanlis apie Robert Frost

STASE SEMENIENE

Lietuviskasis muziejus, virstas
vienu 1§ paéiy svarbiausiy
lietuvidky kultariniy centry
Chicagoje, yra lyg tas nuolatos
verdantis meno bei kultaros
vulkanas — ¢&ia visados
kunkuliuoja ir net issilieja
lietuvidkoji lava. Balzeko
Lietuviy kultiros muziejaus
vadovybé stengiasi pravesti jvai-
rias neeilines programas jau-
nimui bei senimui. Ruosiamos
jdomios paskaitos; dailes,
nuotrauku, rety zemeélapiu
parodos. NepraleidZziami svarbas
minéjimai musiskiams, bet dar
labiau stengiamasi atverti ameri-
kie¢iams ir kitatauéiams lietuvis-
kos kultaros, istorijos, meno,
tradiciju bei paproéiy, Sokiy ir
dainos, gilios didingos praeities
tautos lobynus. Taipgi, palaikant
gyva démesj lietuvybés islai-
kymui ieivijoje, bandoma pri-
traukti juo daugiau lietuviy prie
savojo kamieno. ISkasami vis
nauji, mums dar neZinomi ar
visai negirdéti talentai —
lietuviai karejai.

Vienas tokiy amerikiediu
lietuviy, misy  pladiajail
visuomenei nezinomuy, yra prof.
dr. Petras Stanlis, vadovaves
Angly kalbos ir literaturos
katedrai Rockfordo kolegijoje,
dabar i3éjes pensijon. Jis skaitys
paskaitg angly kalba ,,The Man
and the Thinker” apie poeta Ro-
bert Frost geguzés 17 d.,
sekmadieni, 2:30 val. p.p. Balzeko
Lietuviy kultiros muziejuje.

Siek tiek apie pati paskai-
tininka. Petras gimé 1919 m.
rugpji¢io 12 d. Newark, NJ.
Sanus masiniste Ignacijaus ir
Anelés Stanliy. Seimos Zmogus —
augina dvi dukteris. Zmona —
smuikininke. Savo iSeitus auks-
tuosius mokslus (bakalauro laips-
nj gavo 1942 m. Middlebury ko-
legijoje, 0 magistro — 1944 m.) ap-
vainikavo Ph. D. laipsniu 1951
m. Michigano universitete. Jo
profesoriavimo karjera labai
Sakota. Pradéjo profesorium asis-
tentu Ithaca kolegijoje, véliau
Michigano universitete, Wayne
valstybiniame wuniversitete,
Detroito universitete, pagaliau
paskirtas profesorium Rockfordo
kolegijoje ir uzbaigeé josios virsu-

Prof. dr. Petras Stanlis

néje — katedros dekanu. Jis
pastebimas ir Europos mokslo
istaigy ir kvieliamas sveliu.
Tokiu budu jis profesoriavo
Salzburgo universitete, Austrijo-
je, 1963 m., Heidelbergo universi-
tete, Vokietijoje, 1964 m., St. An-
drews universitete, Skotijoje,
1976 m. O JAV kolegiju bei
universitety, ji pasikvietusiu
sve¢iu profesoriumi, yra gerokai
per Simtine.

Prof. dr. Petras Stanlis priklau-
so daugeliui moksliniu akademi-
niy draugiju bei organizacijy ir
yra ju aktyvus narys. Jis buvo
ivertintas ir apdovanotas
daugybe premiju bei pazymeéjimu.
Taip pat jojo gauty stipendiju
daugiau negu tuzino virtinéje
matome Robert Frost stipendija,
daugelio universitetu stipendijas,
taipgi Newberry bibliotekos,
Relm, Earhart, Ford ir kitokiu
fondu. Jojo rasty sarasas yra il-
giausias. Tarp pazymétinu:, Ed-
mund Burke and the Natural
Law”, Michigano universiteto lei-

. dyklos isleistas 1958 m., ,,Robert

Frost: The Individual and Socie-
ty”, Rockfofd;g__kolegijos leidinys,
1973 m. ir kt. Per savo ketu-
riasdesimt profesoriavimo metu
jis para$é per Simtine jvairiy
straipsniu: politiném, istoriném,
teisiném ir literatariném temom.
Taip pat buvo teisiu Zurnalo re-
daktorium. 1982 m. prezidentas
Ronald Reagan paskyré ji i Na-
tional Council for the Humanities
SeSeriy mety terminui.
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~Kilmé” — detale,

Jarateés BigelytésSilverman darby paroda dar vyksta
&j savaitgali, geguzés 810 d., Ciurlionio galerijoje, Jau-
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uztardavo. O, kad turédamas laiko. Rozalijai
trobike aptaise, tai tik pagirti reikia.

— Ne uz dyka, ne. Myléjo ji, lepino, kaip
imanydama. Nueinu sykj: bulviy
prisitarkavusi pilna -bliada, blynus kepa,
éirSkina. Matau: geltoni, paskrude, tikrai
kiausiniy bus pridéjusi, net man seilé varva
beziarint. Vos vos pora ir man i3drebéjo, o kitus
— tam Anseliui. Tik ,.valgyk, Anseli, valgyk.
Ar skanus?” O tas tik giria: ,,Kaip tik mano
mamikes, kaip tik”. Tfa, nusispjoviau. Kita
kartg kukulius beverdanti, varske vél geltona,
aiSkiai matau — su kiausiniais. Penéjo, pencjo
ta Anseli kaip kalakuéiuka...

— Tai jau baisi jos nuodémeé, ar ne? —
nusijuoké Verute.

— Ka tu, Verut? Ar as$ sakau, kad
nuodéme? Tik taip sau padyviju. kad tokia
senmerge taip prikibo‘prie tokio jauno vaikio.

— Kad tu vis savaip i8aigkini! Juk Zinai,
kad Rozalijos gera Sirdis. visy gailisi. Gal
vokietuko ir nebiity gailéjusis. bet juk
musiskis, Zemaitis, kad ir prusiukas.

— Tegu bus jau tavo teisybé. Verutéle.
Sirdis jos tai gera: pasigailéjo tos naslaites
Steputés, priémé gyventi pas save. Pamate,
kad ja uzvarinéja su darbais tas vadinamas
dedeé, irgi i3 pasigailéjimo priemes... Tik kazZin,
ar bebus is ios gero: tokia 13Sbalusi,
nupiepusi.

— Nupieptum ir tu, Morta, jei staiga
paliktum be tévuy, be broliy sesery, viena pati,
o tik deSimties metuky.

kas

— Tai jau, tai jau... Kazin, ar begyvi dar.
I&vezé i tokia tolybe, sako, kazin kur uz Ura-
lo, Zemés galo... kaip toj dainoj...

Praeis karas, gal ir atgal parvesl
Veruté atsiduso

— Parves — tik lauk! Kiek tai Zmoniu
kruvinom asarom verkia... Ir Zinok — uz ka...
Kad ir i§vezé, bet gal nenuzude, kaip dabar tie
vokieciai... Oi, kg a$ girdéjau! Sako... — Morta
pasilenké aréiau, atsisuko tiesiai j Verute: —
Sako, Lingailivose visus Zydus susaude!

~ Susaude? Negali bati! Jau veél tu
prasimanai!

— Neprasimanau. Argi tu negirdéjai?
Visuose pa3aliuose kaip varpais musa: ,,Sau-
do, 3audo!” Sako, i5varo j pamiske, liepia iskas-
ti duobe, nusivilkti, paskui sustato ant duobés
krasto ir...

— Negali biti, Morta. Cia jau perdedi.

— Né per nago juodyma! Sako, kaZin koks
piemenukas buves isilipes i medj ir viska
mates. Sventa teisybe!

— Viespatie, pasigailek!

— Sneka, kad jau rankios ir miisy
zvdelius...

— O Jeézus Marija! Kiek ¢ia ty misy
zyvdeniy...

— Kaip tai — kiek? Krava nemaza, Verut!
Bereliai su penkiais vaikais — tai septyni.
Senis Joské su dukteria ir Zentu — tai desimt,
— Morta skaité ant pirdty: — Salmony keturi,
Ickeés penki...

— AkKklasis Leiba, durnasis MauSiukas, —
pridéjo Verute.

— Siuveéjas Rozentalis su motina, — lanksté
pirstus Morta, — dvideSimt trys.

— Beigeliné Feige su keturiais vaikais ir
senieji Kaplanai...

— Lygiai trisdeSimt.

— UzZmirsai rabinus, — priminé Verute.

— Kaip tik neuZmiriau, — Morta uzlenke
dar tris pirétus. — Rabinienés tai gaila. Tokia
jauna ir grazi.

— Ir vaikelis dar visai maZas, tik pusés
mety.

— Lygiai septyniy ménesiy, — pataisé Mor-
ta. — Rozalija tai uzsiverks. Tq Zyduka ji myli
kaip savo.

— Kur nemylés, juk tai Rozalija ji ir
augino, kai rabiniené po gimdymo taip ilgai
nepasitaise...

— Je, je, kaip tikra motina augino... Kai
suséda abidvi su Sara, tai i§ uzpakalio lyg
seserys: abidvi raudonplaukés. I8 kur tai
Rozalijai tokie plaukai: gal buvo giminéj koks
Zydas?

— Jau tik neprasimanyk ir vel, Morta.
Sparnaiéiai visi Zemaitiai Zmonés ir katalikai
nuo seny senovés. O jeigu ir bty — na, tai kas?

— AS nesakau, Verut, kad buvo. Taip tik
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uZéjo 3neka apie tuos plaukus. Bet man i3
galvos neiSeina: kur Rozalija savo vaika
padéjo? Gal kam auginti atidave?

— Ar tu nesiliausi, Morta? Prilaikyk ta
savo lieZuvi, susimildama. Ko "dar tu
neisgalvosi?

— Abidvi vaziavo i Siaulius, abidvi, —
murméjo Morta.

— Abidvi nuvaziavo, abidvi parvaziavo, —
Sypsojosi Veruté. — VaZiavo ponia, pasieme ir
tarnaite — ko ¢ia stebétis?

— Tai jau je... Sako, daktaras i§ anksto
ispéjes, kad rabinienei gali visko bati. Tai
rabinas nusamdes Siauliuose buta, kad bty
arti ligoninés.

— Ot, ot, jau ir pati pradedi atsikvoseti.
Gédg turétum — jtarinéti taip nekalta zmogu.

— Koks éia itarinéjimas, Veruteéle, Cia
Snekam, ¢ia paliksim. Atéjo i galvg — ir
pasakiau.

— Geriau sakyk: atéjo ant liezuvio, ir
lepteléjau. Kada tu, Morta, tik ir nustosi su
tais savo $nekalais? Atsigirs Rozalija, tai reiks
tau akis kaitinti pries ja.

— Atsigirs? Ka ka ka! — nusikvatojo Mor-
ta. — Kad atsigirsty, néra ko rupintis. As
jai pati pasakiau.

— Pasakei? — nustebo Veruté. — Taip jai
tiesiai j akis ir patéskei tuos savo prasima-
nymus?

— Ko man tiesiai akis badyti? AS graziai,
mandagiai... Sakau, taip ir taip, Rozalija,
nepadyvyk, bet Zmonés Sneka — juk Zmonéms
burny neuirisi... Taigi, sakau, neka, kad tu
su tuo Anseliu jau per daug draugaujies...

— 0 ji? — pakélé nustebusias akis Verute.

— 0 }i — nieko. Nusisypsojo ir sako: ,,Ar tai
tu, Morta, pavydi, kad jis man trobale
sutaise?”

— Taip ir pataike, kaip su pirstu j aki' —
susijuoké Veruté. — Ir tu nesusigedai?

— Ko man susigésti? Nei a$ pavydzZiu, nei
ka... Mano trobalé dar geresné uz jos... Tai as
jai ir sakau: ,.Ne trobale, bet kas toj trobaléj
dedas. Tas vokietukas pas tave diena naktj

tupi. Pasisaugok, kad nepalikty taves su
glebeliu”.



Sestadienis, 1987 m. geguzés mén. 9 d.
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Fotografas pavasarij

KAZYS DAUGELA

Jau saulelé vél atkopdama budino
suvietq

Ir, Ziemos 3altos tridsus

pargriaudama, juokés.

Siuos ZodZius rasydamas, Kris-
tijonas Donelaitis turbiat Zvelge
pro praverta sodybos langa i
Tolminkiemio apylinkiy pava-
sarejanéia gamta.

1982 mety Metmenyse Delija
Valiukénaité pazymeéjo, kad
pirmus pavasario reiSkinius
Donelaitis apraso subjektyviai,
tai, ka jis jsivaizdavo. Su tuo
teigimu reikia sutikti, paskaicius
Sitokig didelio vaizduotinio pa-
stabumo eilute: Pelés su vaikais
ir kurmiai §ilumq gyré. Bet, skai-
tant apie sniega, kurs putodams...
visur i niekq pavirto, apie vorus,
kurie kampuos séedédami verpa-
lus audé ir apie gandra, kuris
gaspadoriskai ant kraiko tarskino
snapq, pasirodo, kad Donelai¢io
vaizdinis pastabumas né kiek ne-
atsiliko nuo vaizduotinio. Gaila,
kad 18-to Simtmetio pabaigoje
fotografija dar buvo nezZinoma.
Donelaitis neturéjo nei foto-
aparato, nei filmo, bet ,, Pavasario
linksmybése” jis paliko ne-
suskaitomg daugyvbe vartotinuy
temuy, suristy su pavasarine gam-
ta ir Zmogumi, §iy dienuy
fotografams.

Pavasaris yra toks mety laikas,
kada gamtoje $velnumas jungiasi
su jéga. Po Ziemos gamtovaizdis
pajunta saulés Siluma. Svelnis
daigai, tokie istise, vienaspalviai,
lenda i3 bet kokio maitinan¢ios
zemes plotelio. Gi, kitoje vietoje,
trapi grybelio galvuté su neZino-
ma jéga Zvelgia | Sviesa, pra-
skelusi asfalto grindinio danga.
Darze rabarbaras pasirodo su ma-
#a rusva galvute, kuri po savai-
tes skleidZiasi j rauksleta lapa,
panasu j Simtamefio Zmogaus
veida, bet tamsiai Zalia spalva,
perkrauta darZoviniais vitami-
nais.

Padangéje véjas pagreitintu
pusteléjimu draiko balta tinguy
debesiuka. Tamsis belapiai
medZiai néra tie patys, kuriuos
ruduo ir Ziema apnuogino. Juose
pavasaris isvilioja tukstan¢ius

- pumpury, i kuriu netrukus

Pavasaris

issivynios tikstanéiai lapy. Virs
tamsios miesto muro sienos
pakilusi slyvos, o gal obels ar
vySnios Sakuté, nespéjusi
iSauginti lapy, Sviecia prasisklei-
dusiais Ziedukais, visiskai nesi-
gindama nuo geluoniuoty bié¢iy ir
visokiy vapsvy spiediaus.
Placiose lauky ganyklose ir mies-
ty parkuy pievose dominuoja Svie-
siai zalia spalva, i§ kurios
nesulaikomai lenda ir stiebiasi j
virSy jvairiaspalviai ziedai, o
piktZoliy veislés geltonos pienés
skuba paskleisti savo karpytus
lapus, nusmelkdamos silpna Zole.

Pavasarinéje nuotraukoje
Zmogus gali buati pagalbinis ar
dominuojantis objektas. DZiaugs-
minga pavasarinj gamtovaizdi
papildys vaikai ir velykinémis
skrybeélaitémis pasipuoS$usios
mergaités, betgi ta pati tema bus
pateisinama “ir‘ tokiose nwuo-
traukose,  kur dominugjanti
zimogaus figuira dangaus ar
dangoraiziy fone mato, siekia ar
laiko smulkute 3akute ar Zie-
da, skleidzianti pavasarini
dziaugsma.

Pavasariniy temy medzZiojimui
tinka bet koks aparatas. Betgi
praSmatnesniam fotografui pa-
tartina isigyti toki aparata,
kuriame normalus objektyvas
gali buiti pakeistas teleobjektyvu

Nuotrauka Vytauto Mazelio

arba pla¢iakampiu objektyvu.
Tobuléjanti optikos pramoné
gamina vadinamus ,,zoom”
objektyvus, kurie atstoja kelis
skirtingy zidinio nuotoliy ob-
jektyvus. Fotografuojant pa-
vasarinj gamtovaizdj reikia
prisiminti, kad misy akys ir ob-
jektyvas vaizdga mato truputj
skirtingai. Plati geléta pieva
nuotraukoje bus pilna smulkiy
taskuéiy, bet, jei 1§ Ziedy minios
iSskirsime vieng ar kelis
7iedelius, tuojau pamatysime,
kokia stebuklinga to augalélio
konstrukcija ir, spalvotoje nuo-
traukoje, jokio dailininko
nesurastas spalvu derinys. To-
kioms nuotraukoms gali buti
panaudoti pigesni uzZ objektyvus,
uZmaunamieji lesiai, skirti ob-
jektui fotografuoti i$ arti, naudo-
jami su veidrodiniais aparatais.
Naudojant leSius, dél optiniy pa-
klaidy, reikia gerokai sumaZinti
objektyvo diafragmos anga.
Juodai-baltoje nuotraukoje pa-
tartina prisiminti filtrus. Zalieji
Sviesos filtrai sulaiko dalj mely-
nyjy ir raudonyjy spinduliy ir tei-
singai perteikia Zalia spalva,
kurios gamtoje apstu. Taipogi jie
gerai iSskiria debesis ir dangy.
Geltoni filtrai prilaiko ultraviole-
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IS VENGRU POEZIJOS

Laszlo Benjamin
N. EPAEIA UKITE BUDETI

Nepaliaukite budéti! Nes visi esate jtariami!
Kiekuienas geras pilietis suka, plésia, ir vagia,
Kartais Zudo... tadiau siely Zudikams

Neéra i§leistas joks istatymas.

Mano sielq jie nuZudé. Dabar as niekam nebetikiu,
Po to kai mano viltys, mano abejonés taip pat
Mane apleido. A esu nuogas. Mano bitybé istirpo
Tirstam audinio ritke, kuris masto.

Kiekvienas 2mogiskas rySys sutirpsta, suskeldéja
Dwuésenos kuvape, kur pliduriuoja melas.

Ar svarbu, kaip ilgai a$ vilksiu savo gyvenima,
Nes niekas tuo negalés pasinaudoti.

Suklastoty, idealy smigio nutrenktas,

AS netekau atramos; nebéra jégos, kurt mane ipareigotu.
Stai isvyksta karan Zudikai ir lavona.

Dar tyri naujagimiai, nepaliaukite budét:!

Laszlo Benjamin (g. 1915). Savo poezijoje jspiidingai rySkina
visuomenines temas.

Aron Kibedi-Varga

Kaip laimingi monés,

Kurie visad kalba daugiskaita:

,»Mes, pas mus, mes darbininkai,

Mes olandai, pranciizai, anglai”.

Tai puiku: ,,mes”, o ne tas liadnas ,,as’”’

Bet a$ kalbu visai vienas

apie pati save ir apie begalybe,

ar tai buty vengry kalba,

ar bet kuria kita pasaulio kalba,

sau paciam a$ skiriu maZiausiq Zodi.

ir nuvarges a$ spjaunu | karcias kalbas.
Laiminga daugiskaita!

Laimingi tie, kurie suristi

$velniu tinklu

20odZiy, $ypsniy ir geruy maniery!

Bet kazkas mane uzdaro manyje paciam.
Mano kalbos kreipiasi { mirti,

nebylios valandos perskrodzia mano siela
ir su $venta kantrybe as laukiu dienos,
kada Zodziy vienatvé

staiga susprogdins mano kina,

kai ag busiu tyliai negyvai suspaustas
besijuokianéios minios.

Aron Kibedi-Varga (g. 1928). Désté pranciizy literatira
Amsterdame. Jo poezija pasiZymi paprastumu ir nuodirdumu.
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Pavasaris Nuct

Gyula Juhasz

TAI TIKRAS PAVASARIS

Dél pavasario, tai tikras pavasaris
Dangus svyti $viesiu vaiskumu,
Ruduoja kupsta: padangéje.
Kuvaptys plevena aplink moteris,

Ir pilki kac¢iukat ant med3iy.

Dél pavasario, tai tikras pavasaris
Taciau kazkas isvyko

Ir niekad daugiau nebegris.
Taciau kazkas isskrido

Ir niekad daugiau as jo neberasiv.
Taciau kazkas dingo

Ir as nezinau, kur jo kapas...
Mano skausmui stinga vienos stygos,
kurt nutriiko.

Gyula Juhasz (1883-1937). Mokytojavo jvairiose

Kaip beviltiskai isimyléjes, visad buvo liidnai nusi

dainavo mylimaja ir gamtos groZj.

Isverté Povilas Gauéys.

mokvklose

terkes

— Tavo ne lieZuvis, bet tikras geluonis, —
pasipiktino Verute. — Jos vietoje a8 buciau
tave su purvinu razu i3 trobos isginusi... Ar
nepaéme tau kocélo?

— Nei razo, nei koéélo! Matyt, kad
pataikiau. Rozalija, ta teisingoji, ir meluoti
nemoka. Kai a$ taip pasakiau, tai ji tik nusi-
Sypsojo per visg burng, tik vypso | mane lyg
driezas | gegute ir sako: ,E, buty laimé
senatvéj vaikelis”. Na, ar dar tau neaisku,
Verut, kad pataikiau? Kad ji ir laukési, ir
turéjo? Juk jeigu man taip kas neteisybe
primesty, ba¢iau visokiais ZodZiais i8keikusi,
uz $loves plédima | devynias dienas iSdéjusi...
O ji — tik Sypsosi... Nes teisingai pataikiau...

— Rozalija — tai ne tu, — palingavo galva
Veruté. — Pamaté, kad tau burnos vis tiek ne-
uzkims, kad jai néra ko prasidéti su tokia tala-
laika, kaip tu, tai geriau juokais viska nuverte.
Bet gana man tavo tauskaly klausytis. Einu,
lik sveika.

— Kaur eini, ar namo?

— Pas Rozalija. Sake ateiti, uZ varpus
uzmokes.

— Tai einu ir a§ kartu, — nudZiugo Morta.

— O ko tau? — susirauké Veruté. — Palik
tu ja ramybéje. Neazk jai galvos su savo
jitarinéjimais.

— A jau, Veronika... Negalima né ZodZio
tarti... Einu su reikalu. Gavau tiek daug linuy
verpti, kad viena nespéju. Gal, sakau, Rozali-
ja prisidéty.

— Kad nelakstytum po miestukg su tais
savo plepalais, tai spétum.

— Kerpémis visi apZeltumét, kad a3
neigjudinéiau... Ot, kai a8 kur nueinu, tuoj visi
pralinksméja, mano naujieny pasiklauso. Kai
tik susitinku kokig boba, tuoj ir klausia: , Kas
girdéti, Mortele? Kas naujo? Papasakok”.

— Girkis, girkis sveika, — juokeési Verute.
— Kad tik graZiai, galima ir pasnekeéti. Tik ant
Rozalijos tai jau tu neprasimanyk!

— Tylésiu jau, tylésiu kaip Zeme...

Moterys besnekédamos peréjo isilgai
miestuka, perlipo lieptuka per upeli ir jsuko i
Rozalijos kiema. Skaniai pakvipo prie gonku
alyvy kramai, baltai suiydéje.

Kai jiedvi iéjo i vidu, Rozalija trinkosi
galva. Pasistatiusi kipe ant suolo palei krosni,
sumerkusi savo plaukus i gelsva lyg alus
Sarma, ji stovéjo pasilenkusi ir rankomis }
suola jsiréemusi. I3 kitos pusés stovéjo pablys-
kusi smulkiaveidé mergyté. Iki pediy
atsirai¢iusi suknelés rankoves, ji nuogomis
rankomis tryné Rozalijai galva.

— Smarkiau apie kairigja ausj, — pro 3la-
piuy plauky tankme nurodinéjo Rozalija.

Morta su Verute, pagarbinusios Kristy,
atsisedo prie stalo ant suolo.

Valandéle paZitréjusi, Morta nebeiSkenté:

— Kaip tu, Rozalija, iSsitrinkdavai tokius
ilgus savo plaukus, kai viena gyvenai?

— Vargas man biadavo su tais plaukais.
Paziaréek, Stepanija, ar apyniai jau pritraukeé?

Mergaité nukélé dangteli nuo balto
puoduko. Karstas garas i$Soko vir$ puoduko,
ir ji greit klankteléjo dangteli atgal.

— Nudegai? — pasiteiravo Rozalija.

— Nne — e, — lyg paukitytis cypteléjo
mergaité, pusdama pirstus.

— A3 klausiu, Stepanija, ar nutvilkai? —
garsiau pakartojo Rozalija, braukdama
vandeni nuo galvos ir spausdama 3armg i$
plaukuy.

— Tai... truputi... — mergaités isbale
skruostai ir kaklas nuraudo.

— Taip ir sakyk. Tuojau kisk ranks j kibirg
su Saltu vandeniu.

— Kad... kad vanduo $varus.. o mano
rankos muilinos...

— Kisk tuojau! — griezliau Sukteléjo
Rozalija. — Ir palaikyk. Kai nuSunti, tuoj — j
3alta vandenij. Pats geriausias vaistas. O dél
vandens tai tu, Stepanija, nesirapink. Suliny
yra ir daugiau. Parsinedim. NeuZmirsk pa-
siimti puodkéle, kai dengi karsta puody. Ar
pritrauke?

— Pri. — Stepanija atéjo, iSskétusi pirstus,
varvindama vandenj. — Jau nebeskauda.

— Tai gerai. Dabar perplausim.

Morta su Verute Zitréjo, kaip Stepanija pa-
staté antrg kipe su tyru Siltu vandeniu, j kurj
Rozalija sumerké savo plaukus; ZitGréjo, kaip
mergaité iSpyle Sarmg | tuséig kibira, o] kipe

veél pripyleé Silto vandens, kaip, paémusi samtj,
pyliojo vandenj Rozalijai ant plauky, paskui
vél iSpylusi, vel staté kitg kipe su tyru van-
deniu... vél saméiu pilsté vandeni... kosé apy-
nius ir jy tamsiai ruda arbata vél pyliojo Roza-
lijai ant plauky. Atrodé, kad nebus galo tiems
perpylinéjimams, bet pagaliau Rozalija pa-
praSé rank3luoséio. ApspaudZiusi juo plaukus,
padéjo i 3ali. Tuo tarpu Stepanija iStiesé kita
lininj rank3luostj idilgai stalo. Rozalija, pasi-
lenkusi prie stalo, kakta atrémé | jo briauna,
o Stepanija istiesé jos plaukus, kaip ilgus, ant
ranksluoséio ir su juo pamazu vyniojo plaukus
i ritinj, maZais kuoksteliais pamaigydama vis
storejantj ranksluostj.

— Tai bent ceremonijos, — stebéjosi Morta.

. — Kad Stepanija ir moka!

— Ta Stepanija man Dievo duotoji dovana,
— kalbéjo Rozalija, riesdama suvyturta ranks-
luostj ant galvos ir uzkaiSydama jo galus. — Su
tais plaukais man bidavo tiek vargo vienai...

Mergaité droviai pasuko galva i 3alj ir
kukliai nusiSypsojo.

— Naslaite j namus priimti — geras darbas,
— Morta pamaldziai pakinknojo galva.

— Be abejo, geras, — 3ypteléjo Rozalija. —
Budavo, kol viena gyvenau, pareinu namo —
visi pasaliai 3alti; i3alkusi griebiu $§j, griebiu
ta, sausos duonos uzkremtu... kol kada
i&siverdu kg... O dabar — kaip ponia gyvenu!
Pareinu namo: trobiké Silta, pakurenta,
kankuoliené garuoja ant stalo — tik sésk ir
valgyk!

— Aa, — atsiliepe Morta. — K3 tai reiskia
— vyriausia dukté. Motiniké visko iSmokeé: ir
virti, ir kepti, ir vaikus priziaréti. Galétum
leisti pas rabiniene Joseliuko auginti.

— Rabiniené jau ir pati viena apsieina. O
a3 Stepanijos niekur neleisiu tarnauti. Mudvi
beverpiam sau per ziemg. O paskui jsodinsiu
i stakles, iSmoks austi... Bet kg &ia bednekam.
Kad jau seédit, tai bukit viesnios. Stepanija,
ipilk arbatos, duonelés paraikyk, siirio pa-
pjaustyk. Nesk ant stalo, vaiink vie3nias.

— A&id, Rozalija, kad nereikia, — tare iki
&jol tyléjusi Verute  \5tik valandvici o7
gau. Sakei, kad v’

— Bus, kas sutarta. O uzkasti tai gali. Ar-
bata kaip tik uzviré. Neturiu tikros. tik
Zoleliy...

— Pati geroji, — pertraukée Morta. — Visi
daktarai sako, kad tikroji arbata nesveika,
o zoleliy — pati sveikata.

Stepanija atne$é lekste su duona, lekstele
su supjaustyto sirio riekelém. Rozalija, nuéjusi
prie krosnies, taisé arbata: i§ maziuko ar-
batinuko pilste Zoliene i stiklines, uzpildama
dar kar$tu vandeniu i& didZiojo arbatinio.
Stepanija atsargiai ne3é pilnas stiklines ant
mazy léksteliy ir staté pries kiekvieng viesnia
ant stalo. AtneSe ir Rozalijai, atsisedusiai uz
kito stalo galo, priefais viednias.

— Jsipilk ir sau, Stepanija, — paragino
Rozalija.

— Pirma i$pilsiu lavkan ta paplavy kibira.
— tare mergaite.

— Tegu stovi. AS pati idpilsiu. Tau bus per
sunku.

— AS ne tokius kibirus nesiodavau pas
dede...

— NesSiodavai, uZtai ir atrodai tokia
nupiepusi, — atsiliepé Morta. — Tai tau
pasiseké, mergelaite. Pulk tetai Rozalijai i ko-
jas, bu¢iuok ranka, kad tokia gera ir taip tave ..

— Nei pulk, nei buéiuok, — pertrauké
Rozalija. — Mudvi su Stepanija Zinom kas ir
kaip... be tavo pamokymu, Morta. Seskis,
Stepanija, Salia manes. Gerk arbatos. Rodos,
grazi, sauléta, o toks véjas traukia, kai tik
laukan i%eini. Karitimas gerai.

Mergaité atsisédo 3alta Rozalijos ir
sriubtiojo arbata, kartkartémis j ja Zvilgéio
dama ir palaimingai Sypsodamasi. Tyla vel
pertrauké Morta.

— Ot, a% galvoju ir nesuprantu, Rozaliute
Dar per3nekéjom su Verute... Taigi, vaZiavai
pernai su Sara Mendeliene j Siaulius tokia
sveika, drita... O parvaziavai sumenkusi,
iSbalusi. AS ir galvojau: kas tau buvo? Gal tau
kas augo? Auglys koks, a?

— Augo, — trumpai atsake Rozalija.

— Aa, augo! — suSuko Morta. — AS taip it

— Neéra ko pasakoti. Augo. bet nebeauga.

— Tai ne piktybinis buvo? — nusivviusi vél
klause Morta.

— Ne. ne piktybinis. Kad jau pagerei,
Stepanija, atnesk i5 malkinés daugiau malku

Troba vejai taip iSpusté, kad net Sturpu.
Mergaité iséjo. o Morta, visa nusvitusi,

pasirenge klausytis: juk aisku, kad mergaite
iSsiunte tik todel, kad negirdetu kalbu apie
moterigkas ligas. Bet Rozalija nieko nepasako-
jo, tik nuéjo prie skrvnios, 1§ prieskrynio
atskaiiusi, atnedé saujoj pinigu ir padeéjo ant
stalo Verutel.

— Stai, kaip sutarta. A&
ir graziai atskambinai.

— Dievui ant garbes... — atsidus

1, Verute, Gerai

» Verute.
- Toks mazas, kaip angelelis tiesial |
dangu... Tai eisi } pagraba, Rozalija?

- Taigi. Mano prie kriksto nestas. Reikia
pasiripinti, kas padirbs grabelj. kas | kapus
nuves. Katriké taip susigrauzusi, ne
bedarvti.

— Katriké gali d7iaugtis, kad Dievas ir
atsieme, — taré Morta. - Dabar vél kaip pana.
dar gal ir koks bernas pasitaikvs nereiks
senmergiauti

Gal dar Vincukas is girios pareis.
pritaré Verute, juk rau vestuves buvo
sutartos.

— Kur jis bepareis, — nesutiko Morta.
Tikriausiai jau ji nusove.. O galirjg
iSbégo. kad nenorejo Katrikeés imti

— Ko judvi svetimais vargais nepasidali
jate? — sustabde Rozalija Ar savo ne

— Cia &nekam. ¢ia paliksim.
susijuoké Morta.
lengviau be vaiko

<mano ka

14 'nf!.-!

)

turite’
linksmai
Siap ar taip, Katrikei bus
| svetima 3irdj nejljsi, — taré Rozalya

Ji Lauruka labai myléjo. Ir motina. n
gailis vaikelio: toks buvo geras. mielas
Amzinatils). atsiduso Verute Jau

jo vargeliai isvargti. O buty uzauges, buty dar
paeme } kariuomene, dar uzmuse... Ir kada tas
virkde,

faudo,

brohis

karas baigsis... Ateéjo vieni: skriaude,
gaude, vezé... Atéjo kiti: vel gaudo
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Rozalijos teisybé
(Atkelta 18 3 psl.)

— Baisybes, baisybés! — pritaré Morta. —
Ar girdéjail, Rozalija, Lingailiuose, sako, visus
zydus susaude.

Rozalija atsargiai pastateé stikline j lek3tele,

t Ji vis tiek suskambéjo.

— Morta, tokiy baisenybiy neprasimanyk.

— AS neprasimanau'! Tikra teisybe!
Piemenukai tupéjo krimuose, o gal medZiuose,
ir viskg mate. Visi Zmonés Sneka, kaip j varpa
musa: ,Saudo, 3audo!” Tik tu viena nieko
nezinai.

Rozalija susinere rankas ant kratines,
paskui vel nuleido jas | skreity, kumséius
gniauzydama. Morta, nenuleisdama nuo jos
akiy, teseé;

— Ir masy zydelius greit rankios.

— Rankios? — pakartojo Rozalija. — Kas
tau sake?

— Kokio ¢ia bereikia sakymo. Kaip visur,
taip ir pas mus. Gaila, kad néra Anselio, tai
Jis tau viska papasakoty: kur ir kaip rankios,
kur ve§, kg Saudys.

Rozalija paSoko ir greitai perbégo per trobg.
Nubégusi prie lango, praskleidé uzuolaidas,
paziuréjo ] gatve, atsisukusi vél apsizvalge, lyg
paklydusi.

Iéjo malkomis nedina Stepanija. Padéjusi
jas prie krosnies, atsisuko ir tareé;

— Kazin kas miestely... Zmonés bégioja...
O vaikai sikauja: ,,Eikim paziaréti — Zydus
veda!” Ir nubeégo visi tekini...

Morta pasoko:

— Ar as nesakiau? Ar nesakiau? Neprasi-
manau — teisybe!

— Jézus Marija! — Sakteléjo Veruté ir
persizegnojo. — VieSpatie brangiausias! Kas
tik bus.

— AS béegu! — suSuko Morta. — Begam,
Verute!

— Nenoriu... Sirdis baugstosi... ziréti, kaip
tuos vargsus stumdys...

— O tu, Rozalija? — paklausé Morta.

Rozalija dar tebestovejo prie lango. Pra-
skleidusi uZuolaidas, rankomis isiremusi }
palange, ji dabar Ziaréjo ne i gatve, bet kazkur
aukstai, | medziy virSanes, | dangy. Nieko
neatsake, lyg negirdéjusi klausimo.

— Rozalija! — vel pasaukée Morta. — Ar
negirdéjai? Bekim pazZiareti.

Rozalija pamazu atsisuko. Veidas buvo i3-
bales, akys i3pléestos, bet lyg nieko nema-
tanéios. Lyg pati sau susnibzdéjo;

— Gelbeti... kaip gelbeti?

— Ka ten beisgelbesi! — susuko Morta. —
Jau ka nvtveria | savo nagus, tas gyvas din-
ges. Sako, visus... nei seny, nei maZy nesi-
gaili...

— Jézau, Jézau, — sudejavo Rozaljja ir
uzsidenge plastaka akis.

— Nesigailéjo jie Jézaus — nukryZiavo, —
piktdziugiskai pusbalsiu taré Morta, — dabar
patiems...

— Nutilk, Morta! — ruséiai subaré Verute.
— Nei tu Zinai, nei tau teisti...

Rozalija stovéjo vidury trobos, rankas
gniauzydama. Atrodé negirdéjusi nei Mortos,
nei Verutes. Staiga, lyg kg ryZtingai nutarusi,
atsisuko i Stepute:

— Eikim mudvi. Paimk duonos kepals,
surj... |dék i tg lininj maiSeli. AS... —
apsizvalgiusi, nuo skrynios nuémusi,
persisvéré ant rankos S3iltg skepeta, —
skepeta...

— Kam ta duona, ta skepeta? — susuko
Morta. — Jiems jau nebereikés nieko.

Rozalija, lyg nieko negirdéjusi, timptelejo
mergaite uz rankos ir nubéego prie dury. Ten
staiga sustojo, paleido mergaités ranka, ap-
sisukusi ilgu Zvilgsniu perzvelgé Morta, lyg ka
svarstydama. Paskui, keistai Sypteléjusi, zvilg-
teréjo Mortai tiesiai j akis, net 8i krapteléjo.
Tada vel tvirtai susi¢iaupe, nutvere vél
Stepanija uzZ rankos ir iSbego.

— Neik basa! — suSuko Morta i3 paskos. —
Sliures ar klumpes jsispirk!

Bet Rozalija jau buvo kieme, jos
nebegirdejo. Morta, kazkg murmédama apie
pakvaisima, isbego paskui. Veruté, dejuodama
ir dusaudama, iSseké paskui, uZdarydama
paliktas atdaras duris.

Miestely buvo sujudimas. Vidury gatves,
priedais vaistine, stovéjo pulkas Zydy. Vieni
nedesi rySuliukus, kiti tempeé lagaminus, treti
vedesi vaikus uZz ranky. Zilabarzdis senis,
nematanéiomis akimis, i5tempes kakla, baks-
nojo ilga lazda grindinio akmenis, kazkg po
nosimi murmédamas. Du uniformuoti
kareiviai su Sautuvais stumde Zmones ] eile,
liepdami stoti po du. Bet nelabai kas jy klause.
Vaikai verke, grobstydami tévus uZ ranky,
tevai nerimaudami Zvalgeés aplink...

Prie bainyéios varty stoveéjo birelis vaiky
ir motery. | jy tarpg jsimai3é Veruté, o Morta
atsistojo patiame prieky.

Kai Rozalijja su Stepute sustojo vidury
aikstes, 1§ galines trobos tre€ias vokietis atvede
jaurg vyrg ir moterj. Vyras nesési lagaming,
moteris — ant ranky kadikj, suvyniotg i baltg
drobule. Rozalijja sukteléjo:

— Sara!

Sara sustojo. Liapos jai drebéjo, atrodé norin-
ti kazka pasakyti, bet tik sudnibzdeéjo:

— Oi, Rozalija... o1, Rozalija... — Paskui
pilnomis asary akimis paziaréjo i jq ir uzkimu-
siu balsu taré: — Rozalija, sudiev!

Rozalija Zenge zingsnj prie jos. Vokietis pa-
stime jq Salin ir suriko vokiskai:

— Nesikalbéti! Neardyti tvarkos! Salin!

Rozalija pastume istiestg Sautuva, pripuolé
prie Saros ir baisiu balsu sukliko:

— Mano vaikas! Atiduok mano vaika!

Nustebusi Sara atsitrauke atatupsta, o jos
vyras, padéjes lagaming ant Zemeés, apkabino
zZmonag prilaikydamas. Rozalija nutveré Saros
ranka ir spausdama ja émeé Saukti, maidyda-
ma kelis vokiskus ZodZius su lietuviskais:

— Mein Kind! Das mein Kind! Mano
vaikas! Atiduok! Neduosiu tau nestis! Mein!
Atiduok! — Pasilenkusi prie vaiko, ji pazvelge
Sarai j akis ir sukuzdéjo: — Atiduok. Nebijok.
AS uzauginsiu. Pareisi — rasi.

Sara istiese kadiki, ir Rozalija suspaude ji
gleby.

— Was ist los? — suriko vokietis. — Ko ¢ia
ta boba lenda?

Saros vyras, stoveéjes tylus ir iSbales,
vokiskai paaiskino:

— Ta moteris sako, kad vaikas — jos.

— Kaip tai jos? Kodél jos? — 3auké vokie-
tis.

— Paaiskink jam, Mendeli, — taré Rozali-
ja. — Pasakyk visg teisybe. Vaikas mano. Abid-
vi kartu ligoninéje gimdéme. Jiasy buvo
negyvas, tai paémeét manaji auginti. Saket —
auginsit, sakét — niekam nesakysit... kad man
tokia geda...

Mendelis iSverte jos ZodZius.

— Na nu! — nusijuoké vokietis. — Kokia ¢ia
pasaka?

Morta, prisislinkusi ar¢iau ir klausydama
net issiZziojusi, nebeiSkenté:

— Tai jau, ponali, tikék! Kad teisingoji
Rozalija sako, tai jau teisybé! Ji niekada
nemeluoja. — Visa i8kaitusi, ji priSoko prie
Verutés ir toliau klegeéjo: — Ot, ar a3 nesakiau!
Mano tiesa! K3 dabar sakysi, Verute?

Mendelis paaiS$kino, kad ta moteris su
vaiku, Rozalija, visy vadinama teisingoji, nes
niekados nemeluoja. Visi tai Zino, ir $itai ana
moteris, Morta, tai tvirtina.

Vokietis susijuoke:

— O kas tévas? Tu? — baksteléjo rabinui |
krutine. — Tai nesvarbu. Vis tiek — Zydo
vaikas. Gana! Eikit!

Rabinas nuleido akis j Zeme. Sara skaus-
mingai sudejavo.

— Ne jis! — suduko Rozalija supratusi. —
Ne jis tévas!

— Ne a8, — suSnibzdéjo Mendelis.

— Tai kas? — susuko vokietis. — Katras
Zydas tévas? Man nesvarbu. Visi Zydai, ir
vaikas Zydas. Géda tau, moteriske, kad su jais
prasidéjai.

Rabinas jo kalba iSverté. Rozalija prispaudé
vaikg prie kritinés, apsiZvalge aplink
plaéiomis akimis ir suSuko:

— Anselis tévas! Anselis Zemaitatis!

— Ka ji sako? — paklausé vokietis.

— Buvo &a toks kareivis vokietis iS
Rytprisiy, Hans Zemaitatis, — taré rabinas,
— Tai ji sako — jis...

— Zemaitat? Hans? — taré vokietis abejo-
damas. — A3 Zinau ji. Fronte. Neprasidés jis su
tokia... Ar tikrai vaikas tavo?

— Mano, mano! — dZiaugsmingai suriko
Rozalija, iSkeldama kudiki auk3¢iau. Jis savo
rankytémis nutvéré ui rank3luoséio, apmu-
turto aplink jos galva. RankS$luostis, be-
bégant jau nusmukes, visai i&siskleidé ir nukri-
to ant zemeés. Salia stovéjusi Stepanija pakélé
ji ir nesuprasdama Zvalgeési tai j Rozalijg, tai
aplink j Zmones. Rozalijos plaukai i8sisklaide,
véjui papiitus, iSsidraiké visu ilgumu ant
petiy, nusiplaiksteé iki juosmens, dar Zemiau,
suzvilgéjo raudonu variu sauléje. Vaikuéio
kepuryté nusmuko. Plauky sruogai uzkritus
vaikuéiui ant veido, visi galéjo matyti, kad ir
Rozalijos plaukai, ir vaiko garbanos vienodai
raudonai Zéri.

— Vaikas mano, — pakartojo Rozalija, is-
didZiai Zvelgdama savo rudomis akimis
vokieéiui j veidg, — o tévas — Ansas Zemaita-
tis. Rusy fronte kariauja. Jau daugiau kaip
pusantry mety. Mano Anselis.

— Ar nesakiau! — sukliko Morta. — Ar gir-
di, Verute? Tai kieno dabar teisybe, a?

— Vaikg atiduok tévams, — ramiai pa-
tvarke vokietis. — Mes viskg iStirsim. Jei tavo
— atiduosim tau.

— Neduosiu! — suriko Rozalija. — Nein!
Kind ist mein! Mein!

— Jeigu pati prisipaZjsta, tai kam atimti?
— guriko Morta. — Rozalija niekados nemeluo-
ja! Jos vaikas — neimkit!

— Neimkit, neimkit! — suduko Verute ir
kitos moterys.

Vokietis apsiZvalgeé ir nusikeike.

— Mes tave dar istirsim, boba. Zinai, kas
uz Zyduko slépimg? Bus tau — taip! — jis
smyksteléjo pirStu sau per gerkle.

Marius Katiliskis 1976 metais Lemonte.

Nuotrauka Algimanto Kexio

,ISéjes negrijzti” pasitinkant

Savo pratarmeje knygai Iséjes
negrizti: Marius Katiliskis gy-
venime ir kiryboje (Chicaga: Algi-
manto Mackaus knygu leidimo
fondas, 1986) knygos redaktore
prof. dr. Violeta Kelertiené raso:

I5eivijos literatiroje Marius
Katiliskis buvo daugiau negu
eilinis prozininkas: jis pats savai-
me buvo reiskinys. Paskaicius Sio
rinkinio straipsnius, aptarian¢ius
nelengva rasytojo buiti — nepai-
sant to — pasigéréting jo kuaryba,
prisimena Prousto alter ego
Marcelio iZvalga, kad kangéios ri-
bas galima perZengti jas transpo-
nuojant i meng. T. Antanaiéio
atsargiai sukomponuotas rasytojo
portretas atskleidzia M. Katilis-
ki visoje prototipisko iSeivio tra-
gikoje — tévynés praradimas, bui-
tiniai ruapeséiai, Seimyninés
nesékmes, sunkios rasymo
salygos, negreitas visuomenés
pripazinimas, palyginus anksty-
va mirtis. Ta¢iau M. Katiliskis
sugeba pakilti virs Siy gyvenimo
statomu klia€iy ir apmastyti savo
ir bendro likimo broliy nueita
kelig. Kaip joks kitas prozinin-

kas, jis jprasmina iSeivio patir-
ti ir vertybes, iSsaugotas per
kara, bada, paZeminimg, o tos
vertybés — gimtoji kalba, tévynes
meilé, pats praradimo supra-
timas, net ir B. Vaskelio paste-
bétas devizas ..gyventi reiskia
nepasiduoti’”> — Katiliskio
veikaluose suzydi visu pilnumu.
Prarades roju, $is lietuviskas
Adomas tampa turtingas savo
Zinojimu, ir tas Zinojimas ji pa-
daro Zmogumi, Zmogumi su
atmintimi. Pagal C. MiYosz ir M.
Kundera, Sis bruoZas ir sudaro
rytu europiecio esme’’.

Todél isleisdamas praéjusiais
metais i3 knyga Algimanto Mac-
kaus knygy leidimo fondas atliko
reikSminga darba, nes redaktores
Violetos Kelertienés rupes¢iu
knygoje sukaupta medziaga apie
Mariaus Katiliskio gyvenima ir
kiaryba padeées visai iSeivijai
labiau jvertinti ir jsisgmoninti
Mariaus Katiliskio inasa musy
tautos Sio Simtmecio tragikos
supratimui. Knygoje kalba pats
raSytojas ivairiom progom tartais
zodZiais bei laiskais. Jo gyvenimo

Prof. Petras Stanlis
apie Robert Frost

(Atkelta i5 2 psl.)

Uz savo literatiiros ir poezijos
supratimg nuopelna prof. Stanlis
priskiria poetui Robert Frost.
Netgi jis prisipaZjsta, kad tas
zZymusis poetas pasuko ji | aka-
deminj kelia, kai jis bendravo su
Juo septynerius metus ir su juo
kalbédavosi. Siuo metu jis yra
ipuséjes darbg ,,Studies in Robert
Frost”': tai studija i$ estetineés teo-
rijos ir literatGros sriéiu.

Pastaraisiais metais prof. Stan-
lis atsidejo dar su didesniu déme-
siu didziajam raSytojui. Be jau
auk$éiau sumineéty jo parasyty
veikaly, jis prisidéjo prie kiek-
vieno i$ trijy tomy ,,Frost Centen-
nial Essays”. Kaip tik tre¢iame
tome jis ir pabrézia savo
pasikalbéjimus su Frostu.

Uzbaigsime paties profesoriaus
Zodziais, pasakytais, pagerbiant
Robert Frost Detroito universi-
tete. Prof. Stanlis iSsamigje
kalboje apmeté savo paties
tikeéjima i poezijos nuostabias at-
skleidZziamas galias ir pabrézé
garbe, priklausanéia poetams:

»Poezija moderniame pasauly,
kaip ir seny senoves bei vidur-
amziy laikais, labiausiai susi-
rupinusi atskleisti Dievg, zmogy
ir gamtg Zmoniy giminei. UzZbaig-
toji poema pajegia atidengti
giliausius vidaus iSgyvenimus
apie visatos ir masy paéiu
prasme bei verte. Kaipo atskleidi-
mas, uzbaigtas eilérastis yra taip
giliai jleides Saknis j objektyvia
tikrove, kad jis tampa nauju
dalyku, sugebanéiu apeliuoti j
masy jausmus, muasy prota, visas
musy mintis, § masy vaizduote

bei emocijas, trumpai sakant, |
visa musy prigimti”.

Tikékimeés, kad $is trecios kar-
tos lietuvis, Robert Frost kurybos
Zinovas ir autoritetas, turejes
laimés )i asmeniskai paZinti bei
su juo pabendrauti, sutrauks
nemazai musiskiy, ne tik poezijos
mylétoju, bet gausiai pavilios ir
mausy jaunaja karta — ypa¢ aka-
demiskai linkusia, atsilankyti ir
jo pasiklausyti.

Fotografas
pavasarij
(Atkelta 18 3 psl)

tinius ir mélynuosius spindulius,
padidina sauléto peizazo Seseliy
kontrastg ir iSrv$kina debesis.
Efektyvis kalnuose ir prie jiros.
Oranziniai ir raudoni filtrai
Salina tkana, Sviesina raudonus
objektus ir labai tamsina dangy.

Geros pavasarines nuotraukos
gali buati baltai-juodos ir
spalvotos. Tarptautinése paro-
dose jos néra maisomos. Truputj
nukrypus nuo tu taisvkliy i Siy
mety rudenine Budrio vardo
Fotoarchyvo paroda reikéty leisti
(negausiems) musy fotografams
pristatyti po viena baltai-juoda ir
po vieng spalvota nuotraukg i3
kiekvieno metu sezono arba ap-
siriboti keturiomis vienos rasies
nuotraukomis keturiems mety
laikams. Gi. jei Donelaitis Tol-
minkiemyje vaikséioty, pasi-
kabines ant kaklo fotoaparata,
jis, paragindamas kitus foto-
grafus, ,,Pavasario linksmybes”
taip uzbaigtu: Taip besipurtin-
dami (ir fotografuodami)
linksmai pavasary baikit, Ik jau
prie kity darbu (ir temy jums
vasara Sukters’.

bruozZus ry$kina Bronys Raila ir
Algirdas Titus Antanaitis. O
literattros kritikai Alina Stak-
niené, Ilona Grazyté-Maziliaus-
kiene, Violeta Kelertiené, Vytau-
tas A. Jonynas, Bronius Vaskelis
ir Rimvydas Silbajoris sklaido
ivairiais poZiuriais jo kuryba.
Knyga sutinkant, ruosiama
Mariaus Katiliskio karybai skir-
ta vakaroné ateinanti penkta-
dienj, geguzés 15 diena, 7:30 v.v.
Jaunimo centro kavinéje, Chi-
cagoje. Programoje Antro kaimo
kolektyvo nariai Vida Gilvy-
diené, Jurate Jakstyté-Landfield,

Eugenijus Buténas, Edvardas
Tuskenis ir Algirdas Titus Anta-
naitis perteiks Mariaus Katilis-
kio novele , Kaip susirandamos
2monos” i§ rinkinio Sventadienis
uz miesto. Su nauja knyga Iséjes
negrizti supazindins Ausra Liu-
levi¢iené. Vakaronés metu bus
galima ijsigyti ne tik naujaja
knyga, bet taip pat ir noveliy
rinkini Sventadienis u miesto,
kurio laimingai buvo surasta dar
siek tiek neisparduoty egzemplio-
riy, o taipgi ir kitas fondo isleis-
tas knygas. Vakarone ruosia
Algimanto Mackaus knygu lei-
dimo fondas.
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Rozalija stovéjo, iSkelusi galva,
nesizvalgydama, ziirédama jam j akis.

— Mars! Eikit! — sukomandavo vokietis.

Pries nueidama, Sara nusimové zieda,
nusismauke auksine apyranke ir jleido vaikui
i vystyklus, giedriomis akimis paivelgdama i

Rozalija:

— Sudiev!

Rozalija nieko neatsake, tik priglaude
vaikuéio veida prie savo skruosto, meiliai
glausdama ji prie krutinés. Vaikytis ranku-
témis apkabino jos kakla. Sara nusiSypsocjo.

Zydu vora pasijudino eiti. Stepanija
klausiamai pazvelgé 1 Rozalija, akimis ro-
dydama duong ir stri.

— Duok bet kam, — sumurméjo Rozalija.

Stepute istiesé duona praeinanéiam
juodaplaukiui berniukui, bet vokietis pamaté
ir suriko ant jos, trinkteléjes per ranka Sautuvo
buoze. Duona nukrito ant Zemés. Mergaité,
rankg trindama, Znekteléjo ant grindinio
akmenu. Paskui atsiklaupusi, suglemzeé duong
ir sirj 1 nukritusia ant Zemés Rozalijos
skepeta.

— Mes dar su tavim pasikalbésim, — nuei-
damas tareé vokietis Rozalijai. — Tavo istorija
netikim. Niekur nenueik, buk ¢&ia. — Jis pamo-
jo kitam kareiviui, kuris su Sautuvu atsistojo
salia Rozalijos. Vaikas pradéjo verkti. Rozali-
ja, sipuodama jj, paéjo kelis Zingsnius namy
link. Kareivis noréjo ja stabdyti, bet ji parodée
i laiptukus, kad norinti atsisésti.

— Dieve, kas tik bus? — susnibzdeéjo
Veruté. Steputé jsikibo Rozalijai i sijona,
parklupusi $alia jos, ir suSvebeldZiavo:

—Ka... kg jie darys?

Gatvés gale isnyko Zydy eisena. Tolumoje
suurzgé sunkvezimis.

— Veza... — sudnibZzdéjo Morta. — KazZin
kur?...

Visi tyléjo, klausydamies nuvaZiuojanéio
sunkveZimio Gzimo, kuris pamaZu silpnéjo ir
pagaliau visai nutilo.

Zmonés emeé 3nibZdétis,

nerimauti,

ey

zvalgytis | Salis.

IS tolo suparpé motociklas. Visi sukluso. IS
uz posukio pasirodé $almuota galva, kareivio
drabuziai.

— Anselis! — sukliko Morta. — Anselis grj-
zo 18 fronto.

I35 kanskos bustinés isSoko tas pats vokietis,
bares Rozalija. Sustabdes motociklista, parode
ranka susispietusiu motery burelj, Rozalija,
sédinéia su vaiku ant laipty. Anselis — auk3tas
geltonplaukis vaikinas nuZergé nuo motociklo,
pastaté ji prie bustinés duruy ir, vokieéio
lydimas, Zengé link motery. :

— Tantike! Rozalija! — suSuko jis i% tolo. —
Ar manes nelaukei? — Jis apivelgé susi-
rinkusius, idémiai paziureéjo j Stepute. — IS kur
ta mergele gavai?

— Naslaité! — susuko Morta. — Naslaite
paémeé auginti — tévus isvezé...

Rozalija sédéjo lyg sustingusi, sunkiai
kvépuodama.

— O as is fronto, — smagiai taré Anselis.
— Frontas, — jis paZvelge | savo palydova
vokietj, — frontas laikinai pa... pa... — jis
nerado ZodZio.

— Patraukiamas? — pagelbéjo Morta.

— Ja, ja, patraukiamas j vakarus. Laikinai.
Tai ir as griztu... Trumpam uZvaZiavau paZia-
réti, kaip tu éia, Rozalija, tantike...

— Jawohl, — pertraukeé vokietis. — Bet
reikia man paklausti. Ar tu su ta moteria...

— Anseli, — nebeistverdama smalsumau,
isikiso Morta. — Rozalija sako, kad S3itas
vaikas, — parodé pirstu j kidikj, — tavo vaikas.
Kad ji atidave Zydams auginti, kad bijojo gédos,
kad  pavainikis... Kai Zydus vedé, ji ateme
vaika, nes sako — jos. Jos ir tavo! Ar tiesa,
Anseli?

Anselis atidZiai pasiZitri | Rozalijg. Pamato,
kad ji dreba, kazko baisiai ifsigandusi. Dreba
rankos, laikanéios kadikj, tirta lipos, o akys
maldaujamai, prasomai Zvelgia i ji. Visa ji isi-
tempusi lyg styga, kuri tuoj gali trikti.

— Ak, tantike, kokia tu! — Jis padeda savo
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didele rankg ant balto vystyklo, Zvelgdamas tai
i vaika, tai j ja. — Tai ko tyli, tantike? Pasakyk
teisybe. Nebijok.

— Tavo, — létai ir tyliai iStaria Rozalija. —
Tavo... sinus... — Ji jau nebedreba, tik Ziari
ziari gailingai ir, nenuleisdama akiy,
susnibzda: — Prisiimk, Anseli... Gelbék...

Anselis Ziuri i ja tyledamas. Praveria lapas,
lyg norédamas ko klausti, bet Rozalija taip
skausmingai susi¢iaupia, kad jis irgi lapas
suspaudzia. Pagaliau istaria:

— O kuo vardu?

— Jos... Juozelis... .

— Tai kodél ne Anselis? — jis linksmai susi-
juokia. — Reikéjo kaip mano... — Jis paglosto
Rozalijos skruosta, Svelniai perbraukia per
plaukus. — Vis tiek gerai. — Sypsodamasis jis
palinguoja galva: — Kokia tavo gera Sirdis, tan-
tike... Pasibaigs karas — aplankysiu.

Rozalija pakelia galva, issitiesia. Tik dabar
supratusi, ka jis i§ tikro pasake, ji létai at-
sikelia. Jos veidas $vyti dékingumu ir
dZiaugsmu. I8sitiesusi visu ugiu, viena ranka
prispaudzia kudikij prie kratines, kita pagrie-
bia Anselio ranka ir karstai pabuéiuoja. Jis
susimai$o, bet savo rankos neistraukia, tik
pasilenkia j ja ir tylomis taria:

— Augink ir nieko nebijok. Bik sveika!

Véjas draiko Rozalijos plaukus, uZmeta
kuoksta Anseliui ant skruosto. Jis pamaZu ati-
traukia rankg, dar kartg paglosto jos galva.
Atsidasta.

Paskui atsisuka ir nueina su vokiegiu, kuris
kazko klausinéja, o Anselis juokdamasis
atsakineéja:

— Ja, ja... — Paskui pamoja sargybiniui, ir
visi trys nueina.

— Ot, tai tau ir teisingoji Rozalija! —
suSunka Morta, pasisukdama j Verute. — Ar
a$ nesakiau? Tai tokia Rozalijos teisybé!

— Nutilk, Morta! — grieZtai sudraudZia ja
Veruté. — Nieko tu nesupranti. — Paskui,
mislingai Sypteléjusi, pusbalsiu prideda: — Ir
gerai, kad nesupranti.



