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Rašytojų laisvė diktatūroje ir demokratijoje 
EDITA NAZARAITE 

Kai kalbamės savo tarpe... 
Kaip kalbamės vienas su kitu 

šiuo didelės įtampos laiku? Du 
epizodai, kuriuose veikia du 
priešingi kalbėjimo būdai. Labai 
ankstus rytas, dangus dar visai 
juodas. Virtuvėje blykčioja te­
lefono atsakymo aparato šviesu-
tė. Naktį skambinusi Indrė: 
„Ar girdėjai, kad Landsbergis 
kalbėjo per Vilniaus radiją? 
Jis sako, kad Lietuvai reikia 
pagalbos dabar, dar šią naktį. Ką 
tu darysi?" Kita diena, kitas 
lygiai tamsus vakaras. Rankose 
naujas žurnalo numeris. Su tuo 
pačiu Landsbergiu ant viršelio. Į 
skaitytoją kreipiasi redaktorius, 
kuris irgi (tik skirtingai negu 
Indrė) motyvuoja veiklai: ..Ar iš 
tikrųjų mes tik tiek tegalėjom? 
Ne! Galėjom žymiai daugiau, bet 
visiškai nesugebėjom. Nesuge-
bėjom nei susiorganizuoti, nei 
naujos atsiradusios iniciatyvos į 
paveikų vienetą sutelkti, nei 
sukurti rimtų planų, nei jų 
vykdyti. Labiau domėjomės, kaip 
alkūnėmis į priekį prasigrūsti, 
bet ne kaip sunkiai dėl nepri­
klausomybės kovojančiai Lie­
tuvai padėti. Ar taip darysim 
ir šiais metais?" 

Ir vėl vakaras. Lauke — šalta 
žiemos naktis. Nerimas su juoda 
naktimi ateis nepasibeldęs į lietu­
vių pastoges. Ir mes vienas su 
kitu turėsime dalintis ir rū­
pesčiais apie Lietuvą, ir baime 
dėl išprotėjusio valdovo planų, ir 
viltimi savo ir Lietuvos ateičiai. 
Gyvename tokiais laikais, ku­
riuos mini garsus kinietiškas 
keiksmas: „Kad tu gyventum 
įdomiais laikais". Kaip mes 
padėsime vieni kitiems per­
gyventi šiuos tamsius vakarus, 
šiuos juodus rytus? Štai tik kelios 
mintys, kurios bent šį vakarą 
atrodo vertos pasvarstyti. Jos 
keliamos, ieškant būdų paleng­
vinti mūsų tarpusavio santykia­
vimą ir bendra darbą. 

Įvertinkime ir savo. ir kitų dar­
bą. Darome tai, ko dar prieš me­
tus kitus nei sapnuote nesap­
navome, kad įstengtume daryti. 
Rašome laiškus laikraščiams, 
skambiname atstovams Kongre­
se, važiuojame demonstruoti ne 
tik prie savo miesto rotušės, bet 
ir į Washington'ą. Mūsų namuo­
se atremtos trispalvės, kurias 
vežamės į demonstracijas. Kiek 
prieš metus iš viso turėjome 
nuosavų trispalvių? Žmonės jaut­
riai ir greitai reaguoja į kitų 
keliamus projektus. Mūsiškėje 
Chicago'je kiek kartų susitikimai 
su iš Lietuvos atvykusiais žmonė­
mis buvo suorganizuoti per 
naktį, o salė buvo sausakimšai 
pilna? Per kelias dienas susiži­
nojome, kad Chicago'je ir Le-
mont'e* galėsime pamatyti filmą 
apie sausio 13 dienos įvykius? Tai 
neatsitinka be geros organizacijos 
ir be daug darbo. 

Nuostabiu būdu visi esame nau­
dingi. Niekas negalėjo išprana­
šauti, kad kiekvienas iš mūsų 
galės būti naudingas Lietuvai. 
Ne tik savo ištekliais, bet ir savo 
pasiruošimu, savo žiniomis, 
savo darbu. Mokame lietuviškai 
— puiku. Mokame tik angliškai 
— mes irgi Lietuvai reikalingi, 
nemažiau už tuos. kurie lietuviš­
kai kalba. Mūsų institucijos, 
kurias tiek metų išlaikėme, da­
bar turi naują prasmę. Kad ir 
mūsų radijo programos, laikraš­
čiai — be jų būtų labai sunku 
žmones Lietuvai mobilizuoti. Ar 
nepastebėjome, kad mes vienas 
kitą iššaukiame ir motyvuojame 
darbui? Štai ir JAV Lietuvių 
Bendruomenės per savaitę išlei­
džiamas sausio 13 dienos žudynių 
nuotraukų albumas: kiek žmonių 
viską kita metė į šalį. kad albu­
mas galėtų čia pat pasirodyti? 
Kiek valandų, jau po savo dar­
bo, fotomenininkas galvojo apie 

("Nukelta į 2 psl.) 

Apie kūrybinę laisvę yra tiek 
daug prirašyta ir apie ją tiek 
daug samprotauta, kad tai yra 
beveik nuvalkiota tema. Tačiau 
ji įdomi ir neišsemta iki galo, nes 
tikrąjį ir galutinį atsakymą į šį 
sudėtingą klausimą rasti sunku. 
Laikai keičiasi, o su jais — reika­
lavimai rašytojams, taip pat 
keičiasi pati kūrybinės laisvės 
samprata. 

Mūsų laikais gyvuoja dvi stip­
rios sistemos, paremtos diktatūra 
arba demokratija. Jose gyvena ir 
kuria rašytojai. Kokioje so­
cialinėje aplinkoje rašytojai gali 
vaisingiau kurti? Ar gyvenimo 
stilius ir masių galvosena turi 
didelės įtakos rašytojams? Tai 
klausimai, kuriuos rūpi pana­
grinėti. 

Despotų valdomose visuome­
nėse kūrybinei minčiai yra 
ankšta. Ne vien diktatorius bei 
smurto institucijos režimui rem­
ti persekioja bet kokį kūrybinės 
laisvės proveržį, bet ir pati 
visuomenė, intuityviai steng­
damasi išlikti, tampa nepakanti 
kitaminčiams. Baltų avių banda 
veja lauk juodą avį. 

Minios instinktas išlikti yra 
toks stiprus, kad vargu ar galima 
minią kaltinti už pakantumą 
režimui. Žinodami masių psicho­
logiją, diktatoriai valdo be vargo: 
saugumiečiai, cenzoriai ir kitokie 
valdžios aparato sraigteliai , 
asmenys, linkę į prisitaikymą ir 
kurstomi įvairių menkavertiš­
kumo kompleksų, šauniai atlieka 
tvarkos sergėtojų ir skundikų pa­
reigas. Del to laisvos kūrybinės 
minties vystymuisi keliai stropiai 
užkertami ir be tiesioginio val­
dančiųjų viršūnių kišimosi. Noriu 
pabrėžti, kad diktatorių valdoma 
visuomenė pati nėra laisva nuo 
diktatūros, ir visas prievartos me­
chanizmas yra sutvarkytas taip. 
kad pati visuomenė pilnai daly­
vauja laisvos, kūrybinės minties 
slopinimo darbe. Pradedant 
vaikų darželiais, mokyklomis ir 

• Paskaita, skaityta 1990 metu 
Ateit ies studijų savaitgalio pro­
gramoje 1990 m. spalio 14 d. Atei­
tininkų namuose, Lemonte. Illinois. 

U Algimanto Kezio fotoftrafinių atttpaudų serijo*: Protauto dėl Sovietų veiksmų Baltijos valrtybėae demonstracijos 
1991 m. sausio 12 d. prie Daley Civic Center Chicago'je. 

baigiant aukštosiomis mokslo 
įstaigomis, kur daroma viskas, 
kad neišaugtų asmenybė — lais­
va, kritiška, nepriklausoma, va­
dinasi — mąstanti. Disidentai 
tokioje visuomenėje yra vieninte­
lė opozicijos ir kelio į laisvę oazė. 
vienintelė sveika ląstelė ser­
gančiame organizme. 

Rašytojai turi nemažą pasirin­
kimą: jie gali rašyti sau, rašyti 
elitui, tautai arba aplamai visai 
žmonijai. Sovietinis režimas tas 
galimybes didžiai apribojo. 
Rašymas tautai buvo prilygintas 
nusikalstamam nacionalizmui, o 
rašymas universaliomis huma­
nistinėmis temomis — dekadan­
sui. Iš tiesų buvo reikalaujama 
rašyti ne intelektualiniam elitui, 
kuris, kaip toks. buvo beveik 
išnaikintas, bet paniniam elitui, 
tuo būdu grožines literatūros 
pagalba padėti kurti stereotipi-
zuotą sovietinę visuomenę ir 
idealų jos žmogų — sovietinį 
pilietį. Net pati sąvoka „reikalau­
jama iš rašytojo skamba atgra­
siai. 

Galimybės rašyti kitokiai audi­
torijai, skelbti kitokias idėjas 
rašytojams buvo atimtos papras­
tu būdu — nespausdinant jų kū­
rinių. Diktatūrinė sovietinė sis­
tema visą leidybą finansuoja, tai­
gi ir kontroliuoja. Cenzūra atlie­
ka maištingu minčių ar net 
užuominų iššlavimo darbą. Iš 
spaustuvės išėjusį savo kūrinį 
rašytojai išvysdavo nuglaistytą, 
mandagų ir tok;, kokio reikia dik­
tatoriams. Rašytojų kūryba ima 
tarnauti tam. kam tikri kūrėjai 
priešinasi visa savo esybe — ne­
laisvės teigimui. 

Taigi diktatūrinėje visuo­
menėje rašymas sau belieka vie­
ninteliu keliu i kūrybinę laisvę, 
nes to negali atimti joks režimas, 
bent kol kas. Gal ateityje režimai 
dar labiau ištobulės, to niekas 
nežino. 

Visgi kiekvienas rašytojas tiki­
si išvysti savo rankraštį knygos 
pavidalu, viliasi surasti skaity­
tojų. Kuomet rašytojai nori dar ir 
gyventi iš savo kūrybos, jie gana 
greitai išmoksta gyventi taip. 
kaip reikia, o ne taip. kaip jiems 
norisi. Jų pasąmonėje patogiai 
įsitaiso vidini? cenzorius. Jis kū­
rėjams draugiškai pataria, apie 
ką galima rašyti, o apie ką — 
nutylėti. Okupuotoje Lietuvoje 
išėjo daugybe tylos knygų. 

Rašytojai. įsileisdami į savo 
sielą vidinį cenzorių, kapituliuo­
ja. Įvyksta rašytojų, kaip laisvos 
minties kūrėju ir puoselėtojų, de­
formacija. Jie virsta melo įran­
kiu. Tai laba: ;ūdna metamorfo­
zė, kurios dalis lietuvių literatū­
ros gerbėju d3r ir šiandien nenori 
matyti. Bet užsimerkimas nuo 
tikrovės dar nieko neišgelbėjo. 
Sovietinio laiK>tarpio lietuvių li­
teratūroje i-v-jsu gražbylystės, 
apstu virtuoziško amatininkiš-
kumo. bet maža ar beveik nėra 
kūrinių, kūne švytėtų laisvos 
dvasios jėga 

Kas dėl to kenčia? Pirmiausia, 
patys kūreni. Despotiškas 
režimas reikalauja iš jų tik ama­
to kaip įrankio savo ideologijai 
patraukliau .: rminti. Menas pa­
verčiamas i teratūr ine ir 
vizualine | paganda. Todėl 
rašytojai praranda savo asmeny 
bes. derama ų dar neišsiugdę 
Nepriklauso r : savo dvasios švy­

tėjimu netampa kelrode žvaigžde 
naujoms kuriančiųjų kartoms. 
Daroma žala ateičiai. 

Tad ar gali rašytojai tokioje so­
cialinėje aplinkoje laisvai kurti? 
Be abejo. gali. Bet tik rašydami 
sau ir dėdami savo kūrybą į 
rašomojo stalo stalčių arba po 
grindų lentomis. Tokios aplinky­
bės kūrybai primena povandeninį 
narą, kuris, pasiėmęs balionėlį su 
deguonimi, gali kvėpuoti jūrų 
dugne. 

Panašią kraštutinių sąlygų 
apspręstą vidinę rašytojos laisvę 
pergyvenau komunistų valdo­
moje Lietuvoje. Kai tik pramokau 
mokykloje rašyti, ėmiau kurti. Iš 
pradžių pasakas, vėliau ap­
sakymus, galiausiai poeziją. Keli 
eilėraščiai atsitiktinai pateko į 
periodiką Lietuvoje. Visa kita 
taip ir liko gausiuose rank­
raščiuose, kurie dabar yra pa­
dovanoti Lietuvos Kultūros fon­
dui ir kantriai laukia mano 
mirties. 

Aš visada rašiau tik sau — tai 
buvo vienintelė galimybė išlikti 
laisvai. Prieš dvidešimt metų 
parašiau apsakymą, skirtą Šv. 
Kotrynos ir kitoms apleistoms 
Vilniaus bažnyčioms. Brežnevi­
nia is septyniasdešimtaisiais 
tokia tema buvo ne tik kad nepa-

Vytauto Maželio nuotrauka 

geidautina, bet ir persekiojama. 
1973-iais užbaigiau apsakymą, 
kuriame buvo įkomponuotas 
Romo Kalantos susideginimas. 
Mėginau duoti paskaityti klasės 
draugams. Atsargūs žmonės ma­
ne sudraudė, rankraštį paslėpiau. 
Tačiau kaip rašytoja draudžiamų 
temų neturėjau, buvau laisva 
savyje, bet be skaitytojų. Tuomet 
man, matyti, labiau rūpėjo rašyti, 
negu būti skaitomai. 

Vėliau suvokiau, kad ši dirb­
tinė vidinė laisvė yra beprasmiš­
ka, nes kuomet pati sau išdrįsau 
pasakyti „ne", kai visi aplinkui 
šaukė „taip", supratau, kad savo 
suvoktų ir išgyventų tiesų netu­
rėjau galimybės perduoti kitiems, 
o tiems viso to labai reikėjo, nes 
nematyti savo tautos dvasinio 
nuosmukio galėjo tik ak l a s 
žmogus. Diktatoriška mašina 
veikė be sutrikimų. 

Todėl andropoviniais laikais 
mano apsisprendimas pasilikti 
Vakaruose buvo nuoseklus ir 
neatsitiktinis. Deguonis balio­
nėlyje kada nors turėjo išsibaigti, 
o povandeninis naras — iškilti į 
paviršių gurkšniui tyro oro. 

Žmogaus kūrybinės dvasios 
niokojimas yra dar didesnis nusi­
kaltimas nei gamtos tarša. Sovie­
tinis režimas — skaudi epochos 

tragedija tikram kūrėjui. Meni­
ninkai savo kūrybiniu aktu pri­
artėja prie dieviškojo tveiimo. 
tačiau marksizmo apologetai 
kūrybos žmones budriai raugojo 
nuo to žavaus užsiėmimo. Blogiau­
sia buvo tai, kad nuolatos slopi­
namas kūrybinis polėkis rašto 
žmonėse išugdė prisitaikėlišku­
mą, merkantilizmą. Beveik nė 
vienas iš iškilių rašto žmonių 
sovietinamoje Lietuvoje netapo 
maištininku, kviečiančiu kovoti 
prieš diktatūrą. Kažkas buvo 
šnabždama pusbalsiu, užuomino­
mis, ezopinėmis vingrybėmis. Nė 
vienas nepasitraukė į užsienius, 
kad bylotų apie tironų nioko­
jamus kūrėjus ir ištisas tautas. 
Išimčių nedaug, gal ryškiausia jų 
būtų Tomas Venclova, Gintautas 
Iešmantas, dar keli. Tačiau netu­
rime sovietizuotos Lietuvos rašy­
tojų tarpe tokių asmenybių, kurie 
savo žmogiškomis savybėmis, 
kūryba ir biografija bent kiek pri­
artėtų prie tokių nepriklausomos 
dvasios milžinų kaip Byron'as, 
Mickevičius, Hemingway ar Sol-
ženicinas. 

Tegul šis sovietinės Lietuvos 
rašytojų nuvainikavimas nebūna 
suprastas klaidingai. Sovietinio 
la iko ta rp io kūrybin iu bejė­
giškumu apkrėsta mūsų litera­
tūra turėtų būti pavyzdžiu, kaip 
nedera rašytojams kurti ir gyven­
ti. Galima prisirinkti šimtus pasi­
teisinimų, jie bus išklausyti ir 
suprasti. Tačiau girtis šio liūdno 
mūsų tautai laikotarpio anomali­
jomis būtų tiesiog nedovanotinas 
pasipūtimas ir arogancija. Tai 
nepadės mums dvasiškai augti ir 
tobulėti. 

Džiugu, kad šis nelemtas perio­
das Lietuvoje jau baigiasi. Yra 
vilties, kad kūrėjai turės pa­
lankesnes sąlygas. Laisvos min­
ties ūgtelėjimas kol kas ryškiau 
atsispindi Lietuvos periodikoje, 
reikia manyti, kad greitu laiku 
sulauksime iškilių literatūros 
kurinių. 

Tuo tarpu išeivijoje atsidūrusių 
rašytojų padėtis buvo kur kas 
dėkingesnė. Žinoma, ne mate­
r ia l ine prasme, nes pinigai 
nenulemia laisvės kurti ir kūrėjo 
talento. Rašytojai išeiviai, kiek­
vienas kurdamas pagal savo ta­
lento išgales, turėjo neįkainojamą 
turtą — galimybę laisvai kurti. 
Tegul jie neišplaukė į tarptau­
tinius vandenis, nesusikrovė iš 
rašymo pinigų, tegul jų knygos 
buvo spausdinamos mažais ti­
ražais, nepasiekdavo Lietuvos, 
budriai laikomos anapus Geleži­
nės uždangos, bet išeivių rašytojų 
kūryba nenuėjo veltui. Knygos 
l iko. jos šiandieną grįžta į 
Lietuvą, jų kūryba perspaus­
dinama tėvynėje. Visa tai buvo ir 
yra prasminga. 

Nors ir retai, bet Lietuvos spau­
doje galima užtikti kai kurių 
rašto žmonių irzlių užuominų dėl 

(Nukelta į 3 psl.) 
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Ugdykime viltį vieni kituose • Kūrybinė laisvė ir politinė sant­
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Degutytės mirties metinėms • Etnografiniai tyrinėjimai Lietuvo­
je • Nuomonės ir pastabos 
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„Antroji Jeruzalė'' — gaivinama abipusėm pastangom 
MILDA PALUBINSKAITE 

Praėjusių metų gruodžio 3 
diena, YIVO instituto 65 metų 
sukakties išvakarėse, Nev% 
York'e pasitaikė proga susi­
pažinti su ta dalim Lietuvos, 
kuria iki to laiko žinojau tik iš is­
torinių veikalų ir bauginančių 
statistikų. Gyventojų surašymas 
1897 metais rodė. kad 40 nuo­
šimčiu Vilniaus krašto gyventojų 
buvo žydų Kilmes. Tie skaičiai 
atstovavo vienai iš Lietuvos 
mažumų, kurios įstaigos, verslai, 
mokytos ir šventoves sudarė 
svarbia dalį Lietuvos gyvenimo 
šio šimtmečio pirmojoje pusėje. 

Kadangi tarp tų. kurie padėjo 
Komunistų partijai ir Raudonajai 
armijai okupuoti Lietuvą, buvo 
žydų-hetuvių ir kadangi tarp tų. 
kurie padėjo okupuojančiai vokie­
čiu nacių kariuomenei vykdyti 
savo pogromus, buvo lietu-
vių-krikščionių. santykiai tarp 
šiu dviejų religinių ir tautinių 
bendruomenių Lietuvoje, o ypač 
užsieny, buvo palinkę j įtarinė­
jimus, kreipiamus vienų į kitus, 
dėl dalyvavimo nusikaltimų vyk­
dyme. Tikiu tačiau, kad tas 
laikas yra jau praėjęs. Ir seniau, 
ir dabar lietuviai neteisingai ir 
žiauriai žuvo ir žūva. nežiūrint, 
kokio jie yra tikėjimo. Gaila ir 
gėda tada. kaip ir dabar, kad 
svetimieji galėjo Įkalbinti, pa­
veikti kai kuriuos retus Lietu­
vos piliečius padėti skaldyti ir 
persekioti savo tautą. 

Vilniaus miesto svarba Rytų 
Europos žydų kultūrai yra neap-
skaičiuojama. Ten 1847 metais 
buvo įsteigta rabinų seminarija, 
kun 1871 metais virto mokytojų 
institutu —jį baigė daugelis žydų 
bendruomenės ir politikos vadų. 
1897 metais Vilniuje susikūrė 
žydų darbininkų sąjūdis „Bund" 
'Bendra žydų darbininkų sąjunga 
Lietuvoje. Lenkijoje ir Rusijoje!. 
YTVO institutas buvo įsteigtas 
Vilniuje 1925 metais, skirtas būti 
Rytų Europos žydų moksliniu 
centru. Po Antrojo pasaulinio 
karo jis buvo perkeltas > New 
York'ą. Jo biblioteka ir archyvai 
sudaro didžiausią rinkinį 
dokumentų apie moderniąją žydų 
kultūrą. 

1990 metais 40 nuošimčiu 
YTVO prieškarinių archyvų buvo 
atrasta Lietuvos Valstybės archy­
vuose. Vilniuje. Šitie dokumentai 
yra Lietuvos žydu bendruomenės 
palikimas ir svarbi dalis jų pra­
eitie-;, tiek tų. kurie dabar tebe­
gyvena Lietuvoje, tiek tų, kurie 
gyvena užsieniuose. YTVO insti­
tutas norėtų sujungti archyvus 
Nev- York "e. o Lietuvos žydų 
bendruomenė norėtų tęsti YTVO 
instituto veiklą Vilniuje ir atgai-

Sąjūdžio konferencija „Lietuvos kelias" Vilniuje, Sporto rūmuose, 1990 m. vasario 3 d. — Sąjūdžio remiami 
kandidatai i Lietuvos Respublikos Aukščiausi ąją Tarybą (antras iš dešines — dr. Emanuelis Zingeris). 

Romo Eidukevičiaus nuotrauka 

'. retuvos Respublikos Aukščiausiojoje Taryboje. Vilniuje, 1990 m. kovo 21 d. dr. Emanuelis Zingeris lituanistas-
filologas. Sąjūdžio Seimo Tarybos narys. Žydų muziejaus Lietuvoje direktorius) ir inž. Kazimieras Antanavičius (Lie­
tuvos socialdemokratų partijos pirmininkas. Sąjūdžio Seimo Tarybos narys). _ . 

Romo Eidukevičiaus nuotrauka 

vinti ten žydų kultūrą, taip 
nuožmiai nukentėjusią per 
vokiečių ir sovietų okupacijas. 

..Mes auklėjame naują kartą, 
kuri ugdo naują tautą ir naują 
gaivoseną". sakė Lietuvos chargė 
d'affaires JAV Stasys Lozoraitis, 
sveikindamas YIVO iškilmėse 

susirinkusią publiką Lietuvos 
prezidento Vytauto Landsbergio 
vardu. (Prezidentas Landsbergis 
buvo instituto pakviestas pasaky­
ti kalbą šiose sukaktuvėse, tačiau 
jis negalėjo laiku atvykti dėl 
padėties Lietuvoje. Lietuvos 
atstovas Stasys Lozoraitis 

maloniai sutiko jam atstovauti.) 
Nuoširdžiai ir optimistiškai 
kalbėdamas apie Lietuvos valsty­
bingumo atstatymą, Stasys Lozo­
raitis buvo publikos šiltai pri­
imtas. Renginio programos metu 
su dėkingumu buvo paminėtas 
Lietuvos Parlamento 1990 m. 

gegužės 3 d. padarytas žydų 
naikinimo karo metu pasmerki­
mas. Aplamai, buvo akivaizdu 
dalyvavusių žmonių susidomėji­
mas savo lietuviška kilme ir 
Lietuvos rėmimas. Atskleista 
buvo ypatinga meilė Vilniui, 
„antrajai Jeruzalei". Šis pa­
vadinimas man buvo ypač mielas 
ir manau jį pasisavinti, nes ir 
Lietuvos krikščionims Vilnius 
yra brangus, šventas miestas. 

Dauguma čia susirinkusių 
žmonių savęs nelaikytų lietu­
viais. Ir man tai buvo gaila, nes, 
mano manymu, jie galėtų rinktis 
save laikyti lietuviais, taip, kaip 
aš ir šimtai tūkstančių užsienyje 
gyvenančių, net ir gimusių lietu­
vių yra pasirinkę laikyti Lietuvos 
kultūrą, istoriją ir jos dabartinius 
pergyvenimus dalimi savo pačių 
asmenybės. 

• Izraelio melsva ir balta vėlia­
va plevėsavo virš Nepriklau­
somybės aikštės Vilniuje tomis 
dienomis, kai Sovietų tankai 
vykdė savo ataką prieš žmones 
Lietuvos sostinėje, rašo Zeev Ben-
Shlomo, Jeivish Chronicle News-
paper (leidžiamo Didžiojoje Bri­
tanijoje) korespondentas Rytų 
Europai, savo reportaže, pava­
dintame „Jews back Lithuanian 
struggle", šių metų sausio 18 
dieną. Vėliavą iškėlė Lietuvos 
Žydų kultūrine draugija, išreikš­
dama paramą Lietuvos reikala­
vimui nepriklausomybės. 

Draugijos pirmininkas dr. 
Emanuelis Zingeris, Lietuvos 
Parlamento narys ir Parlamento 
Užsienio reikalų komisijos pirmi­
ninkas, buvo Stockholm*e tuo 
metu, kai sovietinė kariuomenė 
siautėjo Vilniuje. Jis paskelbė 
bado streiką, solidarizuodamas su 
savo kolegom Parlamento nariais 
apgultuose Parlamento rūmuose. 

Apskaičiuojama, kad dabarti­
niu laiku Lietuvoje yra maždaug 
10,000 žydų kilmės piliečių. Iš to 
skaičiaus 8,000 gyvena Vilniuje, 
kur veikia dvi sinagogos ir mat-
zah kepykla. Tačiau Lietuvoje 
dar neturima rabino nei bendruo­
meninės struktūros. Jewish 
Agency įstaiga Vilniuje tuo tar­
pu veikia normaliai, nors 
skaičius prašymų emigruoti j Iz­
raelį yra kritęs dėi karo veiksmų 
Persų įlankoje. 

Kertinė paraštė 
(Atkelta iš 1 psl.» 
nuotraukų išdėstymą, jų su­
grupavimą kuo didžiausiam 
efektui? Ar lengva buvo spaus­
tuvei įterpti visai nepramatytą 
darbą? Pažiūrėkime į pačius 
save: ar esame nors kartą 
atsisakę ką nors daryti, jei tai 
padės Lietuvai? 

Atpažinkime savo laimėjimus, 
ne tik pralaimėjimus. Kiek daug 

Algimanto Keno fotografinis atspaudas 
Baltijos vaJirtybfs fhirago'je 

sausio 12 dienos demonstracijos u* 

padaryta, įtaigaujant viešąją 
Amerikos ir Kanados opiniją per 
tuos vienerius metus! Koks skir­
tumas šių metų simpatijos ban­
gos Lietuvai nuo to atšiaurumo 
1990 metų sausio mėnesį, kai 
komentatoriai veik visi buvo Gor­
bačiovo pusėje. Atšaukta viršū­
nių konferencija Maskvoje, vals­
tybės sekretorius Baker ragina 
JAV senatą neratifikuoti nusi­
ginklavimo sutarties. Baltieji 
rūmai skelbia, kad bus teikiama 
pagalba Baltijos valstybėms. 
Nuomones keičiasi ne vien dėl 
įvykių Sąjungoje, bet ir dėl tų 
jvykių interpretacijos, prie kurios 
visus metus dirbome. Ar ne 
didelis laimėjimas, kad visus 
metus Lietuva nebuvo dingusi iš 
pasaulio spaudos puslapių? Ar tai 
būtų buvę įmanoma be Kovo 
vienuoliktosios? Lietuvos nepri­
klausomybės paskelbimas buvo 
genialus ėjimas, kuris Lietuvą 
padarė Sovietų Sąjungos irimo 
simboliu. Dar prieš metus Gor­
bačiovui būtų pasisekę išaiškinti 
pasauliui, kad jam reikėjo 
dvidešimt žmonių Vilniuje nu­
šauti, siekiant atstatyti tvarką. 
Šiuo metu jam tai nesiseka kaip 
tik dėl to. kad Lietuva visus 
metus yra buvusi žurnalistų 
stebima. Iš tikro žurnalistai 
dabar yra tie, kurie gina Lietuvą, 
demaskuodami Gorbačiovą: chao­
so Lietuvoje nebuvo, o kaip tik 
pats Gorbačiovas chaosą 
Lietuvon atneša. 

Nesudekime vilčių į vienų vieną 
priėjima. Pažiūrėkime, kiek daug 
matome puikios iniciatyvos. 
Kelis mėnesius žmonės, važiuo­
jantys greitkeliu į pietus nuo 
Chicago's aerouosto, matydavo 
milžinišką skelbimą dėl Lietuvos 
laisvės. Rugpjūčio mėnesį Wa 

shington'o požeminiuose trauki­
niuose važinėjo kiekviename 
vagone tas pats plakatas su tri­
spalve paukšte, kylančia iš 
narvelio Dabar ui savaitės ant 
kiekvieno Kongreso nario ir ant 
kiekvieno iš jo artimųjų bendra­
darbių stalo stovės kavos puo­
dukas su trispalve paukšte ir 
šūkiu: „Freedom for Lithuania". 
Efektyvi vaizdine reklama nuper 
karna tik už didelius pinigus. 

Nebandykime savęs nei vieni 
kitus motyvuoti nesėkmėmis. Ne­
sėkmių visuomet bus apsčiai, bet 
jos žmones nuo darbo atbaidys, o 
ne į darbą skatins. Todėl mums 
būtina turėti, kad ir mažų, bet 
greitai įgyvendinamų projektų, 
kurių pasisekimas skatintų nepa­

vargti ir dideliems, ilgalaikiams 
darbams. Pavyzdžiui, JAV 
Kongreso abiejų rūmų vienbal­
siai priimta rezoliucija, kuria pa­
smerkiamas Gorbačiovo baltiečių 
žudymas, yra mūsų visų laimėji­
mas. Jei netikime: prisiminkime 
Kongreso rezoliucijas apie žu­
dynes Tbilisi ir Baku! Tokia 
rezoliucija sparčiai artina ir Bal­
tijos respublikų de jure pripa­
žinimą — projektą, prie kurio dir­
bame jau arti metai. Atsikartoja 
istorija — ir po Pirmojo pasaulinio 
karo Lietuvos pripažinimas buvo 
nelengvai iškovotas. Ar euro­
piečių protestai ir Sovietų 
Sąjungai paramos apkarpymas 
atsitiko savaime, be Lietuvos 
diplomatų ir Vakarų Europos 

Viršuje ir apačioje - Algimanto Kezio fotografiniai atspaudai iš serijos: 
Demonstracijos už Baltijos valstybes 1991 m. sausio 12 d. prie Daley Civic Center 
Chicago'je. 

valstybėse gyvenančių lietuvių 
pastangų? 

Duokime kiek galima platesne 
perspektyvą. Susirūpinę įvykiais 
Lietuvoje, neužmirškime ir di­
džiojo įvykių fono. Neįmanoma 
nei savęs, nei kitų paguosti, jei 
neturime pagrindo regėti švie­
sesnės ateities Lietuvai ir visai 
Rytų Europai. O toks pagrindas 
yra: Sovietų Sąjunga braška ir 
yra. Dabartiniuose jos vadų ėji­
muose matyti desperacija. Gorba­
čiovas ir jo sėbrai ką nors žino. ko 
jie mums nepasako. Kaip kitaip 
paaiškinti prieš savaitę išleistą 
potvarkį, kuriuo apiplėšiami visi 
Sąjungos žmonės, panaikinant 50 
ir 100 rublių banknotus. Tai tie­
siog receptas įsiutinti visus 
žmones prieš valdžią. Ar tokia 
valdžia gali ilgai išlaikyti kont­
rolę? Ar daug laiko praeis, kol 
kils oalsai. kad Gorbačiovas 

turėjo susilaikyti nuo avantiūros 
Irake ir Kuvvait'e. lygiai taip, 
kaip Brežnevas — Afganistane? 

Pasitikėkime ir asmens, ir tau­
tos išlikimu. Nežiūrint kas atsi­
tiks, nežiūrint kaip sunkūs bus 
laikai, mes vis tiek nepražūsime. 
Gal nesame ypačiai gudrūs ar ga­
būs, ar darbštūs kaip tauta, bet 
lietuviai turime talentą išlikti. 
Tą gali paliudyti ir rusai, ir 
vokiečiai, ir lenkai. Nėra kalbos, 
kad dabartinės dienos mums vi­
siems sunkios, kad baimė ir 
įtampa trumpina mūsų gyve­
nimus. Tačiau — šis momentas 
tikrai vertas ir mūsų darbo, ir 
mūsų rūpesčių. Nes jei dirbsime 
ne dabar, tai kada0 Bus progos 
pailsėti , kai Lietuvai ateis 
geresnės dienos. Tegu mūsų 
planas būna ir sau, ir Lietuvai: 
dabar išliksime, o ateityje 

klestėsime. a.a. U. 

I* Algimanto Kezio fotografinių atspaudų serŲos: Protesto demonstracijos del 
m. sausio 12 d. 

Sovietų ve 
Ėi, 

ter Chicago'je 1991 
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Kelios mintys apie Janinos Degutytės poeziją Janina Degutytė (1928 -1990) 
J U L I U S K E L E R A S 

Ankstyvojoje Jan inos Degu­
tytės lyrikoje viskas be galo 
intensyvu, atvira, nepripažįsta­
ma jokių kompromisų, tačiau t iek 
tematika, t i ek išraiška yra a r t i 
banalybes ribos, už kurios j a u 
prasideda soviet inės t i k rovės 
paveikto subjekto, ar t ikriau, sub-
jektės, bylojimas, bendras visai 
tuometinei poezijai (Mieželaitis, 
Mozoriūnas, Venclova, Valsiū-
n i enė , e t c ) . P e r ž e n g u s t ą 
slenkstį, kalbama publicis t iškai 
vienareikšmiais sakinia is , ta­
r iamai atvirai ir drąsiai , t a č i au 
iš tikro sukaustytai i šankst in ių 
tezių, kurios buvo privalomos šeš­
tajame dešimtmetyje visiems, no­
rintiems skelbti savo kūrybą. 
Todėl tie eilėraščiai p r imena 
pasenusių revoliucionierių, a r 
partijos veikėjų, kurių dar d a u g 
yra Lietuvoje, jaunatvės lyriką, 
kurtą konspiraciniuose ir ne­
konspiraciniuose p r i e š k a r i n i o 
Kauno buteliuose, regis, neblogai 
susipažinus su ..Trumpuoju par­
tijos istorijos" kursu , bet iš­
vengus h u m a n i t a r i n i o išsi la­
vinimo. Jeigu tik tokia būtų teli­
kusi Janinos Degutytės poezija, 
apie ją nebūtų verta ir ka lbė t i , 
nes ji reprezentuotų t ik ab­
strakčius, ir kitom pr iemonėm 
geriau išreiškiamus, socialinio 
gyvenimo ženklus, nieko ar ben t 
jau mažai ką bendro tur inč ius su 
poezija, kur i stengiasi išeikšt i 
aukštesnę žmogaus t ikrovę. 

Ankstyvosios Janinos Deguty­
tės lyrikos subjektas eina a takon: 
Kas akimirką eini atakon — 
Tu eini už žmogų, už pavasarį,' 
grumiasi su socializmo priešu — 
kapital is t ine sis tema, sk r i au -
džiančia Kubą, 

Ašaros Kubos — žydrom upėm 
srauja. 

Kraujas jos — susilydo į plieną. 
Ašaros Kubos naktį dieną 
Kaitina mano kraują. 
Ašaros Kubos — mano kraują.'-

Kova už teisybę, radikalus mora­
listinis akcentas, nors ir ga i la , 
nėra tikroji poezijos paski r t i s , o 
soc ia l in ia i m o t y v a i , k u r i ų 
reikalavo pirmųjų Jan inos Degu­
tytės kūrybinių bandymų socrea-
listinis diktatas , vėl iau ir paCiai 
au to re i t i k r i a u s i a i a t r o d ė 
kompromisas, nes vėliau tokių te­
zinių eilėraščių Degutytė ne­
berašė. 

Daug svarbesnė ki ta J a n i n o s 
.degutytės poetinės trajektorijos 
užuomazga — Salomėjos Nėries ir 
simbolistinio dvas ingumo po­
veikis, kur i s yra l iudi jamas au­
gančios emocinės į tampos, egzis­
tenciniu žmogaus situacijų ir ypa­
t ingo g a m t i š k u m o j a u s e n o s . 
Degutytės subjektas tur i gamtos 
g a i v a l i n g u m o , s t i c h i š k u m o , 
gyvybingumo; kita ver tus , gam­
tos pasaulis poetės lyrikoje irgi 
virpa ypa t ingu ž m o g i š k u m u . 
Todėl ypač svarbūs saulės, jūros 

Janina Degutyte (1928-1990) — vasario 8 dieną suėjo vieneri metai nuo poetės mirties Vilniuje. 

motyvai , simbolizuojantys žmo­
giškosios realybės amžinumą. 
Širdies išmintis čia neišskiriamai 
susieja la ikiną ir a m ž i r Į . tolimą 
ir a r t imą, matomą ir nematomą. 
Poetei svarbus gyvybinės dia­
lekt ikos r i tmas , susiejantis baltą 
ir juodą, vil t ingą ir beviltišką. 
Žmogaus pasaulyje pabrėžiama 
j a u s m o , proto ir val ios vienybė, 
nuola t rung tyn iau jan t skausmui 
ir džiaugsmui — pagr ind inėms 
žmogaus būsenoms. Brandžiojoje 
poetės kūryboje 'Šiaurės vasaros, 
Prieblandą sodai. Tarp saulės ir 
netekties) a t s i sakoma pernelyg 
t iesioginio kalbėj imo, dažniau 
p a s i r e n k a m a s smulkesn is poeti­
n i s vaizdas. St iprėja dėmesys 
s u b j e k t y v i e s i e m s ž m o g i š k o s 
t ikrovės faktoriams — atminčiai , 
vaizduotei , kū ryba i , vaikystei. 
M ė g s t a m a r i b i n ė ž m o g a u s 

situacija — žmogus vienas prieš 
pasaulį, visatą, likimą. Kompli­
kuotą subjekto situaciją iš dalies 
p a a i š k i n a ir pač ios poe tė s 
l ikimas, — juk ir ji grumiasi su 
mirt imi nuo pat jaunatvės , turė­
dama sunkią širdies ligą. 

Poezijos brandą gerai iliust­
ruoja stiprėjanti jungtis ta rp tau­
t iškumo ir istorijos. Poetė nuolat 
ieško ryšių su istorija — tai ir pro­
tėvių piešinys oloje („Bėgantis 
elnias"), tai ir mūsų kraujas, su­
gėręs tūkstantmečius pėdsakus, 
kar tų vienybę (..Raudonoji upė"). 
Akimirksn iu suvienijama da­
bar t is ir praeitis, žmogus yra 
pala ikomas kasdienių aplinkos 
daiktų, kasdienių žodžių, bandy­
damas nugalėti skausmą — pa­
grindinę kūrybos priežastį ir pa­
slaptį. 

Janinos Degutytės lyrikoje in­

tensyviai i r savitai užfiksuota 
žmogiškosios bū t ies prasmės 
paieška. Jos lyrinis eilėraštis tar­
si įkūnija nebylųjį, ir todei labai 
asmeninį, žmogaus pokalbį su 
savim, siekiant nugalėti fiziškai 
varžantį, bet dvasią keliantį 
skausmą, į savąjį egzistenciškai 
prasmingą pasaulį įtraukiant 
savo ir gamtos, savo ir kitų žmo­
nių ryšį. 

Geriausieji Janinos Degutytės 
eilėraščiai liudija, jog lyrinė as­
menybės ra iška, iromškai neapi­
mami platesnių erdvių, gali 
kūrybingai formuoti tautiškai ir 
žmogiškai pilnutinį žmogų 

ŠALTINIAI 

1 Janina Degutyte. Rinktiniai raštai 
(Vilnius. 1988). t. 1. p. 33. 
2 Janina Degutytė. Rinktiniai raštai 
(Vilnius. 1988). t. 1. p 28. 

Rašytojų laisvė 
diktatūroje ir demokratijoje 

' A t k e l t a iš 1 psl . ' 
per didelio žavėjimosi išeivijos 
rašytojų kūryba . Toks plunksnos 
brolių niurzgėj imas byloja tik 
konkurenci jos ba imę , o rungt i s 
bijo t ik menkos dvasios žmonės. 
Deja. rašytojų t a rpe tu r ime ir 
tokiu . 

Paliekant nuošalyje išeivijos ra­
šy to jų t e m ą . n o r i s i a p t a r t i 
rašytojų s ta tusą demokra t i ška i s 
pagr inda i s gyvenančioje visuo­
menėje. Gal ima drąsiai tar t i , kad 
šie kūrėjai y ra gimę po laiminga 
žvaigžde. Jų kūryb inės laisvės 
l auka i yra tokie p l a tūs ir neap­
rėp iami , kad žmogui , g imusiam 
po režimo letena, s u n k u tai išsyk 

ir suvokti. Nuo rašytojų galimy­
bių ir pasirinkimo gausos tiesiog 
svaigsta galva. Taip. laisvė iš tie­
sų yra labai ryškių ir svaiginan­
čių spalvų orgija. 

Kurdami demokratiška struk­
t ū r a paremtoje visuomenėje , 
rašytojai visada a t randa tole­
rantišką leidėją ir skaitytoją. 
Opozicija ir pažiūrų pliuralizmas 
kasdieniniame gyvenime išugdo 
pa lank ią v isuomeninę terpę, 
kurioje laisva mintis nežabojama 
ir nesmerkiama. Rašytojų fan­
tazijos niekas neriboja, nebent jie 
patys save apriboja savo pažiū­
romis ir įsitikinimais. Tad netgi 

Vilniun sausio 13-os naktį — nuotrauka iš .JA\ Ijetuvių H* 
mentuojanoio Sovietų įvykdytas žudynes Vilniuje siu metų sausio mėnesį. 

leidžiamo albumo, vaizdais doku *" 

savęs apribojimo procese kūrėjai 
patys save formuoja. 

Ar rašytojai, kurdami tole­
rant iškoje visuomenėje, t u r i 
vidinį cenzorių? Įtariu, kad tur i . 
bet tai priklauso nuo žmogiškųjų 
individo savybių, ne nuo išorinio 
spaudimo, ir tas vidinis cenzorius 
atlieka ne draude/o vaidmenį, bet 
skatintojo. 

Jeigu rašytojai nori pragyventi 
iš savo kūrybos, jie privalo pasi­
duoti ir pataikauti masių skoniui, 
nes nuo to priklauso jų knygų ti­
ražai i r pajamo- Kažkok ia 
prasme tokie rašytojai pasiduoda 
masių spaudimu: tačiau tas 
spaudimas neturi jokių prie­
vartos institucijų, o tik reikalauja 
sau pramogos. 

Na. o bene laisviausi piliečiai 
būtų laisvėje kuriantys rašytojai, 
kurie negyvena : ; saro kūrybos. 
Laisvi nuo dikta" nuo masių 
inertiškumo ir nuo pinigų. Bet jie 
automatiškai atsidurta tų kūrėjų 
tarpe, kur ie ku":a mažumai . 
Kodėl? Atsakymą- rūtų t rumpas 
— tokie kūrėjai paprastai nesivai­
ko populiarių ir vienadienių 
temų, kuriomis megaBpasi didžiu­
ma visuomenės, nes tokioje kūry­
boje ji neranda st> notipų. trafa­
retų, įprasto, paprasta ir ypač — 
aiškaus, ko paprastai yra linkęs 
ieškoti inertiškos -unios skonis. 

Demokratiška » -lomenė. nors 
yra marga ir mvenaly tė . vis 
dėlto y ra linku:- .Tupuotis po 
tam tikrų pažiūru stogą* Didesne 
grupė tur i didesni- *ką — veikia 
traukos jėga. kur .etiesioginiu 
būdu siekia apr ib t; kuriančiuo-
sius savo pažiuro: -s. Rašytojai, 
t ikėdami, kad būr.nai tur i pri­
klausyti kokiai nors grupuotei, 
savavališkai sav. įpriboja. bet 
tiki. kad yra laisv ries mato ap­
link save dar ir k it •ninčius, skai­
to jų kūrybą, n< ržomai gali 
juos kritikuoti. 

Purpuru atsivėrusi 
šiaurės vasarų pablyškusiam skliautui — 
senoj apleistoj pasodėj 
tarp eglių ir agrastų — 
laukine rože, 
vieniša ir išdidi.. 
Purpuru atsivėrusi — 
keturiems kryžminiams rudenio vėjams 
dalini karališkai savo žiedlapius — 
savo kūną ir kraują... 
Purpuru atsivėrusi — 
ką sapnuoji, ką sapnuoji 
per ūkiančią pūgą, 
priėmus iš lemties rankų 
sunkią balto sidabro karūną 
ant nuleistos galvos.. 

1982.04.23 

KELIO PRADŽIA 

Čia kelio pradžia, kur klevai 
Skamba savo šakom ir lapais. Kur žydi 
Ramybe ir jaukumu kvapios bulvės melsvai. 

Ne rūkas — tai gervės miega. 
Ne vėjas — tai žemė alsuoja. 
Aš nepamiršiu nieko... 

Pasklidęs toli vasarojus 
Tamsiom vilnim priartėja... 
Kieno čia šešėliai klajoja?.. 

Galulaukėj šūkauja briedžiai... 
Mėnulis obuoliu supasi... 
Klevai karštą kaktą paliečia... 

Vis tiek man, prie kokio medžio žaibas 
mane pakirs... 

Čia kelio pradžia. Ir niekas, 
Niekas manęs nuo žemės tos 

Neatskirs 

* * * 

Pilnom siaubo akim 
Žiūrėjom į svetimus tankus, 
Į svetimas kojas, 
trypiančias mūsų žemą, 
Klausėmės svetimos kalbos... 
Pro nesutramdomas ašaras 
matėme užkaltus vagonus 
pilnus raudų ir dejavimo 
Kauno senoj stoty. 
Paskui, 
ilgomis naktimis 
girdėjom mašinų urzgimą 
tyliose priemiesčio gatvelėse, 
bėgančiose link Nemuno — 
tada dar tyros ir palaimingos upės — 
gulėjome apsirengė, 
pasidėję ryšulius su duona ir drabužiais, 
gulėjome apsirengę, 
pasidėję ryšulius su duona ir drabužiais... 
Vis laukėm — 
ar jau eia?.. 
Taip pasibaigė vaikystė. 

1989.09.06 

Kas rytas dieną kaip dovaną 
Priimu kaip Sakramentą, 
Beprasmišką (o gal prasmingą — 
kaip augalas) — nuo Stalo Švento. 

Siaučia lemtis kaip viesulas. 
Kaip baltą slenkstį išsaugoti. 
Kaip tėvo sodą apglobti, 
Upę, dangų ir lauką? 

Kas vakaras priimu naktį 
Guoliui šaltam — sidabruotą. 
Parnešta tiek. kiek parnešta 
Lietuvai — iš to aruodo. 

1989.08.27 

EL GRECO 

Prie durų tykojo šakalai ir hienos, 
Sėlindamos negirdimais žingsniais. 
Seni stogai ir vartai, 
Pilnas kauksmo ir tylos 
Tamsmėlynis vėjas plaukia 
Žaliam perregimam danguj. 
Širdis kaip taurė — atverta 
Sopuliui ir laukimui. 
Jie seka tavo pėdomis 
Grobuonių judesiais. 
Bet mėnesiena užlieja 
Seną miestą kaip skaidri upė. 
Bet siela taip aukštai pakyla 
Kaip paukštis — 
Didžiuliais sparnais, 
Apgobdamas tavo likimą. 

EI Greco, EI Greco, 
Kodėl šią naktį šaukiuosi Tavęs. 
Tos mėnulingos nakties, tų ūkanų, 
Negirdimų laukinių žvėrių žingsnių? 
Gal — kad išsiurbtum iš mano ląstelių 
Visą tamsą... 

1989.10.27 

Dvi gulbės ant mirštančio ežero 
Liūdnos ir nelaimingos 
Bėga ruduo laukais 
Saulė sustingus 

Skriskit tolyn baltosios 
Šiąnakt plaks vėtra kaip žaibas 
Dvi gulbės ant mirštančio ežero 
Baltos nemirtingos 

1989.09.06 

Sudie, baltas paukšti, sudie. 
Sudie, mes sėjame mirti 
Į ežerą, lauką ir pievą, 
Į vaiko pražydusią širdį. 

Sudie, baltas paukšti, sudie — 
Miškai ir upeliai sakė. 
Tik šviečia — kaip priekaištas droviai -
Nepaliesta dar — žvaigždė. 

1989.08.30 

VIDURNAKČIO NAKTIS 

Sniegas šviečia ir vaitoja 
Ir smuikai devyni groja. 
Iš laukinio ledo tolių 
Nesugrįžta nieks namolia. 

Želmenyse švilpia vėjas. 
Žiburiuoja žiburėliais 
Iš miškų sugrįžta vėlės. 
Motinos rūstus šešėlis. 

O pro stiklą, pro ledinį 
Gyvuliai prie ėdžių kalba 
Jau žvaigždė virš stogo gimė. 
Jos šviesa kaip meilė alma. 

* * * 

Taip lengva išeiti auštant. 
Kai kvepia rasom ir lapais. 
Kai baltas kelias linguoja 
Ir sušnabžda medis: ..Labas"... 

Kai amžinybė jau kviečia. 
Kai akys pernakt įskausta. 
Su vienatve ant rankų 
Taip lengva išeiti auštant. 

1989.08.30 

Tačiau t ikrasis kūrybinės min­
t ies išsilaisvinimas ateina tik 
tuomet, ka i rašytojai sugeba 
pakilti aukščiau už savanorišką 
savęs apribojimą iš anksto gau­
tomis ir pergromuluotomis pažiū­
romis ir mėgina į pasaul} 
pažvelgti t i k t a i s a v o pačių 
akimis, t.y. kūrybingai. Tai yra 
daugelio kūrėjų svajonė, tačiau 
nelengvai pasiekiama, nes pa­
šauktųjų yra daug, o išrinktųjų — 
maža 

Norint į pasaulį žvelgti ir apie 
jį rašyt i laisvai ir nepriklau 
somai, reikia išsiugdyti atsparią 
asmenybę, vien palankios aplin 
kybės dar nelaiduoja sėkmės. 
Rašytojai kaip kūrėjai patys turi 
grumtis prieš savo ribotumą ir už 
savo dvasinę laisvę. Šito už juos 
niekas ki tas nepadarys. Tačiau ir 
į tokias dvasinės laisvės viršūnes 
įkopus, gali laukti didelis nusi­
vylimas. Neretai atsitinka, kad 
stiprios, kūrvbineos asmenvbės 

pralenkia savo amžininkus, o 
kam gi pat inka būti pralenktu? 
Niekam. Todėl masių nesuprasti 
rašytojai lieka vieniši, apleisti, 
a ts tumti , apšaukti keistuoliais 
Mėginimas priartėti prie absoliu 
čios laisvės kūryboje gali pasi­
baigti ikariškąja tragedija. 

Tačiau nereikėtų skubėti teigti, 
kad rašytojų padėtis diktatūroje 
ir demokratijoje yra daugiau ar 
maž iau p a n a š i . D i k t a t ū r o j e 

(Nukelta i 4 DSI.) 
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Etnografiniai tyrinėjimai Lietuvoje 
J U R G I S GIMBUTAS 

Lietuvos Mokslų akademijos 
Lietuvos istorijos institutas išlei­
do lituanistams svarbų straipsnių 
rinkini Etnografiniai tyrinėjimai 
Lietuvoje 1988 ir 1989 metais 
(Vilnius. 1990. 232 puslapiai, ro­
taprintas, tiražas - 400.' Redak­
cinė kolegija: Petras Kalnius. Re 
gina Merkienė. Vacys Milius įat-
sakingas redaktorius). Tai yra 
konferencijos skirtos etno­
grafinių ekspedicijų rezultatams 
aptarti, medžiaga. Konferuota 
Vilniuje 1989 metų gruodžio 14 
dieną. 24 straipsniai informuoja 
apie 1988 ir 1989 metais vykdy­
tų Lietuvos gyventojų materia­
linės bei dvasinės kultūros 
tyrinėjimų rezultatus. Knyga yra 
tąsa serijos ta pačia antrašte, pra­
dėtos leisti Vilniuje 1975 metais. 
Tada redakcine kolegiją sudarė 
Izidorius Butkevičius (jau miręs). 
Vacys Milius ir Vitalis Morkūnas 
• atsakingas redaktorius). 

Naujausiasis Etnografiniu 
tyrinėjimų Lietuvoje tomas turi 
kelis piešinius ir kartogramas. 
yra subrošiūruotas be kietų 
viršelių, tačiau iš tikrųjų turi­
ningas. Rašo 21 autorius: 
maždaug puse jų yra jau žinomi 
etnografijos mokslininkai, kiti 
debiutantai. Bendraisiais klau­
simais pasisako Regina Merkienė 
'Tautos kultūros sandara) ir 
Juozas Kudirka (Papročių socia­
linė paskirtis). Tradicinei apran­
gai ir naminei tekstilės gamybai 
skirti šeši straipsniai. Rūtos 
Guzevičiūtės tema ..Lietuvos 
bajorų kostiumas 1830-1863 me­
tais" yra didžiausias šios knygos 
straipsnis. 15 puslapių, deja. be 
il iustracijų, {domu. kad po 
1830-1831 metų sukilimo di­
duomenei Lietuvoje buvo drau-

;4 i 

Antano Sutkaus nuotrauka „Iš malūno". 1966. Lietuvos meistru fotografų An­
tano Sutkaus ir Rimanto Dichavičiaus darbų paroda šiuo metu vyksta Loyola 
Marymount L'niversity. Los Angeles, California. 

ūžiama dėvėti tautiniais simbo­
liais tapusiais „specialius rūbus". 
Vienas Lietuvos bajoras buvo 
ištremtas į Kostromos guberniją 
už dėvėjimą katalikų bažnyčioje 
..kontušo su lakuotu diržu ir 
metaliniais simboliais". Vacys 
Milius nagrinėja Seinų krašto 
lietuvių drabužius pagal savo 
1967 ir 1968 metų mokslinėse 
išvykose surinktą medžiagą. Ir­
ma Šidiškienė rašo apie juostų 
rinkinį Vilniaus muziejuje ir 
peržvelgia tautinio kostiumo at­
gaivinimo idėjas 20-jo amžiaus 

pradžios lietuvių spaudoje. 
Autorė išnagrinėjo 1904-1913 
metų periodikos 80 rašinių. 

Vida Savoniakaitė patyrinėjo 
245 lovatieses, surinktas Žemai­
tijoje ir saugomas Vilniaus 
muziejuje. Auksės Čepaitienės 
straipsnis ,,Dar karta apie 
verpimą verpstuku" iliustruotas 
aštuoniais verpstukų galvučių 
variantais ir pradedamas tei­
gimu: ..Verpti galima su įran­
kiais ir be jų", o baigiamas tokia 
išvada: „Lietuvoje buvo žinomi 
du verpimo būdai: verpimas 

sukant įrankį tarp pirštų ir ver­
pimas pakabint., verpstuku". 
Čepaitienės stra: snis pagrįstas 
26 bibliografinėm .s nuorodomis į 
literatūrą penki. rr.;s kalbomis. 
Materialinės kultūros tematiką 
išplečia Laura P.škinaitė-Kaz-
lauskienė dviem straipsniais bi­
tininkystės tęstomis. Toji autorė 
jau mums žinoma iš Mokslų aka­
demijos Darbuos^ ir Kraštotyros 
knygose spausdintų straipsnių. 
Jos straipsniai ustruoti pie­
šiniais. Nijolė PLuraitė-Andreje-
vienė papildo setuviškąją 
etnografinę literatūrą ligi šiol 
retai teliesta tema - apie vaikų 
žaislus, riedančius ir mechani­
nius. 16 piešimukų pasako 
nemažiau už 17 teksto puslapių. 

Antroji knygos pusė skirta se­
nojo Lietuvos kaimo papročiams: 
Kerdžiaus „triūba" ir kerdžiaus 
stereotipas Šiaurės Aukštaitijoje 
'Romualdas Apanavičius); Tro­
besių statybos papročiai: pamatų 
rentimas (Vytis Čiubrinskas); 
Statybos papročiai Šilalės rajone 
Vladas Statkevičius): Kaimo 

sueigose svarstomi klausimai 
įVenantas Mačiekus1: Kaimo jau­
nimo bendravimas XX amžiaus 
3-5 dešimtmečiuose (Žilvitis 
Šaknys); Moralės samprata jau­
nimo bendravime — burtai ir 
pr ietarai (Rasa Paukštytė) ; 
Kraičio krovimas Eivyda La­
zauskaitė); Gaubtuvių apeigos 
prasmė (Angelė Vyšniauskaitė); 
Kalėdų — Trijų Karalių vaikšty­
nės Siaurės Lietuvoje (Arūnas 
Vaicekauskas); Trijų Karalių 
šventė Kaišiadorių rajone 
(Aidmantas Bernatonis). Knyga 
užbaigiama dviem etnosociolo-
giniais straipsniais: Jono Mardo-
sos apie demografinius pokyčius 
kaime ir Petro Kalniaus apie 
Lietuvos lenkų asimiliaciją. Dėl 
itin mažo knygos tiražo mažai 
kas ją matys, neužteks nė biblio­
tekoms. 

Vaizdas is Dainavos ansamblio religinės muzikos koncerto įvykusio 1990 m. gruodžio 16 d. Nekalto Prasidėjimo 
parapijos bažnyčioje, Brighton Park apylinkėje, Chicago'je. Koncerto, pavadinto „Žemėn taiką nešu", programą 
atliko: Dainavos ansamblis, Kristijono Donelaičio lituanistinės mokyklos Chicago*je moksleivių choras ir kon­
certui pasitelktas orkestras. Koncertui dirigavo Dainavos ansamblio muzikinis vadovas Darius Polikaitis. 

Jono Tamulaiėio nuotrauka 

Rašytojų laisvė 
diktatūroje ir 
demokratijoje 

(Atkelta iš 3 psl.) 

kūrėją riboja brutal i išorinė 
jėga, tuo tarpu demokratijoje 
kūrėjas pats pasirenka švelnesnį 
apsiribojimo būdą. kurį jis pasi­
renka iš daugelio galimų. Demok­
ratijos privalumas yra tas, kad 
net galimybė kūrėjui priartėti 
prie absoliučios laisvės taip pat 
yra palikta. 

Be jokios abejonės, aplinka, ku­
rioje vystosi rašytojų individualy 
bės, turi didelės įtakos jų pažiūrų 

formavimuisi. Tačiau net ir čia 
diktatūrinė sistema riboja pažiū­
rų formavimo diapazoną: išugdo­
mas sovietinis mankurtas arba — 
prieš savo siekius — disidentas. 
Teigiantis arba neigiantis požiū­
ris. Tuo tarpu tik demokratijoje 
yra galimybių išsivystyti daugiau 
niuansuotoms asmenybėms, tole­
rantiškoms, abejojančioms viso­
mis tiesomis. 

Tikras laisvas kūrybinis proce­
sas vyksta tada, kai asmenybės 
ima vaduotis iš jau suformuotų 
teiginių apie pasaulį. Panašiai, 
kaip gimdanti moteris kad va 
duojasi iš savyje subrandinto vai 
siaus ir suteikia gyvybę naujam 
žmogui. Tad menininko sieloje 
laisvos kūrybines minties išnešio-

Nuomonės ir pastabos 

Lietuvos ir Amer ikos lietuviai 
— pas ikalbėkime atvirai 

Pirmasis bandymas 
Mano, 30-čių. karta pastaruoju 

metu Lietuvoje vadinama praras­
tąja. Mes. žinoma, daug ką prara­
dome, bet dar turėjome iš ko. t.y. 
savo tėvų kartos, semtis orumo, 
stiprybės, istorinių žinių ir nos 
talgi:?kai klausytis apie 
,,smetoninį" Lietuvos gyvenimą. 
Senosios kartos inteligentijos pas 
mus dar yra. bet jie galėjo lavin­
ti tik atskiras, jiems artimas 
jaunimo grupes, plačiau kalbėti 
jie nedrįso. Aš suprantu kodėl. 
Gal todėl, važiuojant pirmą karta 
l Ameriką, mano sesuo, paklaus­
ta, ką ji labiausiai norėtų pama­
tyti čia. atsakė, jog labiausiai 
norėtų pabendrauti su senosios 
kartos inteligentija. 

Taip, daugelis lietuviu neturi 
takto, nemoka toleruoti kitu 
nuomonės, bet kaip išmokti ten 
viso to. kai toje visus suvieno­
dinusioje šalyje nėra individo, o 
yra tik ..liaudis". Kiekvienas 
žmogus nori būti svarbus, rei­
kalingas, ir gal todėl pokalbiuose 
kiekvienas mūsų stengiasi kuo 
garsiau ir bekompromisiškai iš­
reikšti savo nuomone. kaiD 
vienintelę teisinga, ir tuo atkreip­
ti kitu dėmesį, jog jis išsiskiria 
minioje. Žinoma, čia gyve­
nantiems, manau, tai atrodo vai 
kiška, bet gyvenimas čia ir ten be 
galo skiriasi 

Nežinau, ar senovėje baudžiau­
ninkams jų gyvenimas atrodė 
normalus, ar jie apsiprato su juo 
Už geležinės uždangos daugeli 
metų lietuviai gyveno nesusi 
mąstydami, ir daugeliui toks 
gyvenimas atrodė visai neblogas 
Teisinga turbūt patari^ ..ir šuo 
kariamas pripranta" 

Mes Lietuvoje apsipratome su 
tuo, kas Jus stebina — grubumu. 

nepagarba vienas kitam, atšiau­
riais žvilgsniais. Ir netgi dažnai 
atrodo, jog tai natūralu. Todėl la­
bai nudžiugau, perskaičiusi 
vienos Amerikos lietuvaitės — 

Auksės aprašytus įspūdžius išjos 
kelionės Lietuvoje, kur ji pamini 
tuos jai nesuprantamus dalykus. 
Nudžiugau, nes lig šiol skaičiau 
tik aprašomą gražią Lietuvos 
gamtą, svetingus lietuvius ir 
šiaip nostalgiškus pagraude­
nimus. Negerai, kad -Jūs 
taktiškai vengiate mums skau­
džių temų. Manau, kad savo 
bendraminčių būrely pasida­
linate ir kitais jums skaudžiais 
įspūdžiais. 

Taip. mes visi lietuviai, bet 
Lietuvos lietuviai ir JAV lietu­

viai skiriasi. Ir turbūt mums taip 
sunku kartais suprasti vieniems 
kitus. Mes elgiamės kaip gniuž­
dančios sistemos mokiniai, o Jūs 
taktiškai nutylite mūsų išsi­
šokimus, kurie mums yra įpras­
ti. Ir Jūsų nutylėjimai nepadeda 
mums suprasti savo klaidas. 
Manau, kad žymiai sumažėtų 
problemų, jei vieni kitiems tak­
tiškai sakytume tiesą. 

Dabartinę Lietuvą galėčiau pa­
lyginti su ilgai badavusiu 
žmogumi, kuris netikėtai aptinka 
gerybių aruodą. Jei jis neturės 

jimas yra sunkus, ir pasauliui ji 
padovanojama per didelę kančią. 

Chicago's priemiesčio Oak 
Lawn laikraštis Oak Laun Re-
porter 1990 m. gruodžio 20 d. 
numeryje įsidėjo išsamų straipsnį 
apie naująją dr. Antano Adomėno 
knygą Lithuanian Diaspora: 
Koenigsberg to Chicago, ryšium 
su ja supažindindamas skaityto­
jus su lituanistinių mokyklų 
tinklu Chicago'je bei cituodamas 
vieną iš gausių dr. Adomėno 
knygai medžiagą suteikusių išei­
vijos lietuvių. Oak Lawn gyven­
toją Ramunę Račkauskienę, apie 
būdus, kaip jaunoji lietuvių kar­
ta Amerikoje perima savo tautos 
palikimą. 

Antano Butkau* nuotrauka - Sofija Biliūniene-Matijosaitiene su dainininke Beatriče Grin 

saiko jausmo, mirs nuo persival­
gymo. Lietuvai gėrybių aruodas 
— laisvė skelbti savo mintis, 
požiūrius, galimybė įvairiais bū­
dais įsigyti pinigų, elgtis taip, 
kaip būdavo draudžiama. 

Seniau laikraščių pirmuosiuose 
puslapiuose beveik kasdien buvo 
kviečiama į komunistines talkas. 
raginama komunistiškai auklėti 
jaunimą ir panašiai. Dabar tuose 
pačiuose laikraščiuose taip pat 
beveik kasdien propaguojamas 
krikščioniškas gyvenimo būdas. 
Tai šiuo metu madinga ir tai 
manau gali atstumti daugelį 
jaunimo. 

Tūkstančius kainuojantys spor­
tiniai rūbai ir Vilniuje iš bado 
numirusi akla senutė, porno ir 
sekso filmų antplūdis ir Šapokos 
Lietuvos istorija — dabar Lietuvo­
je vyrauja tokie kraštutinumai. 
Taip, mes praradome saiko 
jausmą. Bet nenoriu tuo pasa­
kyti, kad praradome dvasin­
gumą. Nežinau, kas galėtų pasa­
kyti išganingus žodžius „pakaks, 
atsikvošėkit". 

Kažkoks poetas rašė, jog jo sva­
jonė susodinti visą mūsų tautą ir 
išvežus į Vakarus parodyti, kaip 
ir kuo žmonės gyvena, kad ir mes 
galėtume to mokytis. Mums tiek 
daug reikia mokytis, ir todėl 
Lietuvoje su pagarba ir nuošir­
džiai, kaip šeimos draugų, mini­
mos keleto JAV gydytojų, ko­
mersantų, dėstytojų pavardės. 
Žmonės Lietuvoje juos atpažįsta 
gatvėje. Bet jų tik keletas — mus 
mokančių ir tuo nuoširdžiai pa 
dedančių. 

Grįžtant prie rašinio pradžios, 
manau, jog ne mūsų karta pra­
rastoji, bet prarastoji gali būti 
mūsų vaikų karta. Patys neišmo­
kę gyventi, neturėsime ko mokyti 
mūsų vaikus. Neduok, Dieve. 

Edita Narbutienė 

Redakcijai 
Atvykau čia iš Lietuvos 1989 

metų lapkričio mėnesį aplankyti 
[artimųjų) kapus. Prasidėjus vi­
siems įvykiams, negalėjau ramiai 
čia gyventi, bet kol kas negalėjau 

Pianistai Rokas ir Sonata Zubovai 'viduryje) sausio 21 dieną suruošė rečitalį 
Balzeko Lietuvių kultūros muziejuje. Chicago'je. Kairėje — muziejaus koncertų 
programos vedėja Nijole Martinaitytė, dešinėje — „Margučio" radijo laidos 
vedėjas Petras Petrutis. 

Po Roko ir Sonatos Zubovų koncerto sausio 21 dieną Balzeko Ijetuvių kultūros 
muziejuje: (sėdi) Sonata Deveikytė-Zuboviene. Stasys Balzekas. .Ir. ir Halina 
Plausinaitienė. (stovi) Dalia Jurgelevičienė, Halina Moliejiene, Zigmas Molie-
jus, Nijolė Martinaitytė. Rokas Zubovas ir -loana Krutulienė. 

grįžti, nes bijojau, kad nebūtų 
antrą kartą okupuota Lietuva ir 
netektų atsidurti už grotų ar 
Sibire. Dabar ruošiuosi 11990 
metų rudenį) grįžti į Vilnių. Aš 
Jūsų laikraščio laukiu kaip 
duonos. Kiek įmanydamas su Ju 
mis visais prisidedu prie visų 
veiksmų dėl mūsų Lietuvos lais 
vės. Gyvendamas Vilniuje. įsi 
jungiau į Sąjūdžio veiklą nuo 
1988 metų balandžio mėnesio, tik 
prasidėjus Sąjūdžio užuomazgai. 

Mane, kaip ir Jus visus, labai 
giliai liečia visi įvykiai, surišti su 
Lietuvos lais%ės siekimu. Aš la­
bai pergyvenau mano pažįstamų 
ir kitų aukų mirt) — parašiau kai 
kurias eilutes: „Jie mirė, bet ne 
todėl. -Kad gyventi nenorėjo. 
'Mirė. nes niekada 'Su sąžine 
derybų neturėjo — Tik Lietuvą 
mylėjo". 

Kasparas Genzbigelis 
Sąjūdžio grupės „Želmuo" 

vadovas Vilnius. Lietuva 
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