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Niekuomet neužmiršti ir mums.. 

Šimtą kartų degė 
Mano Lietuva. 
Žalvarinę sagę 
Priglaudė dirva. 

Šimtą pirmą kerta 
Žiedą pagriovy. 
Šimtą antrą kartą 
Keliamės gyvi. 

Jonas Strielkūnas 

Iš gedulo į viltį 
Prieš penkiasdešimt metų blo­

gis siautėjo Lietuvoje. Alyvos tais 
metais žydėjo ypatingai dosniai. 
Alyvų žiedų kvapas visam gyve­
nimui vaiko sąmonėje bus suriš­
tas su slegiančia baime. Išvežta 
kaimynė su mažu sūnum. Muzi­
kos mokytojas, su kuriuo tėvai 
kalbasi prie žydinčių alyvų, bus 
išvežtas ateinančią naktį. Jo šei­
moje jauniaus ia dukrytė dar kū­
dikis. Nakt ies metu prie jų namo 
sustos sunkvežimis ir už pusva­
landžio nuvažiuos su visa moky­
tojo šeima. 

Birželio mėnesio išvežimai bu­
vo blogio proveržis, kuris paliko 
sąmonėje i lgus metus pūliavusią 
žaizdą, kuri ir dar dabar skauda 
naktinės baimės valandomis. Ka­
ras ir okupacijos paliko daug žaiz­
dų lietuvių tautoje, kurios laikui 
l»ėgant užsitraukė randais. Iš jų 
užvis baisiausia buvo — vežimai 
į ry tus , j š iaurę. 

Išeivijoje tą žaizdą kas metai 
pradrėksdavome birželio išveži­
mų minėjimuose. Lietuvoje t a 
žaizda buvo slapta, nes net ir tie, 
kurie po daugelio metų iš kalėji­
mų ir Sibiro grįžo į Lietuvą, ne­
galėjo apie savo pergyvenimus 
pasakoti. Viešas pasisakymas 
apie išvežimus buvo bilietas į tą 
patį Sibirą. O tačiau kiekvieno 
tremtinio ir Sibiro kalinio sugrį­
žimas Lietuvon buvo ženklas, kad 
mes išlikome, išliekame ir išlik­
sime. Po kiekvieno lietuviams pa­
daryto blogio juk kiekvienas li­
kęs gyvas buvo ženklu, kad lietu­
vių tauta išliks. „Šimtą antrą 
kar tą keliamės gyvi..." 

Tą ypač patvirtino sausio try­
liktosios žudynes, kai „visi dube­
nys prisipildė rūstybės" (Marce­
lijus Martinaitis). Ar ta drąsa, ku­
rią parodė lietuviai prie radijo ir 
televizijos bokšto, būtų gimusi be 
tų baisių bandymų, kuriuos pik­
ti kaimynai darė lietuvių tautai? 
Išvežimai turėjo lietuvius išmo­
kyti baimės. Kodėl lietuviai tokie 
blogi mokiniai? Ar nėra nuosta­
bu, kad ta okupantų panaudota 
nuožmi jėga lietuviu tautos ne tik 
kad nesulaužė, o buvo tik dar vie­
nu akst inu pasipriešinimui. 

Blogio slogutį ir skausmą juk 
kaip tik apsunkino draudimai 
guosti ir užjausti. Koks baisus pa­
sityčiojimas iš išlikusių kalinių 
ir tremtinių buvo draudimas grįž­
ti tėviškėn. Grįžusiųjų net vaikai 
buvo paženklinti žmonės. Jiems 
buvo uždarytas universitetas, at­
sakingi darbai . O tačiau ant šių 
paženklintų žmonių pečių nešti 
akmenys ka ip tik ir panaudojami 
naujos, j aunos Lietuvos pama­
tams. 

Iš mums padarytos skriaudos 
įsiminimo, iš blogio ir žmogaus 
žmogui nuožmumo gelmės, iš 
nuolatinio žaizdos naujo atidary­

mo gimsta visai ne t ikė tas rezul­
tatas: ryžtas pasipriešinimui ir 
sąmonė, kad ne t ik išlikome, bet 
ir išliksime. Kas padėjo ta i sąmo­
nei įsišaknyti? Tai atmintis , k u 
ri dabar veikia susidariusias 
naujas istorines konsteliacijas. 

Vežimų patirt į mums priar­
tino tremtinių atsiminimai, kurie 
spausdinami Lietuvoje ir išeivijo­
je. Filmas „Sugrįžimas" jį mačiu­
siems buvo malda Sibiro upių slė­
niuose. Išeivijoje atminimą palai­
kė ir birželio įvykių minėjimai, 
kurie mums buvo pasidarę ne 
kartą įkyri ir nuobodi pareiga. O 
vis dėlto užaugom su minėjimais 
atmintyje ir kadaise juose mūsų 
deklamuoti eilėraščiai, tada buvę 
tik a r t i nevilties pranašyste , 
dabar mumyse a t skamba slėpi­
ningai ka ip išs ip i ldęs m ū s ų 
gyvenimui kieno nors padarytas 
pažadas: „Pažadų tuščių, nei svė­
rių, nei kūka l ių / Neaugins 
vaikams senų tėvų dirva. / Ir 
tremtinių, ir vergų pakels ji 
dalią, / Ir po gruodo, po žiemos vėl 
bus gyva" (Bernardas Brazdžio­
nis). Je i nebū tumėm su t a i s 
kasmetiniais minėjimais užaugę, 
gal dabar taip jautr iai nerezonuo-
tumėm Lietuvos balsui. Šiandien 
nėra nė vieno lietuvio. į kur j 
kreipsiesi Lietuvos vardu be a t 
garsio. Žmonės atideda į šalį savo 
asmeniškus projektus ir e ina 
dirbti dėl Lietuvos. Dabar mes 
žinome, kodėl birželį minėjo tos 
visos didelės ir mažos po Ameriką 
išsisklaidžiusios mūsų bendruo 
menės. 

0 tačiau: birželio išvežimai 
buvo ir tebėra baisaus, tiesiog 
kosminio blogio proveržis mūsų 
žemėje. Birželio šventės dauguma 
tautų ne tu r i . (Be abejo, jos 
analogą tur i turė t i žydai — bet 
tada jų mintys ir mūsų apie šito 
pobūdžio savo patir t į susisiekia * 
Nei didžiosios religijos netur i 
paskyrę šventes tamsioms pasau­
lio jėgoms pripažint i (nebent 
tokia būtų Didysis Penktadienis, 
su kur iuo ta ip pat a ts iver ia 
žmogaus protui ir j a u s m a m s 
n e p e r ž e n g i a m o s p rob lemos) 
Birželio baisi šventė pr imena 
mums, kad pačios mūsų būties 
žemėje pagr indams grasina blo­
gis — ne paprastas , kasdieninis 
(su kur iuo įmanoma būtų susi­
doroti, pat iems susidorinant), o 
neaprėpiamas , ne i š semiamas , 
n e i š m a t u o j a m a s , n e n u m a l š i 
namas, tarsi iš pat ies pasaulio 
gelmių kylantis . Ir bergždžios 
mūsų pastangos bandyti jį sau 
išsiaiškinti. 

Sis i s t o r i n i s t r ė m i m ų iš 
Lietuvos įvykis todėl ir tebekelia 
mums baisius klausimus. Tai 
mums, lietuviams, ne kam kitam, 
duotas, su visu jo istoriniu speci 
fiškumu ir nesibaigiančiomis 

B I R U T Ė Š I P 1 L A I T Ė -
K E L E R I E N Ė 

Mano mama — Birutė Šipilai-
tė-Kelerienė 1948 metų pavasarį, 
būdama vos dešimties metų, kar­
tu su tėvais ir dar trim vaikais, 
patyrė Sibiro tremties naštą. Kar­
tais pagalvoju, jog tai keistu 
būdu veikė ir tebeveikia mano 
paties poeziją. Tremties kančios, 
tremties pergyvenimo motyvas, 
pažemintųjų ir nuskriaustųjų 
akys man yra labai svarbios. 

Ar anuometinė tremtis yra 
baisesnė už dabarties Lietuvos 
nežinią, negalėčiau pasakyti. Tik 
žinau, jog tokius atsiminimus 
reikia rašyti visiems, kas yra pa­
tyręs panašių išgyvenimų, nes tuo 
būtų galėsime nors kiek atsiteisti 
maskvų budeliams ir nors taip 
atsiminti liudijančias — ir ne 
visada užspaustas — tremtinių, 
Lietuvos našlaičių, akis. 

J u l i u s K e l e r a s 

Tą 1948 metų gegužės 21 dieną 
iki vėlaus vakaro sodinome visa 
še ima, ir dideli, ir maži, bulves. 
Grįžę iš lauko, truputį pavalgę, 
sugulėme nakties poilsio. Saulei 
t e k a n t pažadino stiprus bildesys 
į dur i s ir į langus. 

Iš vakaro buvo pranešta, kad 
pasi t rauktume iš savo namų nors 
k u r i a m laikui, nes bus dideli 
vež imai į Sibirą. Bet mano 
tėvukams net į galvą neatėjo, kad 
gali ta ip atsitikti... Tėvukai ir 
mes keturi vaikai (vyriausioji vie­
nuolikos, o mažiausias broliukas 
Tadukas — vienerių). Ar panašu, 
kad galėjome kada nors kuo nusi­
kalst i . . . Ne, jiems nereikėjo, k a d 
bū tume nusikaltėliais. 

Apsupo namą. Šuniukas Meš­
kis juos pasitiko nesvetingai, 
nujausdamas, kad tie su raudo­
nom žvaigždėm žmonės neša 
nela imę šiems namams ir visai 
l ietuvių tauta i . 

S iaubingas gegužės 22-osios 
r y t a s . Pasigirdo šūkal ioj imai 
nesupran tama kalba: „atvorite 
dver, sobratsia vam dajom pol 
časa" . ' . Mes, išsiritę iš šiltų 
pa t a lų , aku tes p r amerk i ame , 
nesuprasdami , kas atsitiko. Ma­
m a , pasiėmusi mažąjį sirgu­
liuojantį Taduką, supa ramina , 
kad neverktų. Tėvukai, pakirst i 
to siaubo, atsisėdo ir verkia, 
nieko negalėdami suprasti , kur 
ruošt is , kur iam laikui — trum­
pam a r ilgesniam. Ir ką su savim 
pasiimti? Rankas pakirto vien 
pamačius kareivius su šautuvais . 
Visi apimti baisios nevilties, kad 
re ikia palikti gimtuosius namus, 
sąžiningu darbu įgytą turtą. 

Mes su sesute ememes darbo. 
Pradėjome dėtis į maišus rūbus, 
avalynę, kas tik pakliuvo po 

1 „Atidarykit duris, pasiruošti jums 
duodam pusvalandį". 

pasekmėmis, susidūrimas su blo­
gio paslaptim. Šiame Įvykyje mes 
jos prisiliečiam, mes ją {glau­
džiam į savo gyvenimus ir ja 
tol iau baisimės. Ir, žinoma, ne­
išvengiamai klausiame: kodėl? 
k a m buvo visos tos kančios? Bū­
dinga, kad ir šiame numeryje iš 
teologinio taško svarstoma Biru­
tes Pūkelevičiūtės poema „Mišios 
už išdaviko žmoną", kurios cen 
t r e yra kaltes klausimas, sau 

(Nukelta į 2 psl.) 

Birželio keturioliktoji — Gedulo ir vilties diena buvo pirmą kartą viešai minėta Lietuvoje 1989 metais. Nuotraukoje — tą dieną Tauragės geležinkelio stotyje. 

Vytauto Butkaus nuotrauka 

ranka. Argi mes supratome, ką 
reikia imti ir kur rr.us tie dėdės 
su raudonom žvaigždėm žada 
vežti. Dėdės vis skubino, matyt, 
tą rytą daug turėjo prikelti to­
kių „nusikaltėlių" kaip mes. Be 
galo kartojo „skoree, skoree. 
skoree...".2 

Sukrovė mus visus į vežimą. 
Mama verkia, mes su sesute 
verkiame, tik vienas broliukas 
Algis, kuriam ketveri, džiaugia­
si, kad teka t raukinuku pasi­
važinėti, iššokusi iš vežimo nubė­
gau prie Meškiuko atsisveikinti 
ir pasakyt; jam, kad mes greit 
grįšim... Atėjo kaimynės, sunešė 
maisto: duonos, lašinių, gal dar 
ko nors. neprisimenu. Norėjo 
broliuką Taduką pasiimti, bet 
mamai širdis neleido su savo 
mylimiausiu mažiausiu sūneliu 
skirtis. Sako: mirsim, tai mirsim 
visi kartu. 

Taip suvežė už kelio ant didelio 
dirvono į aptvarą, kur būdavo 
suvaromi - Karvės vasaros popie­
čiui. Aptvaras buvo aptvertas 
spygliuota viela. Aplinkui vaikš­
čiojo kareiviai, pasiruošę šauti . 
Mes, maži, nieko negalėjome 
supr.st;. - a čia darosi? kodėl? už 
ką? ", aip pa' to nepajėgė supras­
ti ir suaugę—. Į dienos pabaigą 
pradėjo mus kraut i į sunkveži­
mius .: i į Radviliškio gele-
žinkt:.:..; stotį, kur stovėjo daug 
ešalor.u - gausybe gyvuliams 
taikytu . onų. Pradėjo kraus­
tyti į tuos vagonus, kur buvo 
trupu . estą šieno. Į vagoną 
Nr. 21 suk ve labai daug seimu. 
vieną *l° Naktis buvo labai 
šilta i. bau verksmas lydėjo ligi 
švin: 
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kad tu r ime k a n t r i a i ken tė t i . 
Mažojo Taduko sve ika ta pašlijo, 
buvo labai ka r š t a s ir viduriavo, 
mama jau galvojo, kad pakeliui 
teks išsiskirti... Bet rytojaus rytą 
išleido po t r auk in io vagonais 
atlikti gamtinius re ikalus . Mama 
sutiko savo draugę, k u r i turėjo 
vaistų nuo v i d u r i a v i m o , tad 
mažojo Taduko savijauta kiek pa­
gerėjo. Vėl iau , j a u p a s i e k u s 
Uralą, sustodavo dažniau. O buvo 
daug baisių išsiskyrimo akimir­
kų. Penkerių metų be rn iuką per­
važiavo t raukinio r a t a i , nespėjo 
p a s i t r a u k t i . . . K a i m y n i n i a m 
vagone mirė maža merga i t ė , dar 
kitame — senelis ir t.t. Už Uralo 
kažkuriame mieste v isus varė į 
pirtį, vėl buvome lydimi kareivių 
su šautuvais. Taip vežė dvi savai­
tes. 

Jau atvykus į Zimos miestą, 
mus sukrovė an t didelių didelių 
rogių, kurias tempė t rak to r ius . 
Lijo lietus, permirkom iki kaulų. 
Ir vėl mano mažas brol iukas 
susirgo, bet visa laimė, k a d mus 
iškrovė mokykloje, kur pilni kori­
doriai buvo žmonių. Visi siaubo 
a p i m t i . t y l ū s , s u s i m ą s t ę , 
n e n u m a n a n t y s t i k ro jo savo 
likimo. Šioje mokykloje pernak­
vojome. Visi draugiškai tilpome 
ant grindų. Buvo labai šalta 
naktis , nei išsidžiovinti nega­
lėjome, viską sulijo, k a s buvo 
maišuose. Ryte vel tas pa t s trak­
torius, vėl kelione baisiais taigos 
keliais. Traktorius pasuko link 
Sajanų kalnų, kur gyvena baltos 
meškos. 

Ir atvežė į mažai apgyvendintą 
taigą, kur nuo 1919 metų tebuvo 
pastatyti tik penki baraka i . Čia 
taip pat gyveno caro laikais iš 
t remti ru^ai. Mūsų šeimą apgv 
vendino pas viena rasę, kurios 
v v ras buvo lageryje, o ji gyveno 
cia su dviem vaikais. Ta vieta 
vadinosi „Zulumaj" ba rakas Nr 
1 Ji tureio vieną mažą kamba­
rėlį, kur tilpome ir : 

..Nukelta j 2 psl.) 

TREMTINIAI 
jie jau gali dainuoti savąsias dainas, 
ir nebūtina slėptis po saulėlydžio stogu, 
ir nebūtina verkti — Jų tėvynę atras, tačiau 
jau nebus kam kaip skolą ją sugrąžint, atiduoti 

neteisybės angis jų vaikystę pasmaugė seniai, 
ir tik liko gerai užslėpti mėlyni užrašai, 
dėl kurių jau neverta raudoti: kitokie 
žaibai pasiliko vagono sapnuos: 
sustoti, sustoti, sustoti 

Dieve, kam gi tu šitaip Lietuvą mūsų klupdei? 
ar ne tavo širdis suanglėjo prie taigoj numirusio 
vaiko, ar ne tavo valia alkani tremtiniai dešimt 

metų 
sapnuodavo tėviškę-inkilą, baltą vaikystę-katytę 
ir juodą aneksijos tvaiką 

kur pasauly tiesa, lašais kur spindėję klojimo 
stogai, krentant lietui, išsklaidžiusiam laiką? 
kur viltis, kad arti jau, arti pabaiga, 
parašysianti pažymą: viskas, 
pagaliau ir šitai imperijai baigta 

baltas sniegas; jie jau gali dainuoti savąja 
tarme, ir mėnulis be skausmo nuslysta žiemos 
tvenkiniais lyg tykus atleidimas, betgi pažadas: 
ne! jie lig galo paliks amžinais tremtiniais 

Julius Keleras 

Iš poezijos rinkinio Baltas kalėdaitis (Chicago: AU 
li teratūros ionda.->. 1990) 
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Niekuomet neužmiršti ir mums... 
(Atkelta iš 1 psP 
žmones. Tėvukas turėjo kiekvie­
na rytą e i t i k o m e n d a n t ū r o n 

Atė jo n e r a m i o s 
ir d ienos . Nakt į ne­

galėjome miegoti nuo skaudžių 
įkandimu, o diena bijojom išeiti, 
nes tose vietose buvo begalė 
gyvačių. Porai d ienų praėjus. 

ti nebe labai Turėjom ką. 
I e į da r pabalo sukaus ty tus 
laukus r ink t i sušalus iu bulvių. 
Parnešdavome namo, m a m a jas 

tai nuplaudavo , išvirdavo, 
sutnndavo ir kepė paplotėlius ant 
metaline-, krosneles špyžių- Bu­
vome laimingiausi , kad galėjome 
privalgyti tokių gardžių paplo­
tėlių. 

Atėjo t i k ra s pavasar is . Tėt is ir 
sesuo Violeta išėjo už 25-30 km į 

6 gilumą kirsti medžių. Išei­
davo .->avaitei ar dviem. Ten jie 
gyvendavo mažučiuose nameliuo­
se, pastatytuose iš rastų. Aš likau 
su sergančia mamyte ir mažuoju 
broliuku, buvau pirmoji jos pa­
dėjėja visuose darbuose. Su ki­
tomis t remt ies moter imis eida­
vau į mišką malkų, grybaut i , uo­
gauti, žvejodavau — didelė upe 
vardu Zima ištekėjo iš Sajanų 
kalnu, vanduo buvo labai šaltas, 
net vasarą p lauke ledai. Mes 
maudydavomės, nors ir bijojom 
gyvačių, kadangi jos mėgo plau­
kioti upe. Kai eidavau miškan uo­
gauti ar grybauti , apsirengdavau 
taip. kad nebūtu taip lengva 

gyvatei įgelti. Be gyvačių mus 
d a r k a n k i n o mažos mažos 
musytės, nuo kurių apsisaugoti 
buvo beveik neįmanoma. Pirmai­
siais metais ta i t ikrai kentėjome 
k a n č i a s : musyč ių spiečius 
a p g u l d a v o veidą t a i p , kad 
t rūkdavo oro ir matyt i negalė 
davai nieko. Jų įkandimams 
būdavom alergiški . Ištindavo 
veidas, rankos, kojos, nuo jų ne­
buvo išsigelbėjimo. Vėliau pra­
dėjome s iū t i t i nk l e l i u s a rba 
tepdavomės degutu. Tokiu būdu 
galėjome ben t iš da l ies apsisau­
goti. 

Pirmieji metai buvo kančių, iš­
bandymo metai . Daug lietuvių — 
vyresnių ir mažų va ikų — pri­
glaudė Sibiro žemė. Po metų pra­
dėjome susirašinėti su savais ar­
t imais: a.a. seneliais ir teta. J ie 
m u s pradėjo remti visapusiai, 
siųsti knygas , rūbus , maistą, 
vaistus ir ta ip, ačiū j iems, jų dėka 
likome gyvi. 

Šitoje vietoje išgyvenome apie 
trejus metus, jau prisitaikėm prie 
esamų sąlygų. Lietuviai pristatė 
barakų, iškirto didelius miško 
p lo tus , i šp lukdė p l aus t a i s į 
lentpjūves. Ir štai vieną gražią 
dieną iškviečia tėvą į komendan­
tūrą, praneša, kad veža dar toliau 
i miško gilumą. Ir vėl prasideda 
vargai iš naujo. Apgyvendina 
šal tam barako kambary be langų, 
be durų, be krosnies... Ši vieta 
vadinosi . .Meždugranka". Tai 

reiškė „tarp kalnų", o pirmoji 
naktis neišblės iš mano atminties 
dar ilgai... Tą vidurnakti, mums 
visiems gerai įmigus, pradėjo 
belstis j langų rėmus ir rėkti 
„fašisty". Nežinia, kas butų 
buvę, jeigu ne tėvas, kuris išstū­
mė įsibrovėlį atgal... 

Žiema naujoje vietoje šaltesnė 
negu ankstesnėje vietoje, kur jau 
buvome pagyvenę kelerius metus 
(tuo labiau, kad naujoje vietoje 
nieko nėra — nei vinies, nei len­
tos...). Mamos sveikata blogėjo: 
veidas ir kojos pradėjo tinti. Mūsų 
mažose širdyse atsirado baimės 
jaus-mas del mylimos Mamos. O 
kas bus toliau? Kol siuntiniai 
mus pasiekdavo, praeidavo pusė 
metų. Bijojome, kad gali vaistų ir 
nebesulaukti.. . Mudvi su sesute 
Violeta ėjome dirbti prie žiemos 
kelio, reikėjo iškapoti ledo nely­
gumus, išeidavome į pūgą, baisų 
vėją a r net šaltį — 60°C, tokj. 
jog išėjus iš patalpos oro truk 
davo. Buvome ne sykj nušalę ko­
jas, rankas , veidą. 

Štai jau ir vėl pavasaris, ir vėl 
rūpesčiai kiti. Šiek tiek lengviau, 
nes jau šilta. Gavome žemes 
sklypelį, pasisodinome bulvių, 
pirkome narus , jau įsikūrėme, ir 
vėl baimė, a r nepasakys vieną 
gražią dieną „Ruoškitės važiuoti 
gilyn į taigą". Bet šį kartą ne. 
Vasaros buvo trumpos ir šiltos, 
čia jau nebuvo nei gyvačių, nei 
musyčių. 

ELTA nuotrauka 

Mudvi su sesute ėjome dirbti į 
plytinę, kur viskas buvo atlie­
kama rankiniu būdu Buvome ne 
tokios dar didele- darbininkės, 
vienai 13 metų, kitai 15 metų. 
K a i reikdavo keltis iš ryto, 
mamai širdį skaudėjo, o reikėjo ir 
kėlėmės, ir ėjome, nešiojome tik 
i š formos iškratytas šlapias 
plytas, jas reikėjo aukštai pakelti 
a n t lentynų, kad išdžiūtų, po 
dienos a r dviejų tas plytas 
nešėme į pečių, kur jas perdegė, 
vel karštas įsiminėjome ir t.t. Kai 
kada mūsų pasigailėdavo mo­
teris, kuri vadovavo tai brigadai 
—ji buvo lietuvė Kotryna Teišers-
kienė, kažkodėl ą vadindavome 
Katia. 

Grjžus į bar įKą, reikėjo mamai 
padėti, nors mamutė vasarą jau­
tėsi geriau ir mums buvo sma­
giau išeiti, trumpam ją paliekant. 
Šioje gyvenvietėje įsimintinas 
baisus atsitikimas mūsų šeimoje. 
Grėbėme su sesute šieną. Mažasis 
broliukas Tadukas lakstė aplink 
mus. Štai pastebėjome, kad mūsų 
Taduko nėra bėgome ieškoti, ir 
parbėgusios i namus, pakvietėme 
suaugusius i pagalbą. Visą naktį 
ieškojo ir nerado. Pagaliau trečio­
sios dienos antroje pusėje rado 
mažąjį Taduką. Jis papasakoti 
negalėjo, nes. išgąsčio apimtas, 
verkė, o kai susitikome visi, visi 
verkėme iš džiaugsmo, kad atsi­
rado. Vėliau mums papasakojo, 
kad naktį jis miegojo kažkur prie 
medžio kamieno prisiglaudęs, 
buvo šalta ir labai norėjo valgyti 
— ..verkiau \erkiau ir užmigau, 
girdėjau vilku staugimą... Buvo 
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Ištremtųjų 
vaikai 

P E T R A S M E L N I K A S 

• Petras Dirgėla. AMŽIV DIE­
NAI DŪZGIANTI GIRIA. Roma 
nas. Vilnius: Vaga, 1988 

Apie ištremtuosius į Sibirą j a u 
nemažai parašyta . Tremt in ia i , 
kur ie liko gyvi, ir patys y r a 
parašę kraupių atsiminimų. O 
apie jų Lietuvoje l ikusius va ikus 
kiek užgriebta, pavyzdžiui. Da­
nutės Zilaitytės apsakymų kny­
goje Sulinių krašte. P e t r a s 
Dirgėla apia tokius ištremtųjų 
vaikus, belaukiančius savo t ėvų 
sugrįžtant, parašė net romaną — 
Amžių dienai dūzgianti giria 
(1988). J ame dominuoja motyvas, 
kaip t ie vaikai vienas kitą už­
jaučia. 

Romano stilių gal gal ima t a i p 
apibūdint i , skol inant is pa t i e s 
autor iaus žodžius apie jo romano 
herojaus Mato Butkaus jaunystė­
je parašytą novelių knygą: „Joje 
mirgėjo daug ryškių paveikslų, 
d a u g p r a s m i n g ų d e t a l i ų iš 
žmonių g y v e n i m o " (p. 232) . 
Romane yra ir nemaža tragedijos. 
Knygos ašis — tai deportacijų 
padariniai nekal t iems va ikams , 
ta i savotiškos paslaptingos jėgos 
veikimas į vaikų pasąmonę, iš­
šaukiantis keisčiausias reakcijas, 
iškreipiantis vaikų motyvacijas ir 
jų brendimą. 

Teresės Varnelytės ir M a t o 
Butkaus tėvai buvo ištremti , be t 
t ik Teresės tėvai grįžo, n o r s 
grįžusi motina ją lyg ignoravo ir 
Teresė dėl to kentėjo. O jos j a u 
nystės draugo Mato tėvai negrįžo. 
Vaikas užaugo nekalbus, r ū s t u s 
mokykloje, nepilnaverčių žmonių 
d e m a s k u o t o j a s , u ž j a u č i a m a s 
t iktai Teresės. Tokia tok} supran­
ta, kartais jaučia net lyg jį: ylin-
t i , nors iš teka už kito. 

Vaikystėje Matas buvo iškri tęs 
iš apylinkėje aukščiausio medžio, 
iš jo žiūrėjęs, ar mama negrįžtu iš 
Sibiro. J au suaugusi romano vei­
kėja Teresė prisimena tą vaikystę 
prie girios ir raisto (kur ketu­
rioliktame šimtmetyje gyventojai 
pasitraukdavo kūlgrindom į Zvel-
sos Įsčias, į raistą girioje), gy­
venimą pas mylimą tetą, kuri iš 
tremiamųjų t raukinio ją ir g re i t 
po to mirusią sesytę Marikę pri­
glaudė pas save tol, kol sugrįžo 
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Rožinis iš d u o n o s — partizanes, Sibiro tremtines Elenos J u c i ū t ė s darbas , jai 
būnant Lukiškių kalėjime, Vilniuje. 1949 metais. ( l i tuanist ikos tyrimo ir studijų 
centro muziejus. Chicago'je). j o n o Tamulaic io nuotrauka 

tėvai. Bet Terese, pripratusi prie 
tetos ir dėdes, j iems visą meilę ir 
atidavė, taip k a d jai neliko nieko 
iš t remt ies grįžusiai rėksnei 
tikrajai savo motinai. Net ir 
broliams ir seseriai . Tik motinos 
ujamam tėvui, kurio vien gailėtis 
galima. 

Suaugusi Teresė per telefoną 
sužino, kad M a t a s dingo Kodėl? 
Vėliau jį r anda girioje vaistais 
nusinuodijusį Ir nuo to laiko 
romane prasideda įvairus spėlioji 
mai: kodėl t a i p atsit iko? Prasi­
deda gilūs Teresės psichologiniai 
spėliojimai, a t s i m i n i m a i apie 
Matą Butkų, žmonių apklausinė­
jimai. Kas gi privedė jos draugą 
prie tokio galo? 

Depresija? Gal savižudybe? Gal 
paimtų vaistų per didelė dozė? 
Gal Matą paveikė ta i , kad jo 
žmona Sandra buvo susidėjusi su 
plevėsa meilikautoju Valančiu 
nu, kuris piršosi ir Teresei? 0 gal 
net ta i , kad Mato romano rank­
raštį perskaitęs rašytojas Lukšys 
prieš mirtį buvo kvietęs jį užeiti 
pas save „pasikalbėti r imtai"? 
Matas gal j a u t e , kad rankraš t i s 
rašytojui nepatikęs, jo visas dar­
bas buvęs n iekas , nemoka rašyti 

(Nukelta į 4 psl.) 

Kertinė paraštė 
(Atkelta iš 1 psl.) 
kontekstu turi tą lietuvių t au tos 
istorijos momentą, kurį sudaro ir 
šiuo metu mūsų prisimenami 
1941 metų birželio įvykiai. Biru­
tės Pūkelevičiūtes, kaip ir kai 
kurių kitų poetų per visą žmoni­
jos istoriją, bandoma teodicėja yra 
meniškai galinga, įtaigi kiek­
vienam, t rokštančiam vieną kar­
tą ant visados, bent savo protui ir 
jausmams patenkinamai, i šspręs 
ti blogio poblemą — kad ji dau­
giau negras in tų mums būt i ­
nai išlaikyti a t ramai mūsų pažįs­
t amo pasau l io sąrangoje . O 
tačiau ir Birutės Pūkelevičiūtes 
teodicėja nėra galutinė. Kaip mes 
kokios nors betrokštume, kiek­
viena teodicėja yra savaip šiurpi. 

Gedulo ir vilties dieną, neradę 
jai nei paaiškinimų, nei patei­
s in imų, padek ime gėlf»s a n t 
Lie tuvos geležinkel ių bėgių , 
sukalbėkime „Amžiną at i lsį" už 
tuos, kurie tada ja i s nutolo nuo 
mūsų amžinai, ir „šimtą an t rą 
kartą" kelkimės gyvi... Kelkimės 
daryti ta i , kam esame išlikę... 
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Mane 
išleidžia į Lietuvą 
:r tetą. Po metų 
4al į Sibirą ir pasi-
r vežuosi į Vilnių. 
iUms abiems svei-
•rmės toje vargi-
ių savaičių kelio­

nėje. Laikai buvo baisūs. Mama 
neturėjo |okm dokumento, o tai 
buvo itin rizikinga, ryžtantis 
toki.u ilgai k.nonei. Ačiū Dievui, 
grįžome abi i -avo brangią Tėvy­
ne Ryloj,m- .lieną Mama buvo 
paguldytu i ligonine, kur po metų 
mirė Svajone išsipildė (nors 
pasilaidoti savo gimtojoj žemejl. 

Po tiek patirto smurto, skaus­
mo dabar gyvenu Vilniuje, užau 
ginusi du vaikus ir niekuomet ne 
beužmiršdama, ką teko išgyventi 
ne vien mušu gausiai Žemaitijos 
šeimai, bet ir visai Lietuvai, 
daužytai, prievartautai, plėšytai, 
vežtai į sibirus, išsklaidytai po 
visus žemynus... Bet išlikusiai 

I-aiškas. rašytas ant nosines, ras tas išmestas iš traukinio Lietuvoje 1945 metais. 

1945 m. VI-27 d.!!! Kas ras tai praneškite Elenai Smailienei, kad aš iš 
Marijampolės kalėjimo išvežtas. Kur apsistosiu tai nežinau tai daugiau į 
Marijampolę nevažiuok gyvuok žmonele su Skaistyte pareisiu gal ir aš kada 
jeigu gyvas liksiu. 

tuom kartu sudie 
Skaistyte 
Elena Antanas Smailys 

l i t u a n i s t i k o s tyrimo ir studijų centro muziejus Chicago'je 
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Birutės Pūkelevičiūtės 
mišių interpretacija 

BIRUTĖS PŪKELEVIČIŪTĖS „RAUDOS" PABAIGA 

V Y T A U T A S 
BAGDANAVIČIUS 

Jung ian t i dvasia 

Birutė Pūkelevičiūtė y ra 
kitokia negu daugelis mūsų 
laikų poetų. Jie mėgsta iš­
skelti ugnį iš vienos realybės. 
Pūkelevičiūtė savo naujoje kny­
goje Atradimo ruduo surenka daug 
skirtingų akmenų ir randa tarp 
jų kažkokios vienybės. Atskirai 
paimti jos vyrai ir ypač moterys 
— motina ir žmona, besirungiąs 
už savo tikėjimą kunigas ir 
išdavikas — rodos, neturi tarp 
savęs nieko bendro, tačiau Pū­
kelevičiūtė sudeda juos visus į 
savo „Mišias už išdaviko žmoną". 

Kad tai būtų galima padaryti, 
reikia didelės jungiančios jėgos, ir 
ją Pūkelevičitė šioje knygoje paro­
do. Bet tai yra būdinga visai jos 
kūrybai. Ji yra tokia ankstesnėje 
savo knygoje, romane Aštuoni 
lapai. Ji yra tokia ir savo kaip 
režisierės vaidmenyje. Ir šiame 
kūrinyje ji visus dramos aktorius, 
gerus ir blogus, dramai pasibai­
gus, sukviečia bendram vieni kitų 
pripažinimui. Kad toks suderini­
mas būtų galimas, reikia sugebė­
jimo atrasti tą vertingumą, kurį 
kiekviena egzistuojanti būtybė 
turi savyje. 

Antra vertus, Pūkelevičiūtė 
šioje knygoje randa nuodėmin­
gumo ten, kur jo kiekis, jeigu jo 
ten iš viso būtų, yra labai mažas 
ar, doriškai vertinant, nepakalti­
namas. Taip ji randa nuodėmin­
gumo motinoje, kurios sūnus 
išdavė tėvynę. Ji taip pat randa 
nuodėmingumo žmonoje, kurios 
vyras pasireiškė kaip draugo 
išdavikas. Galbūt, kad tai yra dėl 
per didelio autorės jautrumo 
nuodėmei ir iš to išplaukiančio jos 
pasinešimo ieškoti nuodėmės 
sėklos. 

Visą savo poemos idėjinį turinį 
autorė sudėlioja į mišių tarps­
nius. Tie turiniai yra labai 
svarūs, nors jie kaip medžio lapai 
krinta, tačiau žvangėdami. Mišių 
tarpsniai, į kuriuos autorė sudeda 
savo turinius, yra šie: Asperges, 
Introitus, Mea culpa, Kyrie elei-
son, Christe eleison, Kyrie elei-
son, Gloria. Credo, Sanctus ir Ag­
nus Dei. 

Mozart 'o mišių interpretacija 

Norint geriau suprasti Pūkele­
vičiūtės mišių interpretaciją, ver­
ta ją sugretinti su aštuonioliktojo 
šimtmečio būdinga mišių inter­
pretacija. Paimkime šiam reika­
lui Mozart'o mišias. Jo Credo yra 
kaip pulkas raitelių, jojantis 
per kraštą, pilnas jėgos ir ne­
paisymo. Jo Gloria yra tokia 
garbės apoteozė, kuri išeina 
anapus žmogiškai galimų ribų, 
pilna prasiveržimų, ligi visiško 
šventės ar pokylio išsiliejimo. Tai 
yra ekstazės garbė. Ir Glorijai 
Mozart'as skiria ilgiausiai trun­
kantį dėmesį. Aštuonioliktojo 
šimtmečio katalikiškas tikėjimas 
yra toks galopuojantis. 
Jeigu dabar pereitume prie Pū­

kelevičiūtės mišių sampratos, tai 
išsyk pastebėtume, kad jose nėra 
ekstazės. Jos mišių interpretaci­
ja pasilieka vien dorinėje srityje. 
Jai rūpi išgelbėti nusikaltusį 
žmogų. Galbūt galima būtų saky­
ti, kad šitoks mišių supratimas 
nėra vien Pūkelevičiūtės. 

Ir mūsų laikų katalikiška vi­
suomenė mišias supranta labiau­
siai kaip maldą už mirusius, kad 
jiems būtų atleistos kaltės. 
Pūkelevičiūtė taigi yra mūsų 
laikų dvasios atstovė. Ji nori 
išlikti blaivi ir kasdieniškai 
praktiška. 

Sugretinant Pūkelevičiūtės ir 
Mozart'o mišių interpretacijas, 
galim pastebėti, kokiame skirtin­
game dvasiniame klimate mes 
gyvename, palyginus su aštuo­
nioliktuoju šimtmečiu. Pūkele-

Birutė Pūkelevičiūtė, gyvenanti Daytona Beach, Hondoje. 

vičiūtė su perdėtu rūpestingumu 
ieško išsigelbėjimo iš kaltės, kai 
tuo tarpu Mozart'as, pasinešęs į 
krikščioniško tikėjimo tiesų 
išgyvenimą, nesiekia kojomis 
žemes. Abi šios interpretacijos 
turi savo trūkumų. Gloria giedoti 
Pūkelevičiūtė paveda vaiduoklių 
chorui. Tačiau, nežiūrint visko, ji 
kviečia ir mus giedoti Gloria. 

Tačiau Pūkelevičiūtės mišios 
yra tik pagalba doriniam gyveni­
mui. Jos mišios yra tik dorinė 
problema, o ne teologinė. Ji žino, 
kad mes neįstengtume mirti už ti­
kėjimą, kurį išpažįstame žodžiais. 
Būdama nuosekli savo galvoseno­
je, ji pataria studijuoti romėnų 
dorovininką Seneca, ne tik teolo­
gą Akvinietį. 

Dramatiškų pasisakymų 
knyga 

Pūkelevičiūtės dėmesio laukas 
yra labai platus. Jai rūpi viskas. 
„Beformėj būsenoj glūdi be­
galybės formų" (p. 72). Ir ji nori 
tas formas parodyti. Jai rūpi ir 
Vakarų Europos dvasia, kuri jai 
atrodo „kaip pro ašaras staugian­
tis liūtas" (p. 77). Apskritai, jos 
sakinys kartais savyje talpina 
visą dramos ar tragedijos turinį. 
Kartais jai užeina noras sudegin­

ti iškamšą, „su kuria ėjom grum­
tynių" (p. 30). Retai kur šiais 
laikais sutinkama gili pagarba 
žmogaus prasidėjimui, kuris jos 
yra šitaip apsakomas: „Krau­
piausias aktas yra žmogaus 
prasidėjimas" (p.41). Ir lytinis 
žmogaus prigimties skirtingumas 
susilaukia originalaus jos apta­
rimo: „...nuo to laiko, kai atsi-
dalinom, moters kūne miega ne­
matomas vyras" (p. 79). Daliniai 
priėjimai autorės nepatenkina: 
„.. .tiems, kurie džiaugiasi 
trupiniais, trupiniai ir atitenka" 
(p-87). 

Kalbant apie mišių supratimą, 
tenka atkreipti dėmesį į tai, kad 
jos yra daugiau negu vien dorovės 
reikalas. Jos yra „simbolinis ir 
dramatinis krikščioniškos vilties 
atveikimas, kurio tikslas yra in­
tymi vienybė su Dievu ir visos 
žmonijos vienybė" (Nicolas 
Lasch, A MatterofHope. Univer-
sity of Notre Dame Press, p.239). 
Galbūt vaisingiausia laikysena 
mišiose būtų suvokti save kaip 
Dievo pageidaujamą, kaip neat­
šaukiamai jo norimą. Kad Pū­
kelevičiūtė yra netoli to, liudija 
paskutinis jos poemos sakinys: 
„Gal Tu esi visai arti? Gal mano 
sielos tyrlaukiuos vilties daigelį 
sodini?" 

Kaltės apoteozė 
„Atradimo rudenyje 99 

ALGIMANTAS KEZYS 

• Birutė Pūkelevičiūtė. ATRA­
DIMO RUDUO. Dama, 1990 

Birutės Pūkelevičiūtės poezijos 
knyga Atradimo ruduo suskirs­
tyta į tris dalis: „Mišios už iš­
daviko žmoną", ..Rauda" ir ,.Du 
keleiviai". \ šį Pūkelevičiūtės 
poezijos rinkinį galima žvelgti ir 
vien tik iš filosof-nio-teologinio 
bei mitologinio taško. Tai ypač 
aišku poemoje „Mišios už išdavi­
ko žmoną", kurios ryškesnes min­
tis čia atkartosiu. 

Poemos fabula prasideda 
ligoninėje, kur slaugomas mirš­
tantis ligonis: tiltų inžinierius, 
pavarde Arminas. Žmonėse sklin­
da gandas, kad Arminas atsidūrė 
Vakaruose, išdavęs laisvės žygio 
draugus — po to, kai buvo suim­
tas, tardytas ir užverbuotas. 
Jauna gydytoja, per mikroskopą 
matydama šio ligonio plaučiuose 
augančias „pirštuotas šakeles", 
panašias į mažus šlakstytuvus (ir 
todėl vadinamus „Aspergillus"), 
prisimena senosios liturgijos žo­
džius „Asperges me hyssopo et 
mundabor" (apšlakstyk mane 
isopu ir būsiu nuvalytas) ir klau­
sia, kas yra žmogus. Šis įžanginis 
poemos epizodas duoda autorei 
progą nagrinėti žmogaus bui­
tinių moralinių ryšių bei biblinės 
eschatologijos klausimus. 

Ar mylėti išdaviką žudiką yra 
nedora? Šį išdaviką myli ir jo 
žmona, ir jo motina. Autorė įtai­

gauja, kad motina peržengia 
sūnaus-nusikaltėlio kelią ne­
paliesta, o žmona įsigeria vyro 
kaltę „kaip skiepus, kaip stig­
mas" (p. 20). Anot autorės, „tai, 
kas sutepė vyro vardą, aptemdė 
ir moters šlovę. Nesvarbu, kad ji 
buvo tobula žmona, kurios vertė 
prašoko net perlų vertę" (p. 38). 
Vyras ir žmona „tai viena dvi­
ašmenė būtybė" (p. 39), „per 
vyrą ir žmona užsikrečia juodą­
ja lepra" (p. 45). Ji lieka „šia­
pus smilkalų, neįvesdinta per 
nekaltumo slenkstį. Viešai ne­
apkaltinta, tačiau visuotinai 
neišteisinta. Gal ji (vis dėlto...) 
buvo — vyro niekšybės bendri­
ninke?" (p. 50). 

O motinos? Net išdavikų, 
žudikų motinos išlieka tyros. 
Vyras ir žmona eina kartu. Šie du 
kūnai yra vienas kūnas „O 
motina (sūnaus garbėj ar ne­
garbėj) tegali eiti greta" (p. 39). 
Žmona vyrą pasirenka, motina 
negali sūnaus pasirinkti (p. 20). 
Be to, gimdydama kūdikį, motina 
nuo jo kūniškai atsidalina. „todėl 
kaltė motinos neužgula" (p. 45). 

Šių prielaidų akivaizdoje skai­
tytojas verčiamas iš naujo spręsti 
senąjį klausimą apie apkaltinto 
vietininko ontologinį kaltumą. 
Ar galima vieno žmogaus kaltę 
perkelti kitam? Ar tam, kad pa­
veldėtum svetimą kaltę, pakanka 
vien kuo nors būti, pavyzdžiui, 
nusikaltėlio gimine? Ar žmogus, 
savanoriškai perimdamas kito 
bausmę, perima ir kaltumą? Juk 
ir žmonių akyse nekal ta i 

GEDĖTOJU CHORAS: 

Kursime ugnį kalno viršūnėje, 
Paukštę aukos:m ant krašto duobės, 
Ir užkapoto žaič.o karūnoje 
Ašarom žalias akmuo sužibės. 

Kursime ugnį senovišku papročiu — 
Žemę šlakstysime paukštės krauju. 

Žuvusiojo apraudoti išeina MOTINA: 

Aiman, sapnavos mano sūnui nuostabūs sapnai! 
Žiemos speige praiydo raudonai žilvitis, ir juroje banguoja 
kruvina puta. 
Sukilo žemė! 
Nakties miškais, keliu į Medininkus, šuoliais lekia šešetas 
žirgų. 
Jų karčiai supinti kasom. 
Raudono medžio rogės kaustytos variu, išklotos vilko 
kailiu. 
Ant rogių Žemaičių žemės ženklas: s ta tmenas brūkšnys, 
trimitas ir meška. 

Ūmai suprunkštė, žirgai sustoja kryžkelėj. Garuoja jų 
įkaitę nugaros ir dreba drėgnos šnervės. 
Dvylika petingų vyrų iškyla kryžkelės šešėliuose. Gink­
luoti dalgiais, penkiadantėm šakėm ir išgaląstais kirviais 
už diržų. 
Netarę žodžio, jie klaupiasi į mėnesienos sniegą. 
Pakyla rogėse Žemaičių vyskupas — žegnoja dvylika 
sukilėlių... 
Ir blizgančius jų dalgių ašmenis, ir baltą, tylią girią. 
Tada vėl skrieja rogės. Vėl skamba pasagos ir dunda ežerai, 
lyg milžiniški ledo būgnai. 
Aiman, neramūs buvo tie sapnai: 
Kazoko rimbas, koriko virvės kilpa ir juodas caro paukš­
tis: slibinas-erelis. dviejų galvų kaklais praplyšęs į šalis. 

Dvylika sukilėlių pakarta miško kryžkelėj. Šarmotą rytą, 
saulei netekėjus. 
Aušros gaisre nušvinta eglių trikampiai. Ir rūks ta baltu 
dūmu, lyg rarotų žvakės. 
Dvylika bebalsių juodvarnių sutupia j apšerkšnijus} 
šermukšnį. 
Byra, byra karčios medžio uogos, t a r tum kraujo ašaros į 
sniegą. 
Tą pačią naktį išeina paskutinis ir jauniausias brolis. Pro 
kryžkelę ir kartuves, į baltus eglių t r ikampius. 

Aiman, sapnavos mano sūnui nuostabūs sapnai! 
Jam saulė šviesią dalią skyrė, paženklino jo kaktą mėnuo 
ir spindinti miškų žvaigždė mirtin jį nulydėjo. 

GEDĖTOJU CHORAS: 

Saugok, žemele, jo palaikus, jo pelenus, jo šventą 
atminimą. 

MOTINA: 

O, aš žinau, sūneli, kuri akimirka tau mirštant akyse 
pasivaidino. 
Tai buvo paskutinė vasara. Giedra, žydra diena. 
Šventadienis, kai moterys bažnyčion neša devynis vainikus 
pašventinti. 

Po langu skleidėsi jurginas: geltonas, didelis kaip saulė. 
Nuo jo spalvos pirkia nušvito aukso atspindžiais. 
Nebuvo vėjo. 
Riešutyne noko branduoliai. Aplink kiekvieną jauną kekę 
sukosi ratu karpytiniai sparnai. 

Kažkur toli, laukų ramybėj, vaikščiojo rugpjūčio angelas: 
su varpų vainiku ir melsvo rūko rūbu. 
Ir tu jutai, kad plazda didele rimtis. 
Ir kad ateina sielvartas — lig šiolei nepažintas. 

Ar pameni: 
Tą paskutini rytą, kai tu riekei prie stalo duoną, ir kai 
pluta nuo duonos atsiskyrė... 
Tariau, kad mums reikės, sūneli, skirtis. 
Mačiau, kaip dailiai tu buvai nuaugęs — puikaus ir aukšto 
stogo. 

Sūneli mano! 
Svajojai tu tada apie nepaprastus ir negirdėtus žygius. 
Tada tu mėgdavai vartyti senovišką, paauksintais kraštais 
psalmyną. 
Skaitydavai apie karalių Dovydą ir apie ranką, rašančią 
ant sienos ugnimi. 
O grūdą berdavai plačiu ir lėtu mostu: kaip žemdir-
biai-senoliai, kaip tėvų tėvai. 
Svajojai tu tada apie gyvenimą. 

Sūneli mano, pirmgimėli! 
Kokiais žiedais dabar tu sužydėsi, 
Kokiais lapeliais sulaposi? 

GEDĖTOJU CHORAS: 

Laušime diemedį, laušime kadugį, 
Saulę iškalsim ant juodo akmens. 
Šventąją apeigą, šventąją pabaigą 
Liudysim priesaika kardo ašmens. 

Apeigą baigsim senovišku papročiu — 
Akmenį ženklinsim saulės ratu. 

PANAKTINIS: 

Ruoškis kelionėn, pašarvotas broli. 
Nusimesk nuo pečių kruviną milinę... 

Skaidrus, skaidrus vėlių šaltinio vanduo; veidui nu­
siprausti, žaizdai užgydyti, žemėj atmuštoms kojoms 
numazgoti. 
Šviesiai žali paparčiai to šaltinio dugne atsispindi. 
Balta, balta vėlių drobė, baltesnė už ievos žiedą — be 
pašukos siūlo, be dulkės krislo. 
Saldi vėlių duona. 

Todėl aš užgeriu tave, bičiuli, nepažįstamas brolau. Ramiai 
ilsėkis dausose, aukštam vėlių suolely. 
Tu vėl atgimsi: vėl žiedeliais sužydėsi ir vėl lapeliais 
sulaposi. 
Gyvybės ra tas niekad nenutrūksta, apskriedamas vienu 
lanku — ir mirtį, ir gimimą. 
Tai, kas po žeme trūnija, pratrykš žaliuojančiais pa­
vasariais ir suliepsnos ateinančių kartų troškimuose. 
Be pabaigos pradžios nėra, o žemėj viskas atsinaujina. 

Iš knygos Atradimo ruduo (Darna, 1990) 

kenčiantis ar mirštantis už kitą 
tampa daugiau kankiniu negu 
nusikaltėliu. 

Istorijoje ir mitologijoje apstu 
pavyzdžių apie k s'.o žmogaus nu 
baudimą už kaitąjj. Senajame 
Testamente minimas atpirkimo 
ožys, primityviose tautose lie­
jamas nekalto žmogaus kraujas, 
norint atsitei.-t. už svetimus 
nusikaltimus, šiais laikais iš­
žudomi ištisi kaimai, geidžiant 
atkeršyti už kažkieno nušautą 
priešo kareivi Jėzaus mirtis 
ant kryžiaus įrf,'; buvo už kitų 
nuodėmes. Nekalbant čia apie 
Dievo, tapu.Mo mogum, atsi­
teisimą už žmo: os nuodėmes, 
vis vien lieka neatsakytas 
klausimas, ar kaitės perkėlimas 
ant nekaltų pečių yra onto 
logiškai Įmanomas, ta r iant , 
kad bendradart'..'vimo nusikal­
time nebuvo 
Pūkelevičiūtė sprendžia šiuos 

klausimus, patrikdama kitas 
prielaidas, veikiančias ne šiame, 
bet jau kitame gyvenime. „Kar 
tais mes galim venas už kitą 
numirti", taria iutorė. „Bet 

negalim grumtis u i vienas kito 
sielą Net jeigu įstengsim pelny­
ti išganymą — tai tik sau, tik sau. 
Ne ki t iems. Mums įmanoma 
dalintis tuo, kas laikina. Ne 
amžinybe. Labai gaila, kad nieko 
pastovaus negalim vienas ki­
tam iškovoti. (Ne vien gaila: 
žiauru)" (p. 52). 

Dalintis kalte a r dorybe, anot 
poemos autorės, galima tik čia, 
žemėje. Bet ir t a s žemiškasis 
kaltės paski rs tymas (vis ne­
pamirštant, kad kalbama apie 
kaltumus, kuriuose apkaltinta­
sis nebendradarbiavo) yra ne­
tikras, esąs tik stebėtojo są­
monėje a r suklaidintoje jo vaiz­
duotėje, ne pačios sielos būtyje. 
Todėl apr ior iškas kaltės pri­
skyr imas k i t am, pavyzdžiui, 
nusikaltėlio žmonai, turėtų būti 
laikomas nepagrįs tu apkalti­
nimu. Pūkelevičiūtė, nupiešdama 
Armino žmonos portretą kaltumo 
spalvomis vien dėl to, kad ji buvo 
jo žmona, tikriausiai galvoja, kad 
tas jos ka l tumas yra tik pa 
viršiųje, t.y. kaimynų bei gandų 
skleidėjų ismonėie. Pačia ontolo­

ginę kaltės ar nekaltumo būseną 
autorė juk priskirtų prie tų 
amžinųjų vertybių, kurių „vienas 
kitam iškovoti negalim". Reikė­
tų pridėti: nei čia žemėje, nei 
amžinybėje. 

Kaip tokį klausimą spręstų tie, 
kurie tiki į maldos, atgailos ar 
kitos dvasinės būsenos galią 
naikinti kaltę, jau būtų kita 
tema, kurios Pūkelevičiūtė savo 
poemoje nesvarsto. Taip pat 
tikėjimas į šventųjų bendravimą 
įneštų čia šiek tiek naujos švie­
sos. Kas pripažįsta šventųjų ben 
dravimo dogmą, tam dalinimasis 
dvasios turtais nėra neįmanomas 
— ne tik čia žemėje, bet ir anapus. 
O jei galima dalintis turtu, tai gal 
ir neturtu? 

Tačiau kaltes apoteozę amžiny­
bėje Pūkelevičiūtė išpažįsta ir į ją 
tiki. Poemos dalyje, pavadintoje 
„Kyrie eleison", autorė tvirtina, 
kad sugiedojus „Kyrie eleison pro 
populo" (Viešpatie, pasigailėk 
tautos), mes visi būsim išganyti. 
..Spektakliui pasibaigus, mes visi 
pasirodysim prieš publiką ir 
nusilenksim Bus ne*v»»rhn Voki 

vaidmenį (niekšą ar šventąjį) mes 
vaidinom Bus svarbu: kad suvai 
dinom gerai. Išduotieji pabučiuos 
į veidą išdavikus. Iš dėkingumo, 
nes tik gerų partnerių dėka buvo 
išlaikyta dramos įtampa" (p. 23). 
Iššauktas į sceną veikalo Auto­
rius bus sutiktas audringais plo­
jimais, bus metamos į sceną 
gėlės. Visi pripažins, kokius 
puikius vaidmenis Jis sukūrė 
kiekvienam vaidintojui, tarsi spe­
cialiai jam parašytus. 

Gyvenimo spektaklyje, anot 
Pūkelevičiūtės, mes esame akto­
riai, turintys vaidmenis; gamta ir 
kosmosas — dekoracijos: saulė, 
mėnulis, žvaigždės — apšvie­
timas; rūbai, daiktai — vaidinimo 
kostiumai, butaforija. Visa tai 
yra pirmos rūšies, parūpinta 
paties Autoriaus. Vaidinimo 
aktoriams viskas atrodo ta:p 
tikra, tačiau mes žinome, kid 
tai tik apraiškos, dirbtinai pa­
gaminta. Lyg skliausteliuose 
autorė įterpia pastabą, kad mes 
nežinom ar pamiršom (iš praėju 
sio gyvenimo?), kas yra pats 
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Pora pastabų apie vykstančias parodas Akvilė Zavišaitė ir gąsdinanti būtis 
J U O Z A S MIELIULIS 

Prieš dvi savaites birželio 1 
dienos Draugo kultūriniame 
priede Danas Lapkus pareiškė, 
kad jį nuliūdino Algimanto Kezio 
dvilypių nuotraukų (double-
prints „primityvus" iliustra-
tyvumas. Turiu prisipažinti, kad 
šiose nuotraukose minimų ydų 
nematau. Mane pradžiugino šis 
naujas posūkis. Tai patvirtina 
mano teze, kad kritika visada yra 
reliatyvi. 

Požiūrių priešprieša neturi 
nieko bendro su kūrino estetine 
verte. Kūrinys gali kritikui 
patikti ar nepatikti. Bet tai 
nekeičia kūrinio forminės bran­
dos. Paprastai tie dailininkai, 
kurie neturi, nesugeba, ar nenori 
savo kūryba ko nors pasakyti, 
mano. kad ir visi kiti dailininkai 
turėtų jų pavyzdžiu pasekti. Bet 
tie, kurie turi ir sugeba ką nors 
pasakyti, yra priešingos nuomo­
nės; ir neretai vieni kitiems savo 
pažiūras mėgina primesti. Laikui 
bėgant, iš to pažiūrų skirtumo 
išsivysto valstybės ar daugumos 
remiama cenzūra, kurios parei­
gūnai saugoja, kad kai kurios 
gėlės nepražystų „klaidingais" 
žiedais. Gėlės, žinoma, į jų rei­
kalavimus nekreipia dėmesio. 
Tiktai parodose kai kurių gėlių, 
kartais net gražiausių, nemato­
me. 

Požiūrių skirtumas yra tiktai to 
paties magneto priešingi poliai. 
Tą magnetą galima perpjauti i 
dvi dalis, bet tada turėsime du 
magnetus su tais pačiais poliais. 
Neišvengiama ir reikalinga po-

Nelė Zukauskaite-Zirnite „Malda", 1988 
Nelės Žukauskaitės-Zirnite dailės darbų paroda vyksta dar ir šį savaitgalį, 

birželio 14-16 dienomis. Čiurlionio galerijoje. Jaunimo centre, Chicago'je. 

žiūriu priešprieša visada yra 
piramidės papėdėj (ir pati pi­
ramidė sugriūtų, jei jai trūktų 
šiaurini-*rr pietinės dalies), bet 
jos viršūnėje viešpatauja kūrybi­
nė laisvė, kuri užtikrina teisę 
visiems kūrėjams būti savimi. 

1991 m. birželio 7 d. Čiurlionio 
galerijoj, Chicago'je, buvo atida­
ryta Nelės Žukauskaitės-Zirnitės 
ofortų paroda. Jos kūryba yra 
aukšto lygio ir jos darbai tikrai 
yra verti visuomenės dėmesio. 

Deja, dėl nežinomų priežasčių i 
parodą atėjo laba; mažai žmonių. 
Paroda tęsis iki birželio 16 
dienos imtina: ir tie, kurie jos 
darbų dar nematė, turės progą 
juos pamatyti. 

Apytikriai kalbai't, dailininkę 
bū tų galima pavadinti siur­
realiste. Bet tokie žodžiai, kaip 
suprarealizma- ar simbolizmas, 
didelių netikslumų i jos kūrybos 
apibūdinimą neįvestų. 

Paprastai kai kalbama apie 
siurrealizmą (ir kitus „izmus"), 
dažnai yra linksniuojamas žodis 
„pasąmonė", bet neretai pa­
sąmonės vardu praeina gero­
kas kiekis grynų nesąmonių. 
Pasąmonės turinys, jau vien dėl 
to, kad jis pačiam individui yra 
nežinomas ir kasdieninės logikos 
kontrolei neprieinamas, tos 
logikos akimis žiūrint, taip pat 
y ra nesąmone. Vis dėlto pa­
sąmoninė ar „gryna" nesąmonė, 
perėjusi per dailininko kūrybinę 
prizmę, gali tapti neįprastai 
suformuluota tiesa — žinoma, iki 
mums mirtingiesiems prieinamo 
laipsnio — arba paradoksu. 

Paradoksas, kaip aš jį supran­
tu, yra idėjinis tarpeklis, per kurį 
skaitytojas (mūsų atveju, žiūrė­
tojas) yra raginamas šokti. 
Pagrindinė paradokso kūrėjo 
pareiga yra nesirūpinti, ar 
žiūrėtojas per ta tarpeklį gali 
peršokti. Kai kurie paradoksai 
antrojo kranto visiškai neturi. 
Bet čia ir yra paradokso žavesys: 
prieš šokdamas, niekad nežinai, 
a r antrasis krantas egzistuoja. 

Aš manau, dvasinių nuotykių 
ieškotojai šioj parodoj ras daug 
pasitenkinimo. 

Kaltės apoteozė 
(Atkelta iš 3 psl) 
daiktas, sakykim, rožė? Matom 
tik jos dirbtinį vaizdą, o ne ją 
pačią. Vaidinime pateikiama 
namo dekoracija, o ne pats 
namas. Ši autorės pastaba apie 
daiktų tikrumą atliepia šv. Tomo 
Akviniečio sampratą apie subs­
tanciją. Šiam katalikų teologijos 
daktarui visi matomo, apčiuo­
piamo, girdimo ar juntamo 
pasaulio atributai yra atsitikti­
numai, kurie nuolat kinta. Pati 
daikto esmė ar tikrumas (pvz , 
rožės „rožiškumas"; yra pastovi. 
Ji nėra matoma ar apčiuopiama 
pojūčiais, o suvokiama tiktai pro­
tu. Ji yra „ens rationis" — sąvo­
ka. Birutė PūkeleviČiūtė kartu su 
Tomu Akviniečiu žiūri į tikrovės 
daiktus kaip į platoniškas idėjas, 
esančias aukštesnėje būties di­
mensijoje, negu mums žinomas 
pojūčių pasaulis. Todėl nuosekli 
Pūkelevičiūtės pastaba apie rožės 
tikrumą: jei to tikrumo mes čia 
neįsivaizduojam, tai arba pa­
miršom, kaip jis atrodo (autorė 
tiki į reinkarnaciją?), o gal dar 
niekad jo nematėm. „Pamatysim 
amžinybėj. Spektakliui pasibai­
gus" (p. 24). 

Bet grįžkim prie blogio pro­
blemos. I šį „ąuaestio peraenis" 
(amžinasis klausimas, dar vis be 
atsakymo) autorė atsako reto­
rišku klausimu: argi Autorius 
nėra geravalis, ar nėra visaga­
lis? „Iš tikro — Autorius buvo 
ir geravalis, ir visagalis. Jis 
buvo menininkas. Jį neramino ro­
jaus ramybė. Neramino ji ir mus" 
(p. 25). Gyvenimo spektakliui gi 
reikia įtampos — reikia žudymų, 
naikinimų, išdavimų, prie­
vartavimų. Ar šių blogybių reikia 
ir amžinybei? Ar neprivalome 
nuo jų išsivaduoti, ar reikalingas 
Išganytojas? 

Priėjus mišių eigoje prie Kris­
taus siūlomo išganymo, skyrely­
je „Christe eleison" (Kristau, 
pasigailėk), autorė kategoriškai 
tvirtina: „Ne, neišsigelbėsim. 
Mes visi būsim pasmerkti" (p. 
26). Kodėl? Štai žiūrėk: „Milžiniš­
koj katedroj meldėsi netikinčiųjų 
minia, celebruojant netikinčiam 
kunigui". Krikščionis bando ti­
kėti, bet, nepaisant to, jis kenčia 
netikėjimą (į Kristaus siūlomą iš­

ganymo tvarką?). Jo aistra tikėti 
yra kaip „lūšies įsikabinimas į 
stirnos kaklą: kraujuojanti". Jis 
įtikėjo į Dievo siųstų atstovų dar­
bus ir suabejojo paties Dievo 
darbų tobulumu. „Būsim pa­
smerkti už abejones — visos 
sąrangos tobulumu. O tai yra 
didžiausia tvarinio puikybė" (p. 
28). 

Suabejojusi tikėjimu į Dievo 
siųstus atstovus, autorė grįžta į 
kosminės religijos išpažinimą. 
Kai trečiam „Kyrie eleison" mal­
dos kreipinys vėl sustoja prie 
„Viešpaties", autorė pakartoja 

pirmykštį teigimą: „Gal (vis 
dėlto): mūsų bus pasigailėta. 
Gyvenimas buvo nepakeliamas, 
bet mes jį atlaikėm — iki pat mir­
ties... I mūsų ištvermę bus 
atsižvelgta" (p. 29). Ir kai gatvės 
"iduriu pravažiuos Teisėjas, 
kurio dešinėje bus išrikiuoti 
gerieji, o kairėje blogieji, autorė 
teigia, kad „visi (ir išteisintieji, 
ir pasmerktieji) mojuosim perga­
lės vėliavėlėm". (Ar nepanašiai 
saviškai interpretavo evangelijų 
pateiktą įvaizdį apie amžiną 
atskyrimą ožkų nuo avių ir filmo 
„Godspell" autoriai? Šio filmo 
„ožkų ir avių" epizode pasmerk­
tieji pasitraukė iš Viešpaties aki-
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vaizdos t ik trumpam laikui. 
Visiems, įskaitant ir Viešpatį, jų 
pasigedus, jie buvo vėl pašaukti 
būti kartu su išrinktaisiais.) 

PūkeleviČiūtė pateisina tokį 
savo teigin,, remdamasi Dievo 
gailestingumu: „Kūkaliai nebus 
atsijoti nuo kviečių. Bumotojai, 
veidmainiai, padegėjai, šventva­
giai, klastotojai, išdavikai: jie visi 
buvo reikalingi teisybės išaukš­
tinimui". Paskenduolės, savižu­
džiai ateis iš nešventintų kapinių 
giedodami su mirtų šakelėm, ir 
tada sudegmsim iškamšą, su 
kuria ėjom grumtynių (p. 30). Kas 
ta iškamša, autorės nutylima. 
Bet aišku, kad tai žemės dulkės 
sukurtos valdžios, išdrįsusios 
Dievo vardu skelbti šventuosius 
karus savo naudai. O, anot 
poetės, reikėjo klausyti žemės 
dainos, kaip jos klausėsi daugelis 
senolių ir grūdino savo ainius 
nuo mažens „Naujagimis valan­
dėlei būdavo paguldomas ant 
žemės: kad spurdantį kūdikio 
nugarkaul: persmelktų visos 
žemės jėgos" (p. 30). 

Kaip ir kitiems kosminės re­
ligijos išpažintojams, Birutei 
Pūkelevič.ūtei išganymas yra 
visuotinis Visa būtis yra tarpu 
savy susijusi neatskiriamai. Mes 
esame kaip vynuogių kekė, 
kurios koimoso Viešpats neiš-
barsto po v.eną. Mes išplaukiam 
į jūrą ir. pasiekę gelmę, įme-
tam apeiginį žiedą į vandenį, 
šaukdami Jūra, mes tuokiamės 
su tavimi Mes surišti neatski­
riamai" (p 52). 

Tokioj santvarkoj blogieji nebus 
atskirti nuo gerųjų geležine laz­
da. „Mes v:er.as kitą gimdėm, lai-
dojom, slaugėm, keikėm, guodėm, 
bučiavom, maugėm, kaltinom, 
teisinom i .u pats mus surišai 
prieštaringumais.) Todėl mes 
kunkuliuoja n, tartum liepsno­
janti lava žemės viduriuose, kol 
neišsiveršim pro ugniakalnio 
bumą į šviesą" (p. 52). Tą dieną, 
kai žvaigždes ir mėnulis ims bėg­
ti nuo žeme-,, kai bus atplėšti sep­
tyni antspaudai, tą diena kiek­
vienas bus šaukiamas vardu. 
Išėjės iš paiapinės Karvedys pa­
skelbs per visus garsiakalbius 
savo malone Kaltės daugiau ne 
liks. Tokiai tonais Birutė Pū-
kelevičiūt*- baigia savo poemą 
„Mišios už ^daviko žmoną". 

G I N T A R Ė U O G I N T A I T Ė 

Birželio 2 dieną Sidnėjuje mirė 
dailininkė Akvilė Zavišaitė. Žuvo 
prasiskleidęs dar gležnas žiedas. 
Žuvo dar nesuspėjęs subręsti, 
nuvysti. Ir, kad ir kaip būtų skau­
du, o tame ir savotiškas žavesys 
— mūsų atmintyje Akvilė liks 
amžinai jauna, trapi, beatsive-
riantis talentas. 

Ateinantį penktadienį, birželio 
21 dieną, Čiurlionio galerijoje, 
Chicago'je, bus atidaryta Akvilės 
Zavišaitės paroda. Čia turėsime 
galimybe susitikti su šia tokia 
originalia asmenybe, prabylančia 
apie savo klausimais, prabylan­
čia skaudžiai, gyvai, įdomiai. 

Akvilė gimė 1962 meta i s 
Vilniuje, o nuo 1983 metų gyveno 
Australjoje, kur 1987 metais 
baigė Nevvcastle dailės institutą, 
įgydama bakalauro laipsnį. Akvi­
lei tapyba, piešimas — būtinybė. 
Tai — jos savęs realizavimo 
būdas, galbūt — išsigelbėjimas, 
apie tai mes galime tik spėlioti. 
Kiekvienu atveju, į šį savo užsi­
ėmimą ji nežiūri kaip į amatą, 
kuriuo gali užsidirbti pragyveni­
mui. Todėl jos darbai pilni 
gyvybės, nemeluoto jausmo; jie — 
bekompromisiniai, nepaliesti ko­
mercijos ar konjunktūros. 

Savąjį pasaulį dailininkė piešia 
labai paprastai. Jai nereikia 
griebtis formos įmantrybių, 
perdėtos simbolikos prasmės, nes 
ji turi ką pasakyti. Nerasime jos 
darbuose „dailininkų-amatinin-
kų" nuvalkiotų „giliaprasmių" 
simbolių (laikrodžių, kryžių, 
paukščių) ar kitų dailininkų 
atrastos, jau matytos bei girdėtos 
formos. „Akvilė turėjo labai 
savitą tapybos ir piešimo 
braižą", sako dailininkas Frank 
Seltlan. „Dirbdama ji rėmėsi 
gyvenimo patyrimu, šeimos bei 
draugų vaizdiniais ir savo kaip 
šokėjos įspūdžiais. Visa tai 
ženklino ryškus originalumas ir 
Europos dekadanso dvasia... Jos 
darbai daug žadantys ir pasižymi 
beveik gąsdinančia būtimi". 

Toji „gąsdinanti būtis" ir yra 
veik įdomiausias dalykas dai­
lininkės kūryboje. Savo darbuose 
ji, rodos, įkūnijo tą amžinybės 
alsavimą, kuris buvo taip arti jos. 
Daug darbų šioje parodoje yra iš 
to dailininkės gyvenimo laikotar­
pio, kuomet ji dirbo naktinio baro 
šokėja Newcastle. „Man patinka 
tie visi maži spindintys, šilkiniai 
kostiumėliai ir perukai, laukinis 
šokis, ilgos valandos, sėdint prie 
baro ir geriant, visi tie triukš­
mingi žmonės ir mergaitės, kilno­
jančios kojas ir šlamančios sijo­
nais", rašo Akvilė. 

Šokis ir mirtis persipina Akvi­
lės darbuose. Gaila, kad jau 

Dailininke Akvilė Zavišaitė prie savu p 
mieste, Austr<±Iijoje. 

niekada neišvysime to, kas būtų 
atsi t ikę, je i Akvilė būtų 
gyvenusi. Kaip būtų ištobulėjęs 
jos stilius, kaip būtų transfor-
mavęsis ir gilėjęs jos pasaulio 
suvokimas — galime tik įsivaiz 
duoti. Pati Akvile ta žinojo: 
„Mano planai ateičiai yra vystyti 
toliau pastelės techniką"... „Aš 
tikiu, kažkokia žvėries/žmogau.-, 
būtybė formuojasi mano vaizduo­
tėje. Aš norėčiau sujungti kitas 
mano mėgiamas sritis: astrolo­
giją, psichologijos paslaptis, taip 
pat chiromantiją su mano Menu". 

Akvilė mirė nesulaukusi savo 
parodos atidarymo. Liko neišsi-
pildę norai, pianai, neužbaigtos 
drobės... Tačiau liko ir pa­
veikslai, kurių pagalba mes ga­
lime kalbėtis su Akvile. Galbūt 
tai ir yra dailininkui didžiausias 
atlygis — kad ir po mirties jis 
bendrauja su žmonėmis, pasa­
kodamas apie savo patyrimą šioje 
žemėje. 

Akvilė Zavišaitė, man rodos, 
galėtų įdomiai įsikomponuoti į 
Lietuvos dailininkų šeimų. Sva­
jonės apie Lietuvos Nacionaiiny 
galeriją galbūt kada nors išsi-

Aruno Kiupšo nuotrauka 

Ištremtųjų vaikai 
(Atkelta iš 2 psl.) 

— ir nusiminęs paėmė per didelę 
doze vaistų. Teresė atsimena 
skaičiusi jo pirma novelių knygą. 
Ten „vaizdai žėrėjo jos akyse lyg 
saulėti vandens purslai , gyvas­
ties kupini. Tačiau j i neprisiminė 
iš to knygos nė vieno žmogaus 
likimo [...] Butkus buvo dar 
jaunas, dar nepajėgė aprėpti viso 
i.A.mo, [...] eiti su žmogum nuo 
gyvenimo pradžios iki pabaigos?" 
(p. 232;. Ką jis parašė tame roma­
ne? Ką rašytojas Lukšys norėjo 
jam „r imta i" pasakyt i 9 Nežinia. 

Žinoma tik tai, Kad Matas buvo 
paveiktas ir savotiškai defor­
muotas tėvų netekimo. Pilnai ne­
sužinomą, kodėl Teresės draugas, 
mylėjęs, kaip ir ji pa t i . apylinkės 
Kamtą ir dūzgiančią girią, buvo 
atras tas joj i tarp samanų 

pildys. Po visą pasaulį išsimėčiusi 
. . gal kada nors susirinks 

į kr tuomet Lietuvoje, o ne 
.sve* usias prieglobstis 
jo» vaikų darbams. 

*io dvigubas atspaudas 
ric Center, Chicago'je. 




