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Vilniaus operos ir baleto svečiai Chicago's muzikos šventėje 

Rumunų rašytojai 
apie Rumunijos neviltį 

Budapešte viltis grumiasi su 
nevil t imi ir, atrodo, pergali; iš 
ka imyninės Rumunijos tegirdėti 
desperacijos balsas. „Aš geriau 
pardav inės iu l a ik rašč ius Bu­
dapešto gatvėse, negu dirbsiu 
savo darbą Rumunijoje", kalba 
j aunas rumunas inžinierius. Iš 
Transilvanijos imigravusi vengrų 
pora numoja r a n k a į Vengrijos 
ūkinius sunkumus: palyginus su 
Rumunija, tai beveik Amerika — 
tv i r t ina jie. 

Apie Rumunijos neviltį kalba­
mės su poetu Derinu Tudoranu, 
vykstančiu vėl aplankyt i savo 
gimtinės. Jis vienas iš nedaugelio 
rumunų rašytojų, išdrįsusių pasi­
priešinti Ceausescu'i. Po namų 
arešto, j am buvo leista emigruo­
ti į Ameriką, k u r jis j au keletą 
metų gyvena. 

„Rumunų t a u t a nuver tė savo 
diktatorių, bet iš jos buvo pavog­
t a revoliucija", aiškina poetas. 
Praėjusių metų vasarį vi l t is dar 
uuvo gyva, bet metams baigiantis 
r u m u n a i suprato, kad n iekas iš 
e s m ė s n e p a s i k e i t ė . Nauj ie j i 
valdovai jaunesni , Vakaruose 
tur i geresnių pažinčių, bet yra 
visiški cinikai. Būdingas jų atsto 
vas, Pet ru Roman, yra pirmo 
rumunų slaptosios policijos gene­
rolo sūnus . Tų žmonių rankose 
visa politinė ir administracine 
galia. 

Kaipjie sugeba sutramdyti visą 
tau tą? Anot Tudoran'o, t i e buvę 
Ceausescu bendradarbiai naudo­
j a s i b a i m ė s g i n k l u . Senoji 
saugumo policija — Securitate — 
vėl tapo galinga. Už jos talką 
naujieji valdovai dosniai at­
silygina. Kai Rumunija pradėjo 
žengti pirmuosius žingsnius į pri­
vatizaciją, pirmaisiais privačiais 
savininkais tapo.. . buvę ir te­
besantys saugumiečiai. 

Dabart iniai Rumunijos valdo­
vai sąmoningai gaub ia ša l į 
nežinios migla, tvirtina Tudoran. 
Nėra paskelbta jokių taisyklių, 
nėra naujų įstatymų ar naujos 
konsti tuci jos. Iš Amer ikos į 
Rumuniją buvo neseniai atvykusi 
teisės žinovų delegacija, pakvies­
ta padėti prezidentui Iliescu 
sudary t i naują kons t i tuc i ją . 
J iems ten besidarbuojant, pa­
aiškėjo, jog ta nauja konstituci­
ja jau anksčiau suredaguota. 
Amerikiečiai užprotestavo, kad iš 
jų buvo pasityčiota. Tas p a t s 
žaidimas su vakariečiais kaip ir 
praeityje — komentuoja poetas. 

Kita režimo t ak t ika , pasak 
Tudoran 'o , yra ku r s ty t i ne­
santaiką t a r p rumunų, vengrų, 
moldavų i r k i tų . Valdžios 
kiršinama šalis pradeda virs t i 
„džiunglėmis". 

Apie rašy to jus Rumunijoje 
Tudoran atsiliepia gana pesimis­
tiškai. Jų rankos tebėra surištos, 
bet jie tebesikivirčija savitarpyje, 
nepajėgia pažvelgti tikrovei į 
ak i s . Grupė rašytojų įs te igė 
„Pilietinę sąjungą" demokra­
tiškoms ver tybėms ginti. Aš 
tikiuosi, k a d šis žingsnis nebus 
pavėluotas — kalbėjo poetas. J i s 
taip pat nuogąstauja, kad naujai 
atkurtas rumunų PEN centras 
gali būti paverstas vyriausybes 
įrankiu. 

Šie nuogąstavimai nepasitvir­
tino Budapešte šių metų kovo 
mėnesio viduryje įvykusioje 
Tarptautinio PEN klubo konfe­
rencijoje. Rumunų PEN centrui 
atstovavęs romanistas, žurnalo 
Revisto Luceafarul redaktorius 
Eugen Uricaru kalbėjo ir veikė 
s a v a r a n k i š k a i , i š re iškė soli­
darumą Lietuvai. Paklaus tas , 
kodėl Rumunijos vyr iausybė, 
pasisakydama apie Lietuvą, tebe-

Įspūdžiai iš 
,,I Lituani" ir 

Atsisveikinimo 
koncerto 

ALGIS ŠIMKUS 

Vienas iš iškiliausių šių metų 
Lietuvių m u z i k o s šventės 
Chicago'je įvykių buvo italų 
kompozitoriaus Amilcare Pon-
chielli operos I Lituani pasta­
tymas Morton East mokyklos 
auditorijoje gegužės 19 ir 24 
dieną. Ponchielli( 1834-1886) yra 
parašęs net devynias operas, ku­
riomis devynioliktojo šimtmečio 
viduryje jis t apo vienu populia­
riausių operų kūrėjų Italijoje, 
dažnai net lygintas su jo bendra-
laikiu Giuseppe Verdi. Muzikos 
stiliaus požiūriu Ponchielli lai­
komas perėjimu iš romantiškojo 
Verdi į veristinį Puccini operų 
stilių. Pirmosiose savo operose 
Ponchielli buvo labai aiškioje 
V-.di įtakoje, nuo kurios jis 
stengėsi palaipsniui išsivaduoti, 
kas j a m faktinai sunkokai vyko. 
Jis buvo taip pat žinomas kaip 
kompozicijos profesorius Milan'o 
konservatorijoje, kur jo mokinių 
tarpe buvo Pietro Mascagni bei 
Giacomo Puccini. Atrodo, kad 
savo mokiniams Ponchielli suge­
bėjo įkvėpti daugiau pažangesnių 
idėjų realistinės operos kūrybai, 
negu jis pats panaudojo nuosavo­
je. Išliekančio pasisekimo tarp­
taut in iame operų reper tuare 
t e sus i l aukė t ik jo viena 
paskutinių operų — La Gioconda, 
po kurios jis dar parašė dvi dabar 
jau pamirštas operas. 

I Lituani (Lietuviai) yra viena 
ankstyvųjų Ponchielli operų, 
kada jam da r gerokai trūko 

naudoja Kremliaus terminolo­
giją, rašytojas atsakė, kad tai jo 
nestebina. J i s p r iminė , kad 
Rumunijos prezidentas Iliescu 
taip pat dedasi nežinąs, jog 
Moldavija siekia nepriklausomy­
bės ir šią respubliką tebevadina 
Moldavijos SSR. Rumunijos da­
bartį Uricaru aptarė panašiai, 
kaip Tudoran; į jos ateitį jis žiūri 
optimistiškiau. 

kž 

Scena iš Ponchielli operos., i Lituani" pastatymo šių metų gegužes 19 i r 24 dieną — Kerniaus (Konrado Valenrodo) partiją dainuojantis tenoras Virgilijus 
Morton East auditorijoje. Cicero, Illinois. Pirmasis veiksmas, priekyje, dešinėje Noreika. 

Jono Kuprio nuotrauka 

„I Lituani" pastatyme Vilniaus operos primadona Irena Milkevičiūte, dainuojanti Aldonos partija. 
Jono Kuprio nuotrauka 

labiau išvystytos operų rašymo 
technikos bei patirties. Ji buvo 
pirmą kartą pastatyta Milan'o La 
Scala tea t re 1874 metais ir dar 
kartą atgaivinta, kiek perreda­
guota, 1884 metais. Kaip ir 
daugumoje Ponchielli muzikos, I 
Lituani operoje jaučiama didžiulė 
Verdi įtaka. Visi tu rbū t paste­
bėjo, k a d pirmosios I Lituani 
uver t iūros gaidos yra beveik 
identiškos su Verdi Aidos įžanga, 
nors t a i galėjo būti ir sąmoninga 
sugestija, kad ši opera yra gimi­
ninga Aidai savo siužetu. Deja, I 
Li tuani , nežiūrint, kad joje yra 
t i k r a i įspūdingų chorų, an­
samblių bei įva;nų arijų, didesnio 
populiarumo nesusilaukė. Svar­
biausia to priežastimi gal buvo 
i t a lams per daug egzotiškas, 
k o m p l i k u o t a s ir s u n k i a i 
s u g a u d o m a s l i b r e t a s , nors 
p a r a š y t a s tada pragarsėjusio 
libretisto Ghisianzoni, kuris buvo 
pa ra šę s libretą Verdi Aidai, 
sukur ta i 1871 metais. I Lituani 
operoje trūksta aiškiai kulmina­
cinės arijos, ansamblio a r choro, 
kurie išliktu atmintyje ilgesnį 
laiką, operą išklausius. Šian­
dieną Ponchielli tėra žinomas 
kaip vieno įalaus kūrinio, 
operos La Gi onda, autorius, 
kuri t a ip pat buvo ilgus laikus 
pamirš ta , bei atgavo populia­
rumą šio šimtmečio viduryje ir 
dabar yra stati na viso pasaulio 
teatruose. 

Mums. lietuviams, I Lituani 
opera yra įdom dėl jos siužeto. 
kur is yra pagrįstas kiek iš­
kraipyta Aci< o Mickevičiaus 
poemos „Konr ias Valenrodas" 
ve rs i j a . Mū -kiam gi pa 
tymui operos libreto vertėjas 
Stasys Santva s šį siužetą dar 
gerokai „pataisė", stengdamasis 
jį padaryti p imtinesniu lie­
tuviams, K originale buvo 
savotiškai pavaizduoti. 

I Lituani < cago's Lietuvių 
operos buvo pa atyta pirmąkart 

1983 metais ir vaidinta įvairiose 
scenose net septynis kartus. Šiais 
metais opera buvo visiškai nau­
jai įscenizuota beveik išimtinai 
Vilniaus operos ir baleto teatro 
pajėgomis. Chicago's lietuvių 
operininkai šiame pastatyme 
pris idėjo t r i m i s sol is ta is 
(Margari ta Momkienė, Jonas 
Vaznel i s , J u l i u s Savrimasį . 
operos choru bei antrajame spėk 
taklyje dirigentu Alvydu Va-
saičiu. Visi kiti operos dalyviai 
'solistai, orkestras, režisierius, 
dailininke bei apšvietimo vadove 
ir pirmojo spektaklio dirigentas) 
bei rūbai ir dekoracijos buvo iš 
Vilniaus. 

Šias eilutes rašančiam šio pa­
statymo teko matyti tiktai antrąjį 
spektaklį. Operos herojaus Ker­
niaus/Konrado Valenrodo partiją 
da inavęs t enoras Virgil i jus 
Noreika dar kartą patvirtino, kad 
jam lygaus tenoro l ietuviai 
nesame turėję, gal tik išskyrus 

Kiprą Petrauską. Noreika sukūrė 
atmintiną šio cha rak t e r i o vaid­
menį. Jo balsas ypačiai t iko šios 
operos lyrinei r o m a n t i n e i su 
d r a m a t i n i a i s a t s p a l v i a i s 
muzikai. Po kiek svyruojančio 
prologo ir pirmojo ak to . an t r a ­
jame bei trečiajame ve iksmuose 
Noreika įsidainavo ir ka ip vai-
dybiškai, taip ir vokai ia i buvo 
jspūdingas. 

Aldonos vaidmenyje j au pe rna i 
čikagiečius sužavėjusi Vi ln iaus 
operos p r i m a d o n a I r e n a 
Milkevičiūtė buvo ir šio spek­
taklio žvaigždė. P a s t a r a i s i a i s 
metais ji tapo Vilniuje v iena mė­
giamiausių solisčių. Milkevičiūtę 
balsu bei da inavimo t echn ika 
galima lengvai lyginti su žymiau­
siomis pasaulinio garso daini­
ninkėmis. Čia jai . be abejo, nema­
žai padėjo, kaip ir Noreikai , metų 
stažas Milan'o La Scala t e a t r e . 
Abu dainininkai I L i tuan i pasta­
tymą pakėlė iki t i k ro profe­

s ionalumo lygio. 
K e r n i a u s palydovo vaidilos 

Vi l ten io va idmenį an t r a j ame 
spek tak ly j e a t l i ko Chicago' je 
paž į s t amas Jonas Vaznelis. Rolę 
m o k ė d a m a s iš ankstesnių pa­
s t a t y m ų , j i s t v i r t a i j a u t ė s i 
n e m a ž a m e vaidmenyje ir gerai 
t i ko p r i e iški l iųjų v i ln ieč ių 
kolegų. Erdvilio vaidmenyje Vil­
n iaus operos bar i tonas Arvydas 
M a r k a u s k a s pasirodė kompeten­
t ingu, gerai pasiruošusiu dai­
n in inku . Jo malonaus atspalvio 
ba lsas skambėjo laisvai ir muzi­
kal ia i . 

Lietuvio parsidavėlio, vėliau 
a t s iver tus io Germano vaidme­
nį, sunega lavus programoje pa­
žymėtam Romualdui Batalaus-
k u i , a n t r a j a m e s p e k t a k l y j e 
dainavo iš Vilniaus su choru 
a tvykęs Danas ?*Iilkevičius. Ne­
pa isant , kad jis aiškiai važiuo­
damas Amerikon nesitikėjo šios 

'Nuke l t a į 2 psl.> 

• 

Dalis choristų scenoje i* „I Kituani" pastatymo. Jono Kuprio nuotrauka 

N 
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rolės dainuoti, reikia stebėtis, 
kad ją buvo tvirtai išmokęs ir 
įspūdingai atliko. Jo padainuota 
arija tapo vienu iškiliųjų pa­
statymo mašų. 

Pagalbinius Heraldo ir dainiaus 
Vilniaus vaidmenis atliko čika-
giečiai Julius Savrimas bei Mar­
garita Momkiene. Operą gražiai 
keletu baleto numerių paįvairino 
Vilniaus baleto solistai. Šie sep­
tyni šokėjai, vadovaujami savo 
baletmeisterio Vytauto Brazdy-
lio, įnešė operon kompozito­
riaus numatyto įvairumo gerai 
choreografuotais šokiais. 

Balsingas Chicago's Lietuvių 
operos choras, šia proga sustip­
rintas net šešiolika Vilniaus 
operos choro narių, savo uždavinį 
atliko kompetentingai ir skam­
biai. Šioje operoje duota nemaža 
progų chorui pasirodyti ir jos 
buvo pasigėrėtinai išnaudotos. 
Choras skambėjo švariai, ga­
lingai ir išlygintai. 

Pirmąjį operos spektaklį diri­
gavo Vilniaus operos dirigentas 
Vytautas Viržonis, kurio čia 
rašančiam neteko tada išgirsti. 
Antrojo spektaklio dirigentas 
Alvydas Vasaitis, Chicago's 
Lietuvių operai diriguojantis jau 
devintą operą, šį kartą pasirodė 
išsivystęs į tikrai kompetentingą 
vadovą. Nemačius jo diriguojant 
daug metų, aiškiai buvo paste­
bima dirigavime padaryta pa­
žanga. Tiksliais ir neperdėtais 
mostais jis nuosaikiai vedė di­
džiulį ansamblį be anksčiau kiek 
per plačių ir dirbtinių judesių, 
išgaudamas gerai išbalansuotą 
sąskambį ir logišką atliekamo 
veikalo eigą. Ne veltui Vilniaus 
orkestro nariai kalbėjo, kad po 
gastrolių Lietuvoje Vasaitis esąs 
vienu mėgiamiausių jų dirigentų, 
Kiek gaila, kad Vilniaus operos 
ir baleto teatro orkestras šį kartą 
pasirodė dar nepasiekęs rafinuo­
tesnių operų orkestrų lygio. 
Daugelyje vietų orkestrui trūko 
intonacijos švarumo, precizijos ir 
mums Amerikoje įprasto garsių­
jų, orkestrų išlyginto sąskambio. 
Reikia tikėtis, kad ateityje, dirb­
dami su reikliais dirigentais, 
jie čia padarys dar reikiamos 
pažangos. 

„I Lituani" operos pastatyme Vilniaus operos solistai: Arvydas Markauskas (Erdvilis), I rena Milkevičiūtė (Aldona; 
ir Vincentas Kuprys i'Viltenis — pirmajame spektaklyje). J o n o Kuprio nuotrauka 

Prie šios operos pastatymo 
pasisekimo nemažiau prisidėjo ir 
scenoje, tik operai pasibaigus, 
pasirodę „nematomi" dalyviai. 
Tai režisierius Eligijus Do­
markas, dailininkė bei apšvie­
timo vadovė Janina Malinaus­
kaitė ir choreografas Vytautas 
Brazdylis — visi iš Vilniaus. 

Režisierius Eligijus Domarkas, 
jau pernai Chicago'je režisavęs 
Trubadūro pastatyme, pakeis­
damas daugelį metų mūsų lietu­
viškoje operoje samdomus kita­
taučius režisierius, sugebėjo spek­
taklį pakreipti į profesionališ-
kumo kelią, nepaisant ilgokos 
operoo sceniškai bei logiškai 
sunkokai išsprendžiamų situa­
cijų. Bendra sceninė veikalo eiga 
ir masinės scenos buvo tvar­
kingos ir natūralios, nors kai 
kuriose vietose būtų buvę galima 
įtikinamiau pavaizduoti kai ku­
rias situacijas. Pavyzdžiui, Erd-
vilio ir Aldonos pirmas pasi­
rodymas kryžiuočių tarpe, „slap­
ti" pasikalbėjimai su lietuviais 
belaisviais ir lietuvių karių pasi­
rodymas paskutiniajame pa­
veiksle bei jų konfliktai su kry­

žiuočiais žiūrovui nebuvo aiškūs 
ir paliko operos eigą sunkiai 
suprantamą. 

Iš Vilniaus atvežtos Janinos 
Malinauskaitės dekoracijos ir rū­
bai gerai tiko nemažai Morton 
mokyklos salei, spalvingai pavaiz­
davo veikalo scenovaizdžius ir 
buvo švariai techniškai įgyven­
dinti. Dailininkė taip pat pasi­
rūpino savo dekoracijas tinkamai 
apšviesti. Aplamai paėmus, šios 
operos sceninis vaizdas buvo gal 
artimiausias profesionaliniam 
teatrui iš visų Chicago's Lietuvių 
operos pastatymų. Šia proga 
tegalima tik palinkėti, kad taip 
sklandžiai pradėtas bendras dar­
bas su operos darbuotojais iš 
Lietuvos nepasibaigs tik šiuo 
spektakliu bei po I Lituani pa­
statymo Vilniuje. Nežiūrint 
stamboku išlaidų, išeivija 
Amerikoje tikrai norėtų pamatyti 
daugiau operų iš tėvynės, ypač 
kurią nors geriau pavykusią 
lietuvišką operą. 

Gegužės 28 dieną Maria High 
School auditorijoje, Chicago'je, 

įvykęs Atsisveikinimo koncertas, 
rengėjų nuomone, turėjo būti 
dezertas po daugelio gražių 
Muzikos šventės renginių. Deja, 
ankstyvi, siekiantys daugiau negu 
90 laipsnių pavasariniai karščiai 
šį meninės puotos delikatesą 
gerokai paveikė. Neturinti oro 
vėsinimo, pilna klausytojų salė 
buvo nepakenčiamai karšta ir 
tvanki. Kantri publika prie 
karščio pr is i ta ikė kaip iš­
manydama, tačiau nėra klau­
simo, kad tokia atmosfera nei­
giamai paveikė programos atli­
kėjus. Prie tokių karščių nepra­
tusiems dainininkams buvo 
sunku pasirodyt, pilna savo 
pasiekto lygio aukštuma, o 
orkestro instrumentų derinimas 
drėgmėje pastebinai šlubavo. 
Kitas tokio klimato rezultatas 
buvo Virgilijaus Noreikos ir Jono 
Vaznelio sunegalavimas ir ne­
galėjimas dalyvauti. Todėl 
koncerto programa buvo net 
penkiais numeriais sutrumpinta 
ir atlikta be pertraukos. 

Koncerte, su dviem išimtim, 
buvo vien pasaulinio repertuaro 
operų arijos bei ištraukos. Pilnai 

atsižvelgiant į karščių neigiamą 
įtaką, vis dėlto reikia pripažinti, 
kad žinomų pasaulinių operų ga­
balai, daugeliui jau pakartojamai 
girdėti Chicago Lyric, New York 
Metropolitan ir kituose pirma 
eiliuose teatruose bei kultūrinėse 
televizijos transliacijose, pastatė 
mūsų operininkus į nepavydėtiną 
padėtį. Mes visi gėrėjomės jų 
lietuviškomis programomis bei 
niekur kitur negirdėta I Lituani 
opera, tačiau jiems išeinant į sce­
ną su tokia programa ir dar su 
nuosavu orkestru, neišvengiamai 
išsaukiamas palyginimas. 

Mes, lietuviai, esame išdidūs, 
dažnai mėgstame pasigirti esą 
šioje ar kitoje srityje tarp gabiau­
sių pasaulyje. Panašiai esame 
kartais palinkę vertinti ir kai ku­
riuos savo menininkus. Tačiau 
šio vakaro koncertas, net ir 
kompensuojant už jau minėtus 
karščius, parodė, kad mums būtų 
ne pro šalį kiek daugiau atsar­
gesnio kuklumo. Išskyrus Ireną 
Milkevičiūtę, koncerte buvo 
sunku įžiūrėti, kurie dainininkai 
galėtų atsilaikyti tarptautinio 
forumo aukščiausiuose ešalo-
nuose Gal Noreika ir Vaznelis 
teisingai pajuto šį konkurencinį 
elementą, kai nesijausdami pil­
nos formos, nesutiko koncerte 
dainuoti. 

Sutrumpintą programą pasi­
keisdami dirigavo vilnietis 

Vytautas Viržonis ir čikagietis 
Alvydas Vasaitis. Programoje 
įspūdingiausi buvo: Irenos 
Milkevičiūtės arija iš Bellini 
operos Norma, kuria ji yra sukū­
rusi iškiliausią savo vaidmenį 
Lietuvoje, Arvydo Markausko 
Udrio daina iš Vytauto Klovos 
operos Pilėnai ir visų dalyvių 
ansamblis iš dabartinio I Litua­
ni pastatymo. Patenkinamai 
skambėjo ir Chicago's Lietuvių 
operos choras ištraukose iš Ver­
di Rigoletto bei Nabucco. Vin­
centas Kuprys atliko Mefistofelio 
serenadą iš Gounod Fausto; gaila, 
kad jam pritrūko velniškumo, 
matyti, jis tam per daug žmoniš­
kas asmuo. Dana Stankaitytė 
pasirodė su jau daug kartų 
dainuota arija iš Ponchielli 
garsiausios operos La Gioconda. 
Nežiūrint dirigentų pastangų, 
Vilniaus operos ir baleto teatro 
orkestrui, daugiausia gal taip pat 
dėl nepalankios atmosferos, trūko 
sąskambio švaros bei precizijos. 

Programą baigus, gausi publi­
ka mieliems svečiams iš tėvynės 
sukėlė karštas „standing" ovaci­
jas, padėkodama už jų pasiryži­
mą ir vargą, mus atlankant ir 
leidžiant pasidžiaugti jų menu 
operoje, balete, dainų šventėje bei 
koncertuose. Reikia tikėtis, kad 
ateityje tokie susitikimai bus 
dažnesni ir vyks palankesnėmis 
sąlygomis. 

Naujos knygos 
• Vladas Kulbokas. LAIKO 

PAGRĖBSTAI. Chicago, 1991. 
Viršelis - Vlado Vijeikio. Iliust­
ruota. 336 puslapiai. Spaudė 
ViVi Printing Chicago'je. Tiražas 
— 500 egzempliorių. Kaina — 8 
doleriai. Gaunama pas platinto­
jus ir iš autoriaus: 5526 21st 
Avenue, South Gulfport, Florida 
33707. 

Literatūros mokslininko ir kri­
tiko Vlado Kulboko atsiminimų 
knygą sudaro skyriai: Alksnėnų 
Madona; Kankinys kun. Justinas 
Dabrila; Suvalkiečio sodyba, dar­
bai, valgiai, darbininkai; Šeimos 
istorija: Tėvukas Jurgis, Tėvelis, 
Galeckų močiutė, Bridžiai, Kul­
bokų vaikai — Mariutė Natkevi­
čienė, Barbutė Vyšniauskienė, 
Adolfas, Juozukas ir Vladas; Vla­
das gimnazijoje, universitetuose: 
Mokytojas Plungėje ir Pasvaly, 
(moksleivių ateitininkų bylos); 
Vilniuje; Šviesiam draugo Prano 
Krasnicko atminimui; Bičiulystė 
su Juozu Kazicku; Verutė Ma-
minskaitė; Tėviškės ir brolio šei­
mos likimas (Sibiro tremtis); Per 
Austriją, Švabiją, Tuebingen'ą 
Amerikon; darbas fabrikuose ir 
Boston'o kolegijos bibliotekoje; 
Lietuvių enciklopedijai kalbos tai­
symas, „Dainos" vasarvietė; Flo­
rida; Bičiulystės ir draugystės. 

Baleto scena is „I Lituani" pastatymo. J o n o Kuprio nuotrauka 

Antanas Vaičiulaitis 

Vidurdienio kaitroj 
Buvo kaitrus vasaros vidurdienis. Paukščiai 

tylėjo, tik vyturėlis čireno, pakilęs į giedrą 
dangų. 

Pjovėjai buvo jau grįžę iš laukų. 
Aš stovėjau prie kaimenės ant ežios, laukinės 

obelaitės šešėlyje. Avys buvo susimetusios į 
krūvą, nuleidusios galvas. Prie jų glaudėsi 
ėriukai. Tarpais visos jos krūptelėdavo, lyg 
pačios savo sapnų išsigandusios, ir sudrebė­
davo tirštos jų sruogos. Virpuliavo ir įkaitęs 
oras. Išvydę taip ripuliuojant erdvę, mes 
sakydavome, kad šventas Jonas avis gano. 

Ežia buvo daugelio kojų suletenta ir suskir-
dus nuo sausros. Vasaros šventadienių rytais 
žili seniai ir bernai žaliūkai šiuo takeliu 
traukdavo į bažnyčią; šnekučiuodamos ten ėjo 
moterys, pasikaišiusios sijonus ir su gėlių 
puokštėmis rankose. 

Dabar laukai buvo tušti. Vienur kitur muis­
tėsi arklys, gindamasis nuo bimbalų, ar uodega 
mataškavo karvė ir baidėsi sparvas. Atokiai, 
ant upės kranto, raudonavo dvaro stogai. 

Buvau vienų vienas tarp šių dirvų ir išdegu­
sių pūdymų. Tokią valandą nejučiomis tau 
pasivaidena, kad kas nors atsitiks. Rodos, pa­
siutęs šuo išlįs iš kviečių, ar kvailiukas Jonelis 
atskėtrios per pievą. Neramiai žvalgiaus į 
geltonas, išnokusias varpas, ar neišners iš kur 
nors apsiputojęs snukis. Pernai vienas pagedęs 
šuo buvo atsibastęs į mūsų kaimą, ir vyrai jį 
vijosi su vėzdais ir šienšakėmis, kol prisiginė 
ir užbadė palei Šeimeną. 

Pačiame kviečių gale kažkas sukrutėjo. Iš 
pradžių nesuvokiau, ar tai būtų sūkurys, vėjo 
pūstelėtas javuose, ar kokio gyvulėlio kukš­
tera, ar žmogus. Jau buvau besupliauškmąs 
atrajojančioms avims ir bevarąs jąsias namo, 
kai pastebėjau, kad ežia kreteno senelis. Jisai 

buvo ne per toli nuo manęs, bet išsyk jo 
neįsižiūrėjau, nes tik jo galva kyšojo iš javų, 
0 šiaudinė jo skrybėlė buvo tokia pat geltona 
kaip kviečių dirva. Sunkios, nusvirusios var­
pos brūžavo jo šonus iš abiejų tako pusių. 

Jisai prisiartino prie manęs ir tik dabar 
pakėlė galvą, ilgai žvelgdamas. Jo akys buvo 
liūdnos ir išvargusios, o veidas tamsaus gymio 
ir labai raukšlėtas. 

Atsirėmęs gumbuota, iš obelies išpjauta laz­
da, jis tarė: 

— Pargink, vaikeli... 
Aš atsakiau tais apeiginiais piemenukų 

žodžiais: 
— Kad dar nepriganiau, dėde. 
— Aveles jau nerupšnoja, matyti, priėdusios, 

— kalbėjo senis. — O ir pakirto man kojas, 
sūneli. Ar nepyksi, kad atsikvėpsiu valan­
džiukę šešėlyje? 

— Ne, dėde. 
Jis, laikydamasis obelies, pritūpė ir atsirėmė 

1 ežią. 
Atsisėdęs ūksmėje, senelis tuo pačiu liūdnu 

žvilgsniu ilgai žiūrėjo j žemę ties savim. Ten 
žėlė šakotas kmynas, sidabražolė ir, smulkius 
žiedelius pražiojusios, Šypsojosi tos laukų gėlu-
tės, kurias mes vadinome gaidukais ir garnio 
snapeliais Paskui jisai išsitraukė pypkę ir 
skiltuvą. 

Aš nustebau, nes tik vienų vieną žmogų, 
elgetą Izidorių, buvau matęs skiltuvu užsi­
rūkant. 

Senis prignybo pintį ir įgudusia ranka įdegė 
kibirkštį. 

Patraukęs dūmą, jis susimąstė ir kinkavo 
galva, lyg pats su savim kalbėdamasis. 

Nudvelkė vėjelis, ir švelniai sušiuleno 
kviečiu varpos. Rimtai dūzgendama, samanė 
bitė nutūpė ant dobilo, kurio raudonas žiedas 

palinko į šoną. 
Žmogus pakėlė mėlynas, giliai tarp raukšlių 

įspraustas akis ir prabilo: 
— Kai pagalvoji... Ogi ir aš kažin kada bu­

vau toks mažas kaip ir tu. Ir aš aveles ganiau. 
Jo balsas buvo tolimas ir gūdus, lyg iš anu 

dienų atkilęs. 
Abu tylėjova. Mane maustė maudė nors ką 

pasakyti, bet nežinojau, ką bepratarus. Sto­
vėjau sustingęs, vidurdienio kaitros nuplieks­
tas po savo šiaudiniais bryliais. Tas neby­
lumas, matyti, buvo sunkus seneliui, nes 
jis vėl pasižiūrėjo į mane — liūdnai ir kantriai, 
lyg kokio užtarimo vildamasis. Tada jis pamo­
jo ranka ir su pasiryžimu, lyg ką nuo savęs 
stumdamasis, parode sau į krūtinę. 

Bet jisai neprašneko. Aš paklausiau ne­
drąsiai: 

— Ar gal jums po krūtine diegia? 
Tokia liga kartais nusiskųsdavo mano 

mamytė. 
Senelis, žiūrėdamas ; savo klumpes, kurių 

variniai apkalimai žvilgėjo nuo saulės, prabilo, 
dar labiau sukunkęs: 

— Ačiū, sūneli, ačiū ... Kad tave Dievulis 
augintų didelį ir gražų . Matai, šiąnakt sapna­
vau amžinatilsį motulę Ji mane priglaudė ir 
paglostė, lyg aš dar būčiau mažytis. Ir aš 
jaučiau jos ranką — tokia švelni, švelni. Jinai 
stovėjo prie šulinio su manim mūsų ūkelyje, 
aure toje vietoje.. 

Jis numojo į dvaro laukus, kur plaukė miežių 
akuotai 

Išpūtęs akis žiūrėjau i aną vietą. Niekados 
nebuvau ten regėjęs ne. trobų, nei medžių, nei 
pamato akmenų. Tik retkarčiais namuose 
tekdavo girdėti apie kalvį Žirbinčių, prieš 
daugelį metų kažkur s:ose dirvose gyvenusį. 

— Ten stovėjo mūsų ūkelis, — rodė senis į 
miežius. — Vieną diena dvaras atėjo ir mus iš­
varė, — buvome įsiterpė į jų žemes, o jie įsigei­
dė tiesių ežių. Tai ėmo ir išvarė. Tokia buvo 
tada jų valia. O aš vis atsiminiau ir pirkią, ir 
kluonelį, ir tvartą, ir vvšnių sodelį. Vis norė­
jau dar syki pamatyt. Nieko neliko — nei 
akmens, nei medelio Neliko nė to šulinio, prie 
kurio mama prisisapnavo. Ji paglostė mane ir 

sakė atleidžianti... 
J is nutilo ir gailiai susimerkė. Kai jis taip 

žiūrėjo į savo tėvų sodybą, jo veido raukšlėse 
sužvilgo ašara. Graudžiai stebėdamas tėva-
vietę, jisai turbūt klydinėjo savo mažose 
dienose, regėjo brolius ir seseris, ir savo seną 
motinėlę. 

Man jo pagailo, ir aš tariau: 
— Gal jūs neturit kur gyventi, a r gal neval-

gėt šiandien? 
J is purtė galvą ir kalbėjo: 
— Dievulis visus palesina, tik širdies 

nenuramina. Turiu ir savo gūžtelę tenai, ties 
Žaliąja... Taigi glostė mane motinėlė ir sakė 
nepykstanti. O aš sykį ranką prieš ją pakėliau. 
Ji Daskui pasimirė — geltlige nunoko. Mane gi 
vis graužė kirminas. Dirbu laukuose, būdavo, 
ir lyg matau, kad ji stovi kur šalimais ir veizi 
į mane, taip liūdnai kaip tuomet, kada ją 
sumušiau. Turėjau, matai, nusižiūrėjęs tokią 
merginą. Buvo ji našlaitė, darbšti ir daini­
ninkė, bet motušei nepatiko. Jinai sykį ir 
pasakiusi Genovaitei, — tu marti vis tiek 
nebūsi! Aš įširdau, šokau ginčytis ir apdaužiau 
motulę. Ji nieko man nesakė nei tada, nei kai 
Genovaitę už pačią ėmiau, nei kai mirties 
patale gulėjo. Tik vis mane akimis sekiojo. Gal 
ir verkė viena sau... Taip ir numirė tylėdama 
Aš gi ariu žemę, ar dobilus pjaunu ir vis regiu 
— stovi palaukėj motinėlė ir taip gailiai žiūri 
į mane. Žiūri ir nieko nesako, net nepajuda. O 
šiąnakt, matai, atėjo, paglostė ir viską man 
dovanojo... Dabar aš eisiu į senkapius, kur jos 
kaulai dūli, kur ji, akeles sumerkusi, miegti. 
Pasišnekėsiu su ja, kad širdy lengviau būtų... 
Ar tu, vaikeli, nubėgi kada nors tenai? 

Jis ranka parodė į kapines kaimo gale. kur 
dabar jau nieko nelaidojo, nebent vos tik 
gimusį kūdikį. 

— Ne, dėde, man baisu kapinėse, — at­
sakiau. 

Jis pratarė: 
— Nėra ko bijoti. Juk mūsų tėveliai ten guli. 
Tai kalbėdamas, jis pasirėmė ranka ir 

sunkiai kėlėsi. Aš jam pagelbėjau. 
Atsistojęs, senis parodė į mūsų namus ir 

paklausė: 

— Tai jūsų trobos? 
— Aha. 
— Dailiai gyvenate. 
Aš pažvelgiau į mūsų sodybą. Vėjo pučiami, 

gluosnių lapai ten sulingavo ir sužvilgėjo 
saulėje savo sidabrinėmis nugarėlėmis. — tie 
gražūs mano tėviškės medžiai, iš kurių pava­
sarį sukdavaus švilpynę ir dūduodavau skur­
džią savo dainelę. 

— Tu gal stebėsies, kad ėmiau ir nu­
šnekėjau. — kalbėjo žmogus. — Nei aš tave 
pažįstu, nei tu kada nors būsi mane susitikęs. 
Na, supaisysi seną... Užėjo ant seilės, tai ir 
sapalioja. Gal tu nesupratai, o man tartum 
ramiau. Dabar aš eisiu į šventą vietą ir nusi­
lenksiu Dievuliui, kad jis manęs pasigailėtų. 
Tu, vaikeli, auk didelis ir būk geras. Tai 
pasiliksi sveikas... 

Nieko neatsakiau, t ik negudriai prasi­
šiepiau. Toks buvo mano atsisveikinimas... 

Senis pamažėle kreteno ežia. Jis tolo lėtu 
žingsniu, vos pastebimai, bet po valandėlės tik 
jo skrybėlė krutėjo iš avižų, čežančių abipus 
tako. Man dingojos, kad ta jo galva vis labiau 
linko ir grimzdo į javus, lyg ko slegiama prie 
žemės, supleišėjusios vidurdienio kaitroj. Jisai 
ėjo pro savo tėviškės arimą, pro savo kū­
dikystės lopšį ir namų kibirkštį, prikniubęs 
prie šiurkštaus senolių grumsto. Trepleno 
bręstančiais vasaros laukais, tarp geltono javų 
derliaus, jau neišskiriamas iš jo, ir vidurdienio 
tyluma iš lėto gaubė jį ir visą lygumų kraštą. 

Aplinkui mane virpuliavo kaitra, ir plačiose 
mūsų žemės lygumose girdėjai vien žiogų 
čirpimą, vienodą ir nykų. 

Toli išgirdau ir kitą balsą I pievas išbėgusi, 
jauniausioji mano sesuo mojo ir šaukė mane 
pietų. 

Pakėliau botagą. Avys, nesiskirdamos iš savo 
krūvos, susiglaudusios, kuduliavo namo. Iš 
paskos jas vijosi ėriukai. 

Pasitikusi kaimenę, pirma avių, pasišokinė­
dama bėgo mano seserėlė. 

(Iš novelių ir apsakymų rinkinio Vidurnak­
tis prie Šeimenos. Chicago: Ateities literatūros 
fondas, 1986.) 

i 



Šeštadienis, 1991 m. birželio mėn. 22 d. D R A U G A S - M O K S L A 8, M E N A S , L I T E R A T Ū R A Nr. 122(25) - pel. 3 

Antanas Vaičiulaitis 

Rašy to ju i Antai .ui Vaičiulaičiui šių metų birželio 23 dieną sukanka 85 metai. 
Vytauto Maželio nuotrauka 
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niekados negęsta" 
Iš įvado Antano Vaičiulaičio raštų rinktinei Tavo veido 

šviesa (Vilnius: Vaga, 1989), pp. 7-37 passim. 

A L B E R T A S ZALATORIUS 

Antanas Vaičiulaitis — vienas 
tų mūsų rašytojų, kuriuos 
pastaruoju metu tartum iš naujo 
atrandame. Dabartinė Lietuvos 
visuomenė jo vardą daugiau žino 
iš literatūros mokslo veikalų ir 
enciklopedijų negu iš pačios 
kūrybos. Norint paskaityti 
Vaičiulaitį, jau ne vienai kartai 
teko eiti į mokslines bibliotekas 
arba ieškoti jo pas prieškarinius 
inteligentus. Paskutinė Vaičiu­
laičio knyga Lietuvoje pasirodė 
(net nejauku ištarti) beveik prieš 
penkiasdešimt metų1. Per tą 
laiką rašytojas dar nemažai sukū­
rė ir išleido, bet jau svetur. 1940 
m. pradžioje išvykęs į Romą dirb­
ti Lietuvos pasiuntinybėje, isto­
rinių permainų ir karo audros jis 
buvo atkirstas nuo gimtosios 
žemės, į kurią paviešėti pirmąsyk 
atvyko tiktai 1979 m. Nors savo 
biografija ir nebūdamas tipiškas 
išeivis, įsijungė į pokario išeivių 
kultūrinę veiklą Amerikoje ir 
tapo neatskiriama jos dalimi. 

Bet ar išeivijos literatūra nėra 
visos mūsų literatūros dalis? { šį 
klausimą, žinoma, galime visaip 
atsakinėti, bet istorija turbūt pa­
darys tokį sprendimą: visa, kas 
sukurta lietuviškai, turi priklau­
syti vienai lietuvių literatūrai. 
Nesvarbu — kur sukurta, nesvar­
bu — kokiais estetiniais prin­
cipais. Niekam ne naujiena, kad 
jokiais laikais jokia literatūra 
nebuvo absoliučiai vieninga, ją 
vienijo tik kalba. Matyt, nujaus­
dami šį laiko sprendimą, mes su 
padidintu smalsumu dabar 
sekame išeivijos literatūros 
raidą, o išeiviai savo ruožtu vis 
daugiau domisi, kas vyksta 
tėvynėje. Bet sekti maža. Reikia, 
kad geriausieji pavyzdžiai funk 
cionuotų vertybių sistemoje kaip 
gyvi organizmai. Juo labiau tai 
pasakytina apie Vaičiulaitį, ku­

rio literatūriniai nuopelnai tar­
tum skyla pusiau, ir pirmoji pu­
sė — knygos parašytos Lietuvoje 
— ko gero, yra svaresnė. Ketvir­
tajame dešimtmetyje Vaičiulaitis 
jau buvo gerai žinomas kaip pro­
zininkas ir kritikas (kiek mažiau 
kaip poetas, nors rašė ir eilė­
raščius). Apie jį entuziastingai 
atsiliepė skirtingų pažiūrų ir 
skonių žmonės: Vaižgantas ir J. 
Grinius, P. Cvirka ir J. Grušas. 
O romano Valentina retas kas 
tada nebuvo skaitęs. Manau, jog 
tauraus humanizmo nuskaidrin­
tą, subtilaus psichologizmo 
paženklintą, didelės stiliaus 
kultūros Vaičiulaičio prozą ir 
šiandien skaitysime su malo­
numu. Drįsčiau net galvoti, kad 
ji duos ir vieną kitą vaisingą 
impulsą visos mūsų beletristikos 
plėtotei, ypač ieškant išraiškos 
tobulumo, minties ir žodžio 
harmonijos. 

* » * 

„Mano sūnau, — jis kalbėjo, — 
štai ateina visokių pranašų ir 
skelbia savo tiesas ir įstatymus. 
Bet žinok, kad tėra viena tiesa ir 
vienas įstatymas: laisvas žmogus 
laisvoje tautoje. Jeigu valstybė 
nebus sudėta iš laisvų ir stiprių 
asmenybių, jeigu tauta bus ve­
dama kaip aklų žiurkių kaimenė, 
— be savo žodžio, be savo ištarmės 
ir valios, suvaržyta iš visų pusių 
lankais — tada jinai subyrės, bus 
bedvasė ir liūdna. Ir ją išvaduos 
tik amžini dorovės ir laisvės dės­
niai, kurie niekados negęsta, nors 
kupromis apaugę nykštukai juos 
badytų pirštais ir tyčiotųsi". Taip 
kalba Vaičiulaičio Valentinos 
herojus senas profesorius Žiobras 
savo jaunajam sekretoriui An­
tanui, savotiškam autoriaus alter 
ego2. Išrašau tuos žodžius dėl 
kelių priežasčių. Pirmiausia, jie 
įdomūs savaime. įsigilinkime ir 
pamatysime, kad tai ne šiaip 

AUŠRINĖ DAINA 

Kai tu eisi vandens, 
Sugirgždenk vartelius. 
Tu subelsk prie akmens 
Seno klevo naščius. 

Visą naktį mąsčiau, 
Aš mąsčiau tik tave. 
Už lakštutę gražiau 
Sulakštuok tu kieme. 

Kai skambės ta daina, 
Aš žinosiu — eini. 
Aušrai tekant, rasa 
Mes nubrisim vieni 

Nenuliūsk prie vandens: 
Aš panešiu naščius, 
Kai aušrinė plevens, 
Kai vėjeliai nuščius. 

Nusilenkt prie versmės -
O tai laimė bus mums! 
Mus vanduo atspindės, -
Atspindės — susidrums. 

VASARA 

Atėjo dienos šventos. 
Šile ant šlaito 
Avietės ir serbentos 
Kukliai nukaito. 

Kai man kuždi, nuo 
kokių lūpų šiandie 

Tu taip nuraudus, 
Skaisčioj tyloj nuskendę 
Suminga norai skaudūs. 

TITNAGAS 

Kai tėvas žemę vasarojui arė, 
Aš basas ireplenau po šviežią vagą. 
Liūliavo lysios — tartum juodos marios 
Žvilgėjo aitrūs saulėje noragai. 

Nulinkęs prie vagos, jisai pakėlė 
Skeveldrą — titnagą iš lysių grumsto: 
Kadaise,,+o senoliai ugnį skėlė 
Ir laužus kūrė ąžuolų paunksmėj. 

Aš praregėjau sentėvius krivūlėj — 
Žilus, prie laužo sėdinčius vyrijoj. 
Dabar jų kaulai piliakalniuos dūli, 
Mes budim jų įskeltoje gabijoj. 

PIEVA 

Kai mano kūnas bus žolė, aš miegosiu savo brangiųjų 
lygumų krašte. 

Vėjams padvelkus, nulinksiu su pievų pražydusia gėle. 
Klausysiuosi bičių dūzgimo ir paukščių danguj mėlynam. 
Čiulbės tenai strazdas kleve ar 6erie baltam. 
O žiede raudonas, išaugęs gimtajam lauke! 
O gentie švelniasiele, ateinanti dienų brėškimef 
Iš amžių į amžius keliaujant žaliąja lanka. 
Ir berdama rasą mane palyti kūdikių pėda minkšta. 
Jums asai dainuosiu giesmę nemirštančios tautos. 
Jus aš lydėsiu nuo rytmečio rūko ligi vakaro žaros. 
Jus užmigdysiu prie alkų, pušynų, šventų ąžuolų. 
Per naktį budėsiu prie jūsų tyliųjų sapnų. 
Jus gaigystėj kelsiu sena tėvų krivūle. 
Ir brolių žygiuotei išvesiu velėna žalia. 
Aš savo vienatvėj regėsiu aukštąsias dausas. 
Aš vienas ten būsiu ir grosiu senolių graudžiasias dainas. 
Dūduojant, man viksvos ir smilgos tyliai sušiulens. 
Ten stirna ištroškus atbėgs prie upelio vandens. 
Žiūrėsiu už girių, už kalnų, užu pilkųjų debesų. 
Ten giedra, ir mėlyna, ir visad skaistu. 
Nakčia aš gėriuos Sietynu ir žvaigžde krituole. 
Ir vėjams dūzgenant, siūbuosiu brangiųjų lygumų žole. 

SĖJĖJAS IŠEINA I LAUKUS 

Į pavasario vėjus aš išeinu, į lygius tėvų arimus. 
Ten aštrūs noragai išplėšė velėnas, ten lysios pureno akėčių 

virbai. 
Į minkštą ir kvepiančią žemę einu — ir bundančią molio 

galybę jaučiu. 
— Berk grūdą į mano gelmes, berk saują po saujos į mano 

vagas. 
Aš diegą priglobsiu, ir želmeniu tankiu dirva suliūliuos. 
Kai vasaros vėjai padvelks, kai strazdas vakarę giesmele, 

čirens, vilnysiu aš nokstančių varpų laukais. 
Prieš skambantį dalgį aš krisiu, kai žvitrios grėbikės linguos 

pabary. 
Kai kregždės iš kaimo sodybų išlėks, aš derlium prikrausiu 

jūs šalines. 
Kai šalnos šermukšnį pakas, aš duoną atnešiu jūsų 

burnoms. — 
Tai mano arimų daina. 
Aš lysia po lysios žengiu ir lengvais atsimojimais grūdą į 

žemę bertu. 
Želmenį, šiaudą ir varpą regiu — prieš mane liūliuoja vasarų 

derlius ir atdainuoja rugpjūčių talka. 
Nūn vėjui, ir lietui, ir žemei tas sėklas sviedžiu — įtėviškės 

molį, į mano senolių rankas. 
Aš naują augimą ir vagai ir saulei metu. 
Nuo ryto lyg nakčiai aš sėju, kol mojai lengvieji nutilsta, kol 

sudreba lysioje grūdas nauju brendimu. 

O bundanti jėga moly ir mano širdy! 
Drovus tu prisilietime brangiausio žmogaus! 
Tu aklinas šauksme buvimo dainoj! 
Tu tėviškės balse, mus pavadinęs aušrų tvinkime! 

Per naktį sapnuoju ir sėją, ir lietų, ir glūdinčią jėgą arimų 
grumste. 

Per naktį sapnuoju, kaip grūdas užmiegti ir brinksta nauja 
gyvybe. 

Miegok, mano sūnau ir dukrele maža, —jums suokia lakštutė 
sode. 

Miegok drungnoj nakty, tu brinkstantis grūde po juoda žeme. 

efektingi aforizmai, kuriais 
mėgsta puoštis intelektualumo 
siekiantys XX a. prozininkai, o iš 
širdies išplėštos tiesos, lyg koks 
dvasinis manifestas. Intelektu­
alinė poza Vaičiulaičiui svetima, 
— atvirai deklaruojamų tiesų jo 
prozoje nėra daug: abstraktūs 
samprotavimai — tik aisbergo 
viršūnėlės, kyšančios iš žais­
mingo, lakoniško ir poetiško 
teksto. Bet kūrinio gelmėje — 
potekstėje — jų rastume pakan­
kamai. Todėl Vaičiulaičio kūryba 
tik iš pirmo žvilgsnio atrodo 
mažai problemiška. Iš tikrųjų — 
visur matome autoriaus susi­
rūpinimą didžiaisiais būties 
klausimais, bet tas susirūpinimas 
neformuluojamas kaip išvada. Iš­
vadas turime pasidaryti patys. 
Užvesti skaitytoją ant kelio ir 
palikti jį su visa atsakomybe už 
savo sprendimus — toks yra svar­
biausias Vaičiulaičio principas. 
Nieko čia ypatingai originalaus, 
— taip daro daugelis rašytojų, — 
tik Vaičiulaitis bene pirmasis 
lietuvių prozoje iki galo šio prin­
cipo laikosi. Užtat kai kurie kri­
tikai, įpratę prie visuomeniškai 
angažuotos ir aiškiais kontrastais 
pagrįstos literatūros, Vaičiulaitį 
yra kaltinę stilizavimu ir esteti-
zavimu. Stilizavimo jo kūryboje 
gal kiek ir rastume (tik kažin ar 
menas iš viso be jo gali apsieiti), 
bet estetizavimas jam prime­
tamas iš inercijos, neįsigilinus į 
dalykų esmę. Atidžiau pastudi­
javus, pasirodo, kad to daryti 
neleidžia ir grožinių tekstų turi­
ningumas, ir paties rašytojo pasi­
sakymai. Dar 1936 m. Vaičiulai­
tis su didele simpatija kalbėjo 
apie tuometinius pasaulio kū­
rėjus, atsisakiusius „žodžiais 
skambios, bet rezultatais nena­
šios' literatūros, pasiryžusius 
žemę apdainuoti „visoje jos 
įvairybėje", o žmogų — „su 
visomis jo kūno ir sielos galio­
mis"'. 

1938 m. jis pasisakė dar 
aiškiau: „Persilaužimo gadynių 
literatūra tartum netenka 
buvusio pagrindo po kojų, ima 
dairytis į šalis ir skęsti į refleksi­

jas dėl savęs. Šita refleksija, 
sąmoningumo būsena kaip tik 
varžo kūrybini procesą ir daž­
niausiai literatūrą pastumia į 
abstraktesnį meną, į įvairius 
eksperimentus ir kartais į 
estetizmą. Eksperimentų laiko­
tarpį jau būsim išgyvenę, ir ne­
bent tektų susigalvoti, ar jau ne­
būtų laikas ieškotis vėl jų naujų, 
norint įsileisti šviežių syvų, o 
abstraktinio meno ir estetizmo 
pavyzdžių turime kiek tik no­
rint"4. 

Bet grįžkime prie pirmosios 
citatos. Ji čia išrašyta dar ir dėl 
to, kad joje randame mintį, ku­
rią būtų galima taikyti visai 
Vaičiulaičio kūrybai. Būtent: 
žmogų ir tautą „išvaduos tik 
amžini dorovės ir laisvės dės­
niai, kurie niekados negęsta, 
nors kupromis apaugę nykštukai 
juos badytų pirštais ir tyčiotųsi". 

Pagrindinis Vaičiulaičio kūry­
bos bruožas ir vra orientacija į 
amžinus, pastovius dalykus, 
nuvalytus nuo laiko apnašų, iš­
grynintus ir patikrintus. Auto­
rius nesidrovi juos ginti, nors kai 
kam jie gali atrodyti nusibodę ir 
pasenę. Tai pasakytina ir apie 
moralines, dvasines vertybes — 
meilę, supratir. "imą, užuojautą, 
toleranciją, tikėjimą geraisiais 
žmogaus pradais, — ir apie patį 
rašymo būdą - aiškų, skaidrų, 
elegantišką stilių. Pastarajam 
rašytojas skina ypatingą dėmesį: 
kūrinio meniškumas Vaičiulai­
čiui — pagrindine sąlyga, duodan­
ti teisę tam kūrniui funkcionuoti 
visuomenėje Ga! dėl to ne vienas 
vertintojas ir yra pabrėžęs, kad 
Vaičiulaitis pirmiausia — meni­
ninkas. Iš tiesu "0 tekste estetinį 
pasigėrėjimą keha taisyklingas ir 
švarus sakinys prasminga meta­
fora, muzikalu- pasakojimo rit­
mas, išraiškiuos detalės, di­
delis autoriau- pastabumas ir 
psichologinė r.uovoka, graži 
spontaniškume ir racionalumo 
dermė, pasireiškianti tiek kū­
rinio kompozicijoje, tiek bendroje 
meninio pasaulio sąrangoje. Tai, 
sakytume, prancūziško gra­
cingumo prozininkas. Tačiau 

nereikia pamiršti, kad Vaičiulai­
tis vis dėlto priklauso prie tų 
menininkų, kurie ne vien gražiai 
žaidžia žodžiu ir siekia estetinio 
įspūdžio. Jis nevengia tiesiogiai 
ar netiesiogiai išreikšti savo 
pažiūros į pasaulį ir nebijo prisi­
imti už ją atsakomybės. Jis ne­
bėga į viliojančias reliatyvizmo ir 
nutylėjimo ūkanas, kurias yra 
pamėgęs ne vienas mūsų šimtir> 
čio menininkas ir kuriorii3 ne 
taip sunku dangstyti miuties tuš­
tybę ir kurti iliuziją, kad esi iš­
mintingesnis už kitus. Tiesa, pa­
slapties, likimo, nežinomybės mo­
mentai Vaičiulaičio kūryboje irgi 
vaidina svarbų vaidmenį, gal net 
svarbesnį negu daugelio mūsų 
prozininkų raštuose, bet autorius 
nesijaučia prieš juos sutrikęs. 
Jis tai laiko aukštesnės valios 
reiškimosi sfera. Transcenden­
tinis pasaulis jo kūryboje egzis­
tuoja tomis pačiomis teisėmis 
kaip ir žemiškasis. Dėl to ne taip 
retai tekste pasirodo ano pasau­
lio vardai — Viešpats, Dievas, — 
turintys įvairiausias prasmes: nuo 
tradicinio liaudies kreipinio ar 
atsidūsėjimo iki kosminės ar mis­
tinės galybės, prie kurios šliejasi, 
į kurią veržiasi pasiklydusi ir iš­
vargusi jo herojų širdis. Pastaroji 
nuostata logiškai plaukia iš 
Vaičiulaičio krikščioniškos pa­
saulėžiūros, didelių simpatijų 
katalikiškajai ideologijai, iš atei­
tininkų doktrinų, su kuriomis 
jis nuo jaunystės susiejo savo 
gyvenimą. 

Antanas Vaičiulaitis gimė 1906 
m. birželio 23 d. Didžiųjų Šelvių 
kaime, netoli Vilkaviškio gele­
žinkelio stoties. Rami Sūduvos 
lyguma ir per ją nuolat dun­
dantys traukiniai — tai lyg koks 
gyvenimo sukurtas kontrastas. 
kurį norėdami galėtume pras­
mingai sieti su rašytojo asmeny­
be ir talento prigimtimi: tylus bū­
das, santūrus žodis, pastovus 
prisirišimas prie gimtųjų vietų, 
bet platesnių horizontų ilgesys 
ir svetimų kultūrų pažinimo 
geismas. Vaičiulaitis — iš tų 

lietuvių menininkų, kurie visą 
energiją nukreipė į pasaulinių še­
devrų studijavimą ir visą laiką 
stovėjo atsigręžę į Europos 
civilizaciją, bet kurie kūrybon 
įsileido tik Lietuvos žmogų, jos 
gamtą, jos istoriją ir kultūrą. 
Net ir šiandien, pragyvenęs išei­
vijoje daugiau kaip pusę am­
žiaus, Vaičiulaitis gaivinančios 
kūrybinės versmės ieško savo 
žemėje: jo vėlyviausias rinkinys 
Vidurnaktis prie Šeimenos* 
(1986), išskyrus vieną egiptie-
tišką legendą, paremtas mūsų 
prieškarini'* ar dar ankstyvesnio 
kaimo vaizoais ir mūsų istorijos 
detalėmis. ..Nei laikas, nei tolimi 
plotai, nei tremties metai negali 
mums išplėšti iš mūsų sielos ir iš 
mūsų ilgesio tos žemės, kuri mus 
išaugino, ir tų dainų, kurių tė­
viškės pastogėj išmokome ir ku­
rias visa širdimi pamilome, vilty 
ir nevilty — ir sopulingame da­
barties ėjime į šviesesnę dieną"4. 
— rašė jis 1951 m. Vėliau 
prisipažino, kad daugelis jo kū­
rinių išsirutuliojo „iš tikrų atsi­
tikimų" ir vos keletas tėra grynai 
literatūrinės kilmės''. Bet kodėl 
tik tie atsitikimai „tikri", kurie 
susiję su vaikystės ir jaunystės 
įspūdžiais? Vadinasi, anie metai 
įsirėžė giliau negu vėlesni ir jų 
prasmė aiškesnė negu vėlesnių. 
Ilgainiui pasinėręs į kultūros 
sferą, Vaičiulaitis tartum nu­
skendo kultūros lobiuose. Jis ne­
beturėjo nei laiko, o greičiausiai 
ir noro įsileisti į save prieštarin­
gą ir drastišką XX a. vidurio 
realybę. Jo kūryboje nė su žibu­
riu nerasime tų destruktyviųjų 
socialinių ir dvasinių pradų, apie 
kuriuos su skausmu ir įnirsiu 
kalbėjo A. Škėma, to sukrečiančio 
vienatvės ir nevilties šaukimo, 
kurio tiek daug A. Mackaus 
kūryboje, to išeities ieškojimo 
savyje ir sudėtingose refleksijose, 
paženklinusiose A. Nykos-Ni­
liūno posmus. Čia nėra daugel 
to, kas būdinga jaunesniajai išei­
vių kartai. Žinoma, didelės reikš­
mės turėjo amžius — Vaičiulaitis 
jau išvyko susiformavęs kaip me­
nininkas, bet gal ne vien tai 

viską lėmė. Kai imi galvoti apie 
Vaičiulaitį ir XX a. vidurio si-
tuariją, prieš akis šmėkšteli tokia 
metafora: rašytojas vaikšto mu­
ziejų salėmis, sėdi įsikniaubęs 
į Dž. Miltono ..Prarastąjį rojų", o 
už lango sproginėja bombos ir 
savo manifestus skelbia naujos 
partijos Rašytojas girdi visa tai, 
tačiau jam tie dalykai neatrodo 
itin reikšmingi: pasaulyje visada 
taip buvo, o liko tik tas, kas įgįjo 
amžinybės verte. Liko kultūra — 
kūrybinės, o ne destruktyvios 
dvasios vaisius. Tiesą sakant, 
Vaičiulaitis iš arti ir nesusidūrė 
su Antrojo pasaulinio karo siau­
bu; tai, matyt, taip pat turėjo 
įtakos. Ne mažiau svarbūs ir kiti 
momentai. Dar prieš karą jis 
įtikėjo, kad menas, psichologija ir 
fšlosofija per daug suskaldė žmo­
gaus asmenybe, ją .sukapojo į 
eilę smulkesnių ir stambesnių 
reiškimų" (kaip pavyzdžius nuro­
dė F. Dostojevskį, Z. Froidą, A. 
Bergsoną, O. Špenglerį. M. Prus­
tą, Dž. Džoisą. L. Pirandelą ir kt.), 
kad jau atėjo laikas tą asmenybę 
vėl sujungti apie kažkokius tvir­
tesnius laiko, erdvės ir moralės 
dėsnius, iešaoti gyvenime pozity­
vių dalykų. (Šias mintis išdėstė 
jau minėtame straipsnyje „Poka­
rinės literatūros kelias".). Matyt, 
šito įtikėjimo niekada neatsisakė. 
Be to, jis pats — tvarkingas, pa­
reigingas, korektiškas, savikritiš­
kas, kuklus, gal net šiek tiek 
asketiškas žmogus — savaime 
ieškojo užuovėjos šiltesniuose 
vaikystės ir jaunystės spindu­
liuose: jam buvo baugu stovėti 
atšiaurių dabarties vėjų pagai­
rėje. 1...] 

• • . 
1 1 
Jeigu reikėtų [...] nustatyti 

lektūros, ypač ankstyvosios (o 
ankstyvoji lektūra palieka giliau­
sią pėdsaką rašytojo asmenybėje), 
poveikį Vaičiulaičio prosai, ko 
gero, tektų jos ieškoti įvairiuose 
kūrybos lygmenyse. Tokie ii 
pirmo žvilgsnio nelyginami da­
lykai kaip (...) ..Zoologija'. 
Homero ..Odisėja'. M. Valančius 

(Nukelta į 4 psl.) 
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Dovana Čiurlionio galerijai 
Rimto Tarabildos žodis, atidarant Lietuvos grafikų parodą 
Viena po kitos atsidaro Čika­

goje lietuvių dailės parodos, įsi-
jungdamos į bendrą šio pavasario 
kultūrinio gyvenimo sūkurį. 
Artėja didžioji muzikos šventė ir, 
sakyčiau, prie jos jungiasi graži 
grafikos parodų iš Lietuvos 
šventė. Prieš savaitę atvėrė duris 
paroda Lietuvių centre, Le-
mont'e, šiandieną susirinkome į 
Čiurlionio galerijos sales, o rytoj 
įvyks dar ir varžytinių parodos 
atidarymas Balzeko Lietuvių 
kultūros muziejuje. Iš viso, tarsi 
vyksta šventinės parodų varžy­
tinės, juo labiau, kad visos jos yra 
gana skirtingos ir savaip papildo 
viena kitą. Lemont'e rodomoje 
Vilniaus dailės muziejaus 
dovanotoje kolekcijoje vyrauja 
viduriniosios kartos dailininkų 
kūriniai ir itin ryški tautinė-
patriotinė tematika. Čia, Čiur­
lionio galerijoje — daugiausia 
devintojo dešimtmečio darbai. Tai 
Lietuvos Dailininkų sąjungos 
Sąjūdžio grupės 1989 metais išei­
vijai padovanota kolekcija, todėl 
jau pačiame darbų parinkime iš 
dalies galima įžvelgti atgimimo ir 
Sąjūdžio nuotaikas — mūsų kovų, 
kančios ir vilties atšvaistus. 

Lietuvių grafikai būdinga 
metaforiška poetinių asociacijų 
kalba yra žymi daugelyje šios pa­
rodos kūrinių. Būdinga ir istorinė 
nostalgija, prasmingas dvasinio 
praeities palikimo gaivinimas. 
Paminėsiu vieną kitą kolekcijos 
darbą. Iš tolimos praeities skam­
ba prūsų atminimo varpas Ievos 
Labutytės estampe; Žalgirio mū­
šio dvasia atgyja Birutės Žilytės 

Čiurlionio galerijoje. Jaunimo centre, Chicago'je, šių metų gegužes 10 dieną buvo at idaryta Lietuvos grafikų darbų 
paroda - kalba dailininkas Rimtas Tarabilda is Lietuvos. Iš kairės: Algis Janusas . Čiur l ionio galerijos direktorius, 
Halina Mol iej ienė . Alg imantas Kezys, Vincas Lukas , Birute Sontaite, D o v i l ė Š a i c i ū n i e n e , Henrieta Vepst i ene . 

J o n o Tarnuiaičio nuotrauka 

kompozicijoje „Didysis Lietuvos 
kunigaikštis Vytautas", protėvių 
lemtis įamžinta Vaidoto Janulio 
„Piliakalnyje" ir Birutės Stan-
čikaitės lakštuose iš ciklo „Ne­
sugrąžinama". Skaudžia gaida 
užgauna širdį Rimčio Tarabildos 
„Tremtis", Danutės Jonkaitytės 
„Ta diena", Alfonso Žviliaus 
„Prie kryžkelės". 

Kaip ir visose lietuvių grafikos 
parodose, taip ir čia netrūksta 
liaudies kūrybos atgarsių. Šį 

kartą parinktuose darbuose 
vyrauja ypatingas susikaupimas, 
lyriško susimąstymo, ilgėjimosi 
motyvai. Tai juntame ir Kęstučio 
Ramono „Nukryžiuotajame", ir 
Henriko Ratkevičiaus „Rūpin­
tojėlyje", ir Algimanto Švažo 
..Senolių godose". Tarytum 
medinė madona kyla didinga 
Sigutės Valiuvienės motina, prie 
kurios kojų guli karžygio kardas. 
Kaip lietuviško kaimo archetipas 
piešiamas artojas su žagre 

Gražinos Didelytės „Svirskio 
Lietuvoje" ir Viktorijos Da-
ni l iauskai tės „Peizaže Kris­
tijonui Donelaičiui". Gimtinės 
kraštovaizdį abi dailininkės mato 
jau pro kultūros prizmę. 

Archetipiškas ir paukščio mo­
tyvas, nuo seno baltų kūryboje 
tur int is daugybę simbolinių 
prasmių. Dabar jis prabyla vilties 
ir dvasinio polėkio vaizdiniais. 
Mūsų laikų turir.į lakoniškai iš­
reiškia Jūratės Stauskaitės ofor­

tas, pavadintas „Baltas paukštis 
meta juodą plunksną". Kaip 
lizdą saugo gimtinės sodybą 
paukščiai Nijolės Šaltenytės „Tė­
viškėje" ir E. Knaučiūnaitės ofor­
te „Vilties krantas". Nelyginant 
paukštis sklando žmogaus figūra 
ir Rimvydo Kepežinsko akva-
tintoje „Virš horizonto". 

Didelę lietuvių grafikos 
meninės raiškos, atlikimo 
technikos ir stilistikos įvairovę 
jungia bendra tautinio savitumo 
spalva, dvasinis sukauptumas, 
lyrizmas. O plačią meninių prie­
monių skalę rodo, sakykim, kad 
ir miesto temos traktavimas. 
Senųjų architektūros ansamblių 
grožis ryškinamas Vytauto 
Val iaus estampe iš ciklo 
„Vilnius", o jo sūnus Saulius 
Valius jau piešia modernias 
šiuolaikinio miesto formas. Dide­
lė Petro Repšio miniatiūrų serija, 
kaip intymus dienoraštis, atsklei­
džia dai l ininko santykį su 
senamiesčio kampeliais ir 
nepakartojama jų atmosfera. O 
štai Dalia Mažeikytė savo mono­
tipijose siekia įamžinti gamtos 
gyvenimo akimirkas. 

Manau, kad grafikos šventė 
Čikagoje dar labiau priartins 
išeivijos žiūrovus prie Lietuvos 
meno, nors ir šiaip retuose 
namuose čia nerasi iš gimtinės 
atkeliavusių kūrinių. Čikagoje 
prasidėjusi šventė tęsis ir Vilniu­
je, nes gegužės pabaigoje ten 
vykstančio VII Kultūros ir meno 

Sėkmingos lietuvių dailės varžytinės 
D A N A S L A P K U S 

Prieš metus iš Lietuvos Kultū­
ros fondo būstinės Vilniuje į 
Balzeko Lietuvių kul tūros 
muziejų Čikagoje atėjo laiškas: 
renkime lietuvių grafikos ir 
akvarelės varžytines. Po at­
sakymo „O.K." susirašinėjimas 
padažnėjo, ėmė skambėti 
transatlantiniai skambučiai — 
košė užvirė. 

Vilniuje Lietuvos Dailininkų 
sąjunga rinko geriausios pri­
einamos šiuolaikinės lietuvių 
grafikos ir akvarelės kolekciją, 
Kultūros fondas vargo, tvarky­
damas biurokratinius projekto 
reikalus. Čikagoje Balzeko mu­
ziejus kūrė varžytinių scenari­
jus, stūmė reklamą, verbavo pir­

kėjus. Savaitę prieš varžytines iš 
Lietuvos su pundais meno kū­
rinių rankose atskrido Vida Dau­
tartienė ir Rimtas Taratilda ir 
tiesiai nulipo \ Balzeko Lietuvių 
kultūros muziejaus „vvorkshop" 
ruošti krovinio parodai. 

Tai, ką pirmieji žiūrovai išvydo 
muziejaus galerijoje, tikrai darė 
didelį įspūdį. Kaip Lietuvoje pa­
ruošto, o Čikagoje išspausdinto 
katalogo įžangoje rašo H. Ša-
basevičius, parodoje „greta tra­
dicinių ekspresionistinės stilis­
tikos darbų — akylas jaunųjų 
žvilgsnis į siurrealybe 
paženklintą vizijų ir regėjimų 
pasaulį. Greta subtilių ar vyriš­
kai uždarų moterų — maža­
kalbiai ar kruopštūs ir jautrūs 

vyrai. Dekoratyvumas ir efektas 
dera prie kuklių ir lakoniškų 
formų, atvirą sentimentalumą 
atsveria skausmingos ir tragiškos 
meninės išpažintys. Kiek darbų 
— tiek pasaulių, tiek mįslių, ne 
visas kurių taip lengva iš pirmo 
žvilgsnio įminti". 

Varžytinių paroda sutapo su 
Lietuvių muzikos švente, todėi 
netrūko joje žiūrovų iš vi­
sos Amerikos, net Europos ir 
Australijos, besirenkančių dva­
siškai artimus grafikos ir ak­
varelės lakštus ar ieškančių pras­
mingos dovanos artimiesiems. 
Aukšto meninio lygio, gausiai 
lankoma, išreklamuota didžiuo­
siuose Čikagos laikraščiuose, su 
puikiu katalogu ir plakatu 

/t. * 
Roberto Vaigeltaite „Autoportretas' , 1990 

Medžio raižinys 

Viena* U darbų, e k s p o n u o t u Lietuvos grafikos ir akvare lės darbu parodoje Balzeko Lietuvių kultūros muziejuje, 
Chicago'je, s iu metų g e g u ž e s mėnesį, kur gegužes 27 dieną vyko ir dai lės kūrinių U Lietuvos varžytines. 

paroda vyko sklandžiai, tačiau 
mintis apie artėjančias varžy­
tines grauže organizatorius: kiek 
susirinks dalyvių, po kiek mokės? 
Doleriai rūpėjo neatsitiktinai. 
Juk varžytinių tikslas — surinkti 
lėšų kilniam darbui — išeivijos 
kultūrinio palikimo grąžinimui į 
Lietuvą. 

Gegužes 27 dieną į varžytines 
susirinkusius daugiau kaip šimtą 
pasiryžusių pirkti lietuvių ir 
keletą nelietuvių pasveikino 
muziejaus prezidentas Stasys 
Balzekas, Jr. Po to visų akys 
viltingai nukrypo į nepatyrusį, 
tačiau kaip vėliau pasirodė, 
šmaikštų ir nenuilstantį auk-
cionierių. muziejaus vykdomą­
jį direktorių Valentiną Ramo-
nį. Pirmas paveikslas nenu­
pirktas. Antras — šiaip taip. 
Trečio vel n: "kas neima. Vėliau 
meno mėgėjai įsisiautėjo. „Turiu 
šimtą, noriu šimto dvidešimt" — 
beria Ramonis „Turiu du šimtus, 
noriu daug.au, kas daugiau?" 
Gauna daugiau. Tačiau, žiūrint 
Čikagos vidunniesčio galerijų 
lankytojo akimis, lietuviškųjų 
varžytinių kainos lengvai pri­
einamos visiefjfcs. Brangiausia 
akvarelė — d džiulė Igno Budrio 
„Vilnius — amžių miestas" 
(1990) - nupirkta už 325 dole­
rius, dvi Irer oš Daukšaitės-Guo-
bienės graf es improvizacijos 
lietuvių liau es dainų temomis 
— po 250 įlerių. Daugumos 
kūrinių kair.t svyravo tarp 50 ir 
100 dolerių Iš 171 parodos pa­
veikslų Va. įtino Ramonio ir 
Stasio Balzt- ., Jr. pastangomis 
buvo išvarž. 138. Gauta per 
10,000 doler . 

Varžytinių ezultatas ženklus 
įvairiais požr nais. Svarbiausia, 
surinktas p.niginis pagrindas 
meno ver* >ių konteiner io 
kelionei į Tėvynę. Be to, var­
žytinės bu v* abai reikšmingos 
kaip pirmas etapas, nustatant 
lietuviškos iailės kainą pa­
saulinėje n r. oje. Atlikta ir es­
tetinė misij? — amerikiečiai 
galėjo pamat* ;i geriausius šiuo­
laikinės lietuvių dailės pavyz­
džius. Kaip įžiūrėsi, visur tik 
nauda. Tai maloniai leidžia 
t ikėt is ko nors panašaus ir 
ateityje. 

Dailininko Juchnevič iaus kūrinys iš ciklo „Ventės dienoraštis" — vienas iš 
Lietuvos grafikų darbų, eksponuotų Čiurlionio galerijoje, Chicago'je. Paroda 
vyko šių metų gegužės mėnesį. Lietuvių muzikos šventės metu. 

Jono Tamuiaič io nuotrauka 

simpoziumo proga atidaroma 
išeivijos ekslibrių paroda, į kurią 
kaip maži laiškeliai jau nuskrido 
įvairiuose kraštuose lietuvių 
sukurti knygos ženklai. 

Baigdamas, norėčiau padėkoti 
visų Lietuvos grafikų vardu 
mieliems parodos rengėjams, už 
skoningą jų darbo eksponavimą 
ir puikiai išleistą katalogą. 

„Dėsniai, kurie niekados negęsta" 
(Atkelta iš 3 psl) 
ir K. Donelaitis, matyt, bus 
kreipę Vaičiulaičio meninę mąs­
tyseną į konkretumą, daiktiš­
kumą, plastiškumą, reljefingus ir 
tikslius apibūdinimus, ugdę po­
linkį žiūrėti į daiktus iš arti ir 
matyti smulkiausius jų bruožus. 
Kai skaitai Vaičiulaitį, dažnai 
susidaro įspūdis, jog autorius ne 
pasakoja, o piešia, ir piešia taip, 
kad kiekvienas brūkšnelis įstrig­
tų. Jo meniniai vaizdai primena 
ofortus: daug erdvės, švelnių 
perėjimų, nutrūkusių linijų, bet 
kas įbrėžta, — įbrėžta ryškiai. Šią 
savybę, žinoma, galima sieti ir 
su autoriaus būdu: gyvenime 
Vaičiulaitis irgi dažniausiai tyli, 
bet jeigu ką pasako, tai pasako 
tiksliai, vaizdingai ir turiningai. 
Jo žodis — ir pasakytas, ir 
parašytas — tartum koks dides­
nio teksto koncentratas, apsi­
gaubęs virpančia prasmingumo 
aureole. Tačiau, būdamas kon­
kretus ir plastiškas, Vaičiu­
laičio kūrinių pasaulis nėra 
nei suvulgarintas, nei užgožtas 
empirikos. Iš vidaus jį apšvie­
čia imponuojanti nekasdieniš­
kumo šviesa: vienu atveju au­
toriaus intelektas, kitu — aukšti 
moraliniai principai, trečiu — 
romantinis polėkis, ketvirtu — 
jautrumas grožiui ir žmogiš­

kumui. Šitos nekasdieniškos švie­
sos jis, matyt, ir sėmėsi iš Dž. 
Miltono ir B. Paskalio, S. La-
gerliof ir S. Daukanto. Ir vis dėlto 
savičiausias (ir ko gero — pa­
traukliausias) Vaičiulaičio prozos 
bruožas — intymus, bičiuliškas, 
šiltas kalbėjimo tonas, šiek tiek 
paspalvintas santūraus graudulio 
ir pamargintas lengvutės iro­
nijos. Jo pasakojime niekur ne­
rasime išdidžios, pasitikinčios 
pozos, nesantūraus šlovinimo ar 
kategoriško smerkimo. Suku­
riamas įspūdis, kad pasakoja 
žmogus, kuris myli tuos, apie 
kuriuos kalba, ir tuos, kuriems 
kalba. Jis susijaudina ir lyg kaltę 
pajunta, pastebėjęs ką nors, kas 
tos meilės nėra verta. Bet tuo 
nesimėgauja, priešingai, ieško ko 
nors gero ir dažniausiai atranda. 
O kai neatranda. palieka aukš­
tesnės valios teismui, tikėdamas, 
kad teisėjas bus teisingas ir 
gailestingas. Šitokią nuostatą, 
galimas dalykas, reiktų sieti 
su autoriaus dvasine kultūra 
ir krikščioniška pasaulėjauta. 
bet, matyt, ne paskutinė vieta 
priklauso pėdsakams, kuriuos 
įspaudė A. Dodė „Laiškai..." ir 
V. Krėvės noveles apie šiaudinę 
pastogę. 

* * * 

Elegiškas, bet stoiškas optimiz­
mas persmelkia [...] visą Vaičiu­
laičio kūrybą, neduodamas nei 
didelio pagrindo naiviai džiūgau­
ti, nei rimtos priežasties pulti į 
neviltį. Gyvenimas eina, neš­
damas ir laimę, ir kančią: 
žmogus privalo kaip nors jame 
laikytis ir gelbėtis, pasikliauda­
mas gėrio, supratingumo, vidi­
nės laisvės, dvasios integralumo 
idealais — „dėsniais, kurie nieka­
dos negęsta". 
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