
D R A U G A S ANTROJI DALIS 
MOKSLAS, MENAS, LITERATŪRA 
Saturday supplement 1993 m. sausio mėn. 16 d. / January 16, 1993 Nr . 10(2) 

Vytauto Didžiojo universitetas šiandien 

Spėliojimai dėl Lietuvos 
rinkimų rezultatų priežasčių 

Ieškome priežasčių, kodėl rinki­
muose į Lietuvos Seimą dešinieji 
surinko daug mažiau balsų už bu­
vusius komunistus — darbiečius. 
Dešinieji, kaip buvo numatyta, 
gavo trečdalį balsų, o darbiečiai 
turėjo irgi apie tiek gauti. Užtat 
dešiniesiems simpatizuojantys tu­
rėtų būti nusivylę dėl to, kad be­
veik visi „neutralieji" verčiau pa­
sisakė už darbiečius. Yra tvirti­
nimų, kad jų balsai buvo ne tiek 
už darbiečius, kiek prieš dešinių­
jų elgseną. 

Aukščiausiosios Tarybos pirmi­
ninkas Vytautas Landsbergis 
spaudoje pažymėjo, kad rinkimų 
rezultatai nebuvo atsitiktiniai. 
Salia Sąjūdžio suskilimo ir jo 
veiklos trūkumų, jis teigia, kad 
priežasties reikia ieškoti giliau: 
„buvusios sovietų santvarkos per 
keletą dešimtmečių suformuotuo­
se mąstymo stereotipuose bei da­
bartinėje Lietuvos visuomenės 
sanklodoje" (Apžvalga, 1992 m. 
lapkf ičio 20 d. — Lietuvos Krikš­
čionių demokratų partijos laik­
raštis). Dar prieš rinkimus Algir­
das Brazauskas savo ką tik išleis­
toje knygoje Lietuviškos skyrybos 
(1992 rugsėjis) teigia, kad Lietu­
voje buvo tikrai plati komunistų 
partijos įtaka: „Du šimtai dvi­
dešimt tūkstančių jos narių pa­
dauginkime iš trijų arba iš ketu­
rių — tai beveik milijonas žmo­
nių, kurie susiję su partija". 

„Tai, kad Sąjūdis Lietuvoje ne­
bepopuliarus, žinojome seniai... 
Nors ir kaip būtų nemalonu pri­
pažinti , visų Sąjūdžio bėdų 
priežastis yra puikybė, pernelyg 
gera nuomonė apie save. Buvo 
laikas, kai atrodė, kad jūra iki 
kelių, kad visa Lietuva — tai Są­
jūdis. Pradėjome nebejausti že­
mės po kojomis ir į viską žiūrėti 
pro rožinius akinius". — Aurimas 
Riška (Apžvalga, 1992 m. lapkri­
čio 13 d.\ Rimvydas Valatka, bu­
vęs Atgimimo redaktorius, kalti­
na net išeivius: „Turėdama di­
džiulį autoritetą Lietuvoje, bet 
nesugebėjusi paveikti katastrofiš­
ko Sąjūdžio radikalėjimo (o kar­
tais net ir skatinusi jį), išeivija 
galėtų prisiimti moralinę atsako­
mybę už buvusių komunistų su­
grįžimą..." (Lietuvos rytas, 1992 
m. lapkričio 17 d.). 

Su gilia širdgėla rašytojas Eu­
genijus Ignatavičius rašo Valstie­
čių laikraštyje (1992 m. lapkri­
čio 24 d.> atvira ir ilgą laišką 

Lietuvos kaimo žmogui: „Po 
spalio 25 nakties pasaulis vėl 
apsinešė rūku ir aš jaučiu, kad 
trūkinėja saitai, kurie galėtų dar 
atnaujinti mūsų giminystę. Kai 
aš rašiau Jums ir kalbėjau, ma­
niau, kad Jūs tebesat, galvojat 
panašiai kaip aš ir mano visi ar­
timieji. Mes manėm, kad Jūs, 
kaip ir mes, labai pasiilgot Tėvy­
nės, laisvos ir nepriklausomos, 
norit jaustis tautų bendrijoj kaip 
lygūs tarp lygių, didžiuodamiesi 
tautos istorija, jos žmonėmis, dar­
bais ir didžiavyrių žygiais. Ne­
jaugi mes buvom naivūs, galvoda­
mi, kad Jūs, kaip ir mes, tebene-
šiojat atminty per juodą okupaci­
jos naktį išsaugotą Lietuvos vizi­
ją, gyvą ir realią..." 

Tėviškės žiburių vedamajame 
(1992 m. gruodžio 8 d.) Pr. G. 
pažymėjo, kad 1992 vasarą Lietu­
voje „Žmonės sakė, mes norime 
ne komunizmo, bet lengvesnio gy­
venimo, tvarkos ir teisingumo. O 
kardinolas V. Sladkevičius pa­
reiškė, kad darbiečių laimėjimas 
seimo rinkimuose nėra grįžimas 
į komunizmą". 

„Nepriklausomybę atgavusi 
tauta jau nebesižavėjo pseudopa-
triotizmu: tauta nori gyventi ir 
kurti. To nesuprato ne tik trečiojo 
Sąjūdžio vadovai, bet ir daugelis 
inteligentų, užsidariusių savo 
utopinių sapnų kevale. Prie 
pastarųjų reikėtų priskirti ir 
didžiąją dalį mūsų išeivijos, ku­
riai nelengva orientuotis įvairia­
lypės informacijos sraute", kalti­
na buvusius politinius vadus Jo­
nas Antanaitis (Pasaulio lietuvis, 
1992 lapkritis), matyt, sutikda­
mas ir su Arvydo Juozaičio teigi­
mu: „Vienas didžiausių pastarų 
jų rinkimų netikėtumų — kone 
per dieną atsiskleidęs valdžios ir 
žmonių atotrūkis" (Respublika. 
1992 m. lapkričio 7 d.). Aloyzas 
Sakalas, socialdemokratų pirmi­
ninkas, nemato šių rinkimų re­
zultatams ilgo amžiaus: „Todėl 
reikia prognozuoti, kad politi­
niams judėjimams irstant, stiprės 
fundamentalios europinio lygio 
partijos, kaip antai krikščionių 
demokratų, socialdemokratų, li­
beralų, žaliųjų. Galbūt dar turė­
sime vieną kitą silpnesnę tautinę 
partiją. Todėl tenka prognozuoti 
ir kitą įvykį, kad, sustiprėjus 
politinėms partijoms. Seimas ne­
išvengiamai turės būti perrinktas 
anksčiau, nei tai numato naujoji 

Pokalbis su universiteto 
prorektorium Bronium Vaškeliu 

PETRAS PETRUTIS 

— Manyčiau, kad nebūtų visiš­
ka tiesa, jeigu imčiau ir pasa­
kyčiau, kad dr. Bronius Vaškelis 
ėmė ir sugrįžo į Lietuvą? 

— P r i e š dvejus metus pri­
žadėjau dr. Algirdui Avižieniui 
atvažiuoti vieneriems metams į 
Vytauto Didžiojo universitetą 
Kaune ir dirbti Humanitar inių 
mokslų fakultete. Dabar, išbuvęs 
vieną semestrą, pradėjau galvoti, 
kad teks pasilikti ilgesniam lai­
kui. Aš matau , kad galiu padėti, 
o Vytauto Didžiojo universitetas 
mielai pri ima mano pagalbą. Pa­
likęs šeimą JAV, iš pradžių jau­
čiausi šiek t iek svetimas ir vie­
nišas, bet palaipsniui pradėjau 
pr iprast i . 

— Taip sakydamas, tikriausiai 
nededate taško. Taip sakant, nesi­
rengiate sudeginti tiltų su Čika­
gos miestu, su lietuviškąja išei­
vija? 

— Kol kas dabart iniu metu gy 
venų dviejuose kontinentuose. 
Tėvynėje ir čia. Čikagoje yra 
mano šeima, mano pažįstami, bi­
čiuliai. Ir čia yra lyg ir artimesnė 
ir daugiau įprasta aplinka. Be 
abejo, Lietuvoje yra sunkus buiti­
nis gyvenimas. 

— Išvykdamas iš Čikagos, tik­
riausiai nežinojote, kad teks va­
dovauti universiteto Humanitari­
nių mokslų fakultetui, o paskui 
perimti ir prorektoriaus pareigas? 

— Išvykdamas vyliausi, kad 
n e t e k s ei t i dekano pare igų . 
Rektorius prašė prieš metus, kad 
apie tai pagalvočiau, bet nebuvau 

* Čia spausdinamas pokalbis su 
Vytauto Didžiojo universiteto Kaune 
prorektorium ir Humanitariniu 
mokslų fakulteto dekanu, buvusiu 
Lituanistikos katedros University of 
Illinois at Chicago vedėju, profeso­
rium dr. Bronium Vaškeliu apie pa­
tirtį ir nuotaikas, jam jau ilgesnį 
laiką dirbant Vytauto Didžiojo uni­
versitete. Pokalbis paruoštas „Mar­
gučio" radijo programos vedėjo Pet­
ro Petručio, profesoriui Vaškeliui 
šiom dienom trumpam sugrįžus į Či­
kagą. , 

davęs sutikimo. Prorektoriumi 
tapau labai atsitiktinai, kai 
prorektorė Liucija Baškauskaitė 
staiga įteikė pareiškimą, kad 
išeina iš universiteto. Rektorato 
posėdyje man pasakė, kad aš tu­
riu būti ir prorektoriumi. Atsisa­
kinėjau, bet galų gale sutikau tik 
vienam semestrui. 

— Vytauto Didžiojo universiteto 
rektorius dr. Algirdas Avižienis 
šiuo metu atostogauja? 

— Pasakyčiau, kad dirba du 
darbus: rektoriauja Vytauto Di­
džiojo universitete ir dėsto Uni­
versity of California — Los Ange­
les. Mokslo metų pradžioje vėl at­
vyko į VDU. Rektoriui esant 
JAV, rektoriaus pareigas ėjo pro­
rektorius profesoriui Vytautas 
Kaminskas. Jeigu sausio 27 
dieną bus išrinktas naujas uni­
versiteto rektorius, dr. Algirdas 
Avižienis atvyks į Kauną perduo­
ti savo pareigas. Jeigu ne, jis liks 
rektoriumi iki pavasario. 

— Ar jau galima numatyti, kas 
galėtų užimti universiteto rekto­
riaus pareigas? 

— Nesiimčiau spėlioti. Rektorių 
rinks VDU Senato nariai, iš ku­
rių 48 gyvena užsienyje ir 48 Lie­
tuvoje. Reikia manyti, kad bus 
atsižvelgta į tai. kas būtų tinka­
miausias toms pareigoms šiuo 
laikotarpiu. 

— Jūs universitete skaitote lite­
ratūros paskaitas? 

— Kadangi aš turiu dvigubas 
pareigas, tai dėsčiau rudenio 
semestrą tik viena kursą apie lie­
tuvių išeivijos prozą. Paprastai 
naujas dėstytojas :š užsienio turi 
dėstyti du kursus. Pavyzdžiui, 
profesorius Justinas Pikūnas 
sutiko dėstyti tris kursus. Aš 
buvau numatė? dėstyti du kur­
sus, bet prie mar.o administra­
cinių pareigų ta: buvo neįmano­
ma. 

— Ar studen' 
eivijoje sukurta 
tūra? 

— Domisi ne i 
teratūra, bet visk 

a domisi iš-
letuvių litera-

k išeivijos li-
o apie užsienį. 

Profesorius Bronius Vaškelis savo kabinete su studentu Vytauto Didžiojo 
universitete, Kauno. 

Romualdo Rakausko nuotrauka 

Kiek teko patirt: studentai nori 

studijuoti Vytauto Didžiojo 
universitete. Pavyzdžiui, praėjusį 
pavasari buvo arti 6.000 prašymu, 
o priimta į universitetą tik 500. 
Viena iš patrauklumo priežasčių 
gali būti tai. kad VDU artimiau 
santykiauja su užsienio univer­
sitetais negu kiti Lietuvos uni­
versitetai. Pavyzdžiui, pas mus 
praėjusį semestrą buvo 30 dėsty­
tojų iš užsienio. Tai gana didelis 
skaičius. Keli dėstytojai, pasi­
baigus rudens semestrui, išvyko 
namo. Kiek žinau, aštuoni dėsty­

tojai iš užsienio atvyks pavasario 
semestrui. Iš išeivijos atvyks 
Rimvydas Šilbajoris. Antanas 
Paškus, Rimas Vaišnys ir kiti. 

Kai kurie užsieniečiai dėsto 
anglų kalba, nes mūsų ketvirtųjų 
metų studentai yra tiek išmokę 
anglų kalbos, kad be didelių 
sunkumų gali klausyti paskaitų. 
VDU reikalaujama, kad visi 
studentai studijuotu anglų kalba 
dvejus metus ir po to išlaikytų 
tam tikro lygio egzaminus. Jei 
kam nepavyksta jų išlaikyti, jie 

klauso anglų kalbos kursą trečius 
metus. Šiuo atžvilgiu VDU ski­
riasi nuo kitų universitetų Lie­
tuvoje. 

— Jeigu taip imtume ir palygin­
tume University of Illinois at Chi­
cago ir Vytauto Didžiojo univer­
siteto Kaune mokslo lygi? 

— Lyginti visada sunku. Tai 
būtų atskira tema, būtina plates­
nio aptarimo. VDU studentai, 
kiek teko patirti, yra gabūs ir 
noriai mokosi. Išeivijos lietuviai, 
kurie dėstė ar tebedėsto VDU, pa­
našiai apie studentus atsiliepia. 
O atvykusių į VDU vien praėjusį 
semestrą buvo net keliolika, kaip, 
pavyzdžiui, Vytautas Doniela, 
Emanuelis Jarašūnas, Rimas 
Kalvaitis, I. Lukoševičienė, D. 
Liaubaitė, Antanas Musteikis, 
Justinas Pikūnas, Feliksas Palu­
binskas, Viktorija Skrupskelytė 
ir kiti. VDU jau ilgėlesnį laiką 
darbuojasi Milda Danytė, Živilė 
Gimbutaitė, kun. Vytautas Kaz­
lauskas, Tomas Girnius, Raimun­
das Sidrys, Arvydas Žygas. 

— Sakykite, ar Vytauto Didžiojo 
universiteto profesūroje nesusi­
daro nuomonių skirtumų įvai­
riais klausimais? Ir aš čia galvo­
je turiu tenykščius ir išeivijos 
lietuvius. 

— Tokie skirtumai kartais 
pastebimi. Girdi, čia atvažiavo 
Amerikos lietuviai ir skleidžia 
amerikietišką gyvenimo būdą. 
Kai kas net nusiskundžia, kad tai 
gali pakenkti lietuvių kultūrai, 
lietuvio charakteriui... Taip pat 
ne kartą teko girdėti ir priešingu 
nuomonių: ne vienas dekanas 
man sakė, kad reikia kol kas 
kviestis kuo daugiau profesūros 
iš užsienio. Itin pageidautini 
prityrę specialistai aukštosioms 
studijoms. VDU jau yra įvestos 
daktarantūros programos. At­
rinkta toms studijoms bene 96 
daktarantai dvylikoje šakų. Ypač 
akcentuojami humanitar iniai 
mokslai, t.y. Lietuvos istorija, 
lietuvių kalba, literatūra, etno­
kultūra ir 1.1. Bus stengiamasi 
kuo daugiau VDU aukštųjų stu­
dijų studentų išsiųsti stažuotis 
bei studijuoti į užsienio univer­
sitetus. Tai būsimieji mokslinin­
kai ir aukštųjų mokyklų pedago­
gai. Jau pavyko gauti dvi Ful-
bright stipendijas dviem VDU 
dėstytojams. Pavyzdžiui, istori-

(Nukelta i 2 psl.) 

' 

Konstitucija (Politika, 1992, Nr. 
17). 

Didelis balsavusių skaič ius 
parodė mūsų piliečių norą pasisa­
kyti dėl Lietuvos valdymo būdo ir 
valdytojų, nes, matyt, dauguma 
nebuvo patenkinti esama padė­
tim. Pradėta nebetikėti dabarti­
nio Sąjūdžio išmint ingumu. Pra­
dėta abejoti, kad visi buvę komu­
nistai, nesutinką su dešiniaisiais. 

Siame numeryje: 
Rinkimų rezultatų Lietuvoje priežasčių ieškant • Pokalbis su 
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Bronium Vaškeliu • Vytauto Volerto novelė • Naujos parodos Le-
mont 'e ir Čikagoje • Prano Visvydo eilėraštis • Rašytojas ir cen­
zūra okupuotoje Lietuvoje 

yra tautos pars'<i<vėliai. Nema­
žai žmonių laikėsi nusistatymo, 
kad ..mano komu; rstas yra geras 
ir nuoširdus, o tavasis, tai tautos 
išgama". Buvę veiklūs komjau 
nuoliai ir partiniai laikomi gerais 
ir patikimais žmonėmis tol, kol 
remia ir dirba -u dešine. Buvęs 
puikus asmuo pasidaro ..tikriau­
siai KGB agentas . kada jis pa 
sisako neberenr.as iki detalių 
Sąjūdžio politikas. Toks juo­
da-balta nusiteik.nas yra reika 
lingas kovoje su okupantu dėl 
tautos nepriklaa-niybės, bet tik 
primityvūs piliečiai laiko kitos 
nuomonės asm< "> tautos išdavi 
kais. kada ieškoma skirtingu 
priemonių siekt' panašiems tiks 
lams. 

Postsovietinei' ^onomijoje ne­
gali tikėtis greitu ir įspūdingų 
pagerinimų. K - aedirba, tas ir 
klaidų nedaro ^ad ir dešinei 
būtų atleistino- - >idos. jei būtu 
buvę mėginta • išsikrapšty 
ti iš ekonomu-"" stagnacijos 

Lauktinas buvo persiorientavi­
mas ne tik įstatymiškai, bet pa­
čioje ekonomijos struktūroje, kad 
privati iniciatyva galėtų pradėti 
savo energija judinti ekonomiją. 
Lietuvoje viena nomenklatūra 
buvo pakeista kita. bent vyriau­
sybėje - vieni veidai pakaite 
kitus, o struktūra pasiliko ta pa­
ti. Susirūpinę neperloisti įtakos 
buvusioms komunistams, nerado 
patrauklios ir efektyvios veiklos 
gairių iš pagrindų išjudinti kraš 
to ekonomija i šviesesnes ateities 
kelią. Reikia tos kibirkšties ir 
bent minimaliu sąlygų, kad persi 
orientavimas prasidėtu kaip pa 
vvzdvs ir viltis visai tautai. 
Dešinieji dirbo daugiausia seno 
viškai — sovietiškai, pagal ko­
mandines sistemos gaires. Apšau 
kus visus ekonomijos kritikus 
tautos parsidavėliais, nebuvo ga­
lima realiai ir objektyviai pažiū 
rėti i padetj. kuri buvojau kuris 
laikas bloga Balsuotojai, kurie 
buvo įsitikinę- kad pavojus nepri 

klausomybei jau nebe didelis, no­
rėjo matyti bet kokį progresą sa­
vo kasdienybėje arba bent rimtą 
ir aiškų kelią į jį. 

Dešinei nėra ko dabar verkšlen­
ti ir kaltinti tuos tautiečius, ku 
rie nepasisakė už juos — ji turėjo 
užtektinai progos tinkamai pasi 
rodyti vidaus politikoje ir to ne­
padarė. Atvirkščiai - turėtų gė­
dytis ir jausti atsakomybę už daž­
ną situacijos neįvertinimą, patą 
rimų neklausymą ir savyje užsi­
darymą. Atrodo, kad ir Vytautas 
Landsbergis, susiaurinęs savo po-
litinį užnugarį ir pašventęs 
beveik visą savo demesj užsienio 
politikai, ar neturėjo asmeniško 
tam nusiteikimo, ar nebuvo radęs 
užtektinai patikimu ir kompeten­
tingų pagalbininku bei patarėjų. 
bet nesiėmė energingai jungti 
tautą apie save, stengiantis ge­
rinti krašto ūkine padetj 

Antra vertus, Vytauto Lands­
bergio vardas bus am prideramai 
įrašytas į Lietuvos istorija ir jis 

labai įvertintas. Jis ir Sąjūdis, ir 
Sąjūdžiui vadovavę bei jį palaikę 
dešinieji gali didžiuotis, kad 
atliko svarbiausią istorinę misiją: 
ne tik herojiškai padėjo iškovoti 
Lietuvai nepriklausomybę, bet ir 
sudarė sąlygas įsitvirtinti demo­
kratizacijai iki tokio taško, kad 
Lietuvos piliečiai, nepatenkinti 
jų veikla, atėmė iš jų pačių val­
džia. Padaryta gera pradžia deso-
vietizuojant šalį. Krašto piliečiai 
turi prisiminti, kad dėka dešinių­
jų vadybos politiškai Lietuva 
daug geriau stovi už kitas buvu­
sios Sovietijos respublikas. 

Bet tų nuopelnų šį kartą neuž­
teko. Žmonės nori matyti ne tik 
patriotinę, bet ir išmintingą 
valdžią. Valdžią, protingai įvei­
kiančią ne tik išorines įtakas, bet 
ir ugdančią vidinį krašto gyveni­
mą, ypač ekonomiją. Vilkimės. 
kad iš tų rinkimų bus tinkamai 
pasimokyta. 

J o n a s Pabed inskas 
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Vytautas Volertas Vytauto Didžiojo universitetas šiandien 

Patikimas 
Net ir labdaros, meilės, atsiteisimo dar­

buose kartais įsipainioja problemų, kurių 
niekas nesugeba atmazgyti. Štai ir tada vyrai 
galvojo ir nesugalvojo, kaip reikėtų elgtis su 
tuo kažkada buvusiu. 

Prie šios gatvės nameliai visada spaudėsi 
šonais vienas prie kito lyg avys, ganykloje po 
medžiu susibėgusios, pavėsy nuo kaitros pasi­
slėpusios. Nameliai spaudėsi šonais, nameliai 
lipo į apvaliais akmenimis grįstą gatvę, vos vos 
palikę siaurą tarpelį, šaligatvėlį, žmonėms pra­
eiti. Tų akmenų, iš kurių arklių pasagos ir me­
taliniai ratlankiai skeldavo gyvas kibirkštis, 
jau nėra. Juos užpylė juoda terlynė. O bėro, 
šyvo, balto ar obuoliuoto arkliuko šioje gatvėje 
seniai niekas nematė. Augo vaikai, išaugo vy­
rai, šitie vyrai augina savo vaikus, bet arklio 
nei vieni, nei kiti nepažįsta. Anksčiau koks 
nors žmogelis glostydavo ramų gyvulėlį, kram­
tantį avižas jam ant galvos užmautame maiše. 
Jei bėriui ar širmiui nubyrėdavo koks žalsvas 
obuolėlis su lengvu gareliu ant gatvės, tuojau 
tą obuolėlį susišluodavo ir nešdavo ožkai. 

Nėra arklių, akmenų. Ant gatvės juodos nu­
garos drabstosi traktorių ir sunkvežimių tepa 
lai. Jų nesušluosi ir ožkai neatiduosi. 

Bet yra ta pati namelių spūstis, už jos yra 
tie patys ilgi žemės ruoželiai, kartelėmis, sta-
tinėliais, vielomis aptverti, pakalnėn iki kem-
synėlio nusitiesę. Kas tas kemsynėlis, iš kur 
jame drėgmė? Gal, kad lietus pakalnėle subė­
ga, kad tirpstąs sniegas latakėliais nurieda. 
Gal ir koks šaltinėlis iš žemės vidurio vande­
niu riaugėja. Prie tų tvorelių, prie tų kartelių, 
statinėlių vielų priramstyta fantastinių formų 
būdų ir būdelių. Tai vištoms, tai triušiams, tai 
karveliams. 

Kemsynėlio pakrašty labai seniai iškasė 
duobę ir vieną ant kito suvertė vyrus. Prie to 
kemsynėlio dabar geri žmonės galvojo ir nesu­
galvojo kaip elgtis su tuo vienu, kar tu su ki­
tais duobėn įmestu. 

Apie jį neprisiminė nieko gera, nieko bloga. 
Gyvenęs be tikėjimo, tačiau niekam pikta ne­
daręs. Labai tylus, net bekalbiu galėjai palai­
kyti. Tačiau jaunystėje lyg raudonumu dvokęs. 
Jei r<p paskutinėjo diena, nebūtų čia atsidū­
ręs. O tada nereikėtų ir galvų šiems geriems 
vyrams laužyti. 

— Žmonės, žmonės... Ką rasime, velėną nu­
plėšę? Kaulelius ir tai ne visus.. Kaip juos. su­
simaišiusius, atrinksime, kuris kuriam pri­
klauso? — taip kalbėjosi geri vyrai, labdaros, 
meilės ir atsiteisimo jausmų skatinami. 

— Nežinosime, neišskirstysime. Tai kaip 
dabar tą vieną išbrokinti? 

— Jei su stribais ėjo išvien? Su šautuvu bu­
vo prie nukautų pastatytas. O sekretorių... Gal 
netyčia nudobė, gal tik per žioplumą. Tai ar 
tokį į šventas kapines gabensi ir jo vardą prie 
partizanų paminkle įkalsi? 

— Sekretorių gal už sūnų paklojo. 
— Sūnus galėjo būti vienoks, o tėvas 

kitoks... 
— Kaip iš tikrųjų padarius, kad nebūtų 

skriaudos gynėjams ir tam, apie kurį beveik 
nieko negirdėjome0 Ir kad neužpykintume 
Dievo.. 

Nežinia, kaip jie nusprendė. Reikėtų aplan­
kyti to miestelio kapines ir pasižiūrėti, ar 
paminkle, partizanus gerbiančiame, yra senio 
Bružo vardas, ar nėra. 

— Negulėk, žmona šiltai apsikabinęs! Da­
bar ne laikas. Nešeisi komunistu, todėl einam! 

Šitaip įsibrovėliai buvo šiurkštūs ir kieti. 
Jau iš beldimo Bružas suprato, kad ne gimi­
nėlės į vidų prašosi. Atvėręs duris, pamatė ke­
turis vyrus, nuo šalčio galvas apikaklėse įtrau­
kusius. O Bružą už basu kojų griebė ledinis 
vejas, pvo duris įsisukęs. Teisybe sakė — lovo­
je buvo malonu. 

— Pasirangyk! Užsimesk ką ir einam! Ne 
i krikštynas atvažiavome, prie stalo nesėsime. 

Neišsibudinusj ir nespėjusi šilčiau apsireng­
ti Bružą išstūmė laukan. Suveltais plaukais 
žmona liko sėdėti lovoje nei verkdama, nei 
klausinėdama Palaidos krūtys veržėsi iš marš­
kiniu. Staigumas sumaišė jai galvą, išstūmė 
gėdą 

Lauke stovėjo dvejos vežėčios. Nors dar bu 
vo tamsu, bet galėjai matyti nuleistas arklių 
galvas. Nuo šalčio ir vėjo jie buvo susimetę į 
kupras Bružui pagailo gyvuliu, nes juos dabar 
laikė savo var>.*o bendrininkais. 

— Miestelin vyksime, būsi reikalingas, — 
paaiškino jam. — Vikrinkis. užpakalio nesi-
kasinėjęs! Nepaveiki kojų. o ten laukia 

Jis nepavilko tik vienos kojos, kurios pėdą 
prieš daug metu sutraiškė rastas Kiti galėjo, 
bet greičio stigo O sveiki9 Ar jie bėgioja po 
kiemus, dar nepasirdžius aušrai9 Kur nusku­
bėsi. neprakalbint.i< Svi -;io< dienelės9 

— Sėsk čia, —jam stuktelėjo alkūne ir pa­
rodė į vieną iš laukusių vežimų. 

Neramiai sutrukčiojo Bružo širdis. Ar būtų 
suuodę, ką jis galvoja, kad tokie atšiaurūs? 
Niekam neišsitaria, gyvena užsičiaupęs, net 
dantimis grieždamas, kad neprasižiotų. Bet, 
matyt, žino, ką tu su šėtonais... Gal turi 
mašinas, kurios svetimas mintis rodo. Šiais 
laikais velnio jau niekais nebijo, nes žmogus yra 
galingesnis už visas geras ir piktas dvasias. O 
jei dar bolševikas... 

Ratai atsimušė į gruodą. Jie sekė pirmąjį 
vežimą, kuriame Bružas matė tik du siluetus, 
nors brikos buvo ilgos. O šiose vežėčiose jie net 
šešiese susigrūdo. Arkliai linko, į kalnelį 
traukdami, juk šeši vyrai — ne šeši pagalėliai. 
Bet kodėl pirmasis vežimas taip sunkiai girgž­
dėjo? 

Po arklių kojomis krebždėjo sausi lapai, nuo 
vieškelį apstojusių medžių nukritę, dar vėjo 
nenušluoti, o vyrai tylėjo, lyg vandens burnose 
prisisėmę. Padangėje nebuvo nei mėnuliuko, 
nei žvaigždelės. Taip, matyt, kapuose atrodys, 
kai žemele užpils. 

Vežimai riedėjo pro mokyklą. Ramiais lai­
kais, kai dar Smetona turėjo valdžią, Bružas 
čia pradėjo sargu tarnauti. Vasaros sekmadie­
nių vakarais šliaužiodavo po gegužines, nesvei­
ką koją miklindamas, ir prietemoje į krūmus 
kaišiodavo atsišaukimus. Todėl ir pasakė, kad 
jis komunistu nešėsi. Dabar nesineša, o kad 
nešėsi, būtų sunku išsiginti. J am gyventi ne­
sisekė nuo pat mažens, todėl kvailelis ieškojo 
užvėjos. Bet ar galimąją rasti ant pliko kalno, 
kur tik vilkai stūgauja? Buvo kvailas, mažai 
suprato. Šiandien jau žino tiek ir tiek. Šiandien 
jau žino daugiau, kaip reikėtų. 

Tarnaudamas pusberniu, prižiūrėjo ūkinin­
ko karves ir bulių. Ūkininkas buvo apsmurkęs, 
toks buvo ir jo bulius. Neprišertas kaip rei­
kiant, apskretęs, bet vis tiek žvėris. Kartą tą 
apsmurkusį bulių gal netinkamai pievoje pri­
rijo, gal kas kita atsitiko — gyvulys atitrūko 
ir apvertė klebono vežimėlį, luo metu pasimai­
šiusį kely. Barė jį ūkininkas, net veidą pirštų 
galais užkliudė, o klebonas mojavo lazda ir ste­
nėjo: ..Jėzau, Jėzau, per šitą žioplį galėjau 
anam pasauly atsidurti'". Nuo tada Bružas iš 
tolo vengė kunigų ir bažnyčių. O kai pakliuvo 
dirbti į lentpjūvę, rąstas krito ant pėdos ir ją 
sutrynė. Sėdėjo apšlubęs vaikinas namie be 
darbo, krimtosi, rūkė, spjaudė ir pasaulį kei-
kinėjo. Tada prasidėjo tylūs gundymai iš paša 
lies: ,.Neturi, Bružai, sveikatos, esi niekam 
nereikalingas. Prie komunistų būtų kitaip". 
Kas nori būti nereikalingu? Laimė, kad per 
žmoną sargu įsitaisė. Ne per žmoną, kur ten 
per ją... Jos tėvai įprašė, nes bijojo, kad dukre­
lės nepribaigtų badas su nevykėliu gyvenant. 

Pamėtė Bružai tuos lapelius, kol atėjo ru­
sai. Su šitais burliokais pasipylė iš visų kam­
pų gudruoliai. Buvęs Kriaučiūno bernas iš 
vienų žemę atimdinėjo, kitiems ją skirstė. Siūlė 
ir jam, bet Bružas lengvai atsisakė — kaip su 
tokia koja ją apdirbs? Visi lentpjūvės dar­
bininkai perėjo į valdininkystes. Griškelis, pas 
motiną gyvenęs ir nieko nedirbęs, prakalbas 
rėžė. Žiūrėjo Bružas, stebėjosi ir tylėjo. Bet 
sunkiausiai pakentė paveikslų nukabinėjimą 
mokykloje Atvažiavo Raguckas, buvęs zakris­
tijonas, nuo klūpavimo susikūprinęs, dabar 
viršiškesnis už mokytojus, ir įvertė Didįjį 
Kunigaikštį Vytautą su rėmais į roges. Bružas 
savo berniuką — savo ar ne savo — šiuo vardu 
buvo pakrikštijęs. O jei gerai įsižiūrėdavo, at­
rodydavo, kad sūnus ne sūnus buvo panašus 
į Lietuvos valdovą. Komunizmas tai komuniz­
mas, o Vytautas — tai Vytautas! 

Užpyko Bružas dėl Vytauto, naktį pasiėmė 
mokykloje slėptą Lietuvos vėliavą ir įsodino ją 
aukščiausiame gojelio medyje, pačioje viršū­
nėje Jei negeras Vytautas, turėkite! Ne dėl 
Smetonos, ne dėl kunigų skaudančia koja 
korėsi medin, o kad neišmanėliams nosis nu­
šluostytų. Koks komunizmas, jei visur maišosi 
rusai9 Anknčiau jis manė, kad gyvenimą pa­
gerins, kitu neskriausdami. Bet, iš vieno 
prievarta atimdami ir kitam brukdami, nei 
komunistai, nei šiaip žmonės santaikos nesėja. 

Girgžda, svirduliuoja vežimai, kartais klup­
teli arklys, kelyje duobutės nepastebėjęs. I 
prieki žiūrint, padangė tarsi anglim išgrįsta, 
nors už jų nugaros jau truputį brėkšta. Kai 
šalimais prašliaužia sodyba, Bružą drebulys 
nukrečia -jam atrodo, kad važiuoja pro kapą. 
kuriame dūsta gyvi numirėliai. 

Apie mintis ir vėliavą Bružas niekam neiš­
sitarė, todėl jį laikė senu apsileidėliu, bet savu 
žmogum. Bružas tylėjo ir vokiečių laikais. Sava 
mintis - kaip sava liga. Kentėk, jei turi jėgų, 
negirgždėk, nesiskųsk Niekas neįdės sveikatos, 
niekas neįdės proto. Jau ilgokas metas praėjo 
nuo sūnaus dingimo, bet jis tyli ir tylės. Jei 
koks smalsuolis paklausia, tokiam žiopliui 

(Atkelta iš 1 psl. 

kas Egidyus Aleksandravičius at­
vyksta šį mėnesį pusei metų dirb­
ti Lituanistikos katedroje UIC. 
Stipendininkams kelionės ir pra­
gyvenimo išlaidas apmoka JAV 
valdžia. Egidijus Aleksandravi­
čius yra vienas jaunų, labai kū­
rybingai pasireiškusių moksli­
ninkų. 

Reikia tik pasidžiaugti, kad 
VDU Humanitarinių mokslų fa­
kulteto katedrų vedėjais sutiko 
būti šie iškilūs mokslininkai - hu­
manitarai: Vytautas Kubilius va­
dovauja Lietuvių literatūros ka­
tedrai, Antanas Tyla — Istori­
jos. Norbertas Vėlius — Etnokul­
tūros. Aleksandras Vanagas pra­
ėjusį semestrą buvo Lituanisti­
kos, o Viktorija Skrupskelytė — 
Užsienio kalbų katedros vedėja. 
Su jais dirbti yra tik malonumas. 

— Sakykite, ar universitete jau­
čiamas koks nors ideologinis pa­
siskirstymas? 

— Veikia kelios studentų or­
ganizacijos, kaip. pavyzdžiui, 
ateitininkai, neolituanai, skau­
tai. Itin veiklūs ateitininkai ir 
neolituanai. 

Universitete, bent man, nejau­
čiamos tos nuotaikos, kurios vy­
rauja visuomenėje, t.y. tos, kurios 
reiškėsi Seimo rinkimų metu ir 
akivaizdžios yra porinkiminėje 
veikloje. Girdėjau teigimų, kad 
kai kurie VDU dėstytojai simpa­
tizuoja arba net priklauso Lie­
tuvos Demokratinei darbo parti­
jai, kaip Lietuvoje sakoma, Bra­
zausko partijai. Aš to nežinau. 
Jeigu ir yra tokių, tai universi­
tete jie dirba akademinį darbą ir 
savo ideologinių pažiūrų nerekla­
muoja. Pasitaiko ginčų, nuomo­
nių skirtumų, svarstant bei apta­
riant pedagoginius bei adminis­
tracinius reikalus, bet neideo-
loginio pobūdžio. Antra vertus, 
nuomonių įvairovė universitete 
sveikas ir net būtinas dalykas. 

Pažiūrų bei įpročių skirtumus 
pastebiu Lietuvos visuomenėje. 
Egzistuoja, pasakyčiau, trijų 
kartų žmonės: vyresnieji, dar 
brendę senoje Nepriklausomoje 
Lietuvoje, vidurinieji, išaugę 
sovietinėje sistemoje, ir jau­
nesnieji - gimnazijos suole paty­
rę Lietuvos atgimimą. Man susi­
darė įspūdis, kad jaunimas savo 
galvosena yra artimesnis vyres­
niajai negu vidurinei kar ta i . 
Dabar Lietuvos valdžia yra dau­
giausia viduriniosios ka r tos 
žmonių rankose. 

— Ar universitete buvo jau­
čiamos rinkiminės nuotaikos? 

— Iš VDU į Seimą kandidatavo 
turbūt dešimt asmenų. Tarp jų 
bene šeši studentai. Išrinkti, 
berods, tik trys dėstytojai. Uni-

Vytauto Didžiojo un ive r s i t e to p ro r ek to r iu s profesorius dr . Bronius Vaškelis (trečias iš kairės) svečiuose Bergen'o 
universitete, Bergen, Norvegijoje, k u r buvo pas i rašyta Vytauto Didžiojo ir Bergen'o universitetų bendradarbiavimo 
sutartis. 

versitete įvyko keli r inkiminiai 
susirinkimai, bet v iskas praėjo 
darnioje, kolegiškoje atmosferoje. 
Apskritai paėmus, VDU stengiasi 
dirbti akademinį darbą ir laikytis 
atokiau nuo politinių judėjimų. 

— Sakykite, ar po Seimo rin­
kimų universitete jaučiami bet 
kokie pasikeitimai? 

— Dar nejaučiama. Jei bus 
kokie pasikeitimai, ta i tikriau­
siai gali pasireikšti universiteto 
1993 metų biudžeto atveju, nes 
VDU biudžetą tvir t ins Seimas. 
Taip pa t turėtų būti Seimo pa­
tvi r t in tas naujas VDU statutas . 
Manyčiau, kad ir toliau VDU bus 
leidžiama būti nepriklausomu ir 
puoselėti akademinę laisvę. 

— Pabaigai svarbus klausimas. 
Kaip Jūs įsivaizduojate tolimesne 
Lietuvos ateitį? 

— Lietuva pagaliau yra ne­
priklausoma ir, reikia tikėtis, 
kad bus ne t ik nepriklausoma, 
bet ir demokratiška. Tikėkimės, 
jog nebus suvaržyta žodžio, spau 
dos, susirinkimų, r inkimų laisvė. 

Mano nusivylimui, ar tikriau 
nustebimui, sovietinė sistema 
paliko kur kas didesnius pėdsa­
kus mūsų tautoje, negu aš galvo­
jau, gyvendamas JAV. Keletą 
kartų lankiausi Lietuvoje — oku­
puotoje ir laisvoje — ir maniau, 
kad tą Lietuvą neblogai pažįstu. 
Viena yra kraštą lankyti , o kita 
— gyventi Lietuvos kasdieniniu 
gyvenimu. 

— Ačiū už pasikalbėjimą ir 
priimkite geriausius linkėjimus 
tolimesniame Jūsų universiteti­
niame darbe. 

Naujos dailės parodos 
„Mir t i s , gimusi Amer iko je" 

Šiandien, sausio 16 dieną, 7:30 
v.v. Lietuvių dailės muziejuje, Le-
mont, Illinois, atidaroma dailės 
paroda, pavadinta „Mirtis, gi­
musi Amerikoje" (Death: Born 
i n the USA). Parodoje dalyvauja 
dai l in inkai : Audronė Ambro-
zaitytė, Austėja Pečiūraitė, Su-
san Brown, Aleksandra Vilija 
Eivaitė, Marilyn Fenn, Daiva 
Karužaitė, Stashu Kybartas, Lai­
ma Mikaliukas, Everett Misunas, 
Audrius Plioplys, Ju l ius Va­
liūnas, Katherine Ann Yvins-
kas. Parodos kuratorius — Danas 
Lapkus. Lietuvių dailės muzie­
jaus, Lemont, Illinois, valandos: 

šeštadieniais nuo 11 v.r. iki 2 v. 
p.p., sekmadieniais nuo 12 v. iki 
2 v.p.p. arba susitarus iš anksto 
telefonu (708) 257-2034. 

„Dailė ' 93" 

Kasmetinė paroda „Dailė '93" 
atidaroma Čiurlionio galerijoje, 
Čikagoje, ateinantį penktadienį, 
sausio 22 dieną, 7:30 v.v. Ši 
paroda žada būti gausi ir įdomi 
vėliausių dailės kūrinių ekspozi­
cija, kurioje dailininkai daly­
vauja su savo 1992 ar net 1993 
metais sukurtais darbais. Tai 
pirmasis etapas ištisoje parodų 
serijoje, kuri rengiama Čikagoje 
paminėti deimantinį Vasario 
16-osios jubiliejų. 

A u d r i u s Plioplys In the Beginning, 1977 
Mišri technika, 36" x. 36" 

žiopliškai atsako — vokiečiai išsivedė. 
— Per suirute Kai dar nežinojome, kam 

priklausom, rusams ar vokiečiams. Mokyklo­
je nakvojo visas šimtas germanų. Pamatė vai­
kiną ir pasakė: žengfe marš! Buvo jau septy­
niolika sulaukės. 

Taip žmonėms išdėsto savo nelaimę. Jie gal 
tiki ir gaili, gal netiki ir moja ranka. Bružas 
moka dangstyti paslaptis. Net sugeba nepa­
rodyti, kaip dėl sūnaus ne sūnaus jam spaudžia 
širdį. Išjos varva nematomas kraujas, ir jaučia, 
kad tas kraujas raudonas ir šiltas. Grynutėlis 
kraujas, nematomas, tik jaučiamas. 

Gruodu bildėjo ratai, ausis gnaibė šaltis, bet 
Bružas mintyse nesimaišė. Tai buvo jo gyve­
nimas. Juk kiekvienas žmogus nuo savęs ne-
sislapsto nei tamsoje, nei pūgoje. Tylėjimas 
nėra slapukavimas. 

Kai vežimai isirito miestelin, vyrai sujudo 
iš snaudulio krapšutis. o rytas jau švito. Jie 
sustojo prie buvusio valsčiaus. Bružą nuvedė 
milicijon. kur pasitiko partijos sekretorius: 

— Salta, drauge Bružai. 
- Tai jau. 
- Sėsk ir atsigauk. 
— Nesakė, kad važiuosime. Būčiau storiau 

apsirengęs. 
- Tokie dabar laikai. Reikia dirbti sku 

bant. 
— Matyt. Jei naktimis nemiegate, matyt. 
- Patikimu žmonių trūksta. Todėl ir pat) 

atsigabenome Prisimenu, anksčiau su mumis 
dirbai. 

Bružas tylėjo 

— Taigi, — tęsė sekretorius, lyg Bružo pri­
tarimą gavęs, — nei vienas mūsų žmogus šian­
dien negali snausti. Miškuose sulindę buržu­
jai t rukdo komunizmo statybą. Valome. Šią­
nakt atbraškino pilną vežimą priskerstų ban­
ditų. Iš Trako, ten iš jūsų miško. 

Bružui sustingo širdis, nugara nuriedėjo ke­
li prakaito lašai. Tasai pirmas vežimas, kurį 
manė esant tuščiomis brikomis... 

— Nenusimink, drauge Bružai, greitai pri­
baigsime. Mišką apsupo rusų kariuomenė ir 
skabinėja po vieną. Situos išmesim vidury tur­
gaus. Tegul guli šunes! Gausi ginklą, atsistosi 
pašaly ir stebėsi. Jei kas pasižiūrės ir apsi-
žliumbs, griebk tokį ir vesk pas mane. Reiškia, 
giminė. J aun i ir sveiki eina į mišką akcijon, 
o tu čia pabūsi Mobilizuojame visus patikimus 

Jį nusivedė laukan. Iš vežimo krovė lavonus 
ir mete ant grindinio. Reikės čia stovėti? Ko­
jos neišlaikys. 

— Šitas tai sutaršytas! nusistebėjo sek­
retorius. — Snukis kaip dalge atriektas. Bet 
rūbai svolačiaus geri... 

Sekretorius pasilenkė ir čiupinėjo lavono 
aprangą. Aukštyn pasi traukė kelnių dešinioji 
klešne ir an t nuogos blauzdos buvo matyti di­
delis, juodas apgamas. Bružas šį ženklą garai 
pažinojo. 

Aptemo akys, galvoje pradėjo greitai skrieti 
mintys ir vaizdai. Taip greitai, taip vienas per 
kitą maišydamiesi, jog atrodė, kad galvoje su­
kilo baisus triukšmas, kurį girdi ir visi aplinki­
niai. Lyg diržas bėgtų, sukdamas ratą, kaip 
lentjūveje būdavo. 

„Drauge sekretoriau, tai čia tavo vaikas, o 
mano išaugintas sūnus. Ne sūnus? Jį išsiau­
ginau, jis pasidarė mano sūnus. Kai lentpjū­
vėje kėlėme ant stalo rąsto galą. tu jį man ant 
kojos paleidai. Žinau, kad netyčia, drauge 
sekretoriau. Netyčia tau ir nelaimė su mergai­
te pasitaikė. Daug tau visokių netyčių... Spau-
dinėjai tą mergaitę, meilinai. į pašiūrę prie 
lentpjūvės vedinėjaisi... O kai netyčia mergai­
tei atsitiko, pradėjai mane šnekinti — ilgakasė, 
Bružai, į tave įsižiūrėjusi; griebk ja, nelauk, 
kitos gali negauti, juk esi invalidas. Tas įsižiū-
rėjimas buvo keistas. Su tavim, sekretoriau, 
glėbesčiavosi ir mane įsižiūrėjo... tu jai akis 
uždengdavai, ji nieko negalėjo matyti. Bet. kad 
kitos galėjau negauti, teisybę sakei. Paėmiau, 
nežinodamas, iš kur ta jos meilė atsirado. O 
žmona man pasakė, koki nematomą turtą at­
sinešė. Saugojome paslaptį, drauge sekre­
toriau. Saugojome del tavęs ir savęs. Toks ber­
niūkštis išaugo, tokia paguoda... Tr ilgakasė 
man buvo gera. ir meile atėjo. Bet šičia, drauge 
sekretoriau, tyčia padarei. Pašaukei rusus ir 
nužudei savo vaiką, kurio gal niekados nema­
tei. Tavo vaikas, o aš jį išsiauginau tikru sū­
num, tikra paguoda". 

Taip greitai sukosi Bružo mintys, kad sek 
retorius net atsitiesti nespėjo. Ir niekados jau 
neatsitiesė, ne« Bružui jis buvo davęs ginklą. 
Tai ginklas paguldė draugą sekretorių. Kitas 
ginklas ant grindinio nuvertė Bružą. 

Draugą sekretorių laidojo raudoname kars­
te. Patikimas Bružas atsidūrė duobėje prie 
kemsynėlio. 
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Įsigudrinimai apeiti ir patį velnią 
VYTAUTAS A. JONYNAS 

RAŠYTOJAS IR CENZŪRA. 
Straipsnių ir dokumentų rinkinys. 
Sudarė Arvydas Sabonis ir Stasys 
Sabonis. Vilnius: Vaga, 1992. 577 
puslapiai. 

Cenzūros siautėjimas krašte, 
žodžio laisvės veržliojimai, atro­
dė, bent vienu metu, lietuviui ži­
nomais, niekad nebeužmiršta-
mais dalykais. Tik gal ne visai 
pilnai buvo suvokiama jėgų, įkin­
kytų j tą griovybos procesą, apim­
tis. Nebuvo paslaptis tie faktai ir 
Vakarų intelektualams. Skaitant 
jų knygas apie Sovietijos litera­
tūrą, neretai šmukšteldavo jose 
terminas Glavlitas, bet autoriai 
jo išsamiau nepaaiškindavo. Man 
tas žodelytis skambteldavo, prisi­
pažinsiu, nerimtai. Kažkaip 
pram-prekybiškai. Tikriausiai to­
dėl, kad tarpukary buvo Lietuvoj 
įvairių firmų su ta priesaga „li­
tas" — Amlitas, Odolitas ir pana­
šiai. 

Nieko bendro tačiau Glavlitas 
neturėjo su juokų išdarinėjimu. 
Nors iškaba skelbė valstybinių 
paslapčių apsaugą, jo siekiu bu­
vo beatodairinis demokratinių 
struktūrų likučių naikinimas, 
„rovimas iš šaknų viso to, kas pa­
laiko žmoguje", pasak poetės 
Aldonos E. Puišytės, „harmoni­
zuojančią dvasios šerdį, tikėjimą 
Dievu, ryšį su praeities verty­
bėmis". Ypatingu uolumu buvo 
mestasi niokoti pavergtuose 
kraštuose tautos atmintį. „Ne 
šiaip sau", sako toji pati poetė A. 
E. Puišytė, „kapojo kryžius ir 
ąžuolus. Chaose, lyg sudrumstam 
vandenyje, lengviau gaudyti melo 
tinklais sielas, bešaknį žmogų 
valdyti" (p. 164). 

Iš esmės tas demoralizavimas, 
susinimas ar, sakykim, loboto-
mizacija, pasireiškė visų pirma iš­
ugdymu individe vidinio cenzo­
riaus. Tiesa, vienu metu gaiviai 
nuaidėjo literatūriniam pasauly­
je sąmojingos Tadeusz Konwic-
ki'o patyčios iš to įmontuoto ra­
šytojuje „patariamojo balso". Bet 
humoras humoru; tol, kol nebuvo 
atidengtos slaptosios Glavlito in­
strukcijos, komunistų vykdomas 
smurtas prieš žmoniją buvo suvo­
kiamas Vakaruose labai miglo­
tai. Sensacinga lenko Tomasz 
Strzyzevvski knyga The Black 
Book o f Censorship iri the Polish 
People's Republic (London, 1971) 
nebuvo plačiau komentuota. 
Prašliaužė toji kronikos žinelė be 
atgarsio ir išeivijos spaudoje, nors 
šiaip šioji stengėsi sekti cenzūros 
šėliojimą tėvynėje, paminėdama 
visus incidentus — patekusius ne­
malonėn kūrėjus, išvežimus ma-
kulatūron gausių tiražų ir parti­
jos bonzų sankirtas su rašytojais, 
menininkais ar muzikais, kar­
tais nemažai vėluodama. Kaip 
nepilnai mes būdavom informuo­
jami, faktiškai ėmė ryškėti tik po 
Kovo 11-osios, kai pasirodė 
dokumentų rinkinys Rašytojas 
pokario metais. (Redagavo 
Vytautas Kubilius ir Ričardas 
Pakalniškis. Vilnius: Vaga, 
1991.) Jo branduolį sudarė 
visokia įvairi kanceliarinė 
Rašytoju sąjungos rašliava; susi­
rinkimu, potvarkių, suvažiavimų 
protokolų, teismo nuosprendžių 
dokumentinė medžiaga, pasibai­
gianti 1957 metu birželio 6 dienos 
data. Likusi, kur kas trumpesnė 
dalis, apėmė kai kurių rašytojų 
(A. Griciaus. K. Borutos, J. 
Šimkaus. V. Katiliaus. A. Jaku 
bėno, J. Graičiūno, E. Viskantos, 
A. Vengrio. I Žukauskienės) 
dienoraščių bei atminimu pluoš­
telius. 

Dabar šio stambaus '591 pusla­
pio) leidinio įkandin atėjo kita. 
panašaus pobūdžio ir nemažesnio 
diktumo (576 puslapių) knyga, 
vardu Rašytojas ir CENZŪRA. 
Dar iškalbingiau ir spalvingiau 
pavaizduojanti tą siaubingą 
mūsų tautai „minties draudi 
mo", pasak Petro Palilionio, 
laikotarpį Šiuo kartu nepa 
sitenkinta vien ..protokolo 
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Knygos „Rašytojas ir CENZŪRA" viršelis 

rama" (atseit kanceliarinės raš­
liavos sąvadu), bet brendama 
kur kas giliau. Leidinio suda­
rytojai Arvydas ir Stasys Sabo­
niai sugebėjo prikalbinti ištisą 
darbo brigadą — 38 asmenis — 
pateikti jiems specialiai para­
šytus ar jau kitur skelbtus teks­
tus, kalbančius apie jų sandūras 
su cenzoriais ir netiesiogiai su 
Glavlitu. 

Stambiausiąją knygos dalį (426 
puslapius) ir sudaro tokie asme­
ninės patirties išsipasakojimai. 
Bet ir čia esama teisingai prama­
nyto medžiagos suskaidymo į tris 
grupes. Pirmajame poskyryje 
„Basom per aštrius akmenis" su­
dėti rašytojų „susikruvinimai" 
sandūroj su smegenų plovėjais. 
Antrasis — ,.Kaip sukosi ratai" — 
vaizduoja žmonių, įsuktų į cenzū­
ros mašinerijos krumpliaračius, 
dvasinius konfliktus. Trečias 
trumputis skyrelis (vos trys refe­
ratai) — „Glavlito paslaptys" 
bando atkurti tos siaubingos in­
stitucijos slaptas instrukcijas bei 
nuostatus, kuriuos komunistai ir 
komunistuojantys, kaip žinome, 
yra rūpestingai suslapstę. Taigi 
pirmame poskyry susipažįstam 
su šių rašytojų patirtom kančiom 
(kartais sukėlusiom nervų sutri­
kimus bei kitus negalavimus (A. 

E. Puišytei, Juditai Vaičiūnaitei, 
Jonui Juškaičiui): Jono Avyžiaus, 
Albino Bernoto, Vytauto Bubnio. 
Juliaus Būtėno, Alekso Dabuls-
kio, Vlado Dautarto, Jono Jakš­
to, Jono Juškaičio, Vytauto Kubi­
liaus, Romualdo Lankausko, Jo­
no Laucės, Vytauto Mačiuikos, 
Aneliaus Markevičiaus, Jono Mi­
kelinsko, Algimanto Pabijūno, P. 
Panavo, Petro Palilionio. Aldonos 
E. Puišytės, Kazio Sajos, Juditos 
Vaičiūnaitės. 

Jie nevienodo ilgio ir dalis jų 
gali būti skaitytojui pažįstama, 
nes gali būti pasirodžius kiek 
kitokia forma tenykštėj spaudoj. 
Pavyzdžiui, Jono Juškaičio teks 
tas, kuriame randame daug pa­
našumų su jc išsipasakojimu Gra­
žinai Ramoškaitei Metų žurnalo 
1991 metų gruodžio numery. 
Bendrą tų visų tekstų pobūdį ra 
sit geriausiai apsakytų šis Jono 
Juškaičio sakinys: „Verčiau tų 
laikų nebūtų buvę ir mes nebūtu­
me gimę, bet jeigu jie buvo ir mes 
gimėm, reikia apie juos kalbėti 
mums, o ne kitiems" (p. 95). 

Kaip prisimena Vytautas Bub­
nys, kažin koks partokratas yra 
kartą pavadinęs leidyklų redak­
torius rašytojų bendraautoriais. 
Esą redaktoriai tokie būtini, 
tokie dideli rašytojų pagalbinin­

kai, kad , jei ne jų įdėnu akis, lie­
tuvių tarybinė literatūra būtų ge­
rokai blyškesnė". Ne visiems toks 
raštininkėlių titulavimai „ko-
autoriais" galėjo patikti 'pasako­
jama, kad Ieva Simonaitytė ilgą 
laiką prisimindavo savo dieneles, 
praleistas su „repetitorium Iciku 
Gurvičium kaip siaubai, bet 
Rašytojo ir CENZŪROS suda­
rytojai buvo teisūs, pa\ udindami 
antrąjį knygos poskyrį ..Kaip su­
kosi ratai" pavadinimu. Čia tel­
kiama dokumentinė medžiaga 
apie leidyklų „kulinariją", raštų 
redagavimą, pažintis su Glavlitu. 
Įdomi ir jaudinanti Rašo: V. 
Alekna, V. Amalas, A. 
Baliulienė, J. Cekys, D. 
Krištopaitė, L. Patriūbavičienė, 

A. Maldonis, J. Nekrošius. Sigita 
Papečkienė, A. Gricius, -J. 
Pilypaitis, V. Rakauskas, S. 
Sabonis, L. Šepetys, V. Visockas, 
B. Zubrickas. Vėlgi tekstų ilgis ir 
išsamumas nevienodi. Iškrenta iš 
visumos Griciaus įnašas — 
memuarai apie Tumą-Vaižgantą. 
Ypačiai vertingas yra J. Čekio il­
gas straipsnis „Leidykla ideolo­
gizuotos visuomenės sistemoje". 
Mat autoriaus turėta manijos ve­
džioti pieštuką per visokius posė­
džius, idant nebūtų nuobodu sė­
dėti. Tie užrašėliai daliar padėjo 
jam atkurti daug faktų faktelių. 

Paskutinėje, ketvirtojoje apy­
stambėje '145 puslapių* dalyje 
„Dokumentai" aptinkam k?<*k 
sprangesnę rašliavą rankraš­
čių aptarimų protokolu^, ataskai­
tų TSRS Glavlitui ištraukas, su­
laikytų knygų sąrašui, partinių 
organizacijų susirinkimu aprašus 
ir t.t. Čia leidinys daro<; panašus 
į Rašytoją p<jkari<> turtais. 
Faktiškai tiedu leidiniai vienas 
kitą papildo, atskleisdami labai 
tikrovišką ir šiurpų reginį, kaip 
grūmėsi ir grūdinosi tauta komu­
nistinio okupanto graužtuose. 
„Raitėmės kaip žalč:ai", pasak 
vieno rašančiojo. Dievaži, didelė 
padėka priklauso Arvydui ir Sta­
siui Saboniams už tai, kad jie su 
siprato surinkti visą tą doku­
mentinę medžiagą iš dar gyvų 
liudininkų lūpų ir ją, kol dar ne­
vėlu, paskelbti. 

Kaip minėjom. Rašytoja-; ir 
CENZŪRA nušviečia savo 
prožektoriaus pluošta kur kas 
ilgesnį praeities koridorių negu 
Rašytojas pokari^ kietais. Antra 
vertus, kadangi prisiminimų 
tekstai dėliojam; alfabetine 
tvarka, savaime skaitytojas pasi 
junta blaškomas iš vieno dešimt 
mečio į kitą ir vėl atgal 

Šiaip, jei norėtu-: būtinai ką 
nors leidiniui prik — i. tai tokiai-
priekaištais būtu vaikiau tech 
niško pobūdžio dalykai, kaip, pa 
vyzdžiui, vardų rodyklės nebūvi 
mas. Taip pat pernelyg trumpa ir 
kukli knygos pratarme, kurioj ne­
paaiškinama, kokius pageidavi 
mus leidinio sudarytojai yra kėlė 
bendradarbiam^ - i bėt glaustai. 
būtinai cituoti pavardes ir t.t.?). 

Nebūtų žinoma pakenkę leidi 

Zita Sodeikiene 

Iš parodos „Daile '93" 
Čikagoje. 

Ver/irt. 
Rašalas ir spalvoti pu- ' 

kuri bus atidaryta ateinanti penktadienį, sausio 22 dieną, 7:30 v.v . Ciur!' 

i ateitį. 1992 
'i. I8V x 25 
• galerijoje. 

niui, jei būtų buvę pažymėta 
kiekvieno teksto pradžioje, ar jis 
yra buvęs spausdintas kur kitur. 
O tokių atvejų, matyt, yra buvę. 
(Atsitiktinai aptikom Kazio Sajos 
rašinį „Ezopo kalba" Šiaurės 
Atėnų 1992 m. birželio 12 d. 
numeryje.) Verta paminėti, kad 
viena paslauga skaitytojui yra 
daroma. Antrajame poskyryje su­
dėti tekstai palydimi nuorodos, 
kada rašantysis/rašančioji yra 
darbą vesi leidykloj ar redakcijoj. 

Nežiūrint šių trūkumų Rašyto­
jas ir CENZŪRA yra, kartojam, 
anaiptol ne nuobodi, sausa, bet 
įvairi, turininga knyga, iššaukian­
ti išeiviui nemažai prisiminimų, 
neatsakytų klausimų. Pateikian­
ti kai kurių staigmenų, jei ne re 
veliacijų. Taip pat švariai 
sutraiškanti vieną kitą mitą, ku 
riuos buvo sudaigstę išeivijoje 
neaiškūs gaivalai. Kaip bebūtų 
juk kalbama joje ne apie kokius 
trogloditinius laikus, o apie visų 
išgyventą netolimą praeitį, apie 
gyvenime sutiktus ar didžiai 
gerbtus (ypačiai žavingas yra A. 
Griciaus atsiminimų gabalėlis 
apie Tumą) žmones, ar neteisin­
gai kažkada inkriminuotus pilie­
čius. Leidinio privalumu yra tai. 
kad jo sudarytojai, matyt, 
pramatė, jog kai kurie tekstai 
sukels „atatrankų", ir užtat yra 
pravėrę leidinio puslapius vadi­
namoms „kontroversinėms" as­
menybėms. Iš tiesų skaitytojas ne 
visada gali būti linkęs patikėti 
leidinio dalyvių pateikiamais fak­
tais. Kai kada apie kokį J. Stepšį 
ar K. Ambrasą ar L. Šepetį at­
siliepia vienaip vienas liudytojas, 
kitaip kitas. Tokiais atvejais 
pavardžių rodyklė būtų tikrai 
pravertusi. Juo labiau, kad kai 
kada apie tą pačią darbovietę ar 
įvykį kalbama kelių asmenų. 

Vienas dalykas nuostabus. Nuo 
aprašomųjų leidinyje sankirtų su 
redaktoriais, cenzoriais, pagaliau 
Glavlito šlubiais yra praėję kai 
kuriais atvejais dešimt, penkio­
lika ar daugiau metų. Žinant, 
kad žmogaus prigimčiai yra bū 
dingas polinkis užmiršt skaudu­
lius ar bent prisiminti sunkius 
praeities epizodus giedresnėj, ko-
miškesnėj šviesoj, regis, privalėjo 
atsirast pasipasakojimuose atlai 
durno ar net pasišvaistymo humo­
ru. Protarpiais tų ironiškų pro­
trūkių esama Neįtikėtina, bet 
Didžiosios Inkvizicijos šulai pa­
vaizduojami kaip komiški vieno 
dviračio pedalus minantieji men­
kystos. Bet šiaip aplamai žaizdų 
randai neužgiję. Nesakyčiau, kad 
būtų jaučiamas beatodairinis as 
meninių sąskaitų suvedinėjimas, 
bet nėra taip pat ir skubėjimo 
ipasireiškusio vienu metu išeivi­
joje) reabilituoti absoliučiai susi 
kompromitavusius žmogėnus, 
kaip. sakysim. Aleksį Churginą, 
Juozą Žiugždą. Faktiškai tai ta 
pati išsigimėlių rikiuotė, kurią 
aptinkam ir Rašytojas pokario 
metais puslapiuose. Papildyta. 
rasit, dar keliom išvamom — Z. 
Grigoraičiu. J. Jarmalavičium. A. 
Guzevičium ir ..dorogaja Veroc-
ka". Ieškant tu dalyku, vardų ro­
dyklė, žinoma, būtu buvus labai 
pravarti. Imkim tokį pavyzdį. 

Re veik visi <pp. 78. 100. 106. 
107. 109. 130. 200. 212. 3211 
rašantieji prisimena Kaži Ambra 
są. kaip aršų. užkietėjusį faną 
tika komunistą. Toli gražu ne su­
sipratusi lietuvį Iš tiesu ne ypa­
tingai patraukli jo figūrėle, skai 
tani Sigitos Papečkienės liudiji 
ma: ..Vyriausias redaktorius 
Kazy- Ambrasas itūže- trenkė jį 
ant stalo iv pagavo sklaidydamas 
mėtyti, drabstyti ištisus jo 
pluoštus iš baimės paklaikusiom 
akimis, saukdamas: .Užtenka 
mums tu juodaskvernių, visokių 
Vaižgantų! Ar žinot, kas buvo 
Kultūros baruose f (Sklido gan 
dai. kad šio žurnalo redakcijoj' 
neseniai būta kratos ir jo redakto 
rius už nepakankamą budrumą 
metamas i> darbo.)Tetiko puse A 
Griciaus rankraščio, o rašytojas 
ka tiktai huvo atgalės smėlio kai 
neryje" 'p. 321). 

Po šitokios Kazio Ambraso ati 
-t K ijos truputėli nelaukta, kai 
kita-; rašytojas Vladas Dautar 

^mi\.t\o,t\iiivnv;^.vj';4;ir'i^ 
Janina Marks Saulėlydis Sanibel miestelyje, 1992 

Vilnos gobelenas, 47" x 38" 

Iš parodos ..Daile '93", kuri bus atidaryta Čiurlionio galerijoje, Čikagoje, 
sausio 22 dieną. 

Pranas Visvydas 

TRA UKIN J. S 
Pasiryžome būti anksčiau nei kiti. 
Bet prekinis taukinys užkirto kelių — 
Cisternos, pakrautos platformos, vagonai: 
Southern Pacific. Santa Fe, Union Lines. 
Blykčiojant šviesoms, sustingom už barjero. 
Minutės pavirto valandom. Be galo. be krašto. 
Viena paguoda — atsisukę pamatėm: ne mes 
vierii, už mūsų merdėjo aibe automobilių. 

Taip jau yra gyvenime — skubėk neskubėjęs 
būtina linkme, netikėtai skersinis vyksmas 
sutraiško skubėjimų. Priverčia stebėn lėtai 
manevruojančios važmos paradą. Lyg bausmei. 
Judrioje šalyje baisiai sunku apsiprasti 
su neišvengiamybės taisykle. Kurių velnių 
šitaip susikryžiuoja skirtingi greičiai? 
Kurių velnių tie visi žvangantys vagonai f 

Žadėjome būti anksčiau nei kiti. Kas iš to. 
Kai atvažiavom prie pokylio rūmu. pamatėm 
prie durų triukšmingų minių jau neįleistu 
individų. Buvome irgi nereikalingi. Taškas! 
Lyg apiplėšti, pikti, išsekė sugrįžom namo. 
O sekanti vakarų iš televizoriaus sužinojom, 
kad ten katilinėje kažkas sprogo. Sąmyšyje 
nuo dūmu ir grūsties žuvo keliolika žmonių. 

Taipjau yra gyvenime — kartais netikėtai 
skersinis vyksmas laimei nutraukia skubėjimų. 
Ir ne juokais imi guostis nauju priežodžiu: 
Neplūsk lėtai manevruojančio traukinio. 

tas — prisimena ta pašlemėką 
kiek kitaip. Cia istorija kiek su­
dėtingesnė. Dautartas buvo para 
šęs maždaug 1970 metais romą 
ną Vadovo Gailiaus užrašai apie 
grįžtantį iš Sibiro tremtinį i klai 
kiai sumaitotą tėvišk Neužgin 
čijamai per anksti, nesusigaudęs 
konjunktūroj. „Vagos" leidyklos 
vyriausias redaktorių- r;n: ;> tėš 
kė trumpai drūtai: Lai emigra 
eini-; romanas!" Atm< !•• rankraštį 
ir Pergalės žurnalą-

Paskui klimatas, matyt, pasi 
keitė. Pasikeitė ir N gos" lei 
dyklos valdyba. \ y ri usio redak 
toriaus pareigas ėmė eiti Kazys 
Ambrasas. Rankra I 
Prasidėjo, kaip ra<< V Dau 
tartas, „redagavimą-, lasymasis. 
žodžių ir ištisų sakinių brauk> 
ma^". Buvo pavesta A Bučiui ir 
B. Raguočiui suredaguoti •- įdmes 
recenzijas Jos irgi praslydo Bu\ o 
net sakurtas įspūdi - viršelis, 
kai staiga, nežinia, kaip, rankraš 
tis atsidūrė Saugume. ..K Amb 
rasas sk,,v.iai sukv etė suintere 
suotus žmones ir i- naujo romą 
ną apsvarstė Aš tylėjau sukan 
dęs dantis, o jis laukė .Kas tai. 

buožių reabilitacija' Nieko dau 
giau ir nežinai tik Lietuvos ūki 
ninkas. ūkininkas'" Trenkiau du 
ris ii išėjau" 'p. 43). 

, | . . . | Rankraštis dingo | ..] 
Atėjo Lietuvos Atgimimu metai 
Dabai kai kurie leidyklos darbuo­
tojai man nedviprasmiškai davė 
suprasti, kad romanas atsidūrė 

i ume Kas jį p rdai • K 
Ambrasas K. Stepšys ar dai kas 
nors, man nežinoma. Aišku, 
viausiai visą kalte suversti jau 
mirusiam K Ambrasui, nors aš 

to nenorėčiau daryti" .> 13) 
„Negaliu nepažymėti", baigia 

savo straipsni Vladas Dautartą-. 
j B. K..; uocio ir A Bu 

:.• prira ipii •• • J jie 
buvo principingi to meto i (j. . 

nes jie žodžiu kaliu jo man 
viena, o recenzijose rasė kita \< 
tik daug vėliau apie tai sužinojau 
iš to paties amžinatilsį K Am 
braso Tenka tik apgailestauti, 
kad to meto kritika taip uoliai 
tarnavo saro Partijai" ipp. 43 44> 

...\i<ku. lengviausiai visa kalte 
suversti mirusiam". Si- nekali.K 
sakinėlis pasija knygos -kaityto 

' N u k e l t a i A psl ' 
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Įsigudrinimai apeiti ir patį velnią 
(Atkelta iš 3 psl.) 
jo sielon nepasitikėjimo, įtarumo 
dirse. Kas gali garantuoti, kad 
leidinyje spausdinama dokumen-
t -.rija nėra aseptizuota, kosmeti-
<:uota? Antra vertus, nebūtina bū­
vy Dautartui patikėti Ambrasu. 
C.ai jis paprasčiausiai apšmeižė 
Raguotį ir Bučį? 

Kiekvienu atveju tiek Sigitos 
Fapečkienės. tiek Vlado Dautar-
to pasakojimuos yra viena ta pati 
detalė. Abudu vaizduoja Kazį 
Ambrasą klykiantį ne savo balsu 
. j baimės. Ir toji detalė ne prasi­
manymas: „Šuniški buvo lai­
kai!", pasakoja Laima Patriūba-
vičienė, „Vagos" redaktorė nuo 
i 969 metų. „Visi bijojom! Mes bi­
jojom Vyriausio redaktoriaus. 
Vyriausiasis — neprotingo cenzo­
riaus ar dar ko. Bijojom istorinės 
tiesos. Bijojom kai kurių žodžių. 
Bijojom lietuvio emigranto pavar­
des. Citatos iš išeivijos leidinio. 
Dažnai viso to labiausiai bijojo 
autorius. Tada jokių keblumų 
r.ebeiškildavo. Vis dėlto ir tais 
laikais gerų darbų esame padarę, 
gražiu knygų išleidę, drąsių 
žmonių sutikę" (p. 287). 

Rasit šioj pastraipoj glausčiau­
siai aptariamas dvasinis klima­
tas (kartais beviltiškai niūrus, 
kartais su prošvaisėtmis). ku­
riame teko dirbti Lietuvos švie­
suoliams. Panašiai tą atmosferą 
apibūdina ir Vytautas Kubilius: 

Baimės akys visados didelės. Re­
daktorius taip įsijausdavo j .ne­
mokšų, bukagalvių' enzorių 
\ aidmeni, kad braukda .o iš rank­
raščio dalykus, kurie buvo už de­
vynių mylių nuo bet kokios .vals­
tybinės paslapties" ar ,ideologi­
nės klaidos" . Nevalia kritiškai 
atsiliepti nė apie vieną tautybę, 
išskyrus lietuvius; nevalia cituo­
ti atsiminimu, jei jų autorius yra 
Kunigas, nevalia įdėti rašytojo 
gyvenamojo namo nuotraukos, jei 
tas namas — klebonija; nevalia 
minėti, kiek rašytojų buvo paša­
linta iš Rašytojų Sąjungos poka­
rio metais"" 'p. 98). 

Kad būta veidmainystės, tar­
tiufų, visokio susidvejinimo, abe-
oti netenka. Visi privalėjo de-
monstiuoti savo ištikimybę par­
tijai ir laikyti liežuvį už dantų. 
Tačiau iš atsiminimų spren­
džiant, tokie niekšai kaip Aleksys 
Churginas, kuris J. Butėno liudi­
jimu, „gyrėsi pasodines buvusį 
diplomatą ir istoriką P. Klimą ir 
poetą J. Graičiūną — atseit bijo­
kite manęs", buvo veikiau išim­
tys. 

„Nekaltinu"", sakys prisimin­
damas tuos laikus Petras Palilio-
nis, „to meto leidybos literatūros 
valdininkų, žaidžiusių dvigubą, 
gal net trigubą žaidimą. Tik ne­
pateisinu ju uolumo. Partinio da­
vatkiškumo. Savęs sutapatinimo 
su sustema. kurioje jie tebuvo ne­
matomos rankos prisukamos 
menkos spyruoklės, galėjusios už-
?auti ne tik protą, bet ir širdį" (p. 
157). 

Savaime suprantama, rašytojai 
ir poetai gynėsi, įsigudrindami 
rašyti kodais, vadinamąja „ezopi-
ne kalba", išlavindami uoslę at­
skirti, kas leistina, kas ne. Išug-
dydami Vidinį Cenzorių. Apie to 
..termostato" įsitaisymą užsime­
na keli knygos bendradarbiai. Pa­
sirodo ta ..susidrausminimą" iš-
siugdyt padėdavo ir draugai savo 
pastabomis: ..Ką tu, atsikvošėk, 
tuoj pat išbrauk, nepraeis!" Ir 
taip pat „organizuotas, planingas 
vyresniųjų rašytojų darbas su 
pradedančiai^". Tolesnį šlifą 
atlikdavo jau redaktoriai (pp. 
16-m 

„Pergalė* ar Vagos redaktoriai 
(vis dėlto ne apie vieną jų galiu 
pasakyti, kad buvo labai gerano­
riški1 puikiai žinojo, kas galima 
\r ko nevalia, ir kai norėdavo iš­
kupiūruoti idėjiškai .ydingą' 
vietelę, neretai gudragalviauda-
mi imdavo įrodinėti, kad ji ne-
meniška. kad iškrenta iš konteks­
to, kad viskas aišku ir be tos pa­
straipos ar keliu sakiniu Tokiu 

būdu, žinoma, autorių būdavo 
lengviau perkalbėti, palenkti" 
(Vytautas Bubnys, p. 16). 

Rašytojas ir CENZŪRA patei­
kia baisybę pavyzdžių, dėl kokių 
niekniekių prisikabindavo cen­
zoriai ir Glavlito vadai, kurie, 
pasirodo, neturėjo net vidurinio 
išsilavinimo. Aldona Baliuliene, 
kuriai teko redaguoti Algimanto 
Mackaus poezijos rinktinę, patei­
kia ilgoką sąrašą „ydingų" „ne-
košerinių" žodžių: „[...] Dabar 
galima sakyti: ačiū Dievui, kad iš 
A. Mackaus bent jau pačių tų žo­
džių nebandyta braukti ar keis­
ti juos kokiais kitais. O juk ne 
vienas Lietuvos poetas gali papa­
sakoti istorijų, kaip teko naikin­
ti iš eilėraščių .pavojingas' 
užuominas ir jų vietas užpildyti, 
kad ir pirmais pakliuvusiais žo­
džiais (vietoj .Sibiras' įrašyti 
,kibiras'...) Pavojingų žodžių, su 
kuriais tiek poezijoje, tiek prozo­
je energingai kovojo Vyriausiasis, 
Glavlitas, CK ir t.t. buvo kelios 
grupės. Pirmoji — vadinamieji 
religiniai įvaizdžiai, iš kurių ypač 
.kenksmingas', susilaukdavęs tie­
siog alergiškos reakcijos, buvo 
žodis ,kryžius'. Antroji grupė — 
bet kokios aliuzijos į Lietuvos, 
kaip savarankiškos valstybės 
istoriją, o ypač į tas nelaimes, 
kurias jai atnešė bolševikų oku­
pacija. Trečia grupė tai tokie žo­
džiai kaip ,mirti', ,liūdesys', .siel­
vartas', .neviltis' ir apskritai bet 
kokios pesimistiškesnės gaidos. 
Tarybinis žmogus, o juo labiau 
rašytojas, poetas, privalėjo tiktai 
krykšti iš džiaugsmo" (p. 214). 

Mes išeivijoj būdavom įsitikinę, 
kad tiek Sovietijoj, tiek Lietuvo­
je rašytojams bei poetams pavyk­
davo apsukt cenzorius, praby­
lant kodais, „Ezopo kalba", nors 
kartais tai reiškė nuslydimą her-
metizman. Kazys Saja sugriauna 
tą iliuziją: „Tačiau Ezopo kalbą 
neblogai suprato ir valdžios krės­
luose sėdintys šifruotojai. Kai ra­
šytojas per daug suįžūlėdavo, jam 
būdavo siūloma užsičiaupti, o 
kartais nebe žodžiais, o darbais 
patvirtinti savo lojalumą" (p. 
185). Apie tuos rafinuotesnius su-
niekinimo būdus kalba Jonas 
Juškaitis ir Romualdas Lankaus­
kas: „Gyvenk kaip nori, dėkis 
kur nori, gali ir badu dvėsti, jei 
kūrybą atmetinės (koks kieno rei­
kalas), bet dar džiaukis nepakliu-
vęs į cypę", rašo Romualdas Lan­
kauskas (p. 112). 

lankytojų. Čia M. Slizevičius pa­
siduoda..." (pp. 307-308). 

„(...] Štai kitas skambutis. 
Skambina B. Gurevičius. .Ar 
skaitei', klausia, ,tą ir tą? Ar 
atkreipei dėmesį?.. Aš tau nieko 
nesakau, aš t ik sakau tau, gerai 
pažiūrėk!..' Tai reiškia, kad cen­
zorius parodė jam įtartiną daly­
ką; ne viršininkui, o pavaduotojui. 
Šis faktas į CK ar į rejestrus daž­
niausia nepakliūdavo. Užginči­
jus, arbitro dažnai ir nereikėdavo, 
vizą gaudavai" [...] „Na, dar 
skambutis, pasigirstantis ma­
žiausiai du kartus per mėnesį, o 
jeigu kas nors revoliucingo vyks­
ta, ir dažniau. Skambina A. 
Churginas. Netrumpesnės tira­
dos ir pokalbiai negu su M. Slize-
vičium. Bet čia jau G. Zimanui 
reikia informacijos, nes su juo rei­
kalų neturime... Matyt prasideda 
kokia akcija, kažkas bręsta Bal­
tuose Rūmuose:.." (p. 308). [...] „In­
formuotumas jo [Churgino] geras, 
tiesiog stebėtis reikia. Ir vis — 
,kokia Jūsų nuomonė?' " (p. 308). 
Žodžiu, visokių talkininkų pagal­
bos susilaukdavo Glavlitas bei 
„viršūnės" ir Aleksys Churginas, 
kurį savo gyvenimo pabaigoj ban­
dė reabilituoti A. J. Greimas, bu­
vo aiškiai vienas jų. Beldikas 
(„Stukačius"). 

Nors viena kita detalė išryškėja 
ir kitur, trečiasis knygos poskyris 
skiriamas dingusių Glavlito slap­
tųjų direktyvų ir veiklos peri­
metrų atkūrimui. Kaip minėjom, 
apie Glavlito tamsybininkus at­
siliepiama su geroka sąmojo doze: 
„Glavitą tvarkė", rašo Algiman­
tas Pabijūnas, „du vadai; jie 
skyrėsi tuo, kad vienas šlubavo 
dešine, o kitas kaire koja, ir dar 
vienas garsėjo kaip protingas, o 
kitas kaip teisingas. Nežinia ko­
dėl, bet ieškodami užtarimo, jų 
pavaldinių nuskriaustieji daž­
niausiai kreipdavosi ne į teisingą­
jį, o į protingąjį... Ir susilaukda­
vo paguodos ar net pagalbos" (p. 
45). 

Nemažiau lakiai, komiškai, ap­
sako savo santykius su Glavlito 
vadeivom ir Alfonsas Maldonis, 
„Vagos" vyriausias redaktorius 
1962-1970 metų laikotarpiu: 
„Vilniuje tuo metu Glavlitui va­
dovavo tandemas — M. Slizevi­
čius ir B. Gurvičius. Abu raišavo, 
žinoma, fizine, o ne idėjine pras­
me. Vienas galvotas, kitas ne tiek 
(p. 307) {...] Skambutis. Griaus­
mingas balsas ir nesibaigianti, 
nepertraukiama šneka. Aišku, 
tai M. Slizevičius. Galima dėti 
ragelį ant stalo ir ką nors dirbti, 
po dešimties minučių lyg ir pa­
sigirsta ragelyje šiokia tokia 
pauzė. Paimi ragelį, pasakai 
sakramentalią J. Tornau įdiegtą 
frazę: .Pažiūrėsim...' ir dedi 
ragelį. Jeigu dedant ragelį, jame 
dar pasigirsta balsas, reikia 
pasakyti, kad kabinetas pilnas 

Danguolė Šeputaitė-Jurgutienė Pasivaikščiojimas mėnesienoje, 1992 
Mišri technika, 32" x 40" 

U parodos „Daile '93", kuri bus atidaryta Čiurlionio galerijoje, Čikagoje, sausio 22 dieną. 

„Kelionė Petaburkan" ir dalies 
religinių giesmių. Ruošiant Vin­
co Pietario Rinktinius raštus at­
sisakyta romano Algimantas... 
Šitaip buvo darkomi mūsų kla­
sikų kūriniai... 

„Man visada rūpėjo žmogus", 
rašo poetas Jonas Juškait is . 
„Tūkstančiai vertingiausių kny­
gų neverti vieno žmogaus gyvy­
bės. Kas skynėsi sau kelią į kūry­
bą kitų gyvenimais, to kūrybos 
niekada nevertinau ir dabar 
nevertinu" (p. 67). Atrodytų, kad 
po ta deklaracija pasirašytų kiek­
vienas. Bet Jul ius Būtėnas, turė­
jęs progos matyt Churginą ope­
ruojant, pasakoja tokį įvykį, man­
ding, parodantį kaip komunisti­
nis režimas sugeba perauklėti 
žmones. „Grįžęs iš t remties, 
žurnalistas A. Mušiūnas pasakė: 
,Aš visai nekaltai nubaustas, 
atkentėjau, ištvėriau. O jei būtų 
patekęs Churginas, jis gi būtų 
tuojau žuvęs. Juk jis savo gyveni­
me kirvio rankoje nėra turėjęs. 
Gerai, kad išliko ir išvertė daug 
pasaulinės literatūros veikalų: 
Gėtės Faustą, Dantės Dieviškąją 
komediją, Šekspyro veikalus'" (p. 
25). Leidinyje Rašytojas ir CEN­
ZŪRA yra daug tokių nelauktų 
vinječių ir yra neįmanoma visų jų 
suminėti. Pagaliau tai, kas ra­
š a n č i a m y r a , , a todanga" , 
ska i ty to ju i gali pas imaty t i 
plačiai žinomu faktu. Sakysim, 
toks dalykas, kad pokary daugiau 
kaip dešimt metų nebuvo literatū­
ros vadovėlio ir lietuvių literatūros 
dėstymas buvo labai vargingas 
(p.21). „Mokytojai buvo priversti 
diktuote diktuoti rašytojų biografi­
jas, kūrybos charakteristikas [...].. 
Mokiniai negalėjo perskaityti lite­
ratūros kūrinių, nes visos knygos, 
kurios buvo mokyklų bibliotekose, 
išleistos iki 1940 metų atsidūrė 
laužų liepsnose ir buvo sunai­
kintos. Toks buvo Glavlito įsaky­
mas. Taigi mokiniai negalėjo pa­
siskaityti nei Maironio, nei Že-

' maitės raštų. Turėjo tenkintis 
tuo, ką papasakodavo mokyto­
jas" , rašo J. Būtėnas (p p. 21-22). 
Bet ir jo skubiai suredaguotos 
chrestomatijos cenzūra nepanoro 
praleisti. 

„[...] Vis dėlto ir tais laikais 
gerų darbų esame padarę, gražių 
knygų išleidę, drąsių žmonių 
s u t i k ę " , guodžiasi redaktorė 
Laima Patriūbavičienė ir kiti. Ir 
iš tiesų, susumavus daugelio 
darbuotojų pasisakymus, aiškiai 
matyti , kad daugelio pozicija 
buvo vengti niekam naudos nene 
šančio drąsos demonstravimo. 
Straipsnyje „Ar buvome per daug 
nuolankus" Stasys Sabonis at­
virai peržiūri buvusius prasižen­
gimus sąžinei ir tautai, primin­
damas darytų kompromisų prie­
žastis. Leidžiant Antano Bara­
nausko raštų dvitomį, buvo nu­
tar ta nedėti eilėraščių ciklo 

Tačiau šiandien nei leidėjų, nei 
redakcinių komisijų gal ir ne­
reikėtų beatodairiškai smerkti. 
Juk tai buvo daroma daugeliu 
atvejų ne dėl pernelyg didelio bol­
ševikiško uolumo ar „partinio 
principingumo'. bet gerais keti­
nimais: norėta šitokiu būdu iš­
vengti didesnes blogybės — pra­
rasti galimybę apskritai publi­
kuoti partijos ideologų požiūriu 
žalingus palikimo kūrinius (p. 
371). [...] „Kiek anksč iau 
periodinėje spaudoje ir susirinki­
muose kai kurie rašytojai yra kal­
tinę leidyklos redaktorius, kad 
jie, būdami cenzūros talkininkai, 
bijodami prarasti duonos kąsnį, 
ar sugadinti sėkmingai pradėta 
karjerą, dažnai būdavo uolesni, 
negu reikalavo pareigos. Rem­
damasis ilgamete savo darbo 
praktika „Vagos" leidykloje, at­
sakingai galiu pareikšti, jog tai 
nepelnyti ir neteisingi kaltini­
mai" (Stasys Sabonis, p. 371). 

Dar tvirčiau, kategoriškiau tai 
patvirtina Juozas Nekrošius: 
„Aš, kaip 17 metų stovėjęs prie 
leidybos vairo, t v i r t i n a u ir 
tvirtinsiu: mūsų leidėjai spaudos 
leidimo egzaminą išlaikė garbin­
gai ir nepadarė gėdos Lietuvai" 
(p. 311). Ir Htur: „Kaip ir kitur, 
taip ir tarp leidėjų, būta ir taurių 
asmenybių, būta ir smulkių niek­
šų. Bet klysdami, ir tarnaudami 
sistemai, mes, kaip man rodosi, 
stengėmės vienytis, surasti vie­
nas kitą, išgyvenom dėl lietuviš­
kos knygos, dėl lietuviško žodžio 
likimo'" (pp. 313-314). Ne mums, 
išeiviams, teisti... Viena aišku 
Rašytojo ir CENZŪROS suda 
rytojų siekimas: atskleisti Cenzo­
riaus veidą, parodyti retus ir tan­
kius filtrus, įtaisytus knygos 
kelyje nuo Autoriaus — per Lei­
dyklą — iki Skaitytojo — įvykdo­
mas pasigėrėtinai. 

Belieka paminėti vieną kitą, jei 
ne reveliacija, tai bent nežinoma 
faktelį. Kad ir tokį, kaip pavyz­
džiui, Lietuvos Kerdžiaus gen 
seko prisipažinimą, jog jis buvo 
bejėgis pakeisti maskvėnų suma­
nytus žemes reformos planus. Iš­
samiam savo straipsnyje. Jonas 
Čekys prisimena, kaip vyko vie 
nas grandiozinis Sniečkaus Pow 
Wow, susitikimas su rašytojais, 
leidėjais bei svarbių žurnalų 
redaktoriais tuoj po garsiosios 
Chruščiovo kalbos. Matyt, padrą­
sėjęs Sniečkus tada šitaip porino 
žmonėms apie pravestą Lietuvo­
je kolektyvizaciją, tuo pat metu 
išdroždama- pamokslėlį „idėjos 
broliams" 

„Centralizacija. Stalino kultas 

daug trukdė. Žinojom ir aiški-
nom, kad žemės reformą daryti 
neįmanoma, bet niekas neatsi­
žvelgė. Buvo įsakymas vykdyti. 
Niekas nesiskaitė su mūsų nuo­
mone. Liaudies demokratijos ša­
lyse daug geriau buvo kolekty-
vizuojamas žemės ūkis. Tie stam­
binimai, paskui smulkinimai — 
viskas pagal šabloną. Todėl blogi 
rezultatai. [...] Kas savo kūryboj 
išleidžia iš akių kolūkius, t a s ne 
už lietuvių tautos ateitį. Kas už 
kolūkius, neturi pamiršt i buožių 
ir jų pakalikų kenkimo" (p. 239). 

Susipažinti su Sniečkaus sam­
protavimais apie žemės ūkį ir 
l i teratūrą p rava r tu j au vien 
todėl, kad vienu metu išeivijoj 
buvo pradėtas ugdyti mitas , jog 
Antanėlio būta gero patrioto ir 
gaspadoriaus. Jono Čekio prisi­
minimų šviesoje genseko veidužis 
anaiptol ne toks skaistus, bet ten, 
kur jis kanda į kinką Gurvičiui 
(Vienuolio ir stropiosios Simo­
naitytės repetitoriui ir sielų ga­
nytojui), jo mintys visai, sakytu­
mėm, šviesios: „Vienuol į ir 
Putiną reikia teisingai ir įvairia­
pusiškai paremti ir vertinti. Kaip 
mes stengėmės Vienuolį patrauk­
ti į savo pusę. Bet nereikia per 
daug patarinėti. Kai skaitai apie 
revoliucinį judėjimą Ievos Simo­
naitytės Pikčiurnienėj — ta ip jau 
pritempta, nenatūralu. Per daug 
patarinėjom. Putino Sukilėlius 
pasigavo Amerikos Naujienos. 
Jos ten surado kovos prieš rusų 
tautą asociacijas. Gal romane ir 
reikėjo kai kur pataisyti , kad ne­
galėtų pasigauti ir išpūsti Nau­
jienos (p. 238). [...] Priešas į pirmą 
vietą iškelia lietuvių tautos san­
tykius su rusų tauta , rusifikavi­
mą. Kas abejoja mūsų nacionali­
ne politika, tas ne marksistas!. 
Negalima neįvertinti rusų tautos 
reikšmės. J i iškovojo sąlygas 
suklestėti visoms tautoms. Jei 
l i t e r a t ū r i n i s k ū r i n y s kel ia 
asociacijas prieš rusų tautą — 
reikia jo atsisakyti. Jeigu kultū­
rinio palikimo nesieji su socia­
listine ideologija, vadinasi, tu 
buržuazinio nacionalizmo pozici­
jose" (p. 239). 

Sniečkaus pamokslavime saky­
kim, nieko naujo, bet jo baugi­
nimas rašytojų Naujienų pikta 
valia iššaukia skaitytojuje smal­
sumą pasitikrinti, a r minima, ir 
kaip, rašytojų pasisakymuose 
išeivija ir jos kultūrinė veikla.Čia 
vėl ne pro šalį prisiminti, kad iš­
eivijoje vienu metu buvo pasi­
skardenta, jog Metmenų/Akira­
čių propaguota politika „Veidu į 
Lietuvą" paspartinusi tautos at­
gimimą. Dar visai neseniai tą teo­
riją yra patvirtinusi tr is mėne­
sius tėvynėje viešėjusi rašytoja 
Alė Rūta: „Neatsistebėjai, kaip 
Lietuvoje rašytojai ir kultūrinin­
kai, lyg .apsėsti' Metmenų ir 
Akiračių. Girdi, j iems akys nu­

švito, gavus tą spaudą (dar brež­
nevin ia i s laikais). [...] Išsi­
kalbėjus ir ji pasisakė, kad pa­
tr iotiškai visi atsigavę prieš 
dešimt metų ar seniau, kai gavo 
Metmenis ir Akiračius. Tai esą 
kultūros .viršūnė', tai buvusi 
laimė jiems" (Alė Rūta, „Spaudos 
ir žmonių įvairybės", Tėviškės 
žiburiai, 1992 m. gruodžio 8 d.). 

Tenka pripažinti, kad knygoje 
Rašytojas ir Cenzūra apie išeivių 
spaudą, literatūrą ir veiklą, apla­
mai, užsimena pažymėtinai retai 
ir, svarbiausia neigiamai. R. 
Lankausko, J. Būtėno ir J . Juš-
kaičio priekaištai jai to paties po­
būdžio. „Atplaišų" pasisakymai 
apie jų knygas vien sukomplika­
vę ir taip nelengvą jų padėtį. Juš­
kaitis rašo: „M. Girniuvienė 
Amerikoje, Lituanus žurnale 
angliškai rašydama apie mano 
poeziją, stebėjosi, ka ip ją 
praleidžia. Jos nuomone t ik dėl 
to, kad cenzoriai nesupranta, ką 
praleidžia" (p. 81). 

Šiaip esama vien posėdžių, 
svarsčiusių Henriko Radausko ir 
Algimanto Mackaus rinktinių iš­
leidimą, protokolų. Jie labai ane­
miški, tarsi būtų buvusi kokia 
zombių sueiga. Radausko rinkti­
nės apsvarstymą užbaigia „kir­
vio" Kazio Ambraso baigiama­
sis, paskutinis žodis: „Įvadas turi 
būti puolamasis. Pats knygos 
išleidimas yra jau pagarba. 
Emigrantų minėti negalima ir 
nereikia" (p. 482). Būdinga, kad 
niekur knygoj neminimas joks 
„emigrantų" ar vakariečių po­
veikis tenykščiams lyrikams, 
nors mes čia buvom įsitikinę, kad 
jo esama ar būta. Buvo vienu 
metu išeivijoj irgi bandy t a 
pr iski r t i Antanui Venclovai 
didžius nuopelnus už „Lituanis­
tinės bibliotekos" rėmimą, jei ne 
pramanymą. Aptariamajam leidi­
ny nematyti jokių ženklų, kad jo 
būta aktyvaus šiame bare. 

Prie mažai žinomų faktų tektų 
priskirti atodangą, kad Glavlite 
darbuotis buvo nepelninga: „At­
lyginimais čia nelepino. Kaip ir 
kitose biudžetinėse įstaigose 
atlyginimai buvo minimalūs, 
premijų beveik jokių. Gal kas dar 
ir dabar galvoja, kad Glavlite 
žmonės dirbo, turėdami karinius 
ar milicijos laipsnius, gaudavo 
solidžias algas.' Kas taip galvoja, 
klysta. (...) Ką gi ir leidyklų dar­
buotojai grašius gaudavo, todėl 
ne vienas žmogus iš leidybinio 
darbo perėjo į Glavlitą. Šiaip ar 
taip skai ty t i lengviau negu 
redaguoti, tuo labiau rašyti. Kaip 
ten bebūtų, darbas buvo įdomus' 
(p. 418). 

Prisimenant tą ..odiozinę". kaip 
sakytų Juozas Žiugžda, tarybinę 
tikrovę, įdomu pastebėti, kad re­
daguojant Salomėjos Nėries raš­
tus, be kitų tekstu nepateko rink-
tinėn jos laiškas iš ligoninės, ku­

riame ji skundžias kad jos niekas 
negydąs, ir skundžias, kad jai 
davę butą, „be langų stiklų ir be 
krosnių". 

Ieškant mažiau graudžių daly­
kų, smagu pacituoti šią pastraipą 
iš Jono Čekio straipsnio: „Dir­
bant leidykloje, teko lankytis be­
veik visų Sovietų Sąjungos res­
publikų leidyklose. Keisdavomės 
darbo patirtimi, geriau pamaty­
davome ir savo, ir kaimynų pasie­
kimus bei darbo trūkumus. Bū­
nant Užkaukazėje, o ypač Vidu­
rinėje Azijoje, vis mus klausinė­
davo, kokie mūsų santykiai su 
autoriais, vertėjais, dailininkais. 
Kalbant, išryškėdavo, kad ten lei­
dyklos nuolat bylinėdavosi su 
autoriais, dailininkais, vertėjais, 
o šie nuolat bylinėdavosi su lei­
dyklomis. Dėl honorarų išmokė­
jimo, dėl sutarčių vykdymo, dėl 
avansų išieškojimo, dėl leidinių 
tiražų- ir t.t. Nieko panašaus 
nebūdavo pas mus. Per dvidešimt 
metų tokiais klausimais neteko 
bylinėtis" (pp. 259-260). 

O Jonas Nekrošius prisimena 
kaip kilo nesutarimai su sąjungi­
niu Spaudos komitetu: „Užkliu­
vo ir Lietuvos leidėjai, kaip rim­
tai pažeidžia proporcijas tarp 
įvairių literatūros grupių. O 
kliaudžių priežastis buvo viena: 
Lietuvoje labai mažai leidžiama 
literatūros rusų kalba, vos tik 
10-11 procentų. Ir tikrai, tuo 
metu literatūra rusų kalba, net 
atsivežus knygų beveik už 10 mil. 
rublių, išleistų centrinėse lei­
dyklose, bendrame knygų parda­
vime sudarė apie 24 procentus. 
Kitose respublikose, išskyrus 
Estiją, dominavo rusiškos kny­
gos. Ugnį pakurstė dar vienas 
mūsų leidėjų projektas — lietuvių 
kalba išleisti 120 tomų pasauli­
nės literatūros biblioteką". La­
biausiai užkliūdavo istorinė lite­
ratūra, filosofija, vertimai... „[...] 
Kodėl toks mažas politinės lite­
ratūros procentas? Kodėl mažai 
kūrinių verčiama iš broliškų 
respublikų? O kur rusų literatū­
ra?" Tokie klausimai buvo nuolat 
keliami Lietuvos leidėjams. Ir 
tuoj pat pareiškiami priekaištai: 
kam tiek daug užsienio rašytojų? 

Knygos Rašytojas ir CENZŪ­
RA pabaigoje yra spausdinamas 
cenzūros sulaikytų „Vagos" leidi­
nių sąrašas. Kai kurie dalykai 
buvo mums žinomi, kaip, pavyz­
džiui, Balio Sruogos Dievų miško 
rankraščio pasiuntimas (1946 
metais) pataisoms. Kiti — ma­
žiau, kaip sakysim, Vinco Myko­
laičio-Putino Altorių šešėly, 9,000 
egzempliorių pavertimas maku­
latūra, net dviejų Juliaus Janonio 
rinktinių išėmimas iš apyvartos, 
kraštotyrinio leidinio Gervėčiai 
sunaikinimas. Guodžia tik tai, 
kad ilgainiui tų „nekošer" knygų 
skaičius tolydžio mažėja. Tai liki­
mas pasitraukusių į Vakarus ra­
šytojų ir buvusių redaktorių (To­
mas Venclova, Saulius T. Kond-
rotas, A. Sluckaitė) kūrinių. 

Labai nelengva susirasti, ap­
tariant tokio pobūdžio leidinį, 
baigminį akordą. Pasirinkau šį: 
iš Alekso Dabulskio straipsnio 
,,Ir smaugiamas pripranti": 

„Prisimenant praeitį, guodžia 
tas faktas, kad absoliuti daugu­
ma kūrybingų žmonių vienaip ar 
kitaip prisitaikė, išsisaugojo bent 
fiziškai ir šiandien dar gali dar­
buotis Lietuvos labui. Į...] Man 
gal nė nepakenkė tas bjaurus va­
dinamojo socialistinio realizmo 
antsnukis? Gal padėjo, pakurstė, 
įkvėpė!" 

„Su pasibaisėjimu galvoju apie 
kitus — rimtus, jautrius, didelius 
talentus. Kaip nustatyti, kiek 
jiems padaryta žalos9 Atgavus 
žodžio laisvę, paaiškėjo, kad 
bemaž nėra sulaikytų, uždraustų 
raštų, kurių valanda pagaliau 
atėjo. Gausu išsipasakojimų, mė­
gėjiškų eiliavimų, bet nėra gro­
žinės literatūros. Vadinasi, ji 
sunaikinta... dar iki kūrybos 
akto... O kaip kitaip galima pa­
aiškinti? Tegu tai tik numa­
nomas, betgi siaugingas CEN­
ZORIAUS veiklos rezultatas" (p. 
41). 




