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Šio šeštadienio Kultūros turinys
1-as psl. Barbora Pelėda. Valstybė – didelė ir maža

2-as psl. Kęstutis A. Trimakas. Medjugorje (II)

3-as psl. Alfonsas Motuzas. Katalikiška liepa Lietuvoje

4-as psl. Su Maironio vardu ir dvasia

6-as psl. G. Mareckaitė. Dokumentikos ar beletristikos tiesa

7-as psl. P. Visvydas. Rašinėjimai, svetur užsibuvus

Kitame numeryje:

• Dailės paroda ,,Lietuvai – su meile”

• E. Pabiržytė – tylios kūrėjos gyvenimas

• Cz. Miloszo kelias Lietuvoje ir Lenkijoje

Redaguoja Renata Šerelytė rainbow.vilnius@gmail.com
Maketuoja Jonas Kuprys

VALSTYBĖ – DIDELĖ IR MAŽA

Kai pradedi galvoti, ką reiškia žodis „valstybė”, sunku nepasiklysti įvai-
 riose interpretacijose. Sunku nebūti pseudofilosofišku ar banaliu. Netgi
– šališku. Neretas pilietis valstybę suvokia kaip instituciją, kuri vi suo-

 met šalia jo, bet niekada nebūna drauge su juo, draugėje. Toks oficialus „an sta -
tas”, pasak marksistų. Visuomet aukščiau, visuomet viską geriau žinan tis ir
tvar kantis tavo gyvenimą geriau už tave patį.

Didžiąja dalimi tai praėjusios santvarkos palikimas, kai sąvoka „pilietis” ti -
ko apibūdinti ideologiškai paklusnų sistemos vienetą, o šios sąvokos daugi skai-
 ta – inertišką ir pasyvią masę, valdomą ir manipuliuojamą valdžios. Masę, ku ri
neturėjo individualaus žmogaus veido, jo gyvenimo, likimo. O kai vietoje pilie ti-
 nės visuomenės egzistuoja „liaudies masė”, iš kurios gali lipdyti ką nori ir kaip
no  ri – ar tai iš dalies nepaaiškina „anstato” abejingumo žmogiškumui, žmogaus
skausmui, kuris, ir būdamas universalia sąvoka, gyvenime visuomet yra konk-
 retus.

Ir nors daugelis (netgi žymių) Vakarų politologų ir politikos analitikų dar
vi sai neseniai kalbėjo apie pasikeitusį komunizmą, komunizmą su „žmogišku
veidu”, ar jie kada akis į akį susidūrė su konkrečia šios sistemos suluošinto žmo-
 gaus kančia?.. Ar tautų kalėjimą, kuriame žmogiškumas paniekintas, galima
vadinti valstybe?.. Ar mes, švęsdami Valstybės dieną, turime teisę pa mirš ti
„pra eities šmėklas” ir „nebesiknaisioti praeityje”, juolab kai tos praeities nu si-
kaltimai žmogiškumui nepasmerkti ir neįvertinti, o nusikaltėliai – ne nu teisti?..
Ar žodį „valstybė” dar galime ištarti su virpuliu balse?.. Kaip kad 1988 me tais?..
Ar jau be virpulio, nes valstybė dabar – tik pragmatiška sąvoka, ins ti tucija,
užtikrinanti teises ir laisves, ir kokias laisves mes dažniau giname ir iške liame
– piliečio ar vartotojo?.. Ir kokių teisių bei laisvių gynimui mus ska ti na kai
kurios Lietuvos partijos?.. Ar mes esame tokie istoriškai sąmoningi ir ne be linkę
„knaisiotis praeityje”, kad pamirštume tų partijų priešistorę (iš kur ir kaip jos
atsirado, kokias idėjas anksčiau skelbė ir pan.), jų vadovų darbus ir žodžius?.. Ar
esame linkę tikėti, kad išaugusi jaunoji politikų ir verslininkų kar ta bus kito-
kia, nei senoji nomenklatūra?.. O gal ji tik pakeis senąją?.. Juk pa vel di mumo
principas niekur nedingsta. Tai puikiai paliudijo byla, neseniai iškelta vie no
buvusio senosios nomenklatūros ministro sūnui. Žmogus jaunas, o veikia pa gal
senas ir patikrintas senųjų nomenklatūrininkų taisykles. 

Užtat ir žodis „valstybė” kitąsyk ne tik plieno ir žalvario tvirtybe skamba.
Jis įgauna ir kartų prieskonį. Tai nieko baisaus, tegu būna toks – kartokas.
Krau jo, ašaros, pelyno skonio. Baisiau, kai pilietis, turįs teisę būti ne tik bal suo-
 toju, vartotoju ir statistiniu vienetu, bet ir asmenybe, turinčia nuomonę ir vizi-
 ją, kaip užkerėtas gręžiasi atgal, „antstato” link, kai valstybė viską darė už jį,
veikiausiai netgi galvodavo. Matyt, ne veltui ir dabar yra partijų ir žinia sklai dos
priemonių, teigiančių, kad jie žino visas tavo mintis geriau už patį tave ir todėl
tu ri teisę spręsti vietoj tavęs. Nes tu – tik sraigtelis, tik formalus statistinis vie-
 netas. Žmogaus likimas ir kančia šiuo atveju vėl yra niekinė, nes „masės”, su da-
 rytos iš statistinių vienetų, nei kenčia, nei verkia, nei pagalbos prašo.

Politikų kalbos, strategijos, veiklos ir darbo krypčių gairės, diskusijos (ar
rie tenos) dėl įstatymų ir jų pataisų – tai valstybės kasdiena, rutina, nuo jos nie-
 kur nedingsi, nei būdamas pilietis, nei statistinis vienetas. Bet kas gi vis dėlto
man šiandien yra valstybė?.. Kabinetinė valdininkų didybė ir susi reikš mi ni-
 mas?.. Teisės ir laisvės be pareigų?.. O gal valstybė – vienas iš platoniškųjų idea-
 lų, nuolatinė siekiamybė?.. Tūkstantmetė Taikos karalystė, minima Nau jajame
Testamente?.. Nežinau to, bet negaliu įsivaizduoti valstybės  vien kaip prag ma-
 tiško taisyklių ir normų rinkinio ar valdininkų mimikrijos. Tai didis žmogaus
pro to, valios ir jausmų sukurtas darinys, kuris turi teisę būti „mažas” – išgirsti
ir pamatyti kiekvieną žmogų, būti žmogaus, o ne „masės” kūrėjas.

Barbora Pelėda

Ateik į mano valandą bevaisę,
Apšviesk mane juodų vagų šviesa,
Artojų žeme, amžinas paveiksle,
Jau skeldėjantis mūsų širdyse.

Ir kol erdvėj rugsėjo paukščiai klykaus,
Gal vėlei prisiminsiu, kaip kadais
Žadėjome tave papuošt vainikais,
Nuo mūs jaunystės vartų nuimtais.

Tie pažadai ir liko vien tik žody,
Ir jau nepakartočiau jų lengvai,
Nes – kuo gi mums tave apvainikuoti,
Kai tu pati visus vainikavai?

Vainikavai žvaigždynais ir beržynais,
Žiemų pūgom ir vasarų kvapais.
Vainikavai grįžimais, negrįžimais,
Sunkiais darbais, brangiais tėvų kapais.

Ir kol danguj kaip nušveistas noragas
Aušrų sidabras virš manęs švytės,
Manoj kaktoj įspaustos tavo vagos –
Žymė sunkaus vainiko – lig mirties.

Jonas Strielkūnas

lzinios.lt nuotr.
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Šio šeštadienio Kultūros turinys
1-as psl. R. Šerelytė. Žodis, kuris priešinasi, kviečia, šaukia
2-as psl. Laurynas Raudonėlis. Czeslawo Miloszo kelias
4-as psl. Aldona Žemaitytė. Išėjusieji sugrįžta
6-as psl. Astrida Petraitytė. Tariamosios nuosakos galia
7-as psl. G. Mareckaitė. Vargo pelė įamžinta bronzoje

8-as psl. S. Abromavičius. Gyvenimo nuskriaustos moters žygdarbis

Kitame numeryje:

• G. Kazlauskas. Partizanų takais

• V. Sauliaus likimo pėdsakais

• Tėvo A. Saulaičio, SJ knyga

Redaguoja Renata Šerelytė rainbow.vilnius@gmail.com
Maketuoja Jonas Kuprys

ŽODIS, KURIS PRIEŠINASI,
KVIEČIA, ŠAUKIA

Tvankiomis vasaros dienomis, judėdamos kaip slenkantys kalnynai,
šalto ir šilto oro masės susidurdamos formuoja galingus viesulus,
ryjančius mėnulį ir žvaigždes, purpurinė žemės gelmių ugnis ir mė-

lyna dangaus liepsna gimdo šniokščiančio raudono vėjo stichiją, smėlio
cunamiai kovoja su gelmių vandeniu, sunkiu ir paslaptingu, gilioje pra-
garmėje saugančiu savo žvaigždynus ir planetas.

Ir kas gi galėtų priversti šias stichijas nurimti ir paklusti – tokia pat
galinga stichija, turinti chaoso prigimtį, ar laiko ir erdvės konotatus įkūni-
janti racionali dermė?..

Ar galima stichija – suvaldyta iš dalies – laikyti žodį? Ar tai tėra racio-
nalus įrankis pasaulio sąrangai palaikyti, kasdienybei aptarnauti?..

Turbūt toks klausimas šiandien atrodo ir dvelkiantis anachronizmu,
ir galbūt net juokingas. Laikais, kai padedant žiniasklaidai ir modernioms
informacinėms technologijoms vis labiau įsigali, pasak Cz. Miloszo, „klas-
tingas kalbos vartojimas”. Būdingas ne tik politikai ir viešajam gyveni-
mui, bet ir visuomeninei, net kultūrinei veiklai. Klasta, pasak rašytojo,
slypi tame, kad žmogus kalbėdamas pats ima nebeskirti tiesos nuo melo. O
juk ir melas, ir tiesa nėra tokie primityviai aiškūs dalykai, kad juos būtų
galima skirti fiziniais pojūčiais, kaip šaltį ir karštį. Kaip tiesa šiandien iš-
nyksta estetinis jausmas ir įsigali beskonybė. Vietoj žmogaus kaip visatos
ir pasaulio suvokimo įsitvirtina masinės kultūros ir politikos suformuotas
„plokščio” kosmoso vaizdas: erdvė be tūrio. Vietoje kalbos kaip vienos iš
archajiškiausių ir paslaptingiausių žmogaus kūrybinių, dvasinių sugebė-
jimų jau senokai vyrauja komunikatyvinė funkcija – buitinės ir pramogi-
nės kalbos vartojimas, patenkinantis paviršinį žmogaus smalsumą ir pa-
viršinius jo poreikius.

Kitaip tariant, kalba nebėra kūrybos, o tik vartojimo objektas. Tai
ypač tinka masinei kultūrai ir neretai – politikai apibūdinti. Šios dvi sritys
turi stebėtino panašumo ne tik dėl savo objekto – „liaudies masių” (visgi
socializmo terminologija nesensta!..), bet ir dėl manipuliavimo jomis bū-
dų, iš kurių bene didžiausią įtaką daro kalba. Ji visuomet pabrėžia demo-
kratijos svarbą, visuomenės gerovę, inovacijų (bjaurus žodis, kuris nieko
nereiškia ir kurio netgi nėra tarptautinių žodžių žodyne) plėtrą ir pana-
šiai, o už jų dažnai slypi erdvė be tūrio, paprasčiau tariant, plokštuma, ku-
rios ši kalba nepajėgi išplėsti. Nenuostabu, kad neretai šalyse, akcentuo-
jančiose minimus politinius prioritetus, nyksta poezijos dvasia – nes nie-
kas kitas taip neatskleidžia „klastingos kalbos” plokštuminės prigimties,
kaip poezija, kuri savo prigimtimi ateina iš archajiškosios plotmės, kurioje
pasaulio kūryba vyko ištariant žodį. Šiuolaikinėms visuomenėms neretai
lieka tik romanų kalba – perpasakojimas, įvairiausi siužeto vingiai, pasa-
kojimo krypčiai paklūstančios psichologinės veikėjų charakteristikos, žo-
džiu, viso to, kas žinoma, pažįstama, racionalu, nuolatinis priminimas.

Tai, kas neprognozuojama, keista, nepažinu – kaip stichija, kurios ne-
suvaldysi – tai geriau apeiti. Bet ar įmanoma?.. Ar įmanoma nepastebėti
judančių kalnynų ir tapusio akmeniu ugnies lašo ?.. Iš jūros dugno iš-
keliamų žvaigždžių ir kosmoso gelmėse mėlynais brangakmenių ledynais
virtusio vandens?.. Pasakoti siužetus – tas pats, kaip žadėti liaudžiai šviesų
rytojų. Kad gimtų erdvė, turinti gelmę, reikia pažadinti stichiją.

Žodžio, kuris, pasak Cz. Miloszo, kviečia, priešinasi, šaukia.

Renata Šerelytė

STRĖLĖ DANGUJE

Aš – kaip strėlė, kurią paleido vaikas
Į baltą obelį žaliam pajūry,
Ir debesis žiedų, tarytum gulbė,
Mirgėdamas į bangą nusileido,
Ir stebis vaikas ir negali putų
Atskirti nuo žiedų.

Aš – kaip strėlė, kurią stiprus ir jaunas
Medžiotojas į praskrendantį arą
Paleido, bet į paukštį nepataikė
Ir sužeidė didžiulę seną saulę
Ir visą vakarą krauju užpylė,
Ir numirė diena.

Aš – kaip strėlė, kurią netekęs proto
Kareivis priešo apsuptoj tvirtovėj
Paleido naktį į galingą dangų
Prašyt pagalbos, bet, neradus Dievo,
Strėlė klajoja tarp šaltų žvaigždynų,
Nedrįsdama sugrįžt.

Henrikas Radauskas

Algimantas Aleksandravičius. Amsterdamas, I
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Šio šeštadienio Kultūros turinys
1-as psl. Aldona Žemaitytė. Nelaisvai laisva valstybė

2-as psl. Marija Pempytė. Kas tas molis, kas ta dvasia

4-as psl. A. Girdzijauskaitė. J. Čiuplys – laisvas paukštis

6-as psl. Gintautas Kazlauskas. Partizanų takais

7-as psl. A. Petraitytė. Tariamosios nuosakos galia (II)

Kitame numeryje:

• Seni nauji C. S. Lewiso ,,Kipšo laiškai”

• Vizitėlės Marijampolės Tremties ir partizanų muziejuje

• S. A. Dačkevičiaus poezija

Redaguoja Renata Šerelytė rainbow.vilnius@gmail.com
Maketuoja Jonas Kuprys

Valstybės diena – kara-
 liaus Mindaugo karū-
 na vimo paminėjimas

ir priminimas, kad visi mes
esame kilę iš karališkų šak -
nų. Ir milijonieriai bankinin-
 kai, ir milijonieriais skuban-
 tys tapti politikai, ir klerkai,
mitriai bėginėjantys po mi -
nis  terijų kabinetus bei ku -
rian tys įspūdį, kokie jie svar-
 būs ir užimti, ir mes, pilkieji
piliečiai – kultūros ir mokslo
eiliniai, pensininkai, kontei-
 ne rių įnamiai „bomželiai”...
Vi si mes laisvi pagal savo lais-
 vės supratimą ir leistiną jos
dydį. Vieni iš tribūnų sako pa -
triotizmu liepsnojančias kal  -
bas, savo frazeologija pana-
 šias kaip du vandens lašai;
kiti gurkšnoja brangvynius ir
alų įvairaus lygio kavinėse;
tre ti tiesia drebančią ranką,
stypsodami prie krautuvių,
kad draugėn susimetę po keletą centų nusipirktų to, kas jiems tą minutę rei-
 kalingiausia. Ir jie gurkšnoja karaliaus Mindaugo garbei arba atlikdami savo
kasdienį ritualą. 

O aš važiuoju savo mažu automobiliu Dzūkijos keliais, įsijungusi radiją,
kad tą dieną bent jau radijo bangomis dalyvaučiau drauge su tais, kurie par-
 lamente, bažnyčiose, miestų renginiuose gieda Lietuvos himną. Pataikau va -
landą, kai Lietuvos radijas įjungia „Antrąją pavarą” – laidą, kuri leidžia ne -
banalią muziką. Ir pataikau, kai jaunas vyriškas balsas dainuoja tokius žo -
džius: išduoti lengviau negu mirti/ nušauti lengviau nei mylėti”... Suklūstu.
Juk tai apie pokario Lietuvos dramą – mūsų laisvės brolius miškinius ir jų
prie šus stribus, kuriems reikėjo ne Lietuvos laisvės, o kuo skubesnio pri si-
taikymo prie naujos santvarkos, kuri duotų sotesnį kąsnį. Daina irgi dra ma-
tiška, o pro šalį praslenka pakelės nuorodos: Partizanų bunkeriai – 2 km, 5
km...

Ši daina pažadina daug šventinei Valstybės dienai nepritinkančių min-
 čių apie mūsų valstybės patriotus ir jų priešus arba priešininkus. Pir -
miausia apie tai, kad garbus filosofijos profesorius prieš keliolika metų išta-
 rė šiek tiek sąmyšio sukėlusią frazę „Patriotas – idiotas”. Ta frazė anuomet
šoki ravo dau gelį, kurie save laikė patriotais, sapnuojančiais idealistiškus
sapnus apie atgautą, išsikovotą laisvę ir laisvus savo valstybės piliečius.
Jiems žodžiai pat riotas ir pilietis buvo sinonimai. Bet šiandien imi galvoti,
kad profesorius savo ironiška mąstysena išmąstė ne tokią jau baisią mintį.
Patriotai liko tuščiomis rankomis, nes valstybės valdymo įvairių lygių pos-
tuose-sostuose su sėdo tie, kurie atėjo iš praeities – sovietinė nomen klatūra.
Ji buvo išmo kusi valstybės, nors ir nelaisvos, valdymo, o tiksliau – grobimo
meno. Jau ta da kartu su laisva valstybe gimė vartojimo užuomazgos ir supra-
timas, kad pat riotas, ne žodžiais, o darbais norėjęs kurti savo vals tybę ir jos
gerovę, yra vi siškas idiotas, tai yra nepataisomas, nepraktiškas svajo tojas.
Anot A. Šlio ge rio, vartotojo bažnyčiomis greit tapo superpar duotuvės akro-
poliai... O var totojas juk išsirutuliojo iš įvairiasluoksnės sovietinio mentali-
teto vi suo menės, nes greitai pajuto vartotojiško gyvenimo būdo saldybę.

Vartotojų vals ty  bės pavyz-
džiais šiandien, de ja, tampa se -
nosios Europos vals tybės, dyg -
stančios kaip gry bai po lietaus:
Graikija, Por   tugalija, Airija ir
t. t.

Vartotojo ir homo sovie ti-
 cus hibridas yra įdomus tipas
Europos rytuose, kurie pus am-
 žį vilko okupacijos grandi nes.
Į laisvą valstybę jis atėjo iš
bran daus socializmo „lygia -
vos” – materialinio skurdo, at -
si nešdamas dvasinės ir pasau-
 lėžiūrinės nelaisvės kraitį. Ko -
neveikdamas jaunos mūsų
vals    tybės neprityrusių val-
 džios žmonių daromas valdy-
 mo klaidas arba sąmoningą,
kai kieno įtakojamą neveiklu-
 mą, jis liko nelaisvas nuo savo
sovietinės praeities. Šioji jį
trau kia nostalgiškais jaunys-
 tės sapnais ir prisiminimais,
kaimo žmonių išreiškiamais

posakiu: „prie ruso buvo ge riau”. Tas praėjusių laikų ilgesys raudona gija
tįsta nuo aukščiausios no menklatūros iki žemiausio „bomžo”, besi kui čian-
 čio konteinerių gerklėse, kur sumetami trupiniai nuo turtingųjų stalo.
Sakoma: teisybė yra dau gia veidė. Ji priklauso nuo įsitikinimų ir nuo žmo-
 gaus gerovės bei stabilumo šių dienų nestabiliame pasaulyje. Negaunantis
ko nori vartotojas tampa priešu sa vo valstybei. 

Pasaulinė krizė sujaukė daugelio vartotojų gyvenimą, o iki krizės homo
so vieticus taip ir neišmoko savarankiškai mąstyti, neįgijo iniciatyvos kurti
gerovę ne tik sau, bet ir savo valstybei. Jam rūpi tik gerai pavalgyti ir leng-
vai pagyventi šiandien – čia ir dabar. Tokį gyvenimo būdą skatina bankai,
spau da ir kita žiniasklaida, tokiam gyvenimui ruošiami jau maži vaikai,
siun čiantys per TV linkėjimus savo seneliams ir tėveliams: daug daug pini-
gėlių... To kią gyvenimo kryptį nurodo ir mūsų valstybės valdantieji – per sei-
mūnų pralobimą, vos tik koją įkėlus į Seimą, per prekybos milžinus-akropo-
lius, iš vysčiusius pasiutusią reklamą, per įstatymų netobulumo landas val-
dininkų korupcijai, smaugiančiai valstybę ir jos piliečius. Kur jau čia liks
vietos idealistiniam patriotizmui... Juk reikia užsitikrinti vietas Seime,
Vyriau sy bė je, ministerijose, bankuose – sau ir savo vaikams, sukrauti turtus
savo vai kaičiams. O, kaip moka manipuliuoti žodžiu patriotizmas mūsų val-
 dan tieji. Žodžiai skrenda iš jų lūpų atitinkamomis progomis ir čia pat sprogs-
ta lyg muilo burbulai. O tikrieji patriotai, anot A. Šliogerio, taip ir lieka idio-
to, ar ba tikro kvailio, vietoje.

Pavymui „Antrosios pavaros” dainos žodžiams atmintyje skrenda Jono
Ais čio nemirtingos eilutės: Mindaugą nužudė kerštas ir pavydas/ vienas Ge -
diminas krito Veliuonoj... Senieji Lietuvos kunigaikščiai ir karaliai, sovie ti-
nio pokario laisvi miško broliai ir nelaisva nuo Mamonos vilionių šian die ni-
nė mūsų valstybė, skurstančios pensininkų armijos ir jauni valstybės paukš-
 čiai, migruojantys į sotesnio gyvenimo kraštus... Taip viskas šiandien čia
yra susipynę. Teisybė iš tiesų daugiaveidė. 

Aldona Žemaitytė

Nelaisvai laisva valstybė ir ateiviai iš praeities

Miesto salės rūmai (dabar Nacionalinė filharmonija). Apie 1912 m. S. F. Fleury nuotr.
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Šio šeštadienio Kultūros turinys
1–as psl. Česlovas Milošas. ,,Mes”, ,,Mūsų šalis”…

2–as psl. A. Idzelis. Sovietinis holokaustas Lietuvoje.

3–as psl. ,,Atminties kaligrafiški rankraščiai…”

4–as psl. Pranas Visvydas. Malonaus skaitymo trauka

5–as psl. S. Abromavičius. Vizitėlės – kančių liudytojos

6–as psl. Virginija Paplauskienė. “Rašiau iš meilės…”

7–as psl. A. Petraitytė. Tariamosios nuosakos galia

Kitame numeryje:

• Aldona Žemaitytė apie ,,Kauno dailę”

• A. Motuzas. Katalikiškas rugpjūtis

• S. Abromavičius. Ramybė Ramybės parke

Redaguoja Renata Šerelytė rainbow.vilnius@gmail.com
Maketuoja Jonas Kuprys

Tomas turėjo mokytis, bet namuose niekas šio darbo
neišmanė, tad jį siųsdavo į kaimą pas Juozapą, vadi-
namą Juoduoju. Šis buvo iš tikrųjų juodas: antakiai

kaip platūs brūkšniai, veidas liesas, plaukai ties smilkiniais
šiek tiek pražilę. Gyveno pas savo brolį ir padėjo jam ūki-
ninkauti, bet imdavosi ir kitokių darbų. Iš kažkur gaudavo
knygų, tarp lentutėmis suspaustų laikraščio skiaučių džiovi-
no žoles, rašė žmonėms laiškus ir pasakojo apie politiką.
Kažkada už tą politiką sėdėjo kalėjime, vėliau dirbo mieste,
tačiau vaikščiojo apsirengęs ne miestiškai – savo marškinių
raštais duodavo suprasti, jog liko kaimietis. Juozapas prik-
lausė tai padermei, kurią mūsų laikų metraštininkai pavadi-
no nacionalistais: jis troško tarnauti Tėvynės šlovės vardan.
Tai ir buvo jo rūpestis, jo sielvarto priežastis. Jam, aišku,
svarbiausia buvo Lietuva, o Tomą turėjo mokyti skaityti ir
rašyti pirmiausia lenkiškai. Tai, kad Surkontai laikė save
lenkais, jo nuomone, buvo išdavystė: juk sunku surasti lietu-
viškesnę pavardę. Prisidėjo ir neapykanta ponams – dėl to, jog
buvo ponai, ir dėl to, kad atsisakė savo kalbos, kad labiau at-
sitvertų nuo valstiečių; kita vertus, sunku buvo neapkęsti
Surkonto, kaip tik jam patikėjusio savo anūką, ir kartu ruse-
no viltis, kad jam pavyks atverti berniuko akis ir tasai su-
pras, kokia puiki Tėvynė, – visą šią jausmų painiavą išreikš-
davo jo krenkščiojimas, kai Tomas atskleisdavo prieš jį skai-
tymų knygelę. Senelė šiomis pamokomis buvo labai nepaten-
kinta, kaip ir tuo, jog broliaujamasi su ”chamais”; ji nesutiko
pripažinti, kad iš vis egzistuoja kažkokie lietuviai, nors jos
pačios nuotrauka galėjo iliustruoti knygą, pasakojančią apie
tai, kokie žmonės nuo amžių gyveno Lietuvoje. Bet specialiai
samdyti namų mokytoją – o ne, šitai, jos galva, būtų buvusi
tuščia paikystė, todėl, burbėdama, jog iš vaiko padarysią
”chamą”, ji vis dėlto taikstėsi su Juozapo mokytojavimu. To-
mas šių painybių ir įtampos nesuvokė, o suvokęs pripažino,
jog tai išskirtinis reiškinys. Jei būtų sutikęs kokį anglų ber-
niuką, augantį Airijoje, ar mažą šveduką Suomijoje, būtų su-
radęs daug panašumų, tačiau už Isos slėnio plytinčią žemę
gaubė rūkas, ir iš senelės pasakojimų jis žinojo, ko gero, tik
tiek, kad anglai per pusryčius valgo kompotą (todėl jautė
jiems simpatiją), kad rusai ištrėmė į Sibirą senelį Artūrą ir
kad jis turįs mylėti lenkų karalius, kurių palaikai ilsisi Kro-
kuvoje. Krokuva močiutei buvo gražiausias pasaulio miestas,
ir ji žadėjo Tomui, kad užaugęs jis ten nuvažiuos. Iš visų šių
susipynusių dalykų – iš kažkur toli nukeldinto senelės patri-
otizmo, iš senelio, beveik abejingo tautiniams reikalams, tol-
erancijos ir iš Juozapo pasakymų ,,mes”, ,,mūsų šalis” – To-
mo sąmonėje užsimezgė būsimasis nepasitikėjimas žmonė-
mis, kurie jo akivaizdoje pernelyg girdavosi herbais ir vėli-
avomis, savotiška dvilype ištikimybe.

Česlavas Milošas.
Isos slėnis, Vilnius, Vaga, 1991

,,MES”, ,,MŪSŲ ŠALIS”...

Neišsižadėjau ir neužmiršau,

tebeturiu tave tokią kokia buvai,

kai mane auginai

savo knygnešiais ir piliakalniais,

buvusiais karžygiais,

paslaptingais miškais,

ilgesingom liūdnom dainom –

pasaka tu buvai, ne šalis,

pasaka sekti nebaigta –

ir tebelaikau tave savyje

nepakeistą nepabaigtą –

Liūnė Sutema

Javapjūtė Verkių apylinkėse. XIX a. pab. S.F.Fleury nuotr.
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Šio šeštadienio Kultūros turinys
1-as psl. Juozas Keliuotis. Menas kaip ekspresija

2-as psl. A. Idzelis. Sovietinis holokaustas Lietuvoje

3-as psl. A. Motuzas. Katalikiškas rugpjūtis

4-as psl. Aldona Žemaitytė. Akistata su savimi

6-as psl. Virginija Paplauskienė. „Rašiau iš meilės...” (II)

7-as psl. G. Mikelaitis. Ateitininkų iššūkiai ir uždaviniai

Kitas „Kultūros“ numeris
pasirodys rugsėjo 3 d.

Iki pasimatymo.

Redaguoja Renata Šerelytė rainbow.vilnius@gmail.com
Maketuoja Jonas Kuprys

Menas nėra tikrovės fotografavimas ar jos pamėgdžiojimas. Tikrovės pa-
viršiaus vaizduotojai ar kitų kūrinių sekėjai nėra autentiški meninin-
kai. Menas braunasi į tikrovės vidų, atidengia jos gelmes, sugauna jos vi-

daus gyvenimą, iškelia jos individualybę. Menas nepamėgdžioja ir jau sukurtų
veikalų: jo pasirodymas – tai naujo pasaulio apsireiškimas, tai naujos tikrovės kū-
ryba. Tad mene ieškoma ne panašumo, ne fotografinio tikslumo, ne laikymosi griež-
tų taisyklių, bet naujos pasaulio vizijos, išvidinio daiktų gyvenimo, individualybės
spindėjimo, originalumo, dvasios triumfo, menininko asmenybės manifestacijos.
Nėra meno ten, kur nėra išvidinės tiesos, kur yra tik paviršiaus vaizdavimas, kur
matyti dirbtinumas ir nenuoširdumas, kur meluojama ir kas nors daroma be gi-
laus pagrindo, kur yra tik grožio paradas, o ne jo tyras spindėjimas. Nėra meno ir
ten, kur technika yra nužudžiusi gyvybę, kur automatizmas ir mechaniškumas
yra pakeitęs gaivališkumą, kur abstraktiškumas yra išvijęs betarpiškumą. Nėra
meno ir ten, kur viskas padaryta pagal išmoktas taisykles, pagal matytus mode-
lius ar pavyzdžius, kur nėra nieko savito, individualaus ir originalaus, kur viskas
mechanizuota, išmokta ir sugalvota. Menas yra tik ten, kur pasireiškia individu-
alus pasaulis, kur spindi nauja tikrovės vizija, kur jaučiamas gaivališkas gyvybės
plazdėjimas, kur iškyla kūrėjo asmenybė, kur kuriančioji dvasia viską sujungia į
naują organišką sintezę, kur kūrėjo vidaus konfliktai ir tikrovės prieštaraują pra-
dai vainikuojami individualia ir gaivališka harmonija.

Kūryba – menininko individualybės realizacija. Ji visados turi duoti ką nors
naujo, originalaus, individualaus, ko iki tol niekur nebuvo pastebėta. Kol šio nau-
jumo nėra, tol yra tik imitacija gamtos ar kitų sukurtų darbų. Kiekvienos auten-
tiškos kūrybos būdingas bruožas bus tas, kad ji atrodo nepakartojama, originali,
pareiškianti savo autoriaus individualybę, būtina. Jei mes žiūrime į paveikslą ir
jaučiame, kad jį galėjo bet kas sukurti, jei jame nematome menininko individua-
lybės, tai tas rodo, kad čia nėra autentiškos kūrybos. Visi meno šedevrai, kurie
yra nugalėję erdvę ir laiką, pasižymi savo originalumu, individualumu ir nauju-
mu. O visa tai, kas yra kilę iš pamėgdžiojimo, kas padaryta pagal išmoktas taisyk-
les, yra pamirštama, atmetama. Menininkas jaučia savo vidaus chaosą, jis sutel-
kia visas savo jėgas jam nugalėti ir šia kova sukuria meno kūrinių, kurie atsklei-
džia jo individualybę, konstruoja jo asmenybę, sudaro naują sintezę, pateikia indi-
vidualią tikrovės viziją. Kūryba – tai žmogaus triumfas, tai gamtos ir prigimties
nugalėjimas, tai naujos tikrovės atidengimas, tai naujo pasaulio konstrukcija. Kū-
ryba žmogus pasako: štai Aš esmi ir štai koks aš esu. Individualybė buvo iškelta
ypatingai naujaisiais laikais, kada iš kiekvieno menininko pareikalauta, kad jis
būtų originalus ir kad atskleistų naują tikrovės aspektą ir duotų naujų meno for-
mų, turėtų individualų savo estetinį pasaulėvaizdį.

Bet nėra meno ten, kur nėra formos. (…) Be šios formos valios visi, kad ir tur-
tingiausi, menininko pergyvenimai pasiliks tik chaosas, palaida medžiaga, turi-
nys be ekspresijos. Bet ši forma nėra abstrakti, išmokstama, iš šalies primetama:
ji konkreti, gyva ir individuali. Kiekvienas menininkas turi savo individualią for-
mą, kurios jis iš niekur negali pasiskolinti ir kurios niekas negali pasisavinti. Ši
individuali, konkreti ir gyva forma yra jo meninio egzistavimo principas. Ja me-
nininkas apvaldo savo vidaus chaosą, suderina savo būtybės prieštaraujančias
tendencijas ir sau laimi vieningą ir darnią estetinę asmenybę. Forma visi meni-
ninko pergyvenimai, visi jo jausmai ir visos mintys iškyla iš nebūties, išsivaduo-
ja iš chaoso, suspindi spalvomis ir linijomis, ima skambėti įvairiausiais ritmais.
Forma menininkas gimsta, gyvena ir laimi sau nemirtingumą.

Juozas Keliuotis
Naujoji Romuva, 1939. Nr. 48.

MENAS KAIP INDIVIDUALYBĖS,
TAUTYBĖS IR MODERNUMO EKSPRESIJA

Grytė Pintukaitė-Valečkienė. Anelės rytas. 2004. Drobė, aliejus

Mano triumfo valandos – intymūs žiūrovo susi-
dūrimai su paveikslu, kuomet širdies virpesiai
susilieja su spalvų deriniais. Kelis kartus paty-

riau žiūrovų ašaras, kurias, laimei, sukėlė šviesus ilge-
sys. Visi esame besiilginčios asmenybės, tik svarbu, kad
ilgesys būtų viltingas ir šviesus. Teisus buvo M. K. Čiurlio-
nis, sakydamas, jog reikia turėti šviesą su savimi ir iš sa-
vęs, o Jonas Paulius II – jog kiekvienam žmogui yra pa-
tikėta iš savo gyvenimo sukurti meno kūrinį, šedevrą. To
ypač turėtų siekti menininkas. Taigi ne fokusai, dirbti-
niai ir šokiruojantys efektai gali nustebinti žiūrovą, o hu-
manizmas menininko širdies gelmėse.

Grytė Pintukaitė-Valečkienė
Citata iš teksto 4–5 psl. apie knygą

,,Kauno dailė: realijos en face”, 2011
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Šio šeštadienio Kultūros turinys
1-as psl. Barbora Pelėdaitė. Nežinios rugsėjis

2-as psl. Alfonsas Motuzas. Šiluva: apeigos ir istorija

3-as psl. Aldona Žemaitytė. Žiauriojo laiko atodangos

4-as psl. Pranas Visvydas. Buvimo pastangos

5-as psl. Aldona Ruseckaitė. Šešėlis JMM

6-as psl. J. Keleras. Tarptautinis knygos festivalis Maskvoje

7-as psl. S. Abromavičius. Ramybės parke padvelkė ramybe

8-as psl. R. Kriaučiūnas. Lietuvos valdovai XIII–XVIII a.

Kitame numeryje:

• V. Aleknienė. Garsioji Babickų giminė

• M. K. Čiurlionio minėjimo metų renginiai

• Leveno universiteto lietuvių studentų draugijos

Redaguoja Renata Šerelytė rainbow.vilnius@gmail.com
Maketuoja Jonas Kuprys

Pirmosios rugsėjo dienos... Jas nuo prabėgusios vasaros skiria beveik ne-
matomi, truputį vėsesni ir liūdnesni atspalvių potėpiai – gilesnė me-
džių lajos žaluma, šaltesnė ankstyvo rytmečio rasa, blizganti pievoje

ant voratinklių, žolė, gaivią impresionistinę spalvą keičianti į gelstantį, vys-
tantį, kiek beprotišką geltonį. Ir tas gilus, nenusakomas, virpinantis užsimir-
šusią sielą rudens kvapas – pirmų deginamų bulvienojų, drėgmės, išeinan-
čios iš šlapių drabužių, miško paklotės, krepšių, lapų, grybų, uogienojų, sa-
manų, drėgnos violetinių bulvių odelės, o gal ne išeinančios, gal ten pasilie-
kančios, „užsitvirtinančios” kaip pagrindinė spalva. Gal tai netgi ne drėgmė,
o vėstantis, blykštantis gyvybės kvapas, alsavimas, virstantis sapnu.

Ir, aišku, rugsėjo gėlės – kardeliai, jurginai, astrai... Tos, į kurias kvėpte-
lėjusi drėgna gyvybės siela išskleidžia šaltų, sodrių, gelmingų atspalvių žie-
dus. Sunku įsivaizduoti mokyklinę puokštę be šių karališkų rudens gėlių.
Vaikystės puokštę, sunkią, rankomis vos apgniaužiamą, gėlės nevienodo ilgio
koteliais, vienur kitur jau pavytusiu, persirpusiu žiedu, be kaspinėlių, juoste-
lių, blizgaus celofano ir kitų įkapių, skirtų gėlėms įkalinti. Tokią puokštę pa-
togu išskirstyti – istorijos mokytojai purpurinį jurginą, lietuvių literatūros –
baltą astrą, na, o direktoriui gal šitą, geliančiai mėlyną, o gal viską atiduoti
auklėtojai, ir nereiks sukti galvos...

Gaivalinga, nenuspėjama rugsėjo puokštė. Laisva, kiek chaotiška. Kaip ir
jaunystė.

Rugsėjo pamokos, kol įprasdavau, iš pradžių atrodydavo persmelktos kaži
kokio keisto liūdesio. Nenuostabu – juk baigdamas kiekvienus mokslo metus,
manai kažką išmokęs, o staiga supranti, kad viską vėl reikia mokytis iš naujo
ir kad tu, kaip pasakė antikos išminčius, žinai tik tiek, kad nieko nežinai...

Dabartės populiari tokia programa, patvirtinta netgi politikų – mokyma-
sis visą gyvenimą. Tik labai gaila, kad patvirtinusieji neretai netaiko tos
programos sau, o jau kad kuris pasakytų, kad žino tik tiek, jog nieko nežino –
vargu bau... Visur pilna viską žinančių ir išmanančių, tik kur jie visi dingsta,
tam tikram laikui praėjus, kur įsikūnija jų žinojimas – didi mįslė...

Ir vėlei lieka Sokratas. Turbūt ir liks amžinai.
Ir apskritai – viską žinančio žmogaus, pasak XIX amžiaus rusų romanti-

kų, nė būti negali, nes tai būtų pats nelaimingiausias žmogus visame pasau-
lyje, kuris, net žiūrėdamas į savo mylimąją, matytų tik darniai funkcionuo-
jančią fiziologinę sistemą: kaip dirba plaučiai, virškinimo traktas, kaip prisi-
pildo kraujo indai, kaip jie susisiekia vienas su kitu, kaip neuronai slankioja
smegenų žievės rievėmis, įskeldami elektromagnetinę minties kibirkštį. Ar
begalėtum šitą sistemą vadinti savo mylimąja – juk meilei tokio racionalaus
žinojimo nereikia, jinai, kaip sakoma, akla...

Betgi ar kas galėtų pasakyti, kas yra racionalus ir neracionalus mąsty-
mas? Ar mąstymas kaip dvasinė žmogaus veiklos sritis neturėtų aprėpti šį tą
daugiau, nei empirinį tikrovės suvokimą, prisirišimą, pasak C. S. Lewiso,
prie „tikro gyvenimo”, politinių pažiūrų skirtumus ar išankstinę nuomonę,
suformuotą riboto pasaulėvaizdžio, nekalbant jau apie asmeninį skonį ir su-
bjektyvias simpatijas?..

Juk ir šiandien, technologijoms sparčiai žengiant į priekį, o pasauliui glo-
balėjant, taigi traukiantis, visuomet iškyla klausimų, į kuriuos tegali atsaky-
ti „nežinau”. Nemeluodamas ir be gėdos, nes metafizinis nežinojimas nesusi-
jęs su baudžiamąja teise, kuri neatleidžia nuo atsakomybės. „Nežinau” – kar-
tais skaudi, o kartais – ir palaiminga būsena, kurią pažinimas žmonijos isto-
rijoje yra ir išaukštinęs, ir iškreipęs.

Barbora Pelėdaitė

NEŽINIOS RUGSĖJIS

GĖLĖ

Ieškau džiaugsmo – auksinio skatiko,
Nes plaukiu liūdesy, kaip žuvis
Vandeny. Man gėlė patiko,
Nusiskyniau. Bet ji nuvys,

Ir paliks vien stiebelis sausas
Mano liūdinčioj rankoj. Lietus
Plauks langais. Ir nuplauks mano džiaugsmas,
Ir stovėsiu, praradęs turtus.

Henrikas Radauskas

www.efoto.lt nuotr.
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Šio šeštadienio Kultūros turinys
1-as psl. Aldona Žemaitytė. Gailestingumo metai Lietuvoje

2-as psl. Algis Vaškevičius. M. K. Čiurlionio metų renginiai

3-as psl. A. Butkuvienė. ,,Aš lieku amžinu skolininku”

4-as psl. Aldona Ruseckaitė. Šešėlis JMM

5-as psl. Violeta Aleknienė. ,,Dieve, užverčiau ir pamaniau…”

6-as psl. Alfonsas Motuzas. Šiluva: muzika ir istorija

7-as psl. In memoriam. Silvija Marija Vėlavičienė

Kitame numeryje:

• Leveno universiteto lietuvių draugijos

• Nauja L. Peleckio-Kaktavičiaus knyga

• Juliaus Kelero kūryba

Redaguoja Renata Šerelytė rainbow.vilnius@gmail.com
Maketuoja Jonas Kuprys

Gailestingumas – aukso trupiniai,
Aukščiausiojo išbarstyti mūsų gyve-
nimų suneštoje rūdoje. Norint juos

išsijoti iš tos inertiškos rūdos, reikia kruop-
štumo, tikint savo sėkme ir siekiamu rezul-
tatu. O tai reiškia, kad viršų turi imti noras
lengvinti žmogaus, nepaisant ar jis vargšas,
ar turtingas, gyvenimą. Gailestingumo slap-
čia trokšta net šiurkštūs budeliai, kurių są-
žinę slegia žmonių kankinimai ir mirtys.

Šiuos, dabar jau besibaigiančius metus
Lietuvos Katalikų bažnyčios vyskupai pa-
skelbė Dievo gailestingumo metais. (Apie
žmogišką gailestingumą pakalbėsim vė-
liau.) Lietuva turi ypatingą Dievo gailestin-
gumo atminties ženklą. Faustiną Kowalską,
lenkaitę vienuolę, nuo 1931 iki 1936 m. gy-
venusią Vilniuje, ištiko ypatingas regėjimas
– jai apsireiškęs Jėzus liepė nutapyti jo at-
vaizdą, nusakydamas, kaip tas paveikslas
turėtų atrodyti. Pagal Faustinos nurodymus
Gailestingojo Jėzaus paveikslą vilnietis dai-
lininkas Eugenijus Kazimirowskis nutapė
1934 metais, o 1936 m. sesuo Faustina išvyko
į Dievo Motinos gailestingumo seserų vie-
nuolyną Plocke, kur ir mirė patyrusi dar
daug regėjimų, savotiškų pasikalbėjimų su
Jėzumi apie Dievo gailestingumą. Ji papildė
Dievo šventųjų plejadą, palikdama ryškų
pėdsaką mūsų sielų gyvenime. Tų Jėzaus
pamokymų turinys galėtų būti nusakytas
esmine fraze: be veiklios artimo meilės žmo-
gui nepadės ir stipriausias tikėjimas.

Gailestingojo Jėzaus paveikslas ilgus,
Lietuvai ir Vilniui dramatiškus dešimtme-
čius klajojo po Vilniaus ir net Gudijos vienuolynus ir baž-
nyčias, kol laisva tapusioje Lietuvoje buvo iškilmingai
perneštas į mažą, tylios dieviškos auros pripildytą Dievo
Gailestingumo šventovę Vilniaus Dominikonų gatvėje.
Paveikslas, apgaubtas rožiniais ir švelniai auksiniais per-
regimais spinduliais, trykštančiais iš Jėzaus širdies, švy-
ti už kuklaus, asketiško altoriaus, o abipus jo, bažnyčios
sienose, dailininkė N. Vilutytė grafitu ištapė Gailestingą-
ją Dievo Motiną ir vienuolika kalbų pakartotą frazę – Jė-
zau pasitikiu tavimi. Ta frazė-malda, sesers Faustinos iš-
girsta iš Jėzaus per vieną iš savo regėjimų, yra lyg raktas
į Dievo gailestingumą, kuris pažadina ir žmogaus gailes-
tingumą... Mažojoje Dievo Gailestingumo šventovėje, ka-
da į ją beužeisi, nuolat rasi žmonių, besimeldžiančių ty-
loje, kuri net spengia, bet yra palaiminga... O Gailestin-
gojo Jėzaus paveikslo kopija šiemet pasklido ne tik po Lie-
tuvos bažnyčias, bet ir pasaulyje, kur tik yra lietuvių
bendruomenės.

Antrąją rugsėjo savaitę prasidėjusieji Šilinės (Švč.
Mergelės Marijos gimimo) atlaidai ir stebuklingojo pa-
veikslo kopijos, keliaujančios per Lietuvą ir pasaulį, ver-
čia pamąstyti ne tik apie Dievo gailestingumą mums,
mirtingiesiems, bet ir apie žmogiškąjį gailestingumą, jo
apraiškas visuomenėje. Ar iš tiesų ieškome tų aukso tru-
pinių mūsų gyvenimo rūdoje, o suradę – ar tinkamai jais
naudojamės? XX amžius laikomas humanizmo amžiumi,

nors per jį prasiautė du pasauliniai karai,
nusinešę milijonus žmonių gyvybių ir įtvir-
tinę naujos formos žmonių vergovę didelėje
Eurazijos teritorijoje. XXI a. pradžia irgi
nieko gero nežada, užkūrusi karo gaisrą Af-
rikos žemyne ir sukėlusi pasaulinę ekono-
minę krizę. Manau, kad vis dėlto šiame am-
žiuje daugėja gailestingų širdžių ir pavie-
nių humaniškumo apraiškų. Šalia, matyt,
įgimtos agresijos, kurią dengia civilizacijos
luobas, žmonėse prasiveržia gailestingumo
šaltiniai. Visame pasaulyje ir Lietuvoje po-
puliarėja „Maisto banko” akcijos, kai su-
perparduotuvėse pastatomos didelės talpos
dėžės, į kurias kraunami gailestingų žmo-
nių nupirkti vargšams būtiniausi maisto
produktai. Tokie talpintuvai kai kur jau pa-
statyti ir benamiams gyvūnams, anot šv.
Pranciškaus, mažiesiems mūsų broliams.
Rūpinamasi benamiais valkatomis, gydomi
narkomanai, savo iškreiptų potraukių ver-
gai, užuojautos reikalingi nelaimingi Dievo
kūriniai.

Žmonės tampa bendruomeniškesni, ir
tai yra atsvara smurto protrūkiams, ku-
riuos kažkodėl mielai viešina Lietuvos ži-
niasklaida, kai kada skirdama jiems net
pirmuosius laikraščių puslapius. (O krimi-
nalinės TV laidos ir filmai tampa metodinė-
mis pamokomis paaugliams, kaip reikia žu-
dyti, plėšti, vogti...). Iš pirmo žvilgsnio atro-
do, kad pozityvūs gailestingumo ženklai
kol kas vis dar tebėra lyg liauni gėrio daige-
liai, vos atsilaikantys prieš atvirai rodomą
žiaurumą. Tačiau bendruomenių stiprėji-

mas kalba ką kita...
O kaip atrodo mūsų valstybės valdžia šiais Dievo gai-

lestingumo metais? Koks yra valdininkų gailestingumo
laipsnis, žvelgiant pro storų piniginių akinius į vienišus
pensininkus, šiaip taip išgyvenančius su valdžios suma-
žintomis pensijomis, į smulkiuosius verslininkus, apraiz-
gytus biurokratinės valdininkijos sukurtais ir įteisintais
mokesčiais, draudimais, potvarkiais ir t. t.? Kaip jaučiasi
mūsų politikai Seime ir savivaldybėse, tuščiomis kalbo-
mis ir veiklumo imitacija apdumiantys savo patiklių rin-
kėjų ausis ir akis? Jie turbūt mažiausiai galvoja apie Gai-
lestingumą ir jo skatinimui paskirtus 2011 metus. Dažnas
gal net nesigilina, ką reiškia šis žodis arba veiksmas, kai
padarai ką nors gera kitam. Nesuvokia, kad gero darymas
kitam yra dovana pačiam sau...

Ar gailestingumo galima išmokyti mokyklose? Ar jis
įgimtas? O gal įauga į kraują su tėvų pavyzdžiu? Tai tik
klaustukai, o atsakymus pateikia pats gyvenimas. Vis dėl-
to, nepaisant pasaulyje ir Lietuvoje nuolat prasiveržian-
čio smurto ir žiaurumo, religinių ir tautinių konfliktų,
gobšuolių išprovokuotų ekonominių krizių, auksiniai gai-
lestingumo trupinėliai šviečia pro storus ir nejautrius gy-
venimo rūdos klodus. Tik reikia labai tikėti jų skleidžia-
ma šviesa.

Aldona Žemaitytė

Gailestingumo metai Lietuvoje

GERUMAS

Gerumas gerumas gerumas –
pirmapradis nebūtas ir užmirštas
neįtikėtinas kaip mėlyna gulbė
įtartinas kaip vidudienio varpas
paslaptingas kaip eglių vakaras

Šiltais aukso atspindžiais
skausmą lytėdamas
nušviesdamas mūsų likimą
kur esi kur esi

Tau maža vietos mūsų narveliuose
trūksta oro mūsų dūmuose
kas naktį spindinti pasauliui
žvaigždė – tavo sesuo
aukštas virpantis medis
tavo šešėlis

Janina Degutytė

Dievo Gailestingumo šventovė Vilniuje
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Šio šeštadienio Kultūros turinys
1-as psl. Marija Pempytė. Knyga – asmeninis apsisprendimas

2-as psl. A. Dudavičius. Paskutinės okupacijos aukos

3-as psl. Julius Keleras. Teta Janina

4-as psl. Gero teatro visuomet nedaug

6-as psl. Pranas Visvydas. Pirmapradės mintys

7-as psl. A. Katilius. Leveno lietuvių studentų draugija

Kitame numeryje:

• S. Abromavičius. Tremties vaikai

• Julius Keleras. Teta Elzė

• Leveno universiteto studentų draugija (II)

Redaguoja Renata Šerelytė rainbow.vilnius@gmail.com
Maketuoja Jonas Kuprys

Ar kartais nėra banalu dejuoti, kad šiandien
nyksta skaitymo kultūra, menkėja knygos reikš-
mė, mažėja žmonių raštingumas – net jeigu iš

tiesų taip ir yra?.. Ar tai nedvelkia totalitarinės nivelia-
cijos ilgesiu? Žlugusia socializmo svajone, kad visą
liaudį įmanoma išprusinti iki tam tikro lygio, kur nebe-
lieka asmeninės nuomonės, o tik oficialioji, ideologinė.

Taip pat banalu priekaištauti televizijai ir interne-
tui, kad jie atima iš knygos skaitytojus. Juk kiekvie-
nam aišku, kad demokratinėje santvarkoje egzistuoja
pasirinkimo laisvė: kas gi verčia spoksoti į kokį kvailą
pokalbių šou, užuot pasiėmus nesunkiai ir maloniai
skaitomą A. Conan Doyle’į ir pasinerti į neskubrų ir ža-
vų savo papročiais XIX a. Anglijos gyvenimą?.. Žinoma,
demokratinė santvarka nuostabi dar ir tuo, kad asmens
pasirinkimo laisvę smarkiai įtakoja pašaliniai veiks-
niai – reklama, mados, noras būti tokiu kaip visi... Ir,
tiesą pasakius, asmeninę pasirinkimo laisvę dabartinis
žmogus neretai atiduoda tiems veiksniams – kad jie nu-
spręstų, kas jam geriau tinka. Prisiminus, kad dar
prieš dvidešimtį metų už pilietį nuspręsdavo partija,
tenka pripažinti, kad šiuo – asmeninio apsisprendimo –
atveju ne kažin ką tepasiekėme...

Užtat jeigu be verkšlenimų ir dūsavimų žvelgtume į
knygos kaip svarbaus kultūros veiksnio ateitį, tai būtų
galima teigti, kad ji tiesiog išliks esmine nedidelės gru-
pės žmonių – elito be kabučių ir be žodžio „vadinamojo”
– gyvenimo dalimi, o kitiems, kaip kad pavyzdžiui, vi-
duramžiais, pagrindine kultūros dalimi liks gatvių vai-
dinimai, peilius ir ugnį ryjantys fakyrai, barzdotos mo-
terys ir dvigalviai veršiukai, cirkai ir kunstkameros,
naujojo amžiaus mirakliai ir misterijos.

Juolab kad šitame informacijos šiukšlyne, kokiu da-
bar pavirto pasaulis, atsiranda naujos neraštingumo formos. Žmogus pažįsta
raides ir moka skaityti, bet nebesupranta, ką skaito. Potekstė jam nebeatsklei-
džia vaizdų. Kalbos ritmika nebesužadina intuicijos. Jis ieško informacijos,
bet pražiopso svarbiausią dalyką – kūrybos paslaptį. Žodžio stebuklą. Jam
svarbiau faktas – kad sutems, o ne kaip sutems. Nuolatinė dinamika, veiks-
mas, ko nors vykimas vargu ar ką reikšmingo begali atskleisti, nes tai tik
konstatuoja miegančio proto būklę ir nejudan-
čią, sustingusią, inertišką sielą. Sielą, kurioje
nieko nevyksta. Nieko, kas galėtų ją supur-
tyti, sukrėsti, apstulbinti. Ne pasibaisėjimui
ekonomine krize ar kriminalinės kronikos
pranešimui, o estetiniams potyriams. Kūry-
bos džiaugsmui. Asmeninio unikalumo suvo-
kimui.

Tiesą pasakius, gal net ir vaikai šiandien
pratinami prie miegančio proto būsenos. Kad
jiems būtų lengviau adaptuotis adaptuotame
pasaulyje ir patiems būti žmogaus adaptacija.
Pastebima tendencija – netgi su švietimo įs-
taigų žinia – teikti vaikams „patogią”, apro-
buotą, edukacinę funkciją kaip pagrindinę at-
liekančią literatūrą, pamirštant, kad svar-
biausioji yra meninė funkcija ir išliekamoji

vertė, o edukacinė literatūra ne visada ja pasižymi. Kažkur šito inertiško pa-
saulio dinamikoje išnyko klasika: per „Tūkstantmečio vaikus” LTV grau-
džiausiai buvo atsakinėjama į literatūrinius klausimus. Tarsi iš istorijos būtų
išnykę ir antikos mitai, ir V. Hugo, ir H. Balzacas, ir Goethe, ir F. Dostojevskis,
ir Ch. Dickensas, ir Dantė... Klesti infantiliam skoniui pataikaujanti masinė
kultūra, jau nebepaisanti amžiaus ribų – tarsi kam labai rūpėtų, kad žmogus

niekados nesuaugtų, nesubręstų ir neduok
Die, kad neišsiugdytų kritiško požiūrio.(Žodis
„kritika” apskritai tapo vos ne keiksmažo-
džiu, ką nors kritikuoti – netolerantiška ir ne-
demokratiška. Gal net – blogas skonis, o tai
jau visai baisu...).

Bet visgi lieka viltis, kad knygos gali būti
skaitomos ne todėl, kad reikia, kad kažkas nu-
rodė ar įsakė, kad jos buvo bestselerių sąraše,
kad jas parašė koks pažįstamas... Jos skaito-
mos, visų pirma, kad patirtumei skaitymo ma-
lonumą, o antra – kad suvoktumei, jog egzis-
tuoja pasaulis, kuris gali tave apstulbinti ir su-
krėsti ne mažiau už gamtos stichiją. Ir atverti.
Asmeninei ir žmogiškai pilnatvei.

Marija Pempytė

KNYGA – ASMENINIS APSISPRENDIMAS

* * *
Yra metas gesinti žvakes, yra ir metas uždegti,
Bet visų labiausiai yra šitas metas,
Kuris gręžiasi švystelti
Ir kuris švysteli grįždamas.
Jei ši kelionė yra,
Yra ir akmuo jai.
Baltą drobulę užtiesiu, Knygą atversiu.
Duona. Taurė.
Namai.

Vaidotas Daunys

Vytautas Kasiulis. Žydai su knyga, XX a. II pusė
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Šio šeštadienio Kultūros turinys
1-as psl. L. Raudonėlis. Žodžiai kaip reikšmių perdirbiniai

2-as psl. Stanislovas Abromavičius. Tremties vaikai

3-as psl. J. Keleras. Teta Elzė, šaltojo karo lyderė

4-as psl. Julius Keleras. Haris: paprastas, nepaprastas

6-as psl. L. Veličkaitė. Vardan Lietuvos – kovoti ir nepabūgti

7-as psl. A. Katilius. Leveno studentų draugijos

Kitame numeryje:

• S. Abromavičius. Tremties vaikai (II)

• Rudens poezija

• A. Motuzas. Švč. Mergelės Marijos Rožinis

Redaguoja Renata Šerelytė rainbow.vilnius@gmail.com
Maketuoja Jonas Kuprys

Kodėl C. S. Lewisas savo knygose neišskyrė kon-
fesijų, o vartojo žodžius „tiesiog krikščiony-
bė”?.. Kodėl Jono Pauliaus II širdis buvo atvira

visiems – ir ortodoksams, ir musulmonams, ir stačia-
tikiams, ir protestantams, ir katalikybei, kartais pasi-
žyminčiai keistais, iš gilios praeities atėjusiais tikėji-
mo elementais?.. Ir ką šiandieną reiškia pasaulio žo-
džiai, kai žmogaus siela alksta laisvės, neužnuodytos
fariziejiškumu, kai susiduria tikėjimas ir sekuliariz-
mas, liberalizmas ir Dešimt įsakymų?.. Kai tarpusa-
vyje kovoja jau nebe aiškios priešpriešos, o Filologi-
nio Pragaro padalinio apdoroti ir žmogaus sielai kaip
spąstai paruošti žodžiai?..

Filologinis Pragaro padalinys – tai C. S. Lewiso
„Kipšo laiškų” (Vilnius, „Katalikų pasaulio leidi-
niai”, 2011) „autoriaus”, kipšo Paraliaus minima ori
ir griežta įstaiga, kuria jis dažnai pasiremia, mokyda-
mas savo jaunąjį kolegą Nelabuką. Tai šmaikšti ir iš-
mintinga knyga, kurią turėtų perskaityti kiekvienas
krikščionis – tokioms savo būdo savybėms, kaip blai-
vus protas, sveika nuovoka ir humoro jausmas patik-
rinti. Bet kadangi tai jau skamba kaip primygtinis ra-
ginimas, o tai nedemokratiška, nes kiekvienas žmo-
gus turi neįtakojamą pasirinkimo laisvę, tai tik norė-
čiau pridurti, kad ši puiki knyga niekada nepateks į
bestselerių dešimtukus ir nebus aptarinėjama nei
moterų žurnaluose, nei knygų klubo valandėlėse. Ir
šiuo atžvilgiu žodis „niekada” yra paguodžiantis, nes
išreiškia tvirtą estetinę ir moralinę poziciją – niekada
nebūti lygiam su banalybe, egzaltuota tuštybe ir sno-
bizmu, netenkinti paviršutiniško žmogaus smalsumo
ir vulgariosios demokratijos principo „aš nesu blogesnis už tave”. Tai kur kas
svarbiau, nei būti „žvaigžde” – žurnalų ir laikraščių žmogumi, kurio spindesys
laikinesnis už drugelio gyvenimo mirksnį. Kaip rašo C. S. Lewisas, demokratija
nėra panacėja žmogaus kvailumui ar tuštybei išgydyti – kipšo akimis žiūrint,
demokratija yra puiki priemonė žlugdyti ir demokratinėms visuomenėms, ir
asmenybėms (principas „Aš nesu blogesnis už tave”), žinoma, tada, kai ne-
suteiksi žodžiui „demokratija” aiškiai apibrėžtos reikšmės.

Ar daugelis šiandieną žino aiškią šio žodžio reikšmę?.. Kai aiškioji reikšmė
išblėsta, atsiranda įvairiausių demokratijos interpretacijų ir aiškinimų, ir po
gero Filologinio Pragaro padalinio įdirbio mes šiandien bene mechaniškai var-
tojame daugybę sąvokų, nelabai besuvokdami, ką jos iš tiesų reiškia.

Be abejonės, tai bene labiausiai tinka politinei sričiai, kur kalbos ir sąvo-
kos virsta bekūniais frankenšteinais, bet ne išimtis ir visuomeninis gyvenimas,
ir socialinė sfera, ir kultūra bei menas. Galbūt teisus buvo šviesaus atminimo
poetas Valdas Kukulas, teigęs, kad atėjo didžiadvasių žodžių eros pabaiga. Žodis
juk irgi keičiasi, kaip klimatas, kaip planeta, jis taip pat ėdamas erozijos, ligų ir
priklausomybių, serga ir miršta kaip žmogus. Kad jis atgautų savo dvasinę – tai-
gi kūrybinę, gydančią galią – turi atgimti, galbūt netgi išnykti, nes toks, koks jis
yra dabar, iškreiptas, devalvuotas, nešantis mirtiną liūdesį ir pasaulio tuštybę,
jis negali į gera pakeisti nei pasaulio, nei žmogaus.

Laurynas Raudonėlis

ŽODŽIAI KAIP REIKŠMIŲ PERDIRBINIAI

Kai pasaulis dar nebaigtas buvo,
Kai ugnikalniai šėlo jaunai,
Kai per žemumas vandenys sruvo,
Ne čionai gyvenau, ne čionai.

Kai didžiuliai lėti brontozaurai,
Tie visai nepikti milžinai,
Savo lemčiai nusilenkė žiauriai,
Ne čionai gyvenau, ne čionai.

Kai į tuščią kaip tyrai padangę
Pirmą paukštį pakėlė sparnai,
Kai ledynų imperijos žengė,
Ne čionai gyvenau, ne čionai.

Tai kodėl, į šią žemę atėjęs,
Aš giriuosi esąs jos kūrėjas?

Jonas Strielkūnas

Aldonos Ruseckaitės nuotr.
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Šio šeštadienio Kultūros turinys
1-as psl. Ignas Skaisčiūnas. Tiesos ieškojimo energija

2-as psl. S. Abromavičius. Tremties vaikai (II)

3-as psl. A. Motuzas. Švč. Mergelės Marijos rožiniai

4-as psl. ,,Tyliai gęsta lapai rudenį…”

6-as psl. Š. Šimkevičius. Bibliofilai ir jų rinkiniai

7-as psl. Ona Voverienė. Po istorijos ratais

Kitame numeryje:

• L. Ruginienės pokalbis su R. Ozolu

• A. Girdzijauskaitė apie Vitalijų Mazūrą

• Vido Marcinkevičiaus poezija

Redaguoja Renata Šerelytė rainbow.vilnius@gmail.com
Maketuoja Jonas Kuprys

Medikai dažnai pastebi, kad gydant vienus simptomus, išnyksta ir ki-
ti. Šiais metais tas iš pirmo žvilgsnio keistas sąsajas pastebėjau ir
Lietuvos viešajame gyvenime. Tiesos ieškojimas šiemet visuomenę

pastūmėjo imtis skaudžių užsigulėjusių problemų. Viena tokių – 1941 metų
Birželio sukilimo traktavimas. Visuomenė jau seniai laukia paprasčiausių
liudijimų, nuoseklių pasakojimų, įvykių analizės, sukilimo dokumentikos iš
įvairių skirtingų Lietuvos vietovių. Mes pavargome nuo nesibaigiančių baltų
arba juodų emocijų, nuo kalbėjimo be įrodymų.

Didelis džiaugsmas šiemet buvo apsilankyti 1941 metų sukilimui skirto
istorinio dokumentinio filmo „Pavergtųjų sukilimas” premjeroje Lietuvoje.
Filmo premjeroje Kaune buvo daug jaunų žmonių, studentų. Jiems buvo įdo-
mu, nes filme yra to laikmečio įvykių rekonstrukcijos, labai gražiai sujun-
giančios į vientisą audinį autentišką archyvinę medžiagą, nuotraukas, moks-
lininkų komentarus, pokalbius su įvykių liudininkais. O šiuolaikiniuose Lie-
tuvos mokyklų vadovėliuose 1941 metų sukilimo temai dar neatsirado vietos.

Atrodo, kad tiesos ieškojimas ypač įkvepia jaunus žmones. Ir supranta-
ma, kodėl – jie pavažinėjo po įvairias pasaulio šalis ir, aišku, ieško argumentų
– kuo jie galėtų didžiuotis savo valstybės dabartyje ar istorijos įvykiuose. Vi-
suomenei reikia tiesos, tada viešoje erdvėje esanti energetika apsivalo ir atsi-
naujina.

Drąsus istorinės tiesos ieškojimas pastūmėjo ryžtingiau spręsti ir dabar-
ties problemas. Nuo šių metų rudens pradedami įgyvendinti mokinių švieti-
mui skirti didelės apimties projektai. Vienas jų – „Aukštosios kultūros impul-
sai mokykloms”, parengtas LR švietimo ir mokslo ministerijos kartu su 11
meno kūrėjų sąjungų ir 11 kultūros žurnalų redakcijų. Projekto tikslas –
skatinti mokinių kūrybiškumą ir domėjimąsi kultūra. Kitas didelis projektas
– „Nacionalinės mokslo populiarinimo priemonių sistemos sukūrimas ir įgy-
vendinimas”. Kartu su Lietuvos mokslų akademija dalyvauja ir daugelis Lie-
tuvos aukštųjų mokyklų, kūrybinių susivienijimų, Lietuvos moksleivių są-
junga, Lietuvių katalikų mokslo akademija ir Lietuvos žurnalistų sąjunga.
Siekiama visuomenei, o ypač jaunimui patrauklia forma pateikti kuo dau-
giau mokslo žinių.

Neseniai priimtas Savanoriškos veiklos įstatymas atveria kelius pras-
mingai pilietiškai veiklai.

Stiprėja nusiteikimas, kad vertybės nepriklauso kokiam nors žmonių bū-
reliui, kad ir labai išsilavinusiam, kad kultūra nepriklauso tik kultūros ar
meno kūrėjams. Tokios pažiūros ilgai buvo supriešinusios visuomenę, dabar
ledai jau pradėjo tirpti.

Šių metų vasarą Valstybės (Lietuvos karaliaus Mindaugo karūnavimo)
dieną teko susitikti su žmonėmis, kurie draugėn susirinko pirmą kartą. Ir
kaip buvo malonu, kad tos dienos proga užmiesčio sodyboje buvo nutarta iš-
kelti Lietuvos valstybinę vėliavą. Suradome, nupirkome, skubiai apsodinome
gėlėmis ir žemės plotelį, virš kurio vėjas plaikstė garbingą vėliavos audeklą.
Visi prie vėliavos nusifotografavome atminimui. Mūsų būrelyje buvo medikė,
inžinierius, literatė, dizainerė, projektų vadovė, maža mergytė Ūla ir stalius
bei dailidė Arūnas, dešimt metų dirbęs Švedijoje, o šiemet nutaręs, kad be
Lietuvos žmonių ir gamtos jis daugiau nebegali ištverti. Tas malonus, man-
dagus, puikiai išauklėtas meistras vis kartojo: „Ar jūs matot, koks tas Duby-
sos grožis, kokios čia mūsų pievos, koks rūkas”.

Ir aš pagalvojau, kad inteligentija vėl galėtų grįžti prie savo misijos – kaip
nors skelbti Gerąją naujieną, kad visų profesijų, visokio amžiaus, visokių pa-
žiūrų žmonių energija yra labai graži, vertinga ir Tėvynei reikalinga. Ir kar-
tais susigėsti, kad ji dažnai pernelyg save sureikšmina ir sukuria atskirtį, tuo
pačiu save nuskurdindama.

Ignas Skaisčiūnas

Tiesos ieškojimo energija

Ruduo Ustronės Knygnešių muziejaus apylinkėse. Perpetuos Dumšienės nuotr.

SPINDULYS

Pro šalto rudenio bevaisę šaką
Jis kaip strėlė auksinė prasimuš,
Nušvies kaip žaibas tavo tamsų taką
Ir rytmečiui prikels namus.

Jo vėtros, velniškai kvatodamos, jo pūgos
Nenusineš bedugnėn, neužpūs,
Ką jis palies – gyvenimui pabudins,
Ir mirčiai pasmerktus praves jis gyvus pro kapus.

Pro juodą naktį, alkaną, bedugnę,
Kaip marių paukštis jis praskries, –
Iš jo sparnų pabirę žemėn ugnys,
Kaip amžių žiežirbos, žmogaus širdy žėrės.

Bernardas Brazdžionis
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Šio šeštadienio Kultūros turinys
1-as psl. R. Šerelytė. Šventasis Jeronimas žvelgia į kaukolę

2-as psl. L. Rugienienė. Pokalbis su filosofu R. Ozolu

3-as psl. Vidas Marcinkevičius. Eilėraščiai

4-as psl. A. Girdzijauskaitė. Dailininko V. Mazūro ,,aukso amžius”

6-as psl. G. Mareckaitė. ,,Išmėginimai padarė mane stiprią”

7-as psl. Prisiminimai apie J. Jaks-Tyrį ir A. Škėmą

Kitame numeryje:

• K. A. Trimakui – Lietuvių rašytojų draugijos premija

• Paroda ,,Lietuvai – su meile” Marijampolėje

• G. Mikelaitis. Knyga apie Mariją Remienę

Redaguoja Renata Šerelytė rainbow.vilnius@gmail.com
Maketuoja Jonas Kuprys

Caravaggio paveiksle Maltoje, šv. Jono bazilikoje, šventasis
Jeronimas rašo, žvelgdamas žemyn į mažytį popieriaus la-
pelį. O gal – į kaukolę, gulinčią šalia, ant stalo. Kaip į laiki-

numo simbolį, nušviestą laiko nebijančios šviesos. Bet galbūt jis
nė nemato tos kaukolės, laikino buvimo žemėje liudytojos. Gal-
būt, nugramzdintas to ypatingo reiškinio, kurį vadiname žodžiu,
kalba, verbalizacija, jis liudija grumtynes su laiku, pilnu mirusių
kalbų ir žodžių.

Šventasis Jeronimas – vertėjų globėjas. O kiekvienais me-
tais, rugsėjo 30-ąją, minima šv. Jeronimo diena. Jos metu įteikia-
ma šv. Jeronimo premija vertėjams už meniškus ir išliekamąją
vertę turinčius vertimus: už užsienio literatūros vertimus į lietu-
vių kalbą (ją šiemet gavo Lionginas Pažūsis) ir už lietuvių litera-
tūros vertimus į užsienio kalbą (ja šiemet apdovanota Elizabeth
Novickas už Ričardo Gavelio romano „Vilniaus pokeris” verti-
mą). O spalio 1 – 2 dienomis Birštone vyko lietuvių literatūros
vertėjų seminaras, kurio metu lietuvių literatūros vertėjai iš Lie-
tuvos, Rusijos, Ukrainos, Ispanijos, Italijos, Olandijos, Čekijos,
Kroatijos, Lenkijos, JAV pasidalino savo patirtimi, bendravo su
kitų meno sričių atstovais – rašytojais ir režisieriais, išklausė
pranešimus, kurių temų spektras aprėpė ir naujausias lietuvių li-
teratūros tendencijas, ir šiuolaikinę knygos sklaidą. Seminaro
metu buvo pristatyta ir lietuvių moterų šiuolaikinės prozos anto-
logija anglų kalba „No men, no cry” (International Cultural
Programme Centre, 2011).

Seminaro metu kalbėta apie tarsi ir naują, taigi lyg ir „ant
bangos” esantį reiškinį – emigrantų literatūrą, ypač pabrėžiant
moterų emigrančių kūrybos specifiką. Tačiau ar tai tikrai naujas reiškinys lietuvių
literatūroje, ar jis nėra kiek dirbtinokai suformuotas, forsuotas, ir vėlgi mums, lie-
tuviams, atrodantis svarbesnis ir reikšmingesnis, negu yra iš tikrųjų?.. Kas gi iš
tiesų yra toji emigranto būsena, kaip ją įvardyti – ar tai atskiro individo egzilis, ar
viso pasaulio globalėjimas, maišymasis, kultūrų sinkretizacija, o gal – asimiliacija?..
Ir kaip šiuo atveju žvelgti į kalbą, į knygą, į lietuvių literatūrą – kaip šio proceso
valdomą ar jam besipriešinantį reiškinį?.. Šiame „Kultūros” numeryje rasite įdomų
L. Rugienienės pokalbį su filosofu R. Ozolu; užsimindamas apie geriausią lietuvišką
metų knygą, į populiarią emigranto būseną jis žvelgia kiek kitaip – tegu tai ir „litera-
tūrinė” būsena, nepriklausanti socialinėms, ekonominėms ar politinėms realijoms, o
tik fiksuojanti „Europos saulėlydį” (nors tą jau padarė O. Špengleris XIX a.) ar, pasak
P. Visvydo, teieškanti kultūrinio ar žmogiško ryšio.

Kita vertus, emigruoti iš šalies nereiškia emigruoti iš kalbos, nereiškia jos palik-
ti, iš jos išeiti, ją užmiršti: grįžtančios į Lietuvą emigrantų (emigrančių) knygos tai
tik patvirtina. Paliudydamos ne tiek prievartinį ir skausmingą, istorinių kataklizmų
suformuotą pokario intelektualų egzilį, kiek naujų temų, raiškos formų atsiradimą,
eksperimento galimybę, asmeninės drąsos pademonstravimą, kitokios, agresyvesnės
egzaltacijos prasiveržimą. Ir skirti šie emigrantų kūriniai ne pasauliui – jie skirti
būtent lietuvių skaitytojui, jo tradiciniam, konservatyvokam, dažnai vaizduotės sto-
kojančiam skoniui. Nes ar dažnas emigranto kūrinys būtų įdomus užsienio skaityto-
jui? Jei taip, tai kuo?.. Šiuo atveju kur kas įdomesni ir netikėtesni atrodo besą Lietu-
voje gyvenančių autorių kūriniai, ir nebūtinai naujausi, o tie, kurie yra galbūt pri-
miršti, neatrasti, neįvertinti.

Todėl ir šventasis Jeronimas, parimęs šalia kaukolės, žvelgia ne į ją, o į tas gel-
mes, kuriose kaip mėnulio opalas nakties draperijose slypi stebuklinga dvasia, suge-
banti kalbėti, tarti dieviškus garsus, panašius į vėjo arfos stygų skambėjimą, mėlyną
mėnesienos lašėjimą, mingančios ugnies minkštą traškesį ir vos girdimą aksominį
pelenų sluoksniavimąsi – nuo vėstančio iki šilto, nuo ugnies iki nakties vėjo... Tose
gelmėse nė vienas iš mūsų neturime nei Tėvynės, nei papročių, nei kultūros – tik kal-
bą, kuri yra mūsų siela.

Renata Šerelytė

ŠVENTASIS JERONIMAS ŽVELGIA Į KAUKOLĘ

M. Caravaggio. ,,Šv. Jeronimas”

Rūke nugrimzdusius laiptus regėsi,
Virš jų – senų vardų spiečius,
Ir pasitraukęs į dangaus pavėsį
Žinai: šaltinis niekad neišdžius.
Vėl prisiminsi veidą: jis švytėjo
Tarytum šventas pro medžius
Pilkam patamsy šiaurės vėjo.
Žinai: šaltinis niekad neišdžius.
Ir plokštumoj erdvės, kuri nei luotas
Į krantą sminga, kai nuščius
Gamta, auksiniais karčiais vainikuota,
Žinai: šaltinis niekad neišdžius.
Širdis – pelenis vabalas – užmigo,
Sparnais palietus vystančius kviečius,
Ir atminty sapnuojančio gvazdiko
Žinai: šaltinis niekad neišdžius.

Leonardas Gutauskas



D R A U G O Š E Š T A D I E N I N I S P R I E D A S Nr. 37 (128)2011 SPALIO 15 d.

Šio šeštadienio Kultūros turinys
1-as psl. P. Mendeika. Jaudinantis grožio šiurpas

2-as psl. LRD premija – kun. K. A. Trimakui

3-as psl. A. Guščius. Bandant įspėti mįsles

4-as psl. Vida Mažrimienė. Lietuvai – su meile…

6-as psl. A. Girdzijauskaitė. V. Mazūras ir jo ,,aukso amžius” (II)

7-as psl. Ona Šulaitienė. Sūduvos šviesuolis A. Tatarė (II)

Kitame numeryje:

• Žygis žemaitukais prie Juodosios jūros

• G. Mikelaitis: knyga apie M. Remienę

• Jonui Jurašui – 75

Redaguoja Renata Šerelytė rainbow.vilnius@gmail.com
Maketuoja Jonas Kuprys

,,Baisūs visi angelai”, – rašė R. M. Rilke. Matyt, norėdamas pasakyti,
kad žodis ,,baisus” gali būti išplėtotas ne tik estetine prasme: ja-
me telpa ir žmogaus protui sunkiai suvokiama metafizika. Kitaip

tariant, žmogui ,,baisi” gali atrodyti angelo kaip metafizinės būtybės, paga-
liau paties Dievo prigimtis ir esmė. ,,Baisi” – vadinasi, nesuvokiama, neįro-
doma, negrindžiama empirinio gyvenimo dėsniais. Ir neišvengiamai šiuo at-
veju šiai sričiai priklausytų ir estetika – kaip mes įsivaizduojame metafizines
būtybes, kuo mūsų įsivaizdavimai pagrįsti, ar jie kartais neperauga į tam tik-
rą estetinę dogmą. Ar Rilkes citata nevirsta, tarkim, aksioma – ,,Gražūs visi
angelai”, labai tinkama iliustruoti kičui, skirtam nebe katarsiui, tragedijai ir
harmonijai perteikti ir išgyventi, o išvengti šių ,,nuotaikos svyravimų”, įvei-
kiamų pragmatinės naudos, visuomeninio populiarumo ir finansinės įtakos –
viso to, ką šiuolaikinis žmogus linkęs laikyti neginčijamais gyvenimo priva-
lumais.

Didžiojo austrų poeto žodžiai – netiesioginė įžvalga, liudijanti, kad kičas
iškreipia religinių išgyvenimų esmę.Viso to, kas ,,baisu” – sukrečiama, nepa-
aiškinama, kas prieštarauja vienas kitam ir kartu yra darniai susiję. Jau ne-
kalbant apie tai, kad neretai kičo objektas gali tapti stabu – pripažinta masių
garbinimo ikona. Iškalbingas pavyzdys: žmogus, kadaise pastatęs Kryžių kal-
ne Švč. Mergelės skulptūrą, staiga ėmė ją ir nugriovė. Mat nenorįs, kad ji bū-
tų garbinama kaip stabas. Už tokį savavališką poelgį jam dabar gresia teis-
mas, nes statula buvo pastatyta valstybės saugomame objekte. Taigi kaip da-
bar žiūrėti į šį poelgį – kaip į smerktiną vandalizmo aktą ar į pasipriešinimą
kičui?..

Kitas pavyzdys – kasmet Vilniuje, Katedros aikštėje statoma prakartėlė.
Jau kelinti metai ji ne traukia, o tiesiog atbaido meninį skonį turintį tikintįjį
savo primityviu natūralizmu ir saldžiu iliustratyvumu. Juk angelai, jeigu ir
panašūs į žmogų, visgi yra paslaptingos nežemiškos būtybės, o pagaliau ir
Dievas sukūrė žmogų pagal savo paveikslą, o ne nukopijavo (nors taip būtų
buvę daug paprasčiau). Taigi nereiktų Dievo laikyti identišku žmogui ir tokį
jį vaizduoti. Ar iš žiūrovo šiuo atveju nėra atimamas ne tik estetinis pasigė-
rėjimas (kičas sugadina ne tik turinį, bet ir formą – spalvas, linijas, medžia-
gas, formas), bet ir paslapties, metafizinio šiurpo, intuityvaus žinojimo gali-
mybė?.. Dingsta pati kūrybos paslaptis, lieka tik mėgdžiojimas. Ir žiūrinčia-
jam atrodo, kad net patsai Viešpats yra nelyginant koks prastas tautodaili-
ninkas, nulipdęs žmogų iš molio pagal tam tikrą šabloną ir tam tikras taisyk-
les, pagal kurias lipdomi kičo stebuklai, neretai paverčiami stabais.

O juk kūrybos paslaptis susijusi su neaiškumu, paslaptimi, tuo, kas nesu-
vokiama, neišaiškinama, netgi – baisu. Išankstinės koncepcijos ir taisyklės
čia neretai patiria fiasko. Tik kičui visados viskas aišku ir gražu, jis turi savo
nepajudinamas taisykles ir nesugriaunamas normas, būdingas masiniam
vartojimui.

Galbūt todėl ir religiniams išgyvenimams tokia svarbi yra estetinė pajau-
ta ir meninis skonis. Taip pat – ir aiškus suvokimas, kad iškreipus estetinį
žmogaus žvilgsnį į religinį (ir ne tik) meną, sugadinus jo skonį, galima pa-
siekti galbūt daugiau, nei atakuojant jo protą ar įtakojant valią. Juk Viešpats
– ne tik Meilė, ne tik Viltis. Jis – ir Grožis. Tik galbūt ne visada toks, kokį mes
suprantame ir esame linkę įsivaizduoti. Todėl jis nepriklauso nuo mūsų sko-
nio ir yra objektyvus. Ir ne kiekvienas esame pajėgus jį suvokti ir įvertinti.
Jis, pasak Rilkes, ,,baisus”. O žodis ,,baisus” (bent jau lietuvių kalboje) glau-
džiai susijęs su žodžiais ,,nuostabus”, ,,sukrečiantis”, ,,neapsakomas”. Šių
reikšmių nevertėtų pamiršti.

Petras Mendeika

JAUDINANTIS
GROŽIO ŠIURPAS

Aklas nebylys

ir balsas kuriuo nebylys
prabyla tai angelo balsas
ir žvilgsnis kuriuo neregys
pamato tai angelo žvilgsnis

ir tai ką matau ir kalbu
nuo žvilgsnio ir balso pakinta
ir formas įvardint skubu
ir dulkėmis angelas krinta

Aidas Marčėnas

Vilmantas Adamonis. Rūpintojėlis
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Šio šeštadienio Kultūros turinys
1-as psl. Barbora Pelėdaitė. Senovinė kalbos harmonija

2-as psl. G. Mikelaitis. Įspūdinga kultūros autobiografija

3-as psl. K. A. Trimakas. Prie knygos su recenzentais ir skaitytojais

4-as psl. A. V. Škiudaitė. Antano Lipskio kūrybinė ataskaita

6-as psl. Jolanta Matuzaitė. Jonui Jurašui – 75-eri

7-as psl. O. Šulaitienė. Sūduvos šviesuolis A. Tatarė

Kitame numeryje:

• A. Žemaitytė. Senojo namo istorija

• Stasys Tumėnas apie Algimantą Kezį

• Žygis žemaitukais prie Juodosios jūros

Redaguoja Renata Šerelytė rainbow.vilnius@gmail.com
Maketuoja Jonas Kuprys

Krūptelėjau, vienam „New York Times” autoriui – nežinau, žurnalistui ar
kalbininkui – pavadinus lietuvių kalbą antikine. Ne iš netikėtumo krūpte-
lėjau – kartais taip būna, kad persmelkia intuityvus žinojimas, senesnė už

pasaulį nuojauta, kad taip yra iš tiesų. Kad gimtoji kalba ateina iš seniausios gel-
mės. Iš pasaulio pradžios. Kai chaosas tapo nugalėtas, kai susiformavo harmoni-
jos, katarsio, tragedijos sąvokos.

Todėl ir nuostabi gramatinė kalbos struktūra, ir jos morfologija, ir fonetika,
ir frazeologija žymi platoniškąją pasaulio idėją – pasaulio, kuris yra ne realybė,
bet siekinys. Ir šiandien mūsų kalba įkūnija šį siekinį, nes šiuolaikinės aktualijos
linkusios nutrinti kalbos kaip harmoningos visumos ribas – daugeliui žmonių už-
tenka, kad kalba atlieka edukacinę ir komunikatyvinę funkciją.

Ar iš tiesų yra taip? Kaip tada žvelgti į kūrybą? Į grožinę literatūrą? Poeziją?..
Ar joms dar reikalingas kalbos stichiškumas, kalbos harmonija, kalbos katarsis?..
Ar užtenka tik informacijos perteikimo ir nesudėtingo pasakojimo, kuris nieko,
išskyrus pasitenkinimą, kad „viską supratau”, nesuteikia?..

Man kartais atrodo, kad jeigu ne lietuvių kalba, ne taip sunku būtų ir nu-
tautėti. Juk kitų tautų kultūros kur kas plačiau žinomos. Kitų tautų gyvenimo bū-
das ir jų visuomeninė bei ekonominė realybė – taip pat, ko gero, priimtinesnė,
kaip ir valstybinio gyvenimo formos. Bet kaip gi su kalba?.. Kas yra lietuvių kal-
ba?.. Kokį įdomų paradoksą atskleidžia „New York Times” straipsnio autorius, pa-
vadindamas lietuvių kalbą didžiausiu tautos kultūros paveldu!.. Ir kaip nuostabu
tai, kad siejama su senąja persų kalba avesta, su sanskritu, su lotynų ir senąja
graikų kalbomis, ji kaip laiko nugludintas brangakmenis spindi šiandien, ne-
užgožta šalto mirusių kalbų švytėjimo!.. Argi ne dėl savo kalbos lietuvių tauta ir
išliko?.. Dėl ypatingo kultūrinio paveldo, kurį, pasirodo, ne taip lengva sunaikinti,
nes jo gelmėje glūdi senoji pasaulio harmonija, senoji kalbos harmonija, kurios
daugelis šiuolaikinių kalbų jau seniai yra netekusios.

Argi ne dėsninga, kad lietuvių kalbos struktūra, jos fonetika, deminutyvų ir
būdvardžių gausa, jos darybos formos – ypač priesagos, kurių pagalba sukurta to-
kia daugybė malonybinės reikšmės žodžių, – tokia dėkinga poetinei žodžio raiškai
– dainai ir eilėraščiui?.. Visiškai kitaip šiuo atveju galima žiūrėti ir į nuvalkiotą
posakį „lietuviai – poetų tauta”. Taip, iš tiesų mes visi – poetai, nes esame lietu-
viai. Nes mokame savo senąją kalbą.

Bet ar visi?..
Būna, kad išvažiuoja koks jaunuolis į Ameriką, ir po pusmečio grįžta jau su

baisingu amerikietišku akcentu. Arba – klausaisi lietuvio, bet negali suprasti, kas
darosi su jo kalba: svetimos formos, nenatūralūs kirčiai, rusiškos priegaidės,
amerikietiška sakinio daryba (ypač populiarus „daryti sprendimą” – ar ne pa-
prasčiau pasakyti – „nuspręsti?”). Skurdi daugelio politikų, taip pat – žurnalistų
kalba. Tų visuomenės sluoksnių, kurie labiausiai pasinėrę į kalbos kaip į infor-
macinės „technologijos” vandenis.

Lietuvių kalbą neužtenka paviršutiniškai išmokti – iškalti taisykles. Jai rei-
kia ir muzikinės, ir kalbinės klausos. Ir kūrybiškumo. Ir harmonijos jausmo. Lie-
tuvių kalba, būdama gyvybinga, įsiurbia ir pritaiko sau nenatūralius kitų kalbų
darinius – dažniausiai linksnių pagalba. Kai pažeidžiama lietuvių kalbos har-
monija, pavyzdžiui, nelinksniuojami tikrinės reikšmės daiktavardžiai (miestų pa-
vadinimai ir pavardės), tai neretai atrodo tiesiog juokinga. (Juolab neretai tokie
atvejai sukelia loginių prieštaravimų). Bet dažniau – tai neskamba. Tai jau nebe
toji lietuvių kalba, kuria galime didžiuotis kaip viena seniausių ir gražiausių. Tai
harmoniją prarandanti kalba. Galbūt ji tinka perteikti paviršutinei informacijai.
Bet nei eilėraščio, nei dainos, nei filosofinės apžvalgos tokia kalba neparašysi.

Kaip visgi tinka lietuvių kalbai tas pavadinimas – antikinė kalba.
Kalba, susijusi su idealo ir harmonijos sąvokomis, su tobulo žmogaus įvaiz-

džiu.

Barbora Pelėdaitė

SENOVINĖ KALBOS HARMONIJA

MUZIKAI
Klausausi ir verkiu. O tu manęs nebark.
Juk ašarom negesinu aš niekad sielvarto ugninio.
Man tik iš grožio kartais baisiai noris verkt.
Iš grožio, plėšiančio krūtinę...

Klausausi aš, džiaugiuosi – ir verkiu,
Kad jis – gyvenimas – lyg pasaka gražus.
Ir gal todėl taip myliu, taip aš juo tikiu,
Kad jis man į tave lyg panašus.

O gal todėl taip myliu aš tave,
Kad tu bekraštė ir šventa kaip jis,
Kad įeini – kaip jis – gyva gyva...
Kad tu – jo pats gražiausias spindulys...

Klausaus – ir ašarų nesulaikau karštų...
O tu nebark!.. Ugnies jos negesina. –
Jos pačios dega – taip kaip tu –
Ir laime spinduliuoja begaline...

Janina Degutytė

Aldonos Ruseckaitės nuotr.
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Šio šeštadienio Kultūros turinys
1-as psl. Alfonsas Motuzas. Vėlinės

2-as psl. V. Paplauskienė. ,,O ji padavusi man lyrą…”

3-as psl. ,,Į savo amžinąją šviesą…”

4-as psl. A. Žemaitytė. Istorija apie senąjį namą

6-as psl. A. Ruseckaitė. Vakaras su prisiminimų upe

7-as psl. S. Tumėnas. A. Kezys – lietuvis ąžuolas Čikagoje

Kitame numeryje:

• 58-sis ,,Santaros-Šviesos” suvažiavimas

• Šiaulių dramos teatrui – 80

• Išleisti S. Čiurlionienės-Kymantaitės laiškai

Redaguoja Renata Šerelytė rainbow.vilnius@gmail.com
Maketuoja Jonas Kuprys

Lapkričio mėnuo skirtas mi-
rusiesiems atminti ir už
juos melstis. Ryškiausios

liaudies pamaldumo praktikos
yra per Vėlines (lapkričio 2 die-
na). Liaudis šią dieną ir šiandien
vadina „Uždūšine”. Tą dieną lan-
komi mirusiųjų kapai. Pagal tra-
diciją maldininkai iš vakaro mel-
džiasi bažnyčioje, kitą dieną mel-
džiasi už tuos, kurie yra mirę.
Kadangi mirusieji nebegali patys
melstis, tai turi daryti gyvieji.
Pagal tradiciją sutvarkomi ka-
pai, uždegamos žvakės, tada gie-
damos giesmės: „Mirusiojo var-
do paminėjimas”, „Amžinąjį at-
ilsį duok mirusiems, Viešpatie”
bei „Marija, Marija”. Žemaitijoje
prie kapų ir namuose giedamos
ne tik giesmės, bet ir grojama
kanklėmis arba dūdomis. Muzi-
kos instrumentų garsai atkartoja
giesmių melodijas. Tikima, kad
dūdos – tai maldų ir giesmių, ku-
rios sklinda į dangų, garsiakal-
bis, o kanklės – palydovas į miru-
siųjų pasaulį.

Daugelyje Lietuvos etnogra-
finių regionų per Vėlinių šventę
gyvuoja tradicija grįžus iš kapi-
nių namuose dar kartą melstis už
mirusiuosius ruošiant jiems vai-
šes ir kviečiant į jas savo miru-
siuosius. Vaišių metu giedamos
bei muzikos instrumentais (Že-
maitijoje) atliekamos šermenų
giesmės.

Tą dieną gausiai aukojama
elgetoms, nes tikima, kad jie yra
tarpininkai tarp gyvųjų ir miru-
siųjų. Per Vėlines reikšmingas duonos mirusiems protėviams kepimas.
Dzūkai kepa vadinamąją „dziedų” duoną, kurios kelis kepalus neša į baž-
nyčią, į kapines, o kitus už maldas mirusiesiems dalija elgetoms. Žmonės
tikėjo, kad elgetų maldos palengvina skaistykloje kenčiančių vėlių dalią.
Prie kapinių bei bažnyčių šventorių susirinkę elgetos giedodavo gedu-
lingas giesmes, grodavo įvairiais muzikos instrumentais (taip pat ir kank-
lėmis) bei kalbėdami poterius melsdavosi už mirusius žmonių artimuo-
sius.

Vėlių atminimo minėjimą Katalikų Bažnyčia pirmiausia sieja su Visų
Šventųjų švente. Krikščionių kankinių garbinimas glaudžiai susijęs su pa-
goniškuoju Romos mirusiųjų kultu: buvo pagerbiami mirusiųjų kūnai ir
kapai, ruošiamos minėjimo puotos, ypač jų laidojimo vietoje. Krikščionys
Romoje, gavę laisvę, neatmetė šių papročių, tik juos sukrikščionino. Vietoj
kapuose ruošiamų puotų, bažnyčioje ar prie kapų švęsdavo Eucharistijos
puotą; vietoj prie kapų kalbamų liūdnų lementacijų giedodavo giesmes ir
vilties himnus. Popiežius Grigalius III (731–741) liturginę Visų Šventųjų
šventę paskelbė lapkričio 1 d. 998 m. Cluny abatas šv. Odilo į visų jam pri-

klausančių vienuolynų kalendo-
rių įrašė nurodymą kitą dieną po
Visų Šventųjų šventės melstis už
mirusius jų vienuolijos narius
(Katalikų Bažnyčios istorija / iš
vok. kalbos vertė. R. Grucė, G. So-
deikienė. Vilnius, 1996, p. 379). Šis
gražus gailestingumo pavyzdys
netrukus paplito visoje Europoje.
Nuo tada lapkričio 2 d. Bažnyčio-
se tapo privaloma švente. Per Vė-
lines norima žmonėms priminti:
kad ir koks gražus, prasmingas
būtų mūsų gyvenimas, ateina va-
landa, kai turime stoti prieš Die-
vą.

Liaudis tiki, kad Vėlinių aš-
tuondienio metu gaunami visuo-
tiniai atlaidai, meldžiantis ir lan-
kant kapus. Seni žmonės pasako-
ja, kad kitados nebuvę papročio
per Vėlines degti kapinėse žva-
kučių (nuo seno, pagal Bažnyčios
tradiciją, sudeginimui nekoky-
biškų kryžių kapinių prieigose
buvo užkuriamas laužas). Pa-
grindinis dalykas – melstis už mi-
rusiuosius. Dar XIX a. Lietuvoje,
kaip ir daug kur Europoje, egzis-
tavo paprotys šių švenčių metu
ruošti kapinėse ar namie vaišes.

Žinią apie grojimą muzikos
instrumentais meldžiantis už mi-
rusiuosius randame viename
XVII a. Vakarų Lietuvos bažny-
čių vizitacijos raštų, kur sakoma,
kad lietuvių mirusiuosius apgie-
da elgetos arba kanklininkai, už
ką jiems duodamas mokestis
maistu ar daiktais (Mannhardt
W. Letto-Preusische Götterlehre.

Riga, 1936, p. 429).
Papročio Žemaitijoje per Vėlines kapuose giedoti pritariant muzikos

instrumentais kilmė sietina su sena šio krašto tradicija. Simonas Dau-
kantas savo knygoje „Būdas senovės Lietuvių, Kalnėnų ir Žemaičių” rašo,
kad per šią šventę kapuose buvo linksminamasi, trimitus pūtė, giedojo ir
šokinėjo, o pati šventė „buvo šventinama minavonei mirusiųjų. Dėl to va-
dino ją Ilgėmis, it būt ilgėdamies mirusiųjų tą darantys, arba vėlių dienos,
nuo to, jog vėlės ant tos šventės vaišinos” (Daukantas S. Būdas senovės Lie-
tuvių, Kalnėnų ir Žemaičių / parengė B. Vanagienė. Vilnius, 1988, p. 126).

Žemaitijoje ir Vakarų Lietuvoje per Vėlines liaudis pamėgo groti
kanklėmis ir dūdomis. Ši tradicija susijusi su senosios lietuvių religinės
kultūros palikimu.

Šiandien dar prisimename mirusiuosius, bet ar neateis laikas, kada
mūsų neprisimins? Amžiną atilsį duok, Viešpatie, visiems, mirusiems dėl
tiesos, dėl laisvės, dėl Gėrio pergalės!

Alfonsas Motuzas

VĖLINĖS

M. K. Čiurlionis. Žemaičių kapinės
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Šio šeštadienio Kultūros turinys
1-as psl. Renata Šerelytė. Gailestinga viešpatystė

2-as psl. 58-jam Santaros-Šviesos suvažiavimui praėjus

4-as psl. A. E. Puišytė. ,,Viską tyliai laiko amžina šviesa”…

5-as psl. Egidija Kaulakytė. Buvo du iš trylikos

6-as psl. A. Vaškevičius. Dovana Marijampolei

7-as psl. Astrida Petraitytė. Pati sau žmogus

8-as psl. A. Žemaitaitis. Ar girdė Vytautas žirgą Juodojoje jūroje?

Kitame numeryje:

• B. Kleizaitė – Vasaris. Angelų knyga

• R. Kriuko meninio stiklo darbų paroda

• S. Abromavičius. Elenos Dainienės istorija

Redaguoja Renata Šerelytė rainbow.vilnius@gmail.com
Maketuoja Jonas Kuprys

Viena iš jau prabėgusių spalio dienų buvo skirta Pasaulinei gyvūnijos dienai. Dar
įvardijamai šventojo Pranciškaus Asyžiečio diena. Ir jau ne pirmus metus tądien
vyksta įvairios akcijos, atkreipiančios dėmesį į mūsų mažesniųjų brolių ( taip gy-

vūnus vadino Pranciškus Asyžietis) būtį, bendrabūvį, sugyvenimą su žmogumi, šalia
žmogaus, šalia civilizacijos. Viena gražiausių man akimirkų – kai šventinami susirinkę
žmonės su savo globotiniais, šunimis, katėmis, jūrų kiaulytėmis, triušiais, papūgėlėmis
ir kitais, neretai ir egzotiškais gyvūnais. Taip tarsi pasakant, kad darnus ir dosnus žmo-
gaus gyvenimas neįmanomas be sugyvenimo su kitais Žemės gyventojais. Šiuo atveju ir
Senojo Testamento priesakas žmogui – viešpatauk žemės gyvūnijai – atsiveria kaip gai-
lestingumo ir meilės, o ne tironijos ir vergvaldystės valda.

Meile ir gailestingumu grindžiamas žmogaus viešpatavimas nepaprastai trapus –
neretai jam gresia iškreiptas ir liguistas suvokimas. Kartais gyvūnas virsta šiuolaikiniu
totemu. Kartais – žmogaus šeimininku. Netgi – tironu. Įmanomas ir atvirkštinis varian-
tas, kai žmogus savo viešpatavimą supranta kaip tiesioginį rūšies dominavimą, ir gyvū-
nas jam yra ne draugas, ne bičiulis, netgi ne tarnas, o vergas ar priešas. Ir tokių ver-
gystės formų, atsiskleidžiančių žiauriu elgesiu su gyvūnais ir apskritai – gyvąja gamta,
pasitaiko daug.

Ir sunku pasakyti, kuo pavirstų žmogus, koks taptų jo gyvenimas, jeigu šito žiaurios
vergystės ir priešiškumo sindromo neatsvertų meilė, rūpestis, globa. Žinoma, neretai iš
to ir atvirai pasityčiojama, ir slapčia pasišaipoma, nes mylėti silpnesnį už save ar kitokį
nei tu šiandienos visuomenėje, propaguojančioje stipriųjų ir lyderių kultą, nėra populia-
ru. Meilės ir rūpesčio gyvąja gamta negali suprasti tas, kuris šio pasaulio nekūrė: taigi
žiaurumas nėra gyvuliškas bruožas, jis neperimtas iš žvėrių, tai greičiau ateina iš tam-
sios negyvybės gelmės, iš chaoso pasaulio. Žiaurumas šiais laikais tampa išimtinai žmo-
gišku bruožu; tai, kad jis neretai priskiriamas gyvūnijos sferai (visi žinome posakius
„žvėriškas nusikaltimas”, „taip elgiasi tik gyvuliai” ir kt.) liudija, kad žmogaus viešpa-
tystė šioje žemėje iškreipta, kad įsišaknijusios iškreiptos klišės.

F. Nietzsche vieną sykį Turine pamatė vežiką, botkočiu be gailesčio talžantį savo ark-
lį. Neištvėręs to vaizdo, Nietzsche pripuolė prie arklio, apsikabino jį ir apalpo. Kaip po
šio fakto žiūrėti į „antžmogio teorijos” kūrėją ir į pačią teoriją?.. Gal ji – savotiškas tik-
rosios žmogaus viešpatystės ilgesys, nieko bendra neturintis su selektyvia nacionalso-
cializmo ideologija?.. Ką atsakyti Axeliui Munthe’i, kuris puikioje savo „Knygoje apie
San Mikelę” rašė apie globojamą beždžionę, Čarlis ar Bilis vardu, nebepamenu...taigi toji
beždžionė buvo alkoholikė, vagišė, kibdavo prie moterų, padegė kanauninko karstą baž-
nyčioje, išterliojo tapytojo paveikslą dirbtuvėse, o mirdama nuo džiovos, dejavo ir dūsavo
visai kaip žmogus?..

Mokslininkai, teigdami, kad nuo šimpanzės genetikos mus skiria tik trys procentai,
matyt, turi omeny, kad tai visai nedaug ir šis procentas toks nereikšmingas, kad galime
drąsiai laikyti save primatais. Bet gal nedidelė klaidelė slypi akcentuojamame žodelyje
tik: gal vertėtų sakyti net?.. Argi trys procentai nėra pakankamai daug?..

Pakankamai daug suvokti, kad devyniasdešimt septyni procentai (instinktai, pojū-
čiai, fizinė kūno atmintis ir kt.) paklūsta tiems trims procentams. Kad viešpatavimas
kaip harmonijos, o ne valdžios forma visgi egzistuoja. Štai jos pavyzdys. Kolegė žurnalis-
tė pasakojo apie kunigą, gyvūnų globėją, kurio pamaldų metu zakristijoje laukia šunys,
daugelis – ištraukti iš bado ir benamystės, o namuose, kunigui plušant prie stalo, iš po
sutanos nardo ir landžioja žaismingai nusiteikę juodi (kaip sutana) kačiukai, ir tai ku-
nigo visai netrikdo, maža to, jis jų, ko gero, netgi neužmina... Išauginęs jis ir tėvų neteku-
sius kregždžiukus, ir dar kaži ką... Ir visai ne sutapimas, kad šio kunigo vardas – Pran-
ciškus.

Kaip to šventojo – ir žmogaus – kurio meilės pilnų akių žvilgsnis, pasak A. Munthe’s,
nutildo rūsčiai griaudinčius Senojo Testamento pranašus. O griaudėja jie dėl to, kad
pasakotojas, sapnuodamas, kad yra miręs, ateina prie rojaus vartų su šuniu, ir Mozei su
Habakuku atrodo, kad „purvinam gyvuliui” rojuje ne vieta. Bet kas gi tai žino?.. Teisieji?
Ar mylintieji?..

Renata Šerelytė

GAILESTINGA VIEŠPATYSTĖ

Būk pagarbintas, mano Viešpatie, su visais savo kūriniais,
O ypač seserimi Saule,
Per kurią Tu teiki mums dienos šviesą!
Ji yra nuostabi, taurumu spindinti,
Ji – Tavo simbolis, Aukščiausiasis!

Būk pagarbintas, mano Viešpatie,
Už mūsų seserį Motiną Žemę,
Kuri mus maitina ir valdo,
Augina vaisius, spalvingus žiedus ir lapus!

Būk pagarbintas, mano Viešpatie, už tuos,
Kurie atleidžia iš meilės Tau
Ir kenčia nelaimes bei nepriteklius.
Palaiminti, kurie ištvers juos ramybėje,
Nes bus Tavo, Aukščiausiasis, apvainikuoti!

Šv. Pranciškus Asyžietis,
ištrauka iš „Saulės giesmės”

Saldutiškio šventojo Pranciškaus Asyžiečio bažnyčia.
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Šio šeštadienio Kultūros turinys
1-as psl. Jonas Benamis. Reikalinga patikra

2-as psl. S. Goštautas. Nauja karta perima vadovavimą

3-as psl. Romualdas Granauskas. Žiogo apsireiškimas

4-as psl. Gerda Gudjurgienė. Stiklo menininkas

5-as psl. A. Žemaitytė. Auksinė gyvenimo kelionė

6-as psl. S. Abromavičius. V. J. Dainiaus šeimos likimas

7-as psl. N. Kavaliauskaitė-Hunter. Dia: Beacon, Riggio Galleries

Kitame numeryje:

• R. Kriaučiūnas. Ką reiškia būti žmogumi

• Įstabus Juliaus Kaupo pasakų pasaulis

• Ištikimieji: Vytauto Kluonio dienoraštis

Redaguoja Renata Šerelytė rainbow.vilnius@gmail.com
Maketuoja Jonas Kuprys

Kai man kas nors neįkyriai, bet tvirtai ir netgi su gailestinga ironija primena,
kad klasikinis menas išnyko ir perspektyvus bei įvairialypis bėra bene tik
šiuolaikinis menas, mane visų pirma apninka abejonės dėl taip teigiančio

žmogaus sveikos nuovokos, o tik paskui – dėl pačių meno sąvokų. Klasika juk papras-
tai vadiname laiko patikrintus dalykus, ir laikas šiuo atžvilgiu apima ne kelis dešimt-
mečius, o ištisus amžius ir netgi tūkstantmečius. O šiuolaikinis menas, kuriam kaž-
kodėl nepriskiriamas nei Caravaggio, nei Petras Repšys (ir tai liudija ne faktą, kad
šie autoriai paseno, o paties šiuolaikinio meno kaip sąvokos problemą) – koks jo pa-
tikros laikas? Ar nevertėtų mums, užuot besiginčijus, palaukti nors porą šimtmečių,
ir viskas paaiškėtų?.. Išliekamosios vertės atžvilgiu pora šimtmečių – visai nedaug.
Palaukime, ir galbūt iš tiesų po keleto amžių bus galima kalbėti apie „greitojo meno”
(performansų, koliažų etc.) didybę ir grožį. Arba nereiks.

Tik man kažkodėl dingojasi, kad vis tiek įdomiau bus žvelgti, tarkim, į Algiman-
to Švėgždos nutapytą patisono portretą, nei į tą patį patisoną, atbogintą iš daržovių
parduotuvės, užrioglintą ant postamento ir apšviestą mįslinga violetine šviesa ir dar
kaži kaip nepaprastai pavadintą. Ir visa tai, aišku, liudytų šio natūralistinio perfor-
manso šiuolaikiškumą, kuris išnyksta, kai patisonas ima pūti.

O gal būtent tada šiuolaikiškumas ir atsiranda?..
Viename garsiame aukcione už nemažus pinigus buvo parduota kupranugario

fekalijų (lotynišką pavadinimą pasitelkiu kūrinio meninei vertei sustiprinti) skulp-
tūra, įspūdingų formų, apipurkšta aukso spalvos dažais. Deja, jos meninė vertė smar-
kiai krito, kai ją patikrino laikas: fekalijos suzmeko, ėmė dvokti, o aukso spalvos da-
žai nusilupo. Autorius turėjo savo šedevrą su kvepiančia menine verte skubiai per-
pirkti atgal, nes būtų kilęs skandalas.

Taigi gal dėmesio verta mintis, kad šiuolaikinio meno šiuolaikiškumą derėtų su-
prasti ir kaip vienos dienos nuotykį, akciją ar provokaciją. Žinoma, čia niekaip neiš-
siversi be sudėtingo kūrinio pateikimo ir ilgo aprašo, kurį neretai sudaro net keli la-
pai, aiškinantys, kuo šis kūrinys ypatingas. Ir jeigu neperskaitysite šio aprašo, tai ir
nesuprasite išliekamosios kūrinio vertės, kaip kad atsitiko šių eilučių autoriui, Vil-
niaus Šiuolaikinio meno centre (ŠMC) vienoje parodų salėje aptikus griozdišką seną
šiukšliavežę. Apėjau ją tris kartus, atidžiai apžiūrėjau, bet nesusipratau perskaityti
aprašo, užtat pats kaltas, kad meno taip ir neradau. O juk apraše paprastai viskas iš-
samiai paaiškinta. Netgi parašyta, kurioje vietoje – juoktis, o kurioje – verkti. Kaip
amerikietiškuose ir šiuolaikiniuose juos kopijuojančiuose rusų serialuose.

Šiaip jau man patinka performansai, juk juos atlieka ir garsūs dailininkai, norė-
dami sulaužyti ribas, išprovokuoti, suerzinti etc., kad nemanytume, jog klasikinis
menas – nuobodi rutina su nustatytomis taisyklėmis. Betgi šie dailininkai yra tapy-
bos, grafikos ar skulptūrinių formų meistrai, ir performansas jiems – tik provokacija
dideliam kūriniui sukurti. Ogi žvelgiant į šiuolaikinio meno kūrėjus, susidaro įs-
pūdis, kad neretam jų užtenka performanso kaip pačios meno viršūnės, tapyti ar
piešti jie nė nemoka, o nulieti padorią akvarelę ar nulipdyti šio to vertą skulptūrą –
tai jiems, ko gero, įžeidimas, mat tai tėra nykstančio rutininio meno reliktai, ir tiek.
Mėgėjiškumas, kurio apstu šiuolaikiniame mene (šiuo atžvilgiu tiktų pasitelkti ir
kitus žanrus – kai kurias šiuolaikinės muzikos, šiuolaikinio teatro, šiuolaikinės lite-
ratūros tendencijas) savaip žavus, nes tuomet su kūrėjais gali susitapatinti ne tik ne-
reiklus žiūrovas, bet ir nemaža dalis kritikų. Ir ne tik susitapatinti, bet ir jaustis
bendraautoriais, o juk kritikas, po perkūnais, irgi yra kūrėjas, kas su tuo nesutinka,
tegu meta į mane akmenį.

Tokį akmenį, manyčiau, reikėtų turėti ir ŠMC salių prižiūrėtojoms, nes kai vie-
nas lankytojas, apžiūrėjęs vieną šiuolaikinio meno ekspozicijos eksponatą (ir net ap-
rašą perskaitęs!..), vis tiek pasakė „š...as”, salės prižiūrėtoja taip pasipiktino, kad iš-
raudo iki pamėlynavimo ir puolė ginti eksponato kaip komjaunuolis savo idealų.

Ši scena man buvo gražiausias tos šiuolaikinės meno parodos akcentas.

Jonas Benamis

Algimantas Švėgžda. Žalias obuolys ant mėlyno fono. Drobė, aliejus, 1994

REIKALINGA PATIKRA

Skulptorius lipdo centaurus

Jie mums kaip avį gyrė dvasią,
Kad ji švelni, kad ji šviesi,
Ją glostė šiltą ir nedrąsią,
O ji kaip pantera drąsi

Padangėj suposi ir nėrė
Pro klaikiai klykiančias šakas,
Pabaidė vandenį ir žvėrį
Ir jauno skulptoriaus rankas:

Nubėgo juokdamies centaurai
Per girią, kupiną kvapų.
O girioj augo tamsūs laurai
Ir kantriai laukė jo kapų.

Henrikas Radauskas
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Maketuoja Jonas Kuprys

C. S. Lewisas „Kipšo laiškuose” (Vilnius, Katalikų pasaulio leidiniai, 2011)
rašo, kad ir sukrėtimų, ir „nuobodžios gerovės” metai yra palankus laikas
žmogaus sielai medžioti, ką jau kalbėti apie santvarkas ir ideologijas – jas

visas galima pritaikyti, kad duotų naudos (ne veltui ir patarlė sako, kad gerais
norais pragaras grįstas). Netgi žodis „demokratija” velnio neatbaido – veikiau
džiugina, nes jis pats sako: jei nesuteiksi šiam žodžiui aiškiai apibrėžtos reikš-
mės, tada viskas bus gerai. Pragaro filologams padirbėjus su „demokratija”, šis
žodis tampa naudinga „priemone žlugdyti demokratinėms visuomenėms”, nes
stumia ne tik į individo, asmenybės, autoriteto, bet ir į tautų kultūrų bei kalbų
niveliaciją ir sumenkinimą. Nuo posakio „Aš nesu blogesnis už tave”, kuris
atrodo besąs labai demokratiškas, bet vargu ar teisingas, nes „pretenziją į ly-
gybę, išskyrus griežtai politinę sritį, kelia tik tie, kurie jaučiasi esą kuo nors
prastesni”, užtat geidžia sunaikinti kitų pranašumą, labai netoli iki posakio „De-
mokratijai nereikia didžių žmonių” (šis posakis, kaip teigia C. S. Lewisas, pri-
klauso vienam anglų politikui).

Kokios šiuo atžvilgiu panašios šiaip jau skirtingomis laikomos santvarkos –
kapitalizmas ir socializmas, totalitarizmas ir demokratija, masinė ir aukštoji
kultūra su herojaus ir antžmogio kultais!.. Šios sąvokos šiandien lygiai gerai
praverčia viskam, kas sietina su tikro, o ne išpūsto ar dirbtinai sukurto prana-
šumo niekinimu ir troškimu jį pažeminti. O kadangi krikščionybė, pasak C. S.
Lewiso, susijusi ne su nusižeminimu kaip tam tikra (prasta) nuomone apie savo
gabumus ir būdą, o su savęs užmiršimu, kuris ir yra tikrasis nusižeminimo tiks-
las, nenuostabu, kad demokratijoms kaip lyderystės ir konkurencijos įkūnyto-
joms tai nepriimtina. Velnio Paraliaus („Kipšo laiškų” pagrindinio veikėjo) nuo-
mone, „krikščionybė neturėtų įsiskverbti į politinį gyvenimą, nes atsiradimas
visuomenės, bent kiek pagrįstos teisingumu, būtų didelė katastrofa”. Šie žodžiai
liudija, kad demokratijai krikščionybė priimtina nebent kaip viena iš toleruo-
jamų (ar pakenčiamų) konfesinio pasirinkimo laisvių, taigi asmeninio pasirin-
kimo, o ne valstybinės politikos dalis. Kodėl?.. Ar dėl to, kad ji – juokinga, nesu-
sieta su „tikru” gyvenimu (t. y. su ekonomika ir sociologija), plevenanti kažkur
debesyse?.. Toks krikščionybės kaip valstybinio gyvenimo dalies įsivaizdavimas
kipšui labai parankus, nes tai, anot C. S. Lewiso, „dorybės vaizduotėje”, kai savo
„neapibrėžtą dvasingumą” ir „pamaldžią nuotaiką” gali nukreipti į nežinia kur
esančius žmones, t. y., į rinkėjus, o šalia gyvenančių ir nepastebėti.

Įsivaizduoti ekonominių ar socialinių problemų išsprendimą kaip visuome-
nės išgelbėjimą yra dar viena saviapgaulė, nes ekonomika ir sociologija, kurias
C. S. Lewisas įvardija kaip mokslus, neatsiejamus nuo „tikro” gyvenimo (gyve-
nimo, kuriame neiškyla metafiziniai klausimai), veikiausiai kaip jokie kiti at-
skleidžia to „tikro” gyvenimo netikrumą, kuriame taip garbinamas sveikas pro-
tas, branda, patirtis gali tebūti „atsėlinančia mirtimi”, faktu, kuris niekaip ne-
įtelpa į „tikro” gyvenimo traktuotę ir kurio neįmanoma nei ignoruoti, nei susi-
tarti su juo, nei nupirkti, nei pagaliau pamiršti. „Dorybės požiūriu patirtis yra
iliuzijos motina” – taigi ar žmoniją turėtų stebinti ekonominės krizės?.. Smurto
protrūkiai socialiai tvarkingose visuomenėse?.. Gyvenimo motyvacijos neturė-
jimas finansiškai stabilių šalių ekonomikose?..

Metafizika turi savo skaičius ir faktus, o logika čia bene pati griežčiausia,
nes į sudėtingus klausimus reikalaujama paprastų ir aiškių atsakymų. „Kam aš
gimiau? Kodėl gyvenu? Kokia mano gyvenimo prasmė?” – kurti šiems klausi-
mams atsakymų teorijas arba stengtis juos pakeisti sudėtingesniais – vadinasi,
ieškoti išsisukimo galimybės, bijoti atsakymo.

Renata Šerelytė
Ištrauka iš straipsnio „Juoko teorija ‘tikrame’ gyvenime”, „Šiaurės Atėnai”, 2011 m. spalio 7 d.

Aldonos Žemaitytės nuotr.

SANTVARKA IR ŽMOGAUS SIELA

* * *
Kai tavo lemtį žemės prietėmy
Apgobs naktis žvaigždėta ugnimi,
Beribei būčiai lenkis širdimi…

Ir tark, parpuolęs vargeta: Čionai,
Kur globė mus vien kančios ir sapnai,
Būties pilnatvė veriasi nūnai.

Ką mes kaip mirtį keikiam širdyje,
Visad, visad nušvietusi joje
Lemtis apgaubia gyvastim nauja.

Sukaustęs amžius ilgesys iš čia
Juos pats į laisvę neša nejučia,
Todėl ir mums tokia saldi kančia.

Jurgis Baltrušaitis
Iš rusų k. vertė Linas Broga
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Prasidėjo adventas. Iš lapkričio gelmės, traukiančios į savo juodą
šerdį paskutinę vaiskaus rudens šviesą, iš pamirštų žmonių var-
dų, susisluoksniavusių su lapais, iš vaikiškos mirties baimės, kai

žiūrėdamas į ryškias nakties žvaigždes, jauti mirtį kaip didelę neteisy-
bę, skriaudą ir klaidą, – stingdančios žiemos ramybės link tvinsta liū-
desys, kuriam būtų lemta išlikti amžinu ir liudyti skriaudą, jei mes ne-
lauktume.

Jei nelauktume žvaigždės, nušvitusios gūdžią naktį ir nušvietusios
pilkus tvartelio šiaudus, pražilusį asiliuko snukį ir romias jaučio akis,
pakrypusias ėdžias ir nelygiai sukaltų durų tarpus, pro kuriuos skver-
biasi nakties šaltis ir mėnesiena... Prasidėjus adventui, kiekvieną sykį
mes laukiame to, ką jau žinome įvykus, buvus. Bet kaskart šis įvykis
yra įstabus. Įstabus ir laukimas. Gelmėje, kuri traukia mus lyg sudegu-
si žvaigždė. Ir jos traukai gali atsispirti nebent tas neapibūdinamas, žo-
džiais neišreiškiamas laukimas. Toks panašus į ilgesį, į troškulį – ne
vandens ir ne vyno, o tiesos ir tikrumo.

Galbūt todėl kiekvienas adventas yra paslaptis. Laikas prieš atėji-
mą. Koks jis?.. Kaip būna, kai labai lauki?.. Akimis gaudai kiekvieną
šešėlį, ausimis – kiekvieną garsą... Ar nesugurgždės takelio žvyras po
kojomis, nesulos šuo, negirgžtels durys... Ak, bet taip juk grįždavo iš vė-
lyvos pamainos durpių fabrike mama, taip pareidavo patėvis, kurio
sunkių žingsnių nelaukdavau, taip pasikartojančiame mano vaikystės
sapne aidėdavo dvasių žingsniai – vis artyn ir artyn prie mano lovos,
per tuščius ir tylius kambarius, matau nuspaudžiamą rankeną, girgžte-
linčias duris ir... niekas nepasirodydavo. Tik būdavo labai baisu. Nes to
ateinančiojo aš nelaukiau – per sapno tamsą žengė baimė.

Toks dažnai būna lapkritis – kaip sapno tamsa. Su aidžiais baimės
žingsniais. Tik neretai mes sapnuojame atviromis akimis. Ir netgi gali-
me įvardyti, ko bijome – epidemijų, negalių, bankrotų, modifikuotų or-
ganizmų, kitokių kaimynų ir panašiai. Nes šiai baimei mus paruošia
tie, kam ta baimė naudinga, kurie gali iš to uždirbti arba gali, šių bai-
mių padedami, manipuliuoti žmonėmis. Žmonių jausmai, netgi tau-
rieji, irgi yra paveikti baimės; tik ji kyla ne iš savisaugos instinkto, o iš
savimeilės ar iš troškimo būti tokiais, kaip visi padorūs žmonės. Kai
vienos televizijos žurnalistė, prašydama aukoti Afrikos vaikams, apsi-
verkia prieš kamerą (jai labai gaila tų vaikų) ir paskui atsiprašo žiū-
rovų, neva prieš kamerą verkti neprofesionalu – netikiu aš ja ir manau,
kad taip apsiverkti yra labai profesionalu, ne tik kad makiažas nenu-
bėga, bet ir visi dar labiau puls aukoti tam, kad žurnalistė nebeverktų,
nes visiems bus labai gaila jos.

Ak juodasis lapkriti, eini tu savo pašiurpusiom pėdom per tęžtan-
čius lapus ir palieki jų košėje gilius avinėlio pėdsakus, surakintus ledi-
nio gruodo, kaip šulinėlius sidabriniais pakraščiais!..

Eini ir nueini, aplenkdamas gruodį, kuris irgi atkanka iš juodosios
laiko šerdies, iš gelmės, kur savo sukūrimo neprisimena uolienos ir fo-
silijos, kur žmonių vardai susisluoksniavę su kreida ir šlaku, kur po
kurčia ir nedėkinga uoliena vinguriuoja auksinės poetinio įkvėpimo
gyslos.

Ir mes laukiame, kada gi tie mėnesiai susitiks kaip broliai, kada at-
sivers švytinčios gelmės, prabils savo žmogiškumą prisimenančios fo-
silijos, kada nieko nebereikš labdaringos ašaros, nes ateis Tasai, kurio
žingsniai bus skardesni nei baimės dvasios, ir mūsų laukimas atsivers
kaip sklidinas šviesos kambarys.

Barbora Pelėdaitė

Juozas Valiušaitis. Varpų šventinimas Išganytojo bažnyčioje, Joanitų vienuolyne Vilniuje. Mi-
šiosna eina kardinolas J. A. Bačkis, 2011 10 23

JEI MES NELAUKTUME...

ADVENTUS

Nežmoniškai, neangeliškai pilka –
Ir kietas gruodas įsčių vaisių žeidžia...
Tačiau aukštybėse jau audžia tyrą šilką:
Visi, nūnai belapiai ir bežiedžiai,

Bus aprengti baltai, pasidabruoti
Šerkšnu – kad juodą metą atkalėtų,
Kad nepavargtų gimti ir darbuotis –
Vardan šiltų šventų švelnių Kalėdų...

Net nukirstom viršūnėm – de profundis
Tikėtų – Žodis amžinai gyvena...
Nors nebūtis jauki žudys ir gundys
Pasauliu kaip narkotiku į veną –

Ir mirdami regėsime: sugrįžta...
Bet kaip lėtai, kaip sunkiai, Dieve mano,
Pripildo saulė nykią sielos irštvą –
Ir senas laiko veidas atsimaino...

Onė Baliukonė
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Mielas Algi,
Manau, kad mudu esame

pažįstami nuo to laiko, kai Jūs
porą kartų buvojote pas mus.
Jūsų problemos nejutau, bet,
prisipažinsiu, man buvo įdomi
pati ta trumpa pažintis su Ju-
mis. Jei dabar, paskaitęs laišką,
bandau tą pirmą įspūdį iš susiti-
kimo analizuoti, sakyčiau: Jūsų
veide ir laikysenoje buvo ieškan-
čiojo bruožai, susimąstymas, gal
savotiškas – tokiais atvejais – vie-
nišumas. Atleiskit, kad apie tai
kalbu. Susitikimas su kitais neį-
stringa taip įspūdingai.

Ačiū už mielą, atvirą, pap-
rastą laišką su šia intymia problema. Pirmiausia leiskit
bandyt apspręsti Jūsų reikalą, kaip Jūs jį išdėstot iš ben-
drosios pusės. Jūs statot sau klausimą, ar Jūs kada nors
turėjote tikrą ir nuoširdų tikėjimą, ar tai, ką Jūs manote,
dar tikite (Dievą), leidžia Jums iš viso laikyti tikinčiu ir
kataliku? Neturiu jokios abejonės, kad Jūs esate tikinty-
sis ir katalikas. Čia ne tikėjimo fakto klausimas, bet, sa-
kyčiau, laipsnio ir pilnatvės. Būti netikinčiu, manding, iš
viso vargiai yra galima. Mes būtinai tikime – ne viena, tai
kita, kartais turime tikėjimo pakaitų, bet pats tikėjimo
faktas yra taip tikras mūsų žmogiškai prigimčiai, jog dėl
to nereiktų sau net klausimo statyti. Klausimas tik, kaip
pasiekti pilnatvės, kaip asmeniškai savo tikėjimą pagrįsti
protu ir suderinti su savo gyvenimu. Jau pats faktas, kad
išgyvenote nerimą dėl tikėjimo nepilnumo ir nūn norė-
tumėte rasti būdų tai pilnatvei laimėti, rodo Jūsų žmo-
giškoje būtyje stiprias tikėjimo šaknis. Joms reikia ka-
mieno, šakų, lapų ir žiedų. Tai Jūs jaučiate, suprantu,
jaučiate stipriai. Šitai jau būtų vadintina tikra ieškojimo
malonė – dovana, kurią Jūs turite. Nūn klausimas –
kaip? Sakyčiau, ir čia Jūs statote sau klausimą, artimą vi-
sam tam keliui, kurio tokiais atvejais reikia.

Jūsų klausimas, ar man eiti į bažnyčią? Jūsų motyvai
du: a) nejaučiu jokio pagerėjimo, jei nueinu; b) ar neap-
gaudinėju Bažnyčios, jei negaliu nuoširdžiai ir tikrai įti-
kėti.

Atsakyčiau: nežiūrint šių nuotaikų ir savijautos, ge-
riau eiti. Bažnyčios Jūs tikrai neapgaudinėjat. Tebesat
Jūs sūnus, gal jai brangesnis šiuo atveju už kitus, imant
Bažnyčią ne atskirų jos reprezentantų prasme, bet tos
dvasinės bendruomenės, kuriai Jūs priklausote krikšto
faktu. Niekas Jūsų neatpalaidavo nuo to ryšio su ja; krik-
što faktas neišdildomas. Bet Jūs šiame stovyje nedarykite
sau vidinės prievartos – būtinai eikite, jei kada Jums tik-
rai būtų sunku. Bet lygiai nestatykite sau psichologinio
barjero, kad Jums, sakysim, nedera eiti arba kad šioje pa-
dėtyje Jūs būtumėte lyg sau ir Bažnyčiai nenuoširdus.
Man prisimena skaitytas Paulio Claudelio grįžimo į tikė-
jimą faktas. Kai jis persivėrė ta kryptimi, kaip tik dažno-
kai užeidavo į bažnyčią, nors dar ilgokai užtruko, kol jis
galėjo eiti išpažinties ir komunijos. Jis pats sakosi: jautėsi
kaip svetimasis, įsimaišęs tarp nuoširdžių paprastų ti-

kinčiųjų. Jis net pataikydavo penktadieniais, kai leidžia-
mos bučiuoti kryžiaus relikvijos, įsimaišydavo į darbi-
ninkų tarpą ir jausdavęsis laimingas prilietęs lūpas prie
to medžio, per kurį ir jis buvo atpirktas.

Šiuo klausimu Jūs iškeliate vieną reikšmingą mo-
mentą. Retas lietuvis panašiais atvejais statosi sau prak-
tinį kelią – palaipsniui, vykdant kai kurias religines prak-
tikas, atgaivinti tą religinę būseną, kurios norima. Daž-
niausiai žmonės galvoja, kad jiems pirmiausia reikia te-
orinio išaiškinimo. Visa eilė grįžusiųjų patvirtina prie-
šingai. Teorinis momentas antroj eilėj: jis pagilina, įneša
aiškumo, padeda surišti dalykus. Aišku, to reikia beveik
paraleliai. Bet ypač reikia nevengti, kiek tai galima, ban-
dyti melstis.

Jūsų atveju, kai Jums nėra problemos tikėti Dievą,
melsti Jį būtų Jums ir psichologiškai labai nesunku. Tik
vienas dalykas Jums iškils – vėl kaip. Sakyčiau, savais žo-

džiais: aš Tavęs ieškau, mano
Dieve. Ieškau asmeniško, gyvo
ryšio su Tavimi. Esu vienas tų,
kuris Tavęs ilgisi, kuriam ma-
lonu giliausioj širdies gelmėj
Tave pagarbinti, Tau dėkoti ir
už daug ką Tavęs atsiprašyti.
Padėk, jei esu vertas to prašyti.
Tu esi Šviesa, Tu – amžinasis
Gėris, Tu – didžioji visatos
Mintis (F. Schillerio žodžiai).
Apie Tave visi skriejame: vieni
iš arčiau, kiti iš tolo. Priartink
mane prie savęs.

Galėtumėte nusistatyti
kasdien, kas vakaras kalbėt
„Tėve mūsų”. Nuostabaus pa-

prastumo ir gelmių malda! Jei Jums patiktų kartais pasi-
naudoti maldaknyge, įdedu (išsiunčiu) Jums vieną.

Centrinis dalykas Jūsų tikėjimo problemoje būtų
susiradimas Kristaus – gyvo, gyvastingo. Kiekvieno grį-
žimo problema yra atsigręžimas į Kristų. Jo pažinimas,
jo asmens atsiskleidimas mūsų sąmonėje ir dvasioje bū-
tų lyg raktinis kelias į visa kita. Jeigu Jūs bandytumėte
skaityti – tik po nedaug, kas vakaras po vieną kitą pusla-
pėlį, labai ramiai, nesistengiant spręsti čia pat kylančių
problemų: tik tam, kad priartėtumėte prie to šaltinio, iš
kurio per ilgesnį laiką – viską ramiai perskaičius – turėtų
išryškėti gyvesnis ir pats Kristaus pavidalas.

Pradėkit minėtu praktiniu keliu, nevengdamas kai
ką iš Jums žinomų religinių veiksmų atlikti. Po truputį ir
skaitykit. Sakyčiau, neskubėkit. Šis vidinis vyksmas (pro-
cesas) reikalauja kiek laiko. Dėkokit Dievui ir džiaukitės
tuo, kad Jumyse atgijo gyvas interesas šiam dalykui. Tai
yra svarbiausia. Faktiškai Jumyse ta prasme yra įvykęs
persisvėrimas, savotiškas vidinis perversmas. Dabar rei-
kia jį pasotinti – pamažu, metodiškai, ramiai, kartais ap-
valdant didelį norą greit pasiekti rezultatą, nes iš to kyla
kita kraštutinė nuotaika – pulti lyg į neviltį: nieko iš to
nebus! Nelaukit vadinamų „greitų pagerėjimų”. Bet jei
melsitės, bandykit būti paprastas, nuolankus, žmogiškai
kalbant, atviras Tam, kurio tikėjimą – patį pagrindinį –
išnešiojote. Šviesa gali ateiti staiga, kaip ji atėjo Pascaliui
ar Claudeliui. Tik pamažu reikia eiti ir telkti ta kryptimi
savo dvasines galias.

Šios pastangos, nelengvos, lyg netikrumu paženk-
lintas nebenumaldomas „turiu”. Pagaliau nuskaidrėji-
mas, didelis džiaugsmas, visų vidinių galių išbudimas,
lyg savotiškas išbudimas naujam, nepalyginti prasmin-
gesniam gyvenimui.

Tas buvęs žingsnis atgal, tas išsijungimas buvęs iš
gyvo tikėjimo, Jūsų atmintyje kada nors liks kaip savo-
tiškai laimingas ta prasme, kad jis bus padėjęs pačiam as-
meniškai, sakytum, kruvinom asmeniškom pastangom
atrasti tikėjimą, daug gilesnį negu kiti nūn turi tik iš tra-
dicijos ir dėl to yra laimingi, bet ne taip, kaip panašiu –
atradimo atveju.

Stasys Yla
Parengė Gediminas Mikelaitis

,,Norėčiau įtikėti, kad būčiau laimingesnis”
Kun. Stasio Ylos patarimai, kaip atrasti tikėjimą

Žinoma, kad gyvas tikėjimas yra gyvenimas, apimantis visą asmens pasaulį. Kaip ir gyvenime, ti-
kėjimą apninka abejonės bei nusivylimai. Priklausomai nuo žmogaus amžiaus tarpsnių jis dažnai
atsiduria kryžkelėje, tampa net tikinčiojo netikėjimu, reikalauja naujo įvertinimo ir pagrindimo.

Advento susimąstymui siūlome šiek tiek sutrumpintą neskelbtą kun. Stasio Ylos (1908–1983) laišką, ra-
šytą 1957 m. sausio 26 d. mediciną JAV studijavusiam Algiui M. Jis rašė kunigui taip: „Jeigu negaliu
nuoširdžiai ir tikrai įtikėti, tai jeigu aš eisiu į bažnyčią, išpažinties, tai aš ne tik save, bet ir Bažnyčią
apgaudinėsiu. Jaučiu, kad norėčiau įtikėti, kad aš būčiau daug laimingesnis. Norėčiau todėl, kad Jūs
patartumėt, kaip atrasti kelią į tikrą ir nuoširdų tikėjimą, kurio aš niekad neturėjau. Aš kreipiuosi į Jus,
kadangi manau, kad tik Jūs vienas man galėtumėt padėti. Aš net pilnai negaliu įtikėti, kad Kristus –
Dievo Sūnus. Ar yra man vilties įtikėti ir kokiu keliu man bandyti sukti?”

Juozas Valiušaitis. Teresėlė Panevėžio katedroje
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Redaguoja Renata Šerelytė rainbow.vilnius@gmail.com
Maketuoja Jonas Kuprys

Santarvė yra kiekvienos civilizuotos valstybės, išpažįstančios de-
mokratinius valdymo ir sambūvio principus, esminė būsena. Tai
daugiau moralinė, etinė, dvasinė, o ne politinė raiška. Politika

tarnauja santarvei, padeda (arba trukdo) jos siekti, o ne atvirkščiai.
Santarvės idėja iškrito (arba buvo išmesta) iš mūsų politinio žodyno,
prasidėjus kovai dėl turto ir valdžios. Mūsų visuomenė tapo susiprieši-
nusi. Priminti žmonėms (partijoms ir politikams – pirmiausia) santar-
vės principą, prikelti ir aktualizuoti jį mūsų valstybėje – manau, tai kil-
nus uždavinys.

* * *

Mano supratimu, tolerancija yra pati pirminė būsena, iš kurios ky-
la aukštesnė pakopa – santarvė. Santarvė – tai aktyvesnė ir sąmonin-
gesnė visuomenės gyvensena. Pati aukščiausia (ir emocionaliausia)
būsena, matyt, yra vienybė. Ji įmanoma tik ypatingo dvasinio, tauti-
nio, pilietinio ar politinio pakilimo momentais. Lietuvoje ją buvo gali-
ma stebėti Sąjūdžio metais, Baltijos kelyje arba tada, kai buvo iškilusi
grėsmė Nepriklausomybei – sausio 13-osios įvykiuose. Tada mes jautė-
me, kas yra vienybė. Tai aukščiausia tautos įtampa ir įstanga. Tačiau
negali būti ilgalaikė, todėl pati sveikiausia ir natūraliausia pilietinės
visuomenės būsena yra santarvė. Nieko gražesnio už ją nežinau.

* * *

Tikrai, esu Pirmojo Sąjūdžio žmogus, mano pažiūrose ir viltyse bū-
ta daug idealizmo. Skausmingai jaučiu, kaip tą idealizmą daužo ir
griauna mūsų dienų tikrovė. Suprantu, buvome naivūs, galvodami, kad
su laisve ir nepriklausomybe ateis vienybė ir susitelkimas. Taip neįvy-
ko, tikriausiai ir negalėjo įvykti. Užgriuvo reformų ir privatizacijos tai-
fūnas. Vieni nugriebė daugiau, kiti mažiau, tretiems visai neliko. Da-
bar tik ir girdime: nuosavybė šventa! Nepiktžodžiaukime, šventa tiktai
gyvybė. Taigi ir dejuoja žmonės – nuskriausti, pažeminti, apiplėšti...
Ypač taikesnės dvasios žmonės.

* * *

Dar labai įvairiai vertinami daugelis netolimos praeities reiškinių.
Ir tai glumina žmones. Reikia į kažką atsiremti. Manau, kad santarvės
idėja yra vienintelė šio to verta dabarties Lietuvoje. Gal ji padėtų žmo-
nėms atsitiesti, pažiūrėti vienas kitam į akis, paimti už rankos kitaip
mąstantį, kitaip suprantantį. Aš į šią idėją žiūriu kaip į tam tikrą savo
lango praplėtimą. Kiekvienas esame susitvėrę didesnį ar mažesnį lan-
gelį ir norime įtikinti visus, kad verta ir teisinga yra tik tai, ką aš per
jį matau. O tai, ką mato kitas, trečias, ketvirtas – tartum jau ir ne
„tikra” tikrovė, tartum jau iškreiptas, melagingas vaizdas. Santarvė –
tai mano lango praplėtimas. Praplėtus apžvalgos, matymo ir mąstymo
lauką, man atrodo, kaip tik galima įžvelgti teisingesnę, platesnę, giles-
nę ir „tikresnę” tikrovę. Ir teisingiau ją vertinti. Tai jokiu būdu nereiš-
kia, kad aš panaikinau kito žvilgsnį, įsitikinimą, pastangas. Ne, aš tik
siūlau žiūrėti kartu, siūlau jums praplėsti savo langelį, aš tik noriu mū-
sų prieštaravimus naikinti, mažinti susitarimu, o ne pykčiu, ne grūmo-
jimais. Pavydas ar neapykanta yra visuomenės negalia, jos liga, o ne
sveikata, ne jėga ir tvirtybė.

Justinas Marcinkevičius
Ištraukos iš pokalbio su Jadvyga Mackevičiene,

„Gimtasis kraštas”, 1995 12 21

Ankstyvas pavasario rytas, Žiūrai, 2007. Arūno Baltėno nuotr.

LLAANNGGOO  PPRRAAPPLLĖĖTTIIMMAASS

Namai
Vieną vakarą sugrįšiu vėl namo.
Bus skaidri, šalta žiemos naktis.
Švies didžiulės žvaigždės tylumoj,
ir beržai stovės šalikelėm balti...

Taip prieisiu kelią į namus...
Tolumoj suvirps varpeliai – ir skambės, skambės...
Grįžulas tarp ąžuolo šakų plazdės – 
didelis, liepsnojąs, neramus...

Ir praversiu aš namų duris –
pasigirs pažįstami balsai, ir atspindys
plazdančios ugnies ant mano veido kris...
Ir suplaks taip taikiai ir lengvai širdis...

Henrikas Nagys
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Redaguoja Renata Šerelytė rainbow.vilnius@gmail.com
Maketuoja Jonas Kuprys

Kaip įvardyti, kaip dantiraščio ženklu įrėžti Kalėdas, kad
švarios ir grynos jų natos, dangaus rašmenio, neiškreiptų
ir nepakeistų mugių ir turgaus garsai?.. Ar tai įmanoma

padaryti kalbos pagalba?.. Galbūt – jau nebe?.. Gal besniegė gam-
ta, tegu ir žėrėdama giliomis oranžinėmis šilto rudens properšo-
mis tarp medžių, vakarui leidžiantis, – ištirpusi ledinės partitū-
ros eilutė, o visa simfoninė poema glūdi perdėm giliai, kad jos
garsai išsilaisvintų iš griežtos įšalo formos?..

Ar bereikia iš Kalėdų laukti ko nors kito, nei suplanuotų
švenčių ir atostogų akimirkų, numatytų labdaros ir šiaip visokių
renginių, skirtų ne tik savo dosnumui, bet ir tuštybei pademons-
truoti, religinės šventės nuspėjamumo, beįgyjančio archajiško ri-
tualo bruožų, kalėdinių nuolaidų ir išpardavimų, kurios prie to
labai prisideda?..

Iš tamsių ir liūdnų mano vaikystės Kalėdų, kurios tarsi kliu-
dė gaivališkai sutikti tarybinius Naujuosius, švenčiamus su ka-
ramazoviška aistra, tįsta plonytis, atšerpetojęs siūlelis šiandie-
nos link – švenčių, kurioms irgi netrūksta nei degtinės, nei čigo-
nų, nei balalaikų. Tas atminties siūlelis trapus, jį nesunku nu-
traukti, nesunku pamiršti, kad toje ideologijos ir skurdo tamsoje
neįvardytas žodis – Kalėdos, Kristaus gimimas, viltis, laisvė – tar-
si Betliejaus žvaigždė glūdėjo už debesies. Kad laukta ne tik iliu-
minacijų ir blizgučių, bet ir šviesos. Ne tik materialiai geresnio,
bet ir tikresnio gyvenimo. Ir gyvenimo tikrumas nebūtinai turėjo
įkūnyti ateistinį pragmatizmą. Religiją, kurią išpažįstančiojo pa-
grindinis tikslas yra prisitaikyti prie geresnių gyvenimo sąlygų.
Net jeigu tos geresnės sąlygos yra tik iliuzija.

Kaip sniegas, kaip rudens properšos, kaip oranžinė vakaro
tamsa. Gal netgi kaip atminties siūlelis – jo šerpetomis į laiko
tamsą nuteka ir ištirpsta mėlynos elektros srovelės – prisimini-
mai. Kartkartėmis sukibirkščiuoja – lyg įvykus trumpam sujun-
gimui. Ir esu beveik tikra, kad ilgiausiai tamsoje neišnyks tos ki-
birkštys, kurios plykstels iš skausmo. Iš gėlos. Iš „nervo”. Kurios
liudys ne prisitaikymą, o priešinimąsi, tegu ir intuityvų, tegu ir
nesąmoningą.

Mano liūdnosios tarybmečio Kalėdos... Baikščiai cipenau per
gruodą – ėjau atsargiai, buvau ką tik iš ligoninės, skaudėjo švie-
žią apendicito siūlę, o namuose nelaukė nei vaišių stalas, nei do-
vanos, nei eglutė, nukarstyta blizgučiais. Tas skurdas ir vargas
dabar neatrodo nei baisus, nei žeminantis – jis atrodo buvęs tie-
siog egzistencinis. Tiesiog – metafizinis. Kaip elektros kibirkštis,
kuri turi skaudžiai nukrėsti, žvelgiant į šiandieną, į gerbūvį, ku-
ris turėtų perimti epitetus, taikytus skurdui. Baisus. Žeminantis.
Geliantis. Kodėl?.. Nes jis neturi tikslo, kurį nusibrėžia vargas –
kad jį, skurdą, prisimintum visą gyvenimą, kad būtumei geras iš
meilės ir skriaudos prisiminimo, o ne dėl to, kad būti geram apsi-
moka ir taip daro visi.

Todėl ir Kalėdos neturi sietis tik su gausiu vaišių stalu ir akis
žilpinančiu blizgesiu. Gal kuklios kieno nors Kalėdos turi pras-
mę, kurios aklas pragmatizmas nesugeba suvokti.

Renata Šerelytė

KALĖDOS – KIBIRKŠTIMI ATMINTY

KŪČIOS

Balta plotkelė – su rūta. –
Ir lino staltiesė balta.

Ir sieloj balta po maldų.
Ataidi vėl – gailiu aidu –

Rarotų giesmės. O šalia
Du artimieji – plotkele

Pasidalinsim, spinduliais
Į širdis meilę ji paskleis.

Po skausmo, nemigos naktų,
Prie Kūčių stalo vėl kartu.

Ir nušviesta buitis visa
Ramybės spindinčia šviesa.

Balta naktis. Šventa naktis.
Stebuklas šiąnakt atsitiks. –

Ant gruodo, šalto ir dygaus,
Malonė leidžias iš dangaus.

Aldona Elena Puišytė

Pūčkorių apylinkės, apie 1900. S. F. Fleury nuotr.
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Redaguoja Renata Šerelytė rainbow.vilnius@gmail.com
Maketuoja Jonas Kuprys

Štai dar vieneri metai nuplaukia į tą laiko pusę, kurią mes vadina-
me praeitimi. Nors ji ir liudija tai, kas jau įvykę, nepakeičiama,
sustingę ir sumarmurėję, tačiau ji visuomet gyva. Neturėdami

jos, neturėtume ir dabarties. Meilė, atjauta, kaltė, atgaila, dėkingumas,
tikėjimas, teisingumo troškimas – argi, to neprisimindami, mes apskri-
tai galėtume vadintis žmonėmis?.. Ar ne beprasmiška atrodytų ateitis,
jei jos kaip to paties Laiko medžio šaknų nemaitintų praeitis?..

Ir argi ne naivūs yra žmonės, kurie dėl ateities linkę nubraukti vi-
są praeitį?.. Dažniausiai, žinoma, tuo naudojamasi politikos srityje, bet
ne išimtis ir visuomeninis gyvenimas, ir kultūrinė aplinka. Žinoma,
politikų naivumu neapkaltinsi – dėl savo interesų jie bevelytų pamiršti
ne tik praeitį, bet ir tai, kad Žemė sukasi aplink Saulę. Tačiau kodėl lai-
ką kaip egzistencinės patirties sąvoką iš savo gyvenimo šiandieną lin-
kęs išbraukti paprastas žmogus?.. Nepripažindamas savo kaltės, žmo-
giškojo ribotumo, to, kad žmogus gyvena ir miršta klysdamas ir atgai-
laudamas... Dabarčiai šiandien tarsi suteikiama savotiška neklystamu-
mo padėtis, lyg visa tai, kas dabar vyktų, būtų teisinga ir neginčijama,
ir šią padėtį užtikrintų civilizacijos laimėjimai, visuomenės gerovę,
žmogaus teisių deklaravimas.

Bet ar tai nėra Majos šydas?..
Ar žmogus, tegu ir apsuptas saugios civilizacijos plėvelės, visgi

nėra bejėgis ir nuogas, ypač egzistencinių iššūkių akivaizdoje?.. XX
amžiaus filosofai egzistencialistai tuos iššūkius vadino riba, už kurios
plyti žmogui nepavaldžios dimensijos – laikas ir erdvė. Ir čia jau rei-
kia kreiptis į Kažką, kas yra už laiko ir erdvės, už žmogaus pažinimo ri-
bų.

Be šito kreipimosi, be šito žvilgsnio į laiko ir erdvės širdį žmogaus
praeitis, ateitis ir dabartis – negyvybinga, Laiko medžio šaknys pleve-
na erdvėje kaip gražūs ir gležni voratinkliai, užuot laikęsi gyvybės šer-
dies.

Be laiko priežastingumo laikas atrodo baisus ir beprasmiškas. Jei-
gu seniau jis žmones glumindavo ir versdavo gūžtis, o galbūt – ir ka-
riauti, pamirštant memento mori kruvinose kautynėse ir smuklėse, tai
dabar egzistencinę laiko esmę kaip žvakės liepsnelę savo pirštinėta
ranka nesunkiai uždusina pramogų kultūra, jos credo ir tikslui apibū-
dinti puikiai tinka posakis „užmušti laiką”.

Užtat jeigu angelas pakutens tau kaktą vėsia sparno plunksna, ne-
būk tikras, ar tai tikrai Viešpaties siųsta būtybė – juk ir velnias turi sa-
vuosius angelus. Juos mini ir Naujasis Testamentas, tik žmonės nere-
tai tai primiršta, jiems paprasčiausiai patogiau skirstyti nežemiškas
būtybes į rūšis pagal Ch. Darwino teoriją. O juk būtent laiko atžvilgiu
angelai yra nevienodi. Vieni turi daugiau, kiti – mažiau laiko.

Ir būti stovykloje tų, kurie turi mažiau laiko, užtat vagia jį iš mūsų,
šiandien yra visiškai įprastas dalykas. Jei nekvestionuosi vertybių, ne-
bandysi iškreipti gyvenimo pagrindų, iškreivinti tiesos, niekada nebū-
si populiarus. Juk bene visi garsiausi bestseleriai ir populiariausi fil-
mai paremti iškreipta tiesa. Ji taikosi į pačią jautriausią auditoriją –
vaikus. Ji nebeliudija metafizinės laiko didybės. Ji vėl verčia mus gūž-
tis iš siaubo prieš jo beprasmiškumą. Todėl ir į angelus žvelkite atsar-
giai – juk visas Pandemoniumas kadaise gyveno danguje.

Bet aš tikiu, kad gerasis angelas stovi ant metų slenksčio. Nebūtina
jo matyti – žmogaus akys tokios trumparegės. Galima jį pajusti, vėjui
dvelktelint pro šalį. Žvaigždei ištirpstant po užmerktais vokais. Sapne
besileidžiant į milžinišką nužydėjusios violetinės pienės galvutę – gal-
būt joje gimė laikas ir tavo siela.

Jonas Benamis

Sostai (detalė). XII–XVI a. Krikštyklos kupolas, Florencija.

LLAAIIKKAASS  IIRR  TTAAVVOO  SSIIEELLAA

* * * 
Nors nečionykštės įsimynė pėdos
Miruolių būsto linkui smiltyse,
Tačiau ne žemėj mūs klajonių vietos,
Ne danguje mirtingojo dvasia...

Pilna kančių, pavojų ir laukimo
Mus gūdžiai gobia žemės sutema,
Bet nepažįsta Dievas ištrėmimo,
Ir nemalonė širdžiai svetima...

Dienos vaizdus, nakties žvaigždynų ugnį,
Audras ir tylą tuokia visada,
Mus vainikuoja ta pati bedugnė –
Padangės mirksnis, žemės valanda.

Jurgis Baltrušaitis, 1920 12 21
Iš rusų k. vertė Linas Broga


