
Liepos pirmąją savaitę skambėjusi Dainų šventė kara-
liškai išsiskleidė sekmadienį, liepos 6-ąją, Valstybės ir
karaliaus Mindaugo karūnavimo dieną. Išsiskleidė

Dainų diena – dainos visada buvo ir, ko gero, bus visų lietuvių
dainų švenčių karūna, prasmingiausias akcentas, liudijantis,
kokia svarbi tautai daina, melodija, harmonija, siejanti tau-
tos kultūrą su jos valstybingumu, su ateities vizijomis ir per-
spektyvomis. 

Daina sujungia po visą pasaulį išsibarsčiusius lietuvius,
grįžtančius į gimtinę atsigerti iš gyvybės versmės: kalbos, dai-
nos, kultūros. Daina išlaiko kalbą gyvą  – niekur taip paprastai ir subtiliai neatsiskleidžia kalbos gro-
žis, kaip liaudies dainoje, kurioje dainuojama apie viską – meilę ir skausmą, karą ir pergalę, mirtį
ir gyvenimą, žemę ir kosmoso šviesulius. Tai mūsų poezijos ir mūsų epo ištakos, gyvybingos, neiš-
senkančios. Ir šitos dainos mums reikia kaip vandens, be jos mes nudžiūsime ir tapsime nevaisingi;
ko gero, ir niekam neįdomūs. Nors galbūt daugelis sugebės prisitaikyti prie pasaulinių madų ir iš-
šūkių, tačiau ar ne per didelė prabanga būtų prarasti kultūrinę savastį, kurią atsinešame ne tik su
papročiais, auklėjimo būdais, tačiau, ko gero, ir su genetika?..

Man visada atrodė, kad lietuvio genetinėje sistemoje dainos genas tiesiog įaugęs. Nuo didingų
Dainų švenčių, kur tūkstantinės minios gieda Maironio ,,Lietuva brangi”, ir nuo to gražumo šiurpas
per nugarą eina, iki paprastų kaimo kapelų, kurios uždainuoja ir linksmąją ,,Vėl gegužio žiedai”, ir dar
kažkokią dainą, kuri panaši ir į romansą, ir į baladę, tai nesvarbu, nes visiems linksma, pagaliau – iki
Žolinės šventės stalo, kur tiesiog privalu po po taurelės kitos balsingai ir gal netgi kiek pasta tytu, ,,ope-
riniu” balsu užtraukti ,,Ant kalno klevelis stovėjo”… Vaikystėje, kai neturėdavau ką veikti (o taip bū-
da vo, nes kaimo vaiko pramogos sovietmečiu buvo nekažin kokios), atsistodavau kaip tas klevelis prie
pečiaus ir dainuodavau kokias dvi valandas iš eilės, kol išdainuodavau visas dainas, kokias tik prisi-
mindavau – nuo ,,Oi, užkilokit vartelius” (liaudies daina virtęs Just. Marcinkevičiaus eilėraštis) iki ru-
siškos Euridikės arijos, kurią teko atlikti ,,Arteko” pionierių stovykloje tolimais 1983-aisiais metais ta-
lentų vakare, ir man su popierine paauksuota lyra pritarė Orfėjas – latviukas Di ma.

Taip, daina yra ir labai svarbus ideologinis ginklas. Puikiai atsimenu rusiškas, vadinamas „pa-
triotines” dainas, kurių buvo pilnas mano vaikystės repertuaras. Netgi garsusis „Dainų dainelės”
kon kursas, šiemet šventęs savo jubiliejų, anksčiau buvo neįsivaizduojamas be vienos privalomos „pa-
triotinės” dainos. Niekas jų paskui neatsimindavo, o ir pobaisės tos dainos būdavo: kaip dabar atsi-
menu eilutes „krito broliai komjaunuoliai/ už kolūkį ant vagos”. Ne tik žodžiai, bet ir muzika baisi:
pompastiška, sunki, juk reikėjo pavaizduoti, kaip didingai ant vagų krinta komjaunuoliai.

Dabar tai prisiminti šiek tiek juokinga. Ypač kai po Nepriklausomybės atsivėrė nuostabus pa-
saulio muzikos lobynas, kai grįžo uždrausti ir pamiršti kūriniai, vardai, žodžiai. Kai toji pati liau-
dies daina atgavo savo savastį, grįžo jos tikrieji sąskambiai. Kai suskambo dainos apie partizanus,
apie ištremtuosius - išgirdusi Veronikos Pavilionienės atliekamą „Stoviu aš parimus”, apsipyliau aša-
romis. Gumulas gerklėje įstringa, kai klausausi jaunosios kartos balsų – Bjellės ir Peru, atliekančių
baladę apie brolį, negrįžusį namo. Kai Eurika Masytė atlieka savo „Laisvę”. Yra tokių dainų, kurios
nie kada nesensta.

Ir niekada nepasens tauta, kurios balsai per Dainų šventę kyla nuo žemės iki dangaus. Daina –
karūna, kurios verta mūsų Lietuva. 

Renata Šerelytė
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* * * 

Ne gaisras tenai, ne vaikystė,
tenai tik dangus toks raudonas,
raudonas – lyg miršta kareivis
sužeistas karo lauke.

Klausais įsitempus – link saulės,
kur tavo tėvynė išaugo
gražiai apdainuota – iš kraujo,
sužeisto tavo krauju.

Ten tavo ugnis, tau iš sielos –
kaip aguona – prisikels ji.
Girdėsi: numirę kaip šlama
už nugaros man kaip javai.

Ir aš nesuprasiu: ar liūdna man,
ar leidžias tik saulė raudona,
raudona – lyg pervertas krisčiau
gražiom apdainuotas dainom.

Marcelijus Martinaitis

Dainų
karūna

2014 m. Dainų šventės „Čia mano namai” akimirka
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Dainius Sobeckis

Kazimieras Andriekus (1914–2003) gimė, kaip
rašoma Barstyčių bažnyčios krikšto knygos
Metrikos ištraukojei, 1914 m. liepos 15 d.

Barstyčių kaime Mažeikių apskrityje. Mokėsi Sedos
pagrindinėje mokykloje, vėliau studijavo Kretingos
pranciškonų berniukų gimnazijoje. 1934 m. rugp-
jūčio 3 d. Telšių vyskupo liudijimo dokumente tei-
giama, kad Kazimieras Andriekus buvo teisingomis
apeigomis pakrikštytas, nėra susietas jokiais kitais
įžadais, nėra sudaręs santuokinių ryšių ir pagal ka-
nonus gali būti įvilktas į vienuolio abitąi. 1934 me-
tais K. Andriekus įstojo į vienuolių pranciškonų or-
diną, kur gavo Leonardo vardą. 1937 m. vasarą bū-

rys klierikų iš Kretingos pranciškonų vienuolyno
buvo išsiųsti studijuoti į užsienį. L. Andriekus pa-
teko į antrąją emigracijos bangą. Jam parinkta se-
minarija Austrijoje. Amžinuosius įžadus davė 1938
m. rugsėjo 26 d. 1937–1939 m. studijavo teologiją
Schwaze, Austrijoje, karui prasidėjus ir uždarius se-
minariją – Jugoslavijoje, paskui Italijoje, kur 1940
m. birželio 29 d. Milane buvo įšventintas kunigu.
Nuo 1941 m. trejus metus Romoje, Šv. Antano uni-
versitete studijavo Bažnyčios teisę ir gavo teologi-
jos daktaro laipsnį už disertaciją „De iure mino-
rennium in iure romano et ecclesiastico”ii. Po to jam
vienerius metus dar teko studijuoti civilinę teisę ir
Bažnyčios administracinę teisę Laterano teisės
institute, į kurias gilinosi jau daugiau iš pareigos.
Prieš išvykstant į JAV, Andriekui Italijoje dar teko
beveik pusę metų tarnauti Emilijos Redžo stovyk-
los lietuvių tremtinių kapelionu, kur jis rūpinosi lie-
tuvių pabėgėliaisi. Į tremtinių stovyklą paskyrimo
raštą gavo 1945 m. lapkričio 19 d. Neilgai trukus, 1946
m. kovo 20 d., praėjus keturiems mėnesiams po pa-
skyrimo į kapeliono pareigas, L. Andriekus gavo pa-
skyrimą vykti į Maino valstijoje Greeno kaimely-
je JAV esantį pranciškonų vienuolynąv.

L. Andriekus nuo pat jaunystės siekė mokslo ži-
nių ir savo užsibrėžto tikslo link – įgyti išsilavini-
mą – ėjo kryptingai. Jis mokėsi Sedos progimnazi-
joje, Kretingos pranciškonų berniukų gimnazijoje,
Europos seminarijose ir Romos šv. Antano univer-
sitete. Galima teigti, kad kelyje į dvasininkijos

Leonardas Andriekus:
krikščioniškojo universalizmo puoselėtojas

luomą – vienuolystę ir kunigystę – jį pirmiausiai ly-
dėjo krikščioniškojo universalizmo pagrindų suvo-
kimas bei įsisavinimas. Tai L. Andriekų parengė to-
lesnei jo asmenybės saviraiškai – krikščioniškojo uni-
versalizmo idėjų sklaidai visuomenėje. L. Andriekaus
vienuolystės įžadai ir kunigystės šventimai jo dar-
bams suteikė platų tautiškumo ir krikščioniškojo
universalizmo raiškos mastą ir gilią prasmę.

L. Andriekus, dar gyvendamas Lietuvoje, labai
trumpai bendradarbiavo su „Šv. Pranciškaus var-
peliu”v, o 1948–1952 m., jau gyvendamas JAV, buvo
„Šv. Pranciškaus varpelio” redaktorius. Taip pat jis
buvo glaudžiai susijęs su žurnalu „Aidai”. L. And-
riekus žurnalo „Aidai” vyr. redaktoriaus pareigas ėjo
nuo 1980 m. ketvirto numerio iki 1991 m. pabaigos,
nors su šio žurnalo leidyba buvo susijęs nuo jo lei-

dybos pradžios JAV 1950 m. Iš pradžių
buvo įgaliotinis žurnalo reikalams, ilgą
laiką buvo jo techninis redaktorius, vė-
liau - religinio skyriaus redaktorius, o
nuo 1980 m. tapo žurnalo „Aidai” vyr. re-
daktoriumi.

L. Andriekus paskelbė daug straips-
nių išeivijos periodiniuose leidiniuose
religinėmis, kultūrinėmis ir literatūri-
nėmis temomis. Jis bendradarbiavo su
leidiniais „Aidai”, „Ateitis”, „Darbi-
nin kas”, „Dirva”, „Draugas”, „Į laisvę”,
„Lietuvių dienos”, „Lux Christi”, „Pa-
saulio lietuvis”, „Tėviškės žiburiai”,
„Šv.  Pranciškaus varpelis” ir kitais.
Daugumą savo straipsnių L. Andriekus
parašė į žurnalą „Aidai”, nes su juo ben-
dradarbiavo net 41 metus. L. Andriekaus
straipsnių tematika minėtuose leidi-
niuose buvo įvairi: būtų galima išskir-
ti straipsnius religinėmis, literatūri-
nėmis, kultūrinėmis, politinėmis ir lie-
tuvybės puoselėjimo temomis.

Tik L. Andriekaus tarnystės veik-
los pradžia 1964–1970  m., kuomet jis
buvo Šv. Antano gimnazijos Kenne-
bunkporte rektoriumi, nebuvo susijusi
kokiais nors visuomeniniais ar kultū-
riniais įsipareigojimais. Pirmininkau-
damas LRD 1970–1980 m., L. Andriekus
ėjo Brooklyno (New Yorkas) pranciš-
konų vienuolyno vyresniojo (1970–1973
ir 1979–1982 m.), Kennebunkporto pran-
ciškonų vienuolyno vyresniojo (1973–
1976 m.), Kennebunkporto pranciškonų
vasarvietės administratoriaus (1973–
1979 m.) pareigas. Jo tarnystės pabaigos
laikotarpis iš dalies sutapo su jo kultū-

rine veikla – vadovavimu kultūros žurnalo „Aidai”
leidybai. Šio žurnalo vyriausiuoju redaktoriumi
L. Andriekus tapo 1980 m. II pusėje, dar beveik porą
metų eidamas Brooklyno pranciškonų vienuolyno vy-
resniojo pareigas. Galima tvirtinti, kad dvylikos metų
laikotarpis, kai jis buvo LRD pirmininku ir tapo
„Aidų” vyr. redaktorium, glaudžiai susijęs su jo tar-
nys te: savo gebėjimus ir energiją L. Andriekui teko
nuolat dalyti dviem veiklos sritims – tarnystei ir vi-
suomeninei bei kultūrinei veiklai.

Išeivijoje L. Andriekus pragyveno apie 52 metus,
kol atsirado galimybė apsilankyti tėvynėje. Po minėto
laikotarpio gimtinėje jis pirmą kartą lankėsi 1989 m.
rugsėjį, antrą kartą – 1993 m. Nuo 1995 m. galutinai
apsigyveno Kenenbunporto vienuolyne. Nors ir pla-
navo dar kartą apsilankyti Lietuvoje, čia nebeatvy-
ko. Paskutiniuosius gyvenimo metus su keliais ku-
nigais praleido Vyskupo J. Matulaičio slaugos na-
muose, Putname (Connecticuto valstija, JAV), nors
iki to laiko jam teko pabuvoti ir pasaulietiniuose slau-
gos namuosevi. Patyręs insultą, kaip savo laiške aiš-
kino tėvas Placidas Barius, OFM L. Andriekaus bro-
liui Stasiui Andriekui, po jo nebeatsigavovi – po ke-
turių dienų, 2003 m. gegužės 20 d., L. Andriekus mirė.
Jis buvo palaidotas Brooklyne, Šv. Jono kapinėse, lie-
tuvių pranciškonų kapinių dalyje.

L. Andriekui buvo svarbūs krikščioniškojo uni-
versalizmo postulatai, kurie akivaizdžiai atsisklei-
dė jo brandžioje asmenybėje. L. Andriekus buvo pla-
čių pažiūrų žmogus. Jaunystėje jis aktyviai siekė ži-

nių: nebuvo užsidaręs kunigas ir vienuolis siaurą-
ja religingumo prasme, tačiau, kaip kultūros teolo-
gijos atstovas, plėtė savo akiratį, žengdamas į įvai-
rius kultūros barus – dailę, žurnalistiką, literatūrą,
visuomeninį darbą. Jam įtaką darė Europos krikš-
čioniškoji tradicija, susijusi su pranciškoniškąja dva-
singumo samprata bei A. Maceinos ir P. Tillicho kul-
tūros teologijos apibrėžtys. Amerikos žemyne savo
kultūrinėje ir visuomeninėje veikloje jis įgyvendino
minėtos kultūros teologijos postulatus.

L. Andriekus vykdė visuomeninę veiklą švieti-
mo, visuomeninėje ir kultūrinėje srityse, grįsdamas
ją krikščioniškojo universalizmo idėjomis ir rem-
damasis tikinčio kūrėjo pozicija, kuri skatina visus
darbus pašvęsti Dievui.

L.  Andriekui dirbant Šv. Antano gimnazijos
rektoriumi, atsivėrė plačios galimybės ugdyti ir
puoselėti lietuviškąsias vertybes ir krikščioniškojo
universalizmo postulatus tarp lietuvių gimnazistų.
Lietuvių pranciškoniškoji gimnazija buvo puiki
terpė plėtoti ir ugdyti meno teologijos nuostatas.
L.  Andriekus stengėsi gimnazijoje formuoti visa-
pusiškai išsilavinusias asmenybes, kurios toliau
puoselėtų lietuvių tautiškumą išeivijoje.

L. Andriekus, būdamas homo religiosusi, krikš-
čioniškojo universalizmo idėjas ir kultūros teologi-
jos principus skleidė visuomeninėje ir kultūrinėje
veikloje. Jo dvasioje glūdėjo siekis suvienyti įvairių
pažiūrų asmenybes bendram darbui Lietuvių rašy-
tojų draugijoje ir kultūros žurnale „Aidai”. L. And-
riekus, eidamas LRD pirmininko ir minėto žurnalo
vyriausiojo redaktoriaus pareigas, rūpinosi lietuvių
rašytojų ir menininkų kūrinių sklaida, tautiškumo
puoselėjimu lietuvių išeivijoje. Pasitikėjimas L. And-
riekumi, išreikštas išrenkant jį į LRD Valdybą ir pa-
skiriant „Aidų” vyr. redaktorium, rodė lietuvių iš-
eivių orientavimąsi į krikščionybę. Savo ruožtu
L. Andriekus tuo metu ne tik stengėsi atstovauti mi-
nėtų institucijų interesams, bet ir į aplinkinį pasaulį
žvelgė daug plačiau, nei priklausytų pagal einamas
visuomenines pareigas.

Ilgas gyvenimo laikotarpis išeivijoje L. Andriekų
skatino dalyvauti visuomeninėje, kultūrinėje veik-
loje ir užsiimti literatūrine kūryba. Per savo gyve-
nimą L. Andriekus išleido 10 poezijos knygų. Tai sep-
tyni rinkiniai lietuvių kalba: „Atviros marios”
(1955), „Saulė kryžiuose” (1960), „Naktigonė” (1963),
„Po Dievo antspaudais: Vytauto Didžiojo godos”
(1969), „Už vasaros vartų” (1976), „Atmink mane, Rū-
pintojėli” (rinkinio „Saulė kryžiuose” antroji versija,
1985), „Balsai iš anapus” (1988); viena rinktinė lie-
tuvių kalba: „Pasilikau tik dangų mėlyną” (1991); dvi
knygos anglų kalba: „Amens in amber” (1968) ir
„Eternal Dream: Selected Poems” (1980). Rinkinys
„Saulė kryžiuose” 1961 m. buvo apdovanotas Lietu-
vių rašytojų draugijos premija, „Balsai iš anapus” –
Ateitininkų federacijos poezijos konkurse, pa-
skelbtame Lietuvos krikšto 600  metų jubiliejui
(1987  m.) paminėti, laimėjo pirmąją vietą. Daug
L. Andriekaus poezijos kūrinių buvo publikuota iš-
eivijos periodikoje Amerikoje – laikraščiuose ir
žurnaluose (antologijose ir almanachuose). Taip
pat nemažai eilėraščių buvo paskelbta jau nepri-
klausomos Lietuvos periodikoje; keletas publikaci-
jų pasirodė Lietuvos spaudoje ir sovietmečiu.

Apie angliškąjį L. Andriekaus eilėraščio verti-
mą „Ruduo” labai palankiai yra atsiliepęs Charlesas
Angoffas. Jo manymu, „tai vienas geriausių eilė-
raščių apie liūdnąjį metų laiką, parašytas per pa-
staruosius penkiasdešimt metų”x.

L. Andriekaus poezijoje vyravo literatūros te-
ologija. Jo eilėraščiuose lyrinis subjektas susitinka
su teologijos objektu, todėl šio poeto kūrybą galima
vadinti subjekto ir objekto sąlyčio poezija.

Krikščioniškosios nuostatos atsispindi laiko ir
erdvės sampratose. L. Andriekaus eilėraščiuose lai-
kas yra neatskiriama šios ir anos būties bei erdvės
dimensija. Skiriasi tik žemiškojo ir pomirtinio gy-
venimo laiko samprata.

L. Andriekaus kūryboje laikas nevienareikšmis:
jis skirstomas į kiekybinį (chronos) ir kokybinį
(kairos). Poeto eilėraščiuose sakraliosios erdvės in-
terpretuojamos įvairiame laiko chronos kontekste,
o visas žemiškasis laikas chronos yra projektuojamas
į dangiškąjį laiką kairos. L. Andriekaus kūryboje lai-
kas kairos, kaip akimirkos atitikmuo, apima žemės
istoriją nuo jos sukūrimo iki laikų pabaigos. Laiku
chronos L. Andriekus įpoetino žemiškąjį žmogaus gy-
venimą nuo gimimo iki mirties. L. Andriekaus iš-
eiviškoji patirtis poezijoje atsiskleidžia per lietuvių
ir izraelitų tautos likimų sąsajas, sutapatinančias to-

Nukelta į 3 psl.
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limas erdves. Eilėraščio lyrinio su-
bjekto kelionės per sakraliąsias krikš-
čionybės vietas ir savo būties pašven-
timą Aukščiausiajam jį artina prie
teo logijos objekto ir savęs įprasmini-
mo kokybinio laiko perspektyvoje.

L. Andriekaus poezijoje egzistuo-
ja dvi tikrovės – empirinė ir dvasinė.
Pastaroji svarbesnė už empirinę, bet
nenuvertinama ir fizinė egzistencija,
kuri siekia pažinti aukštesnįjį pasau-
lį. Poeto eilėraščiuose aiškiai atsklei-
džiamas žmogiškosios būties pras -
mingumas. Svarbiausi būties akcentai
siejami su visa įprasminančiu darbu
ir nesavanaudiška, į kitus nukreipta,
serafiškąja meile. Žmogaus lemtingu-
mas, kreipiamas asmens amžinybės
link, prasideda po kūniškosios mirties,
kuri L. Andriekaus poezijoje nereiškia
asmens egzistencijos pabaigos. Gyve-
nimas tęsiasi ir po mirties, bet jis jau
kitoks – dvasinis. Poetinėje mirties in-
terpretacijoje jaučiama L. Andriekaus
kūrybinė drąsa, besiremianti krikš-
čioniškosios tradicijos postulatais, ta-
čiau idėjų semiamasi ir iš lietuvių tau-
tos kūrybinio palikimo.

L. Andriekaus poezijoje akivaiz-
dūs transfigūracijos proceso dėsniai.
Perkeitimas poetui yra susijęs su lai-
ku kairos ir mirtimi, kaip amžinybės
projekcija. Žemiškasis laikas kreipia-
mas universalaus, perkeičiančio poe-
tinio laiko kryptimi. L.  Andriekui
mir tis tapati laiko kairos pilnatvei,
kuri įgauna prasmę anapusybėje per
prisikėlimą ir amžinąjį gyvenimą.

L. Andriekaus poezija yra neabe-
jotinos meninės vertės. Jos vertingu-
mas pirmiausiai kyla iš laisvo kūry-
binio rašymo. Antra, jo poezijai dide-
lės įtakos turėjo kultūrinė ir literatū-
rinė aplinka, kurioje vyko jo intensy-
vus visuomeninis ir kultūrinis gyve-
nimas. Trečia, L. Andriekaus poeziją
veikė ne tik literatūros, bet ir kitų
meno sričių, tokių kaip dailė, skulp-
tūra ir pan., išmanymas bei įtaka.
Lietuvių poezijos istorijos raidoje L.
Andriekaus poeziją būtų galima gre-
 tinti su kitų išeivių poezija, kurioje
ryški dievoieškos idėja (K. Bradūno,
B.  Brazdžionio). Ypač jam artimas
A. Jasmantas, kuris atsiskleidžia kaip
ieškantis Dievo savo būtyje, o L. And-
riekui Dievas – būties ir amžinybės pa-
grindas.

Atsižvelgiant į visa tai galima
teigti, kad L. Andriekus buvo univer-
sali, visapusiška, dvasinga asmenybė,
atstovavusi krikščioniškojo univer-
salizmo principams ir idėjoms bei per
literatūros ir meno teologijos veiklų
prizmę įgyvendinusi kultūros teolo-
gijos konceptus.

Literatūra, šaltiniai ir nuorodos
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Magdalena Velykų rytą

Neliesk manęs, nes dar neužžengiau
pas Tėvą (Jn 20, 17)

Kodėl neleidi prisiliesti savo kojų –
Ar tai ne aš jas šimtą kartų bučiavau?
Ir ašaras vidurnakčių maldoj aukojau,
Kad jos, užtemus saulei, žvaigždėmis žibėtų Tau,
Ant kryžiaus mirštančiam iš meilės.

Sudaužius paskutinį alebastro indą,
Betanijoj ant palenktos galvos užpyliau kvepalų;
Paskui – ne akmenis – jie mano širdį mindė,
Kai, žemėn puldamas, ėjai kančios keliu,
Ir juokėsi pamišusios šventvagių gaujos.

Jei po garbingo iš numirusių atsikėlimo
Velykų rytą būtų atsivėrus praraja
Ir mano ašaras atmiešęs prakeikimas –
Vis tiek aš krisčiau, kaip nuo pinijų skuja
Į tavo atvertos ramybės gelmę.

Šv. Pranciškaus Žodis broliams

Mes būkime linksmi, kaip vyturėliai,
Pavasarį iškilę virš arimų.
Giedokim Viešpačiui, žmonėms ir lauko gėlei,
Kol balso stygos neužkimo –
Mes būkime linksmi, kaip vyturėliai!

Antai, danguj miela seselė saulė juokias,
Gaivieji šaltinėliai slėniuose atako,
Ir rodos, kad gyvenimas, džiaugsme nunokęs,
Lyg obuolys nukris ant amžinybės tako –
Antai, danguj miela seselė saulė juokias!

Žiūrėkite, kaip laukuose visur artojai juda,
Kaip žemė, rūpestingai suarta garuoja...
Čia saulėj pribrandinusi auksinį grūdą,
Ir mūsų nepamirš Aukščiausiojo ranka geroji –
Žiūrėkite, kaip laukuose visur artojai juda!

O broliai, būkime linksmi, kaip vyturėliai,
Mums juokias saulė ir žiedelis prie šaltinio...
Giedokim Viešpačiui, žmonėms ir lauko gėlei,
Jei taip gyvenimas džiaugsmu patvino,
Mes būkime linksmi, kaip vyturėliai!

Rochester, N. Y. 1949.III.20

LEONARDAS
ANDRIEKUS

Atkelta iš 2 psl. Svaigulys

Patsai savęs ne kartą klausi
Ir nepajėgi atsakyt,
Kodėl taip smarkiai ūžia ausys,
Kodėl galva tokia sunki?

Lyg būtų kas pripylęs švino
Ir širdį ir tuščias venas,
Lyg būtų sielą apsvaiginus
Keistų pavasarių diena.

Gal ir tiesa, kad ji apsvaigo,
Pradėjus obelim žydėt –
Kai veržėsi iš žemės daigas,
O meilė – iš širdies!

Brooklynas, 1953.III.15

Granitas

Kaip granitas kieta, kaip granitas tikrovė –
Negaliu beišskelt nė vienos kibirkšties –
Pavargau! Nuo kaktos bėga prakaito srovės,
Pavargau! Kas ateis meiliai rankos ištiest?

Ar bespės koks žmogus atskubėt į pagelbą,
Jei su tokia drąsa tiesia ranka mirtis –
Tiesia ranką jinai, didį poilsį skelbia,
Sako: Mano dienos pabaiga jau arti...

Visiškai nebijau to skaudaus palietimo,
Nuo kurio ši diena tuoj pavirs granitu,
Tik atminus tave, keistas rūpestis ima –
Ar begrįši kada prie šios jūros krantų.

O sugrįžk, o sugrįžk, jei ir saulė nešviestų,
Jei ir būtų visur begalinė naktis –
Tau palieka visi mano pasakų miestai,
Tau palieka širdies nemari kibirkštis.

Malda

Kai rytmetį aukšti šviesos fontanai veržias,
Pažvelk, o Viešpatie, kaip Lietuvoj tamsu,
Pažvelk į topolį, į svyruonėlį beržą –
Į visą Lietuvą pažvelk iš debesų!

Nejaugi per mažai lig šiol dienom ji verkė
Ir naktimis maldoj budėjo per trumpai –
Ji ėjo baudžiavas, lyg paskutinė vergė,
Jos praeitis garsi vien kryžiais ir kapais.

Per Joninių nakties langų rasotą stiklą
Saulėleidžių žarom grožėjos Lietuva.
Paparčio žiedą gi pasivogė baidyklės,
Nušliaužiojo šalna pakalnes ir kalvas.

Dabar pro ašaras sunku matyti taką,
Tik galima pajaust, kad Tu esi arti –
Jai šlama nuolatos svyruoklio beržo šakos:
Jau baigiasi naktis, jau baigiasi naktis.

Bangos

Kaip Galdiko paveiksluose, išsimušė
Pašėlusi spalvų ir muzikos jėga –
Pavasaris gamtoj, pavasaris troškimuose,
Pavasaris širdy sukėlė dideles bangas.

Kam dar sakyt, jei aišku ir be sakymo,
Kad susimaišo tokią valandą žmogus
Ir neskiria po mėlynu dangaus baldakimu
Baltai pražydusių vyšnelių nuo bangų.

Juokiuos, kad šios dienos įspaustos provėžos
Staiga užlūžo prie vienos žiedų versmės –
Juokiuos, nes dar pavasaris nepraūžė
Ir tebeskamba soduose galinga jo giesmė.

Brooklynas, 1953.VII.27

L. Andriekaus šimtmečio gimimo jubiliejui paminėti parengta jo
eilėraščių publikacija. Eilėraščiai anksčiau niekur nespausdinti,
rasti asmeniniame poeto archyve, esančiame Kryžių kalno
pran  ciškonų vienuolyne, kur saugomas centrinis Lietuvos OFM
archyvas. Spaudai iš autentiškų dokumentų parengė Dainius
SOBECKIS.



moka, tik pamena, kad jis pradėjo piešti nuo dvejų
metų ir paišė labai gražius žvėriukus, paukščiukus,
o vėliau mokykloje, kadangi buvo labai draugiškas,
piešdavo už visus savo draugus (piešimo mokytojas
visa tai matė, bet nebarė). 

Vėliau, įstojęs į Kauno valstybinį taikomosios
ir dekoratyvinės dailės institutą, jis šokiuose groda -
vęs bajanu. Šioje parodoje vienoje salėje ekrane taip
pat galėjai išvysti filosofuojantį, kalbantį apie tai, kas
gyvenime svarbiausia, ir grojantį bajanu Eriką
Var ną, o pati pirmoji salė buvo skirta giminaičių
portretams. Kitoje salėje rodyti atrinkti darbai –          nuo
realistinių peizažų iki fantastinių kūrinių ir šaržų.

Menininko kūrybos credo buvo pacifistinės pa-
žiūros, visuotinis nusiginklavimas, taika – jas

skleidė savo dienoraščiuose, kūriniuose,
įvairiuose interviu, net savo sūnums

Ti tui (g. 1964) ir Jonui (g. 1960) vai-
kystėje draudė žaisti karą, negailes -
tingai išmesdavo visus dovanotus
šautuvėlius.

Taikos idėjos įkvėpė Eriką
Var ną sukurti medalius pasakėčių
meistrui Ezopui, astronomui Mar-

tynui Počobutui, poetui Pauliui
Šir viui, tokioms asmenybėms kaip

Mahatma Gandi, prof. Jonui Kuz-
minskiui ir prof. Zigmui Žemaičiui, iš-

eiviams ir JAV kūrusiems: žurnalistui
Antanui Bimbai ir dailininkui Vytautui Ka-

zimierui Jonynui. Šie darbai kaip
ir kiti Eriko Varno kūriniai, pvz.,
bronzos medaliai „Zodiako ženk-
lai”, saugomi Lietuvos dailės mu-

ziejuje. Panaši pasaulėžiūra Eriką Varną „suvedė”
su garsiu turkų poetu Nazimu Hikmetu, su kuriuo
susirašinėjo, buvo susitikęs, sukūrė jo medalį.

Vienas labiausiai žinomų darbų yra Eriko
Var no Kristijono Donelaičio biustas Tolminkiemy-
je, saugomas jo memorialinio muziejaus kriptoje, su-
kurtas 1975 m., remiantis archeologo V. Urbanavi-

čiaus tariamu M. Gerasimovo
metodu. Tad netrukus Erikas
Varnas sukuria savą Donelai -
čio versiją – nupiešia jo port-
re tą, kuris dailėtyrininkų
įvertinamas kaip vienas iš
dva singiausių ir šiandien rep-
rezentuoja Lietuvos dainių.

Erikas Varnas gimė mati-
ninko Rapolo ir Vandos Filome -
nos Varnų šeimoje Ukrainoje,
Žitomire, 1926 m. šeima grį žo į
Lietuvą, gyveno Ukmer gė je. 1954
m. Kauno valstybiniame taiko-
mosios ir dekoratyvinės dailės
institute baigė monumentalią-
ją tapybą ir surengė pirmąją
parodą. Lietuvos dailininkų są-
jungos narys nuo 1964 m., o
1984 m. jam suteiktas nusipel-
niusio meno veikėjo vardas. �

Šv. Jono gatvės galerijoje, Vilniuje, veikė pa-
roda „Štrichas ir forma: In posterum (lot. var-
dan ateities)” garsiam menininkui, mąstytojui

ir pacifistinių idėjų skleidėjui Erikui Varnui (1924–
1991) atminti, jo devyniasdešimtmečiui paminėti
(menininkas mirė 67-erių – žuvo po automo-
bilio ratais, Lietuvai ką tik atgavus Ne-
priklausomybę).

Ši paroda buvo gražus me-
nininko šeimos, giminaičių,
draugų ir jo talento gerbėjų
susibėgimas. Kalbėdamas
apie savo tėvą Eriką, Titas
Varnas prasitarė, kad tėtis
šia paroda subūrė visą jų
šeimą, o jo plačiašaknė kū-
ryba (skulptūros, medaliai,
reljefai, biustai, portretai, die-
noraščiai) reikalauja išsames-
nių tyrinėjimų. Erikas Varnas
įam žino labai daug garsių žmonių:
mokslo pasaulio atstovų, visuomenės
veikėjų pacifistų, rašytojų, aktorių.
Jo rankoms pakluso bronza, mar-
muras, granitas, drobė ir popie-
riaus lakštai, nesvetimas buvo hu-
moro jausmas (sukurta nemažai šaržų) ir bendraž-
mogiškos idėjos. 

Pasirodo, tą pačią dieną, gegužės 19-ąją, gimė
ir jo sesuo aktorė Regina Varnaitė, ir jo sūnus, Už-
upio teatro režisierius Titas Varnas. Trys gimtadie -
niai viename. Daug gėlių. Regina Varnaitė kalbėjo,
jog pati nei įvertinti brolio kūrybos, nei paišyt ne-
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Laimutė Vasiliauskaitė-Rožukienė

PRIEŠ IŠĖJIMĄ

Pasikalbėsime  bet kurioje naktyje
kai išeisime sužaidę savo žaidimus –
dar pradėtus vaikystėje,
kai žydinčios vyšnios taps plaukų  apdangalu
ir čiobreliai išdegę   primins užmaršties takus,
atvedusius mus čionai
paskutinei  vakarienei...
Kai atvaizdai motinos
glaudžiančios tavo galvą
taps kvietimu į amžinybę,
o niekada neturėto  tėvo
pasakyti meilūs žodžiai
pasipils maldaknygės rauda
skubančia išsakyti tai,
kas buvo atimta iš tavęs –
neduota niekada patirti, pažinti...
Tik ryto ūkai pasiliks tie patys  –
viliojantys tyromis,
plaunantys rasomis tavo
mėlynų akių ašaras,
gaivinantys savo nekaltumu,
užpildantys tavo ausis amžinybės tyla,
nuplaunantys gėdas
ir pailsusį tavo veidą  –
dar taip trokštantį likti jaunu,
kaip ir tuomet  –
dar nepraustoje vaikystėje,
kai užmerktos akys
prisipildydavo  viltimi ateities,
nuspalvintos vaivorykštėmis,
dabar jau seniai nuslinkusios į praeitį  –
pažintos, pamiltos,  nebauginančios –
tapusios tavimi –
bešnabždančios nusilpusias  maldas

ir priimančios paskutiniąsias komunijas.

VARDAN ATEITIES

Medalis, skirtas  

Martynui Počobutui (1723–1810)

„Nemoku art ir duonos kept nemoku, ir nekalu nei
plieno, nei eilių, užtat visiems už jų žygius atmoku
širdimi ir protu dirbtu medaliu”        (Erikas Varnas)

DIJANA APALIANSKIENĖ

Dailininko Eriko Varno piešiniai ir skulptūros Eriko Varno piešinys „Kristijonas Donelaitis”

Piešinys ,,Bukantė”, 1965. L. Vasiliauskaitės-Rožukienės nuotraukos 
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Perpetua Dumšienė

Kai pirmą kartą apsilankiau neseniai pasodin-
tame ąžuolyne Basanavičiaus tėviškėje Ožka-
baliuose, buvo pavasario metas, kai pasauliui

nusišypso tūkstančiai pienių žiedų. Tautos atgimimo
ąžuolyne medeliai dar buvo nedideli, jie nemetė še-
šėlio, nesudarė pavėsio, tad tarp ąžuoliukų, per kal-
veles ir klonius saulė išbarstė tūkstančius pienių
saulučių. Tyla, o kiek žvilgsnis regi – tik ąžuoliukai ir
pienių pievos. Taip tą kartą iškilmingai mes pami-
nėjom Motinos dieną dar 2001 metais. Tautos atgi-
mimo ąžuolyno medeliai dar tik kaupė savyje jėgas,
jų laukė daug išbandymų. Ąžuolas – stiprybės ir iš-
tvermės simbolis. Anglija, Lenkija, Moldova ir daugelis
kitų šalių jį yra pasirinkę kaip valstybės simbolį.
Tad šis medis yra ypatingai gerbiamas visoje Euro-
poje. Pamenu, kad labai panorau kada nors būti kar-
tu su žmonėmis, kurie sodina ąžuolus. 

Ir tik šiemet mano svajonė išsipildė – kartu su
grupe seminaro „Ąžuolas Lietuvoje ir Europoje” da-
lyvių „Neregėtos Lietuvos” Tūkstantmečio ąžuoly-
ne pasodinome pirmąjį šimtą ąžuoliukų, skirtų ar-
tėjančiam Lietuvos valstybės atkūrimo šimtmečiui
(1918–2018). 

Labai džiaugiuosi, kad buvau pakviesta daly-
vauti jau antrame seminare „Ąžuolas Lietuvoje ir Eu-
ropoje” (iš viso jų buvo keturi, apie juos vėliau). Ma-
nau, kad seminarų organizatoriai labai talentingai
rengia seminarų temas, pranešimus, pažintines iš-
vykas, ąžuolų sodinimo talkas. Tai renginiai, kuriuo -
se pasaulis atsiskleidžia kaip nedaloma visuma –
gamta, mokslas ir kultūra, fantazija čia turi lygias
tei ses. Manydama, kad šie seminarai, kitaip ta-
riant, ąžuolų studijų dienos, jau virsta įdomiu kul-
tūros reiškiniu, noriu parašyti apie tai plačiau. 

Ąžuolas nuo senovės žinomas kaip vienybės ir
dvasios stiprybės simbolis, tad labai dėsninga, jog
kartu su Sąjūdžio vėjais ir Atgimimu Lietuvoje ra-
dosi naujų ąžuolynų. 

Tautinio atgimimo ąžuolynas Ožkabaliuose,
Lietuvos patriarcho Jono Basanavičiaus tėviškėje at-
sirado pirmiausia kaip graži idėja kelių entuziastų gal-
vose – tai buvo Vygandas Čaplikas, Vitalijus Stepu lis,
Algimantas Kepežėnas, paskui prie jų prisidėjo geog-
rafas Rimantas Krupickas, parkotyrininkas Kęstutis
Labanauskas ir Romas Survila. Jiems visiems buvo
svarbu įamžinti visuotinį tautos pakilimą ir atgimi-
mą. Tada buvo 1988-ieji metai. Ožkabaliuose dabar jau
auga per 8,5 tūkstančio ąžuolų. Suformuota keturio-
lika giraičių, kurios mena svarbius ir skaudžius
mūsų tautos istorijos įvykius. Represijų aukų girai-
tė skirta atminti tiems, kurie išblaškyti po pasaulį, ka-
linti ir nukankinti sovietinėje Lietuvoje bei Sibiro pla-
tybėse. 13 ąžuoliukų ir 1 liepaitė skirti Sausio 13-osios
aukoms. Pasodinti medeliai ir žuvusiesiems Medinin -
kuose. Tautos atminties giraitėje šlama ąžuoliukai lie-
tuvių tautą žadinusiems ir garsinusiems tautos did-
vyriams, ošia Knygnešių, Tautos vienybės, Jaunimo
giraitės. Pietinėje ąžuolyno dalyje beržų žiedas sim-
bolizuoja tautinio atgimimo Sąjūdį. Dar po kelerių
metų pasodintos Vasario 16-osios – Lietuvos valstybės
atkūrimo ir Kovo 11-osios – Lietuvos Nepriklausomy -
bės atkūrimo aktų signatarų giraitės. O štai 1998 m.
Lietuvos Vyriausybės nutarimu šiam gyvam ir vis au-
gančiam gamtos paminklui suteiktas kultūros paveldo
objekto statusas.

„Neregėtos Lietuvos” Tūkstantmečio ąžuolynas
buvo sumanytas, kai 2009 metais Lietuva šventė savo
vardo paminėjimo tūkstantmetį. Fotografas, keliau-
tojas Marius Jovaiša šiai datai paminėti išleido spe-
cialų nuotraukų albumą „Neregėta Lietuva. 2009”. Tuo
pačiu autorius subrandino ir idėją dalį už albumą gau-
tų lėšų panaudoti ąžuolyno pasodinimui. Netrukus im-
tasi organizacinių darbų. Sklypas ąžuolynui, kurio plo-
tas 40 hektarų, parinktas Lietuvos centre, VĮ Kėdai-
nių miškų urėdijos Labūnavos girininkijoje. Ąžuolo
sodmenis parkui išaugino VĮ Kėdainių miškų urėdi-
ja. Ąžuolynas dar tebesodinamas, manoma, kad jame
bus pasodinta 50 tūkstančių ąžuolų. Puoselėjama
tradicija į ąžuolų sodinimo talkas kviesti žmones iš

Ąžuolai artėjančiam Lietuvos valstybės atkūrimo šimtmečiui (1918–2018) 

visos Lietuvos. „Neregėtos
Lietu vos” Tūkstantmečio
ąžuolyno idėjiniu centru
tapo pasodintais ąžuolais
išreikštos Vyčio kryžiaus
ordino Didžiojo Kryžiaus
proporcijos. Po kelių de-
šimtmečių ši kompozicija
turėtų  išryškėti „iš paukš -
čio skrydžio”. Numa tytos
ir proginių ąžuolų giraitės
bei alėjos. Ąžuolas auga il-
gai, reika lauja daug prie-
žiūros – prabėgs ne vienas
dešimtmetis, kol išryškės ši ąžuolų giraitė. Tikimasi,
kad ilgainiui ši vieta taps miško parku. Ateityje
ąžuolyne numatyta pastatyti specialias atminimo
plokštes su iškaltais ąžuolų sodintojų vardais. 

Visgi atsirado žmonių, kurie pajuto, kad vien so-
dinti ąžuolus nepakanka, reikia juos įdiegti ir vi-
suomenės sąmonėje. Norint plačiau paskleisti vi-
suomenei specialiąsias žinias ir liaudies sukauptą
išmintį, buvo priimtas sprendi-
mas rengti  seminarus pras mingu
pavadinimu – „Ąžuolas Lie tuvoje
ir Europoje”. Šie seminarai yra at-
viri ir visuomenei, jų metu gali
bendrauti įvairių specialybių
žmonės. Seminarų idėjinis su-
manytojas ir globėjas dr. Vygan-
das Čaplikas, jie rengia mi vis ki-
toje vietoje, o pagrindinis orga-
nizatorius kaskart vis kitas. Pir-
masis seminaras „Ažuolai Lietu-
voje ir Europoje” buvo surengtas
2008 m. Jono Basanavičiaus tėviš-
kėje Ožkabaliuose 2010 metais ant-
rasis seminaras įvyko Vilniu je,
trečiasis seminaras – 2012 metais
Kaune. 

Ketvirtasis seminaras vyko
2014 metų gegužės mėnesio pa-
baigoje Kėdainiuose. Seminaro
metu skaityti pranešimai, aplankyta 2006 metais
Lančiūnavos girininkijoje įveista 21,07 ha ploto pa-
prastojo ąžuolo sėklinė plantacija, paprastojo ąžuolo
bandomieji želdiniai. Aplankytas miškų urėdijos
medelynas, susipažinta su medelyno veikla. Seminaro
dalyviai Labūnavos girininkijos Pašilių miške, „Ne-
regėtos Lietuvos” Tūkstantmečio ąžuolyne, pasodino
100 atminimo ąžuoliukų, jie skirti artėjančiam Lie-
tuvos valstybės atkūrimo šimtmečiui (1918–2018 ). 

Didelį įspūdį paliko seminaro organizatoriaus
Juozo Girino sugebėjimas labai įdomiai perteikti
savo specialybės žinias pranešime, o taip pat gyvai
pasakoti ekskursuojant po sėklines plantacijas, me-
delyną, želdynus, pasakoti įdomius savo profesijos
nutikimus vakaronėje prie laužo. Kėdainių giri-
ninkijos urėdas Juozas Girinas – tikrai neeilinė as-
menybė, labai išsilavinęs žmogus, turintis ir meni-
ninko gyslelę, sugebantis puikiai bendrauti su žmo-
nėmis. Jo profesinė biografija įdomi ir turtinga.

Linksmai pradėjęs savo pranešimą, Juozas Gi-
rinas pasakė: Pas mus Kėdainiuos tai ąžuolų tiek
daug – kaip agurkų. Tas linksmas prilyginimas
yra tiesa, nes Kėdainiai vadinami Lietuvos agurkų
sostine, o iš tiesų Kėdainių apylinkės galėtų būti va-
dinamos Lietuvos ąžuolų sostaviete. Kėdainių miš-
kų urėdija – turtingiausia ąžuolynais Lietuvos miš-

kų urėdija. Ir ąžuolų kasmet čia pasodinama dau-
giausia. 80 procentų Kėdainių miškų urėdijos žemių
yra derlingos, tinkamos ąžuolams augti.

Juozas Girinas pirmasis Lietuvoje pradėjo klo-
nuoti senolius ąžuolus, ir ne tik juos. Jo rūpestis –
išsaugoti medžių genofondą ateities kartoms, jo
kuriama miško sėklinė bazė savo unikalumu tapo
reikšminga ne vien Lietuvos mastu. Pomėgis skie-

pyti miškų urėdą lydi visą gy-
venimą. Miškų urėdijos mede-
lyne didėja klonuotų ąžuoliukų
paklausa, kai kurie pirkėjai
juos dovanoja jubiliatams ar ki-
tomis progomis. Girinas pasa-
koja, kad idėja klonuoti ąžuolus
jam gimė nuo pirmojo pamąs-
tymo, kad nebūtin iškeliaus
reikšmingas Lietuvos istorijai
Šaravų ąžuolas, – jis yra susijęs
su 1863 metų sukilimu (šis
ąžuolas liudija sukilėlių ir ku-
nigų žudynes). Nuo 1998 metų
miškų urėdija atgaivino tradi-
ciją kiekvieno rugsėjo pra-
džioje prie šio ąžuolo rengti
šv. Mišias. Gaila, bet šis dviejų
metrų skersmens ir apie 500
metų sulaukęs ąžuolas nu-
džiūvo 2010-aisiais. Visa lai-

mė, kad nuovokusis urėdas Girinas Šaravų ąžuolo
šakeles jau buvo suskiepijęs dar 2005 metais. Lietu-
voje buvo sakoma, kad senų ąžuolų skiepai neprigyja,
taigi urėdas nusprendė šį teiginį patikrinti. Kai Ša-
ravų ąžuolo klonai prigijo, ėmėsi rinkti kitų Lietu-
vos ąžuolų senolių šakeles ir jas skiepyti. Juozo Gi-
rino mintis — surinkti į vieną vietą senųjų ąžuolų
genofondą: ilgaamžiškumo, atsparumo genai skie-
pytuose ąžuoliukuose išlieka. Klonai jau surinkti iš
daugiau kaip pusšimčio šalies senolių ąžuolų. 

Kėdainių miškų urėdas J. Girinas tikina, kad
šiandien ąžuolynai neturi jokių galimybių atsikur-
ti savaime, kaip būdavo senovėje. Giles sušlamščia
šernai, o sudygę medeliai, jais tinkamai nesirūpi-
nant, brandos nesulaukia dėl kanopinių žvėrių.
Ąžuolus būtina globoti ganėtinai ilgai – net iki
40–50 metų amžiaus, kol kamienų žievė tampa stora,
stirnoms ir briedžiams nebeskani. Siekdami išsau-
goti ąžuolynus, miškininkai naudoja repelentus, tve-
ria tvoras. Be to, ąžuoliukai genimi, ugdomi sudarant
sąlygas, kad jiems augti saulės būtų nei per daug, nei
per mažai. Pabrėžia, kad miškininkų principas yra
ne tik atsodinti nukirstą plotą, bet ir pasodinti dar
daugiau. Pavyzdžiui, vienas nukirstas ąžuolas pa-
keičiamas 60-čia jaunų ąžuoliukų.

Nukelta į 8 psl.

Urėdas  Juozas Girinas

,,Ąžuolų studijų” sambūris. P. Dumšienės, A. Patašiaus, Kėdainių urėdijos tinklalapio nuotraukos

Jaunasis ąžuolynas



dauguma jų „baltarankiai”, matę dalgį tik iš tolo. Tal-
kininkams ir dalgius reikėjo pirkti bei paruošti, ir su-
pažindinti su šienavimo, šito išimtinai vyriško seno-
vinio meno, pradmenimis. Algirdui tekdavo ne tik pa-
čiam dalgiu mosuoti, bet ir lakstyti nuo vieno prie kito,
dalgius tvirtinant... Žinoma, viską atpirkdavo ben-
drystės ir bičiulystės jausmas, juk ir grįžti būreliu sma-
giau nei vienumoj (neretai kuris nors talkininkas vi-
sus savo mašinike pargabendavo); po talkos – visi kar-
tu į spurginę, o jau tų spurgų gardumas – tirpsta ant
liežuvio, visi dienos rūpesčiai išgaruoja! (Ir po daugelio
metų, kai nutiks susiburti draugų būreliui – o vienas
kitas jau ministras ar europarlamentaras – smagiai
prisimins zimagorystės dienas...)

Grioviai prie Sitkūnų buvo molingame tarpu-
pio miške, kuriame nei uogos, nei grybai neaugo, už-
tat medžiai buvo suvirtę kaip kokioje taigoje vienas
ant kito, ant griovių tų nuovirtų taip pat netrūko, tad
pirmiausia reikėjo sau darbo plotą išsivalyti... Al-
girdas jau ne naujokas, buvo įsigijęs desantininko
pjūklą ir kitus įrankius. Skersai griovio užgriuvu-
sį medį tekdavo supjaustyti į gabalus, ir tik tada juos
šiaip ne taip ištempti viršun. Abu zimagorai, jaunėlis
ir vyresnysis Algirdai, išsimolindavo iki ausų. Be-
sidarbuojant kartkartėm ir smagių nutikimų pa-
tirdavo. Štai kartą jie aptiko visą „šernų miestą”: iš
išvirtusios eglės šaknų susidariusi stačia siena šer-
nų šeimynai buvo puiki gulykla įsaulyje, turėjo
šer nai ir pliažą, ir maudyklą, o šerniukai buvo įsi-
rengę sau netgi taisyklingos formos „stadioną”, ir
lakstė juo lenktyniaudami pagal visas taisykles – pa-
gal laikrodžio rodyklę. Artėti prie jų buvo nepatar-
tina – bandos vadas tada nedraugiškai sunerimdavo,
bet paskui, susipažinus iš arčiau, nebekreipdavo dė-
mesio... O bebrų šeimynėlių triukai jokio malonumo
nesuteikdavo – ima ir įsirengia griovy užtvanką, kar-
tais net po kelias… Griovys tuoj prisipildo vandens,
miškas aplinkui patvinsta. Tad remontininkui te-
kdavo užduotis su tais niekadėjais kariauti. O ka-
riauti su jais Sizifo triūsas – išardai jų užtvarą, o tas
perpintas šakas ne juokas išpainioti, bet ryt – ir vėl
randi… Laimei, senieji melioratoriai patarė susirasti
didesnio skersmens drenažo vamzdį ir įspraustį jį į
užtvarą palei upelio srovę. Užkimšti vamzdį bebrai
nesusiprasdavo. Kai kur, nuošalesnėse vietose, Al-
girdas, numodavo ranka ir palikdavo bebrus gyvent
kaip jie pratę – vis tiek tas miškas buvo panašesnis
į taigą… 

Didžiausias priešas zimagorui – širšės. Rugpjūty
jos dažniausiai susikrauna savo lizdus, tad jei dalgiu
netyčia užkabinai – mesk viską ir dumk neatsigręž -
damas… Grįžimas paimti dalgio buvo ne mažiau ko-
miškas – tekdavo sliūkinti kvapą užgniaužus, kuo ty-
liau, atsargiau…

O kur dar krūmai – juos privalu iškapoti, tai dar
ir kirvuką turi su savim tąsytis. Jei bent kiek apleisi,
dantimis nebeišgrauši – įleidžia šaknis ir kitais me-
tais atželia dar didesni. 

Kartkartėm Algirdui tekdavo iš savo zimagoriš-
kų aukštumų ir savotišką egzistencinio pranašumo
jausmą patirt... Štai gaziku atlėkė prie jo Sitkūnų ruo-
žo kažkokie „revizoriai”, o jis su sūnumi išlenda mo-
lynus išmauroję, patys molini kaip bebrai – ir netikėtai
pajunta proletarišką puikybę, nors rėžk Janonio „pa-
sitrauk, netrukdyk, juk matai kad kalu...”

Patirdavo ir kone estetinį malonumą:
...kai nuo pralaidos žvelgi į griovį, nušienautą

kaip pievelė, su vandens srovele per vidurį, tiesia kaip
styga, būna taip gražu. Tada pajunti savo vertę, nes
matai akivaizdžiai darbo rezultatą, ne taip, kaip ra-
šydamas nei šį, nei tą, ir kam tie tavo rašymai reika-
lingi... O čia – viskas kaip ant delno, ir tau gražu, ir
pasijunti vos ne kaip Dievas iš Pradžios knygos – „ir
Jam buvo gražu”...

Ir visai malonios bendrystės bešienaujant gau-
ta patirti. Štai griovio gale, supama medžių guoto,
sena sodyba, kur šeimininkauja du broliai senber-
niai. Su vienu jų – Kazimieru – Algirdas susiėjęs mie-
lai į kalbas leisdavosi. Anas griovyje retkarčiais pa-
sišienaudavo žolės gyvulėliams, tai ant griovio kraš-
to ir susitikę pasišnekėdavo, pafilosofuodavo, į dal-
gius pasirėmę. Algirdas negalėjo atsistebėti to jokių
mokslų nebaigusio senuko išmintimi, išprusimu –
kokią temą beužvestum, kad ir iš pasaulio reikalų,
visur jis nusimano, turi savo nuomonę, pagrįstą ne
tik žiniomis, bet ir gyvenimo išmintimi.

Tik ne vien idilę šis gamtos užkampis žadėjo.
Dirbdamas Sitkūnuose vienas, Algirdas vis prisi-
mindavo, kad artimiausia sodyba gal net už penkių
kilometrų, o griovys ne visur motociklu pasiekia-
mas...Buvo pradėjusi kaprizintis širdis, tai tekdavo
kišenėje turėti tūbelę nitroglicerino. Jei kas, pagal-
bos neprisišauksi, rastų tave toje lietuviškoje taigoje
po savaitės... Suvokė – širdis negaluoti ima, kai ant
fizinio nuovargio dar užsikloja ir vidinė įtampa. O
ji niekur nedingo – juk naktimis, po darbų ar jų ap-
mažėjus, reikėdavo prisėsti prie pogrindžio darbų,
prie tekstų, o ir grėsmės debesys niekur nepranyko,
tvyrojo nematomai virš galvos, pranašaudami ne-
gandą.

Algirdas, kybančią grėsmę nuolat jausdamas,
jau buvo suskaidęs dalimis ir suslapstęs savo ar-
chyvus. Ką uošvijoj užmaskavęs, ką patikimų žmo-
nių padedamas užkasęs... Vieną dalį buvo patikėjęs
žmogui, kurio net nepažinojo – ne iš lengvabūdiš-
kumo, toks jau konspiracijos principas – kuo mažiau
pažinoti, kuo mažiau apie žmones žinoti (net jų pa-
vardžių nesiteirauti, o ir vardus geriau pakeisti pra-
vardėmis – štai Saudargą visi vadino Stalčiumi, mat
uošvis jam buvo atidavęs seną ,,Volgą”, liaudyje ,,stal-
čiumi” vadinamą…), nesidomėti kitais, to paties dar-
bo įvairiomis grandimis besirūpinančiais… Algir-
das tiek žinojo: nepažįstamasis jam patikėtą pundelį
paslėpė Ramygalos bažnyčioje (nepriklausomybei iš-
aušus, jis nutars iš ten savo archyvą susigrąžinti, su-
ras ir moteriškę, kuriai buvo patikėta paslėpti – bet
ji atsisakys atvykėliui Patackui „lobį” atiduoti: per-
davęs žmogus jai prisakęs atiduoti tik jam pačiam,
niekam daugiau, o kur dabar tas žmogus ir kas jis?..)

...ir dabar ten Ramygalos bažnyčioje guli, gal ka -
da nors per kokius remontus bus surasti...

Tik tokia geležine konspiracija buvo galima iš-
sisaugoti... Žinia, ne visuomet. Bet įkliuvus vis bu -
vo lengviau ant dūšios – nepažįstamojo tikrai neį-
klampinsi.

Zimagorystės idilė turėjo vieną kartą baigtis –
žinia išniro juodos Volgos pavidalu; sovietinės pra-
bangos simbolis nelyg vaiduoklis prašliaužė miško
keliuku ir sustojo ant griovio krašto. Algirdas su-
prato – jau. Išvengti, kas lemta, nepavyko. �
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Šeštą ryto jau reikėdavo būti prie griovio – nuo
rasos išbrinkusią žolę geriausia pjauti. Pats
darbymetis iki 11-os ar 12-os, po to, rasai nu-

džiūvus, jau tik dalgio brazginimas. O pradėjęs dal-
giu mosuoti, negali net atsikvėpimui stabtelėti – tuoj
tavojo prakaito prišauktas apspinta debesis bimbalų
ir sparvų. Ir jokių „pasideginimų” – kiekvieną
kūno vietelę turi pridengti, palikdamas atviras tik
plaštakas. Ne iškart buvo atrastas tinkamiausias
darbinis rūbas – pradžioj vilkosi treningus, bet jie
neapsaugodavo nuo įgėlimų iki kraujo. Galiausiai
susiieškojo brezento aprangą – kelnes, striukę, dar
guminius batus. Nors prakaitas po šiais „šarvais”
žliaugė, bet tai buvo mažesnioji blogybė.

Ir taip non stop šešias valandas... Bet po to, at-
sipūtus, prasidėdavo malonioji dienos dalis. Laimei,
netoliese plytėjo Kauno marios. Išsimaudžius, pa-
sikeitus rūbus, prakaito primirkusius sugrūdus į
kuprinę – vėl ant ištikimosios JAW-os, pakeliui dar
apsilankant Šančių spurginėje; tas pasilepinimas
minkštomis šviežiomis spurgomis tapo kone ritualu.

Grįžęs namo patirdavo, kad per dieną yra ne-
te kęs – išprakaitavęs  – kokių trijų kilogramų. O ran-
kos pirštus, sutrauktus nuo darbo, galėdavo tik, plaš-
taką ant stalo padėjęs, kitos rankos kumščiu ištie-
sint. Pavakariais, jau atsipūtus pasiilsėjus, laukdavo
dar vienas darbas – išsiplakti dalgius. Kitądien – vėl
keltis pusę penkių ryto, vėl sėst ant motociklo, iš-
birbt dar saulei nepatekėjus, gūžiantis nuo visur pra-
siskverbiančio nakties šalčio.

Greit ir nuospaudos delne susiplūkė kaip tik-
ram darbininkui. 

...į Seimą atėjau tiesiai iš griovių, su ,,mazoliais”.
Ir jei koks nors jedinstvininkas pradėdavo reikštis: my,
rabočij klas – pasigaudavau jį ir sakydavau: paro-
dyk delnus, kur tavo darbininkiškos nuospaudos...
Mat pagal popierius  buvau  vienintelis  Seime dar-
bininkų klasės atstovas...  Kazimieras  Uoka, ir tas
jau prieš ateidamas seimauti buvo gavęs baltą dar-
bą. 

Dar klaidų ir mėginimų  metodu reikėjo atrasti
tinkamą atsigaivinimui gėrimą – išbandė gazuotus
gėrimus, sultis ir t. t., bet deginantis troškulys bu -
vo nenumalšinamas. Kol galiausiai vienas iš paty-
rusių šienautojų patarė į paprastą vandenį įmesti
gabaliuką raugintos duonos, tikros, ne parduotu-
vinės, ir tai iš tiesų buvo išganymas – gurkštelėjęs
iš butelio, prisirišto prie juosmens, iškart pasijus-
davo atsigavęs.

Iš pradžių Algirdas, dar zimagorystės moki-
nuku jausdamasis, neatsispirdavo pagundai kartais
pagudrauti: nuo kelio matomą ruožą nušienaudavo
kaip reikiant, už posūkio – šiaip taip. Vienąkart į mė-
nesį rinkdavosi į Jonučius, į valdybos pastatą visa
kontora, valdininkai ir darbininkai. Viršininkai jau
būdavo griovius apžiūrėję, nepatingėję ir tolėliau pa-
eiti, tad aptikę pusiau skustą, pusiau luptą griovį,
duodavo velnių – teko ir Algirdui atsiimti už tuos
griekus.

Šiaip ar taip, per vasarą – paskaičiavo – su-
guldydamas pradalges viena prie kitos, taip bešie-
naudamas, galima sakyt, nukeliavo nuo Kauno iki
Vilniaus. Grioviai buvo labai įvairūs – vietoj įpras-
tinių dviejų pradalgių kai kur tekdavo varyti visas
keturias, ir dar vieną griovio viršuje...

Algirdas, kai jau įgudo nesunkiai dienos nor-
mą įveikti, įsidrąsinęs užsimanė ir daugiau aprėp-
ti – iš 70 rb. nelabai pragyvensi. Pusiau nelegaliai
įsidarbino ir antru etatu – apsiėmė šienauti dar vie-
ną plotą, palei Sitkūnus. Jau buvo paaugęs sūnus,
irgi Algirdas. Paaugliukui tai, žinoma, jokia at-
rakcija. Kartais tėvui ir toną pakelti tekdavo – štai
Algirdas, pasivaręs gerokai į priekį, laukia iš už po-
sūkio turinčio pasirodyti sūnaus, nesulaukdamas
grįžta žiūrėt – šis, nuo prievaizdo akių pasislėpęs, bim-
binėja... Bet bendravimas nuo to nenukentėdavo – juk
geresnės vyriškumo mokyklos nesugalvosi...

Algirdas buvo sumanęs irgi talkas organizuo-
tis, bet su jomis, galima sakyt, šnipštas išėjo. Iš kur
talkininkų paimsi – tie patys bičiuliai, bet kad

Astrida Petraitytė

Zimagoras (2)

Algirdas Patackas                                                                                            Stasio Žumbio nuotr.



Pravėriau nurodytas duris ir išvydau Mamą:
ji pašoko nuo suoliuko prie stalo ir ėjo prie ma -
nęs... Apsikabinom ir kurį laiką tylėjom. Durys
pas kui mane seniai užsidarė, o mes vis dar tylė-
jom... Mama glostė mano plaukus ir šnabždėjo:

– Matai, Algiuk, kuo viskas baigėsi! Dievas
baudžia už nuodėmes! Prašyk Dievo malonės, kad
atleistų! Jis gailestingas.

Man skruostais riedėjo ašaros. Dabar leidau
joms lietis laisvai, nejaučiau dėl to jokios gėdos.
Ma čiau, kad ir Mama šluostosi nosinaite akis. Bet
ji tvardėsi, stengėsi mane nuraminti švelniais žo -
džiais. 

– Nustok verkti, Algeli! Matai, aš visai never-
kiu, nesijaudinu. Būk tvirtas, nepasiduok liūd-
noms mintims!

Pagaliau mano ašaros baigėsi, tikrai paleng-
vėjo: pradėjom kalbėtis, pasakotis naujienas, pata-
rinėti vienas kitam. Aš rūpinausi mūsų daržu toč-
koj. Mama patarė būtinai mokytis, jeigu bus tokia
ga limybė. Tomis akimirkomis Mama man buvo
brangi kaip niekad anksčiau. Gal ir labai daug
apie ką tada kalbėjomės, gal ir nedaug – neatsime-

nu. Atsimenu, kad tai buvo laimės, atsipalaidavi-
mo minutės. Mama ramino mane, aš raminau Ma -
mą. Perdaviau Mamai suplėšytus lapus su dieno-
raščio tekstais, kad išsaugotų iki mano grįžimo;
pa aiškinau, kodėl lapai suplėšyti. Perdaviau linkė-
jimus broliui ir sesutėms. Mama pasakojo apie Elį,
Rūtą, Irutę, apie siuntinį man, kurį sunkiai suruo-
šė ir atvežė.

– Pasimatymo laikas baigėsi!
Kai pagaliau  prasivėrė durys ir pasigirdo Mi -

šus tinos balsas, man atrodė, kad praėjo labai daug
laiko, daug daugiau negu 10 minučių. Tikiu, kad
tai galėjo būti milicininkės Mišustinos sąmoninga
dovana man, kaip „tikrai geram vaikiui”. Bet iš
tik rųjų – nežinau, galbūt praėjo ir tiksliai 10 minu-
čių pagal instrukcijas... Juk ne veltui sakoma: lai-
mingi laiko nejaučia...

Kaip sunku buvo skirtis! Vėl užplūdo ašaros,
ku rias šį kartą pavyko greitai sutramdyt, nes no -
rė jau nuramint Mamą: kad negalvotų, jog sūnus
verks nys... Paskutiniai palinkėjimai, paskutinis
bučinys, paskutinis žvilgsnis į liūdną Mamos vei -
dą, mostelėjimas ranka atsigręžus...

Tą akimirką labiau buvo gaila Mamos negu
savęs. Ką ji jaučia? Kaip tramdo savo jausmus, kad
nuramintų mane, padrąsintų, suteiktų man dau-
giau pasitikėjimo savimi?! Ant jos pečių atsako-
mybė už visą šeimą, už mažametes mano sesutes!
O aš jau didelis, turiu pasirūpint tik savimi!.. Aš
dar sugrįšiu! Mano gyvenimas dar prieš akis! �

Knygą „Tremtinio užrašai”
galima įsigyti leidykloje  „Gimtasis žodis”

el. paštas info@gimtasiszodis.lt
tel. + 370 527 25352 (vadybininkė Violeta)

Leidykla pirkėjui knygą išsiųs oro paštu
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Pabaiga. Pradžia 2014 m. birželio 14 d. „Kultūroje”

Prieš mane raudona staltiese dengtas stalas.
Stalino portretas ant sienos, Lenino biustas
ant aukštos atramos, du staliukai iš abiejų di-

džiojo stalo pusių – tai ir viskas. Už nugaros salėje
ant suolų sėdėjo ne daugiau penkiolikos žmonių, gal
dar mažiau...

Už didžiojo stalo atsisėdo trys teisėjos moterys,
visos trys pagyvenusios, raukšlėtais veidais. Prie vie-
no iš staliukų atsirado nedidukas smulkaus veido
akiniuotas žmogelis, charakteringų žydo bruožų, –
advokatas. Jis ilgam įniko į savo popierius ir į
mane nekreipė dėmesio. Prie kito staliuko atsisėdo
aukštas griežtos, net žiaurios išvaizdos šlubas vi-
dutinio amžiaus vyras – prokuroras.

Viena iš teisėjų paskelbė, kad teismo posėdis pra-
dedamas ir trumpai išdėstė bylos esmę. Toliau vy -
ko formali kaltinamojo apklausa: pavardė, vardas,
gimimo metai. Mano akys buvo pilnos ašarų, atsa-
ki nėjau tyliai, perklausdavo, paprašė atsakinėti
garsiau. Tai mane tik dar labiau sutrikdė. Teisėjų
ir prokuroro išvaizda visai sugadino nuotaiką,
žlug dė paskutines viltis. Sužinojau, kad mano byloje
liudininkas tik valdytojas Pavlenko, kad liudininkė
Klumbienė serga ir negalėjo atvykti į teismą, todėl
jos parodymai bus perskaityti iš parengtinio tardymo
protokolo. Perskaitė kaltinamąjį aktą. Tada kalbė-
jo prokuroras. Jis žiauriai smerkė mano nusikalti-
mą, priminė karo meto sunkumus ir padidėjusią at-
sakomybę. Pabaigoj pareikalavo nuteisti mane dve-
jiems metams nelaisvės. Nebeatsimenu, ką tuo
metu jaučiau, bet kad ašaros pagaliau pratrūko ir
sunku buvo sulaikyt garsų kūkčiojimą – atsimenu,
ir Mama vėliau pasakojo, nes ji pati tada apsiverkė...

Truputį apsiraminau, kai pradėjo kalbėti ad-
vokatas. Kalbėjo lėtai ir įtaigiai, lyg sakytų negin-
čijamas tiesas. Kad reikia atsižvelgti į mano amžių,
į aplinkybes, kurios atvedė mane į šį nusikaltimą.
Kad teismas galėtų atsižvelgti į tai, kad aš svetim-
tautis, atsidūręs neįprastoj aplinkoj, galėjau nesu-
vokti savo elgesio padarinių. Įspėjo teisėjus, kad jie
priimdami sprendimą jokiu būdu neatsižvelgtų į tai,
kad esu iš „specpereselencų” šeimos, kad įstatymai
visiems vienodi. Jis pasiūlė nubausti vieniems me-
tams lygtinai: praktiškai – mane tuoj pat paleisti
namo su bandomuoju metų laikotarpiu. Visa jo
kalba glostė man širdį, iš visos sielos jam pritariau,
viskas buvo tiesa, viskas skambėjo įtikinamai! Vėl
nušvito vilties spindulėlis. Juk toks menkas mano
nusikaltimas! Už tai nuteisti net dvejiems metams
– tikrai per žiauru!

Paskui man buvo suteiktas paskutinis žodis, bet
aš iš susijaudinimo ir ašarų nieko negalėjau pasa-
kyti. Šiaip taip pasikūkčiodamas išlemenau, kad ne-
turiu ką pridurti. Tik vėliau galvoje sukosi mintys,
kurias tada vertėjo išsakyti garsiai. Deja, „šaukštai
po pietų nereikalingi”...

Širdis suplakė smarkiau, kai teisėjai paskelbė
pertrauką sprendimui priimti ir išėjo į atskirą
kambarį. Neatitraukiau žvilgsnio nuo tų durų, už ku-
rių buvo sprendžiamas mano likimas. Po maždaug
10 minučių durys atsidarė, suskambo varpelis, sa-
lėje visi atsistojo, man sargybinis irgi liepė stotis. 

Teisėjas pradeda skaityti sprendimą, o aš pa-
plūstu ašaromis, kurių jau negaliu sulaikyti. Viskas
plaukia rūke, bet žodžiai sminga į širdį kaip adatos...

– Krasnoziorsko liaudies teismas... išnagrinėjęs
bylą ir įvertinęs visas aplinkybes... priėmė spren-
dimą, kad teisiamasis... įvykdė nusikaltimą, už ku -
rį pagal... 162 straipsnio „d” punktą... baudžiama nuo
2 iki 5 metų laisvės atėmimu... Teismas įvertino leng-
vinančias aplinkybes... ir nuteisė kaltinamą jį...
dve jiems metams kalėjimo arba nepilnamečių dar-
bo kolonijoj... Sprendimas gali būti apskųstas... – gir-
dėjau lyg per miglą, o ašaros be paliovos byrėjo iš
akių... 

Pagaliau mano likimas nuspręstas! Baigėsi ne-
žinomybė: dvejiems metams į priekį mano gyveni-
mui nužymėtos gairės – atskirtas nuo šeimos, vie-
nas; toli nuo tėvynės. Gal ir gimtąją kalbą užmiršiu...
Visur jausiuosi svetimas, kitoks, nereikalingas... Iki

Algimantas Katilius

Tremtinio užrašai (5)
šiol atrodė baisi nežinomybė, o dabar atsirado bai-
sus žinojimas! Dveji metai! Juk dar tik dveji metai,
kai mes ištremti iš Lietuvos, o kaip seniai, atrodo,
mus atvežė! Tiek laiko kalėjime! Iki teismo KPZ pra-
lei dau apie dvi pasiutusiai ilgas savaites, o čia – dve-
ji metai! Iš proto galima išeiti!

Mane atgal į KPZ vedė ta pati milicininkė. Iš-
eidamas dar salėje sutikau Mamos žvilgsnį: man pa-
sirodė, kad mačiau jos akyse ašaras... Vargšė Ma ma!
Ką ji jautė, kai žlugo paskutinė viltis?! Juk tik-
riausiai, kaip ir aš, tikėjosi, kad iš teismo salės mane
paleis! Mano palydovė, regis, dar pažiaurėjo: pama -
čiusi, kad aš užsimiršęs nuleidau rankas ir pradė-
jau mosikuoti, kad riktels:

– A nu! Ruki za spinu! (Nagi! Rankas už nuga-
ros!) – nuskambėjo visoje gatvėje, net praeiviai su-
žiuro į mus.

Dabar tikrai nesidairiau į praeivius. Atvirkš-
čiai – norėjau pasislėpti, nerodyt savo ašarotų
akių. Man buvo gėda! Juk žmonės galvoja, kad veda
kažkokį baisų nusikaltėlį, smerkia!

Ties NKVD kiemu sutikom Mišustiną, tą, kuri
mane suėmė ir laikė Petropavlovkos selsoviete. Ji
mus sustabdė:

– Na tai kaip? Turbūt iš teismo? Matyt, nelabai
gerai baigėsi, kad toks nusiminęs?! Nenukabink no-
sies, viskas bus gerai! 

Man buvo gėda rodyt ašarotą veidą: nusisukau
ir tylėjau. Mane užgavo ir šaltoki žodžiai, be jokios
užuojautos. „Nenukabink nosies” – argi čia paguo -
dos žodžiai?! Mano palydovė trumpai papasakojo
mano reikalus.

– Nenusimink! Paduok kasacinį skundą, bylą
peržiūrės ir paleis! Daug tokių atvejų žinau. Niekad
neprarask vilties, – mokė mane Mišustina. – Jis vi-
sai geras vaikis, man jo tikrai gaila, kalėjimas jį gali
tik sugadinti. Bent tu jo neskriausk! – pridūrė lyg
juokais.

KPZ kieme dar dirbo: pjovė ir skaldė malkas. Pri-
žiūrėtojas liepė ir man prisidėti, bet aš dar negalė-
jau nusiraminti, svaigo galva, buvo silpna. Kai visi
sužinojo, kad gavau dvejus metus, liepė man il sėtis:
esą, nuteistajam pirmą dieną dirbt negalima.

Aš stebėjausi ką tik prieš mane metams nu-
teistu Škarletu: jis beveik mano metų, tuoj po teis-
mo juokavo, lyg nieko rimto nebūtų atsitikę. Žino-
ma, jo padėtis kitokia: jis sotus, visi jam pataikau-
ja, gerbia; jis ir toliau niekur neprapuls... Juodos pe-
simistinės mintys vėl užplūdo mane, gal net akis už-
merkiau užsisvajojęs, bet mane į realybę grąžino
piktas prižiūrėtojo riksmas:

– Ei, kas čia dabar per poilsis? Kodėl nedirbi?
Kas tau čia – kurortas? Na, judinkis! – Ir keiksmų
serija. 

Aš tylėjau. Jau nustojusios tekėti ašaros vėl pa-
biro iš akių... Bet čia pakilo visi dirbusieji kaliniai
ir puolė ginti mane. Prižiūrėtojas riebiai nusikei-
kė ir pradėjo teisintis, kad jis nežinojęs apie šian-
dieninį mano teismą...

Kaip tik tuo metu į kiemą įėjo mergina, kuri
paprastai pristato kaliniams siuntinius, visokius
raštus ir pan. 

– Kuris čia... – pasižiūrėjus į popieriuką per-
skaitė: – ... Katilius?

– Aš! – atsakiau atsistodamas ir šluostydamas
rankove dar nenudžiūvusias ašaras. Apsidžiau-
giau supratęs, kad turėsiu pasimatymą su Mama,
tikriausiai paskutinį pasimatymą prieš ilgą išsi-
skyrimą. Jaučiau, kad susitikimo džiaugsmas bus
stipriai atmieštas nusivylimu teismo sprendimu, bet
džiaugsmas buvo daug svarbiau, nes jo čia taip ne-
daug... Labai norėjosi išgirsti paguodos žodžių,
padrąsinimų, patvirtinimų, kad esi mylimas ir
ne būsi užmirštas. Pasimatymas turėjo sustiprinti
mane, suteikti daugiau pasitikėjimo savo jėgomis.
Kita vertus, turėjau nuraminti Mamą, įtikinti ją,
kad esu tvirtas, sveikas ir nugalėsiu visus sunku-
mus; kad esu drąsus ir nieko nebijau, kad karas grei-
tai baigsis ir mane paleis namo...Sekiau paskui mer-
giną tuo pačiu koridoriumi, kuriuo vedė į KPZ. Ko-
ridoriuje mus sutiko Mišustina, kuri šį kartą nie-
ko neaiškino, o tik nuvedė prie vieno kabineto durų:

– Ten tavo motina. Pasimatymui 10 minučių,
– trumpai tarstelėjo ir, lyg pasiteisindama, pridū-
rė: – Toks įstatymas! 



Birželio 28 d. Kaune prasidėjo šven-
tiniai renginiai Dainų šventės 90-
mečiui paminėti. Lietuvos dainų
šventė – svarbiausias šalies kultūros
įvykis, jungiantis visas kartas ir visus
žmones, stiprinantis šalies tapatybę
ir garsinantis jos vardą pasaulyje.
„Čia – mano namai” – šiuos žodžius
liepos 2–6 d. ištarė per 37 tūkstančiai
Dainų šventės dalyvių ir šimtai tūks-

tan čių žiūrovų. Beveik savaitę trukusi Dainų šventė iš viso pasiūlė net dvylika renginių. Dainų šventės programą lie-
pos 2 dieną pradėjo lietuviškai dainai skirtas koncertas „Dainos namai” Katedros aikštėje. Veikė vaikų tradicinių
amatų miestelis, šurmuliavo Teatro diena, skirta lietuvių literatūros pradininko Kristijono Donelaičio 300-osioms
gimimo metinėms ir Teatro metams, o liepos 4 dieną į Valdovų rūmų kieme pristatyta unikali baltų genčių kostiumų
kolekcija. Be to, liepos 6-oji pirmą kartą paskelbta Tautinio kostiumo diena. Ją organizatoriai kvietė švęsti visus ir
pasipuošti tautiniu kostiumu ar jo detale.

Kultūros kronika

Liepos 1 d. Nacionalinėje dailės galerijoje pristatyti Lietuvai
padovanoti ir Lietuvos dailės muziejui perduoti lietuvių dailės
kūriniai iš JAV. Lietuvių katalikų spaudos draugijos taryba dova-
noja dailininko Jono Šileikos 1924 m. iš natūros nutapytą Lie tu -
vių tautos patriarcho Jono Basanavičiaus portretą, saugotą
„Drau gas” redakcijoje, o Lietuvos Respublikos ambasada JAV
do vanoja Lietuvos dailės muziejui du keramikos kūrinius, eks-
ponuotus Lietuvos paviljone 1939 m. Pasaulinėje parodoje New
Yorke. Lietuvių katalikų spaudos draugijos tarybai dovanoti kū -
rinį valstybės jubiliejui besiruošiančiai Lietuvai pasiūlė šios drau-
gijos narė, Draugo fondo pirmininkė, Jono Basanavičiaus vals ty-
binės premijos laureatė, visuotinai žinoma išeivijos kultūros
puoselėtoja Marija Remienė. 

2014 m. liepos 3 d. Tuskulėnų rimties parko memorialinio komplekso
Konferencijų salėje atidaryta dailininkės Vidos Krištolaitytės kūrybos paro-
da „Tiek saulės, tiek mirties”. Vida Krištolaitytė 1944 m. su mama pasitraukė
į Vakarus. 1949 m. atvyko į JAV ir apsigyveno Čikagoje. 1961 m. baigė Ilinojaus
universitetą, kur įgijo meno pedagogo bakalauro laipsnį. 1961–1964 m. dėstė
dailę Čikagos mokyklose, studijavo grafiką ir tapybą. 1962 m. pradėjo daly-
vauti parodose. 1964 m. apsigyveno New Yorke, kur tęsė dailės studijas
Pratto institute. 1967 m. baigė Pratto institutą meno magistro laipsniu. 1963
ir 1966 m. apdovanota pirmosiomis premijomis Kultūros kongreso ir Jaunųjų
dailininkų parodose. Vidos Krištolaitytės kūrybai įtakos turėjo lietuvių išeivijos
avangardistai, ekspresionizmas, New Yorko mokyklos abstraktusis ekspresio-
niz mas. Meistriškai įvaldyta figūrinė tapyba, portreto, natiurmorto, peizažo
žanras. Tapyba pasižymi veržliu potėpiu, originalia paveikslo faktūra, grafika
– dramatišku šviesios ir tamsios spalvų kontrastu, piešiniai – ekspresyvia, vir-
tuoziška linija. 

Liepos 1–20 dienomis viena garsiausių Londono fotogra-
fijos galerijų „The Photographers’ Gallery” jau septintus
metus pristatys „FreshFaced & WildEyed 2014” konkurso
nugalėtojų parodą. Šiais metais į finalą pateko lietuvių
me nininkė Geistė Marija Kinčinaitytė. Šiaulietė Geistė
Marija Kinčinaitytė medijų ir komunikacijos bakalauro stu-
dijas baigė Londono universitete, Goldsmiths. Parodoje ji
pristatys fotografijos darbų seriją „Illuminated”. Tai – nak-
ties arba akloji fotografija, gimstanti fotoaparato, blyks-
tės ir intuicijos sintezės metu. Iš pirmo žvilgsnio, tai mies-
to fotografija, tačiau realybė fotografijose transformuoja-
si į neatpažįstamas vietas ir situacijas, pasąmonės vaizdi-
nius; savo estetika primenančios surežisuotus kadrus, fo -
to grafijos sukelia įtampą, nerimą ir neaiškumo pojūtį. 

Birželio 28–29 dienomis žinomame Tel Avivo – Jaffos teatre
„Ge šer” Lietuvos nacionalinės premijos laureato režisieriaus Ri -
mo Tumino spektakliu „Eugenijus Oneginas” pradėtas 9-asis
Tarp tautinis teatro festivalis „Auksinė kaukė Izraelyje”. Dau -
giau nei penkias dešimtis spektaklių įvairiose Europos šalyse su -
kūrusį režisierių ir jo nuo 2007 m. vadovaujamą J. Vachtangovo
teat ro kolektyvą ypač gausiai susirinkę žiūrovai sveikino audrin-
gais  plojimais. Žiūrovų padėka po abiejų spektaklių buvo skirta ir
ta lentingiesiems režisieriaus bendražygiams, ryškiesiems Lietu -
vos atstovams – scenografui Adomui Jacovskiui, choreografei
Andže likai Cholinai, spektaklio kompozitoriui Faustui Latėnui.

Atkelta iš 5 psl.

Ąžuolai
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Labai gailisi, kad miškas jau ne vi-
siems lietuviams yra šventa vieta, dar ne-
seniai pamiškės buvo pavirtę gyvenvie-
čių šiukšlynais, o juk miškas nepripažįsta
nieko nenatūralaus, jokių teršalų, che-
mikalų, jokio dirbtinumo. 

Pranešimą „Kodėl mes turime do-
mėtis Skandinavija” skaitė Arūnas Bliū-
džius. Arūnas Bliūdžius minėjo, kad Lie-
tuvą ir Šiaurės šalis jungia bendras po-
žiūris į gamtą, žmonių santykius, Vidur -
vasario šventę (Rasas, Jonines) švenčia
visos Šiaurės šalys. Visose Skandinavijos
ša lyse yra išlaikyta ir gili pagarba ąžuo-
lui. Yra rengiami turistiniai žinynai, tu-
ristiniai maršrutai, kur pažymėti gražūs
arba gražią legendą turintys ąžuolai,
kad juos būtų galima lankyti, gėrėtis. 

Pranešimą „Skandinavija – šiauri-
nė Europos ąžuolynų riba” skaitė semi-
na rų sumanytojas ir globėjas dr. Vygan-
das Čaplikas. Pranešėjas visa tai, ką pa-
sakojo, rodė ir specialiame žemėlapyje.
Jis yra daug keliavęs po Skandinavijos ša-
lis, ne vieną žymų ąžuolą aplankęs. Pra-
nešėjas aiškino, kad Šiaurės šalių ąžuo-
lai yra sulaukę labai atidaus ir profesio-
nalaus dėmesio. 

Seniausiu Europos ąžuolu laikomas
Kongeegen Danijoje, jam esą 1400–2000
me tų. Ten aprašomi ne tik fiziškai sto-
riausi ar didžiausi medžiai, bet ir tie me-
džiai, kurie turi legendą, istoriją, įdo-
mybių, čia pritiktų ir mūsų Stelmužė.
Daugiausia puikių ąžuolų pagal knygą,
yra Vokietijoj, Švedijoj, Danijoj, Norve-
gijoj, Latvijoj. Autorius ne tik aplankė vi-
sus tuos medžius, bet surinko ir senas jų
fotografijas, ieškojo ąžuolus mininčių
knygų ir aukcionuose. Pokalbio metu
pa aiškėjo, kad urėdas Juozas Girinas
irgi yra lankęs daugelį žymių Europos
ąžuolų, gauna jų gilių, tais klonais skie-
pija savo išaugintus ąžuoliukus.

Vis klausiu savęs – kodėl man toks
svarbus atrodo ąžuolų sodinimas, kodėl
taip rūpi visos įdomios temos, visi atra-
dimai, kurių kupinos ąžuolų studijų die-
nos, akademiškai vadinamos „Ąžuolas
Lietuvoje ir Europoje”. Galvoju, kad at-
sakymą lyg ir nujaučiu, tik reikia suge-
bėti jį suformuluoti. Matyt, kad žmogui
yra įgimtas troškimas pajusti darną,
vienybę su pasauliu, planeta, žmonija.
Šių laikų pasaulyje mes kasdien matome
siekimą politinių, ekonominių, socialinių
jungčių, kad ir su tomis pačiomis Euro-
pos valstybėmis. O iš tiesų norisi dar gi-
lesnės jungties pojūčio – per pasaulėjautą,
gamtą, kad ir per fizinį ir dvasinį prisi-
lietimą prie stipriausio, tvirčiausio il-
gaamžiškiausio, daugelyje tautų šventu
laikomo ąžuolo. Galinga energetinė ąžuo-
lo struktūra stiprina žmogaus dvasią, ku-
ria vienybės ryšius tarp žmonių ir tautų. 

Džiaugiuosi, kad šis ąžuolų sąjūdis
plečiasi, tvirtėja, sukurdamas ir gilesnius
dvasinius ryšius tarp jame dalyvaujančių
įvairių specialybių žmonių. Prisimenu,
kaip žavėjausi tokia žmonių bendryste
dar būdama studentė, kai teko keliauti
Dzūkijos miškais su grupe, kurioje buvo
dar jauni, bet jau visuomenės autoritetais
laikomi poetai Sigitas Geda, Marcelijus
Martinaitis. Buvo 1969 metai, kelios die-
nos iki Vėlinių, mes vykome ieškoti Dai-
navos giriose esančių švedkapių, paskui
prie laužo girioje buvo skaitoma poezija,
kurioje jautėsi tų istorinių, dvasinių
jungčių ilgesys. Šiemet, 2014-aisias, ge-
gužės pabaigoje, sodindama ąžuolus Lie-
tuvos valstybės atkūrimo šimtmečiui,
vėl pajutau tą dvasinę bendrystę, bet ji
skambėjo jau ne rudens liūdesio, bet va-
saros džiaugsmo gaida. 


