
ž poros dienų – Vasario 16-oji. Diena, į kurią norisi žvelgti be proginio pa-
toso, nors šio patoso ji niekada neišvengia. Ir tai nėra toks jau didelis trū-
kumas, prisiminus, kokios nena tūralios, absurdiškos patetikos laikais augo
ir brendo daugelis mano kartos žmonių – fasadinės ideologijos klišės net-

gi dabar daugelio mūsų nepalieka. Pavyz džiui, daugeliui menininkų ir šiandien at-
rodo, kad kultūra yra ideologijos tarnaitė, tik jie vargu ar tai pripažintų, nes ideo-
logiją visada galima paslėpti po abstrakčiu žodžiu ,,dvasingumas”. Bet argi kur nors
rasite ,,nedvasingą” ideologiją? Vargu. Net karai remiasi ,,dvasingumu”. 

Toks karas vyksta visai šalia mūsų, tik jo ,,dvasingumas”, kaip tenka nuolat įsi-
tikinti, paremtas siaubingu melu. Barbariškai užpulta suvereni valstybė, bombar-
duojami civiliai, griaunami ir plėšiami miestai – viskas, pasak užpuoliko ideologi-
jos, yra ginamieji veiksmai ir, žinoma, ginamas ne kas kita, kaip ,,dvasingumas”, kurį
gali suvokti kaip nori. Nuo plėšiamų gyventojų iki panslavistinio mesianizmo – beje,
kodėl gi ne, abu šie dėmenys panašūs.

Šitas karas mums nėra ,,regioninis konfliktas”, į kurį galime reaguoti tik notomis
ir pareiškimais. Juk tai yra ir mūsų puolimas. Ir mes esame ukrainiečiai. Tai ir prieš
mus nukreipta toji siaubinga melo ir prievartos mašina, siekianti mus sunaikinti.
Sunaikinti tai, už ką kovojome visais amžiais – laisvo žmogaus orumą. Kai šito ne-
belieka, nebelieka nieko. Tada, falsifikuojant istoriją, galima iš visos tautos for-
muoti monstrą išplautomis smegenimis, negailestingai užsmaugiant paskutinius
sveiko proto ir nuovokos likučius.

Todėl Vasario 16-oji šiandieną atrodo kitokia. Kietesnė, rūstesnė. Pilka kaip
ašmuo, žvilgantis žiemos prieblandoj. Kaip ginklas – nieko galingesnio kaip lais-
vo žmogaus orumas mes neturime ir neturėsime. O jeigu jį prarasime ir pasi-
duosime iliuzijai, kad laisvė yra tokia pat socialinė duotybė kaip daugelis mums
įprastų demokratinėje visuomenėje dalykų arba nuklimpsime į nieko gero neža-
dantį abstraktų ,,dvasingumą”, kuriuo remiantis, labai patogu manipuliuoti ma-
sėmis, kurios dvasingumą suvokia kaip neatsakingumą ir anarchiją, – tada būsime
nugalėti, būsime bejėgiai.

Laisvė nesuteikia garantijos, kad gyvensi gerai, padarysi karjerą, būsi lai-
mingas ir panašiai. Tačiau ji suteikia galimybę ir pasirinkimą. Be to, laisvas žmo-
gus niekada nesitaikstys su melu – toleruoti melą yra ne kas kita, kaip savo va-
lia atsisakyti laisvės, nes melas ir žmogaus orumas, kurį įkūnija laisvė – nesude -
rinami. 

Ne viską galima pamatyti, ką rodo TV apie Ukrainos karą. Tačiau ir to, ką pa-
matai, pakanka, kad matytumei, kokios siaubingos yra karo grimasos ir jas pa-
lydinti ideologinė Rusijos propaganda. Ar neužtenka pamatyti, kaip rusai atiduoda
ukrainiečių karius – karo belaisvius – gatvės teismui, tai yra, leidžia iš jų tyčio-
tis visiems, kas tik netingi, kas prieštarauja ne tik tarptautinei teisei, bet ir pa-
prasčiausiam žmogiškumui?.. Pamatyti, kaip atrodo subombarduotas Mariupo-
lio vaikų darželis: kodėl laisvajam pasauliui, kuris taip brangina žodžio laisvę, ne-
išėjus į gatves su užrašais ,,Je suis Mariupolis”?.. Kaip atrodo ir kokia leksika pra-
byla rusų armijos samdinys, su automatu sėdintis ant tanko – juk tai ne karys, o
banditas, socialinė padugnė. 

Nereikia turėti iliuzijų, kad būsime laisvi, gindami savo laisvę tik žodžiais ar
plakatėliais. Ir tai tinka ne tik mums – tai tinka visam laisvajam pasauliui. Štai
todėl Vasario 16-oji ir spindi kaip kardo ašmuo. 

Renata Šerelytė

Redaguoja Renata Šerelytė renata.serelyte@gmail.com • Maketuoja Jonas Kuprys
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ĮŽENGIMAS

Įeidamas į čia, palik rūbus,
palik tą lazdą, laisvę ir apsiaustą,
kas suverpta, nukalta ir išausta –
nė vienas daiktas priimtas nebus.

Įeidamas į čia, numesk rūbus,
įeik į tuščią patalpą kaip stovi,
lyg kad į šaltą sudaužytą stotį –
ir varnos jos kiaurymėse pabus.

Įeidamas į čia turi palikt rūbus –
tu pamatysi, kaip suaižo sienas
vijoklių šaknys, kaip suyra sielos,
pavirsdamos į dulkių šviečiančius stulpus.

Įeidamas į čia, nuplėšk rūbus:
jie nieko nebereiškia šituos plotuos, –
tik tavo staigiai užsidegęs protas
čia paskutinis spindulys ir bus.

Marcelijus Martinaitis

Vasario 16-oji 
– kardo ašmuo
U

Efoto.lt nuotr.



miestelis dalijosi į tris dalis: centras spietėsi kairia-
jame krante, kiek tolėliau, už Šventosios – Jurzdikas,
o šiapus upės į kalnelį kopė Ažupiečiai. Jurzdikas, ku-
riame gimė vyresnieji Baronų vaikai, dar ir mieste-
liui nepriklausė, o buvo vadinamas karališkuoju
kaimu. Tėveliai pasakojo, kad čia prie patėvio jie kiek
prasigyveno, 1826 m. patys pasistatė klėtelę, nes gy-
veno vi si svetimoje
ir ma žutėje, du
langus teturin-
 čioje lūšnelė-
je. Antano
Stei kūno pa-
de dami, Ažu-
 piečių sodžiuje
iš nusigyvenu-
sio ūkininko nusi-
pirko išsimokėtinai
valaką apleistos žemės
su griūvančiais trobe-
siais dar 1839 me-
tais, kai Anta-

nukas teturėjo vos ketverius metukus, o vyresnįjį Jo-
nuką jau ruošė į parapijinę mokyklą. Žemė buvo pras-
ta: krūmai, dirvonai, virš jų iškilusi bendra Eglėkalnio
ganykla, nuo kurios matėsi kiti Anykščių kalneliai:
Piliakalnis, Kepurkalnis, Smėliokalnis, Storių kalnas,
Aruodėlis, taip pat Niūronių, Pavarės, Stakių miš-
keliai. Sakė, kad praeityje jie buvo tokie dideli, jog ten
veisėsi ne tik vilkai, bet ir meškos. 

Persikeldama iš Jurzdiko į Ažupiečius, šeima kar-
tu atsigabeno ir tą klėtelę. Ji paprasta, statyta be pjūk-
lo, iš kirviu tašytų rąstų, ąžuoliniais kuoleliais su-
tvirtinta, pusrąsčių aruodėliais. Senoje sodyboje su-
žymėję numeriais klėtelės sienojus, Baronai paskui
ją išardė, didesniuosius rąstus perplukdė per Šven-
tąją, o nuo upės iki naujos vietos vežė jaučių trau-
kiamu vežimu. Mažesniuosius tėvelis su pagalbi-
ninkais ant pečių sunešiojo. Vasarą klėtelė stovėjo apy-
tuštė, todėl buvo mėgstama vaikų žaidimų vieta.
Baronų šeimai klėtelė pirmiausia tarnavo kaip ūki-
nis pastatėlis, kuriame laikomi padargai, linai, geresni
drabužiai, kartais ir maisto produktai. Į aruodus pi-
lami grūdai, o tėvelis ant durų staktos kreida braižo
brūkšnelius, taip skaičiuodamas gėrybių atsargas.

Baronų sodyba stovėjo ant kalnelio, todėl žie-
momis yra vietos vaikams padūkti. Ant pirmojo
sniego jie tempia tėvelio padarytas roges ir lekia jo-
mis iki pat Šventosios. Takelis žemyn taip vaikų iš-
čiužinėtas, kad pramogoms net ir rogių ar slidžių ne-
reikia: pritūpk ant medinių klumpių ir nulėksi bala
žino kur.

Klėtelė atgydavo per gegužines (majavines) pa-
maldas. Nuo pat ryto ji išpuošiama medžių šakomis,
gėlių ir krūmų žiedais, žolynais, o vakarais ateina ar-
timesni ir tolimesni kaimynai melstis ir šventų gies-
mių giedoti. Mama ir tėvelis turi gerus balsus, tai trau-
kia paskui save visą pulką sodžiaus giesmininkų.

– Tik nevaryk kumelės per greitai, Joneli, –

mokė Baronas roges vadelėti susiruošusį jauną vai-
kiną. – Iki Kauno gal visas šimtas varstų, kelionė
trims paroms, o dar atgal tiek pat laiko sugaišti rei-
kės… Va, po šienu galumaišį avižų įdėjau. Neišbars-
tyk, taupyk, tačiau nepamiršk po dienos vargo Sar-
tajai po kelias saujas sušerti.

– Gerai, tėveli, nepamiršiu. Ne pirmą kartą į tokią
kelionę važiuoju. Pamenat, užpernai, kai dar ir dvi-
dešimties neturėjau, net iš Gelvonų klebonijos Anta-
ną namo parvežiau? Kėliausi per Šventąją, paskui va-
žiavau iki Vilkmergės. Aš gi, tėveli, gyvulius myliu,
negi galvoji, kad Sartąją kankinsiu, pailsėti neduosiu?..

� � �

Rumšiškių bažnytkaimį Antanas pasiekė pa-
prastu vežimu, kuriuo valstietis vežė iš Kauno žydui
silkes. Sako, kad jis labai primenantis Jurdziką, tą
Anykščių kampelį, kur gyveno Baranauskai. Pirmasis
vaizdas jį savotiškai nuteikė: pasitiko tokie patys ap-
snigtais šiaudiniais stogais nameliai, iki artimiausių
kaimynų, iki ūkinių pastatų nuo sniego nukasti ir pa-
barstyti pelenais takai. Vaikai susispietę prie užša-
lusių ketvirtinių langelių. Jų stikleliai padengti sto-
ru ledo sluoksniu, tad reikia ilgai pūsti šiltą kvapą,
kad pamatytum per atšildytą stiklo ovalą kiemo tvo-
ras, apšerkšnijusius medžius. Jei neturi pinigėlių tro-
belės stiklui nusipirkti, tempk ant lango rėmo pa-
skerstos kiaulės pūslę. Šviesos šiek tiek bus, bet sau-
lę vargu ar įžvelgsi... Vakarais trobose rūksta balanos,
apšviesdamos išklibusius stalus, lovas su šiaudi-
niais čiužiniais, kraitines skrynias. Užtat šeimynos
miegoti eina vos sutemus. Ir keliasi kartu su saule...
Todėl Antanas, prieš akis pamatęs išsibarsčiusį
miestelį šiaudiniais stogais, mažučiais langeliais
namelius, o tik ant kalnelio stovėjusią ir medžiai ap-
suptą puošniu skiedrų stogu bažnyčią, pasakė, lyg su-
vaitojo: 

– Jurzdikas... Tikras Jurzdikas...
– Čia Rumšiškės, ne Jurzdikas, – nesuprato ber-

nioko vežėjas. – Kas per Jurzdikas?..
– A, tai mano tėviškė, – paaiškino Baranauskas.
Saulė buvo prigludusi prie anapus Nemuno iš-

sitiesusios žalios miško juostos, kuri nuo upės kilo į
pačią padangę...   

Tik vėliau sužinojo, kad Rumšiškės yra valsčiaus
centras, dar 1594 metais Žygimanto Augusto vadintas
miesteliu, o jau 1700 metais – miestu su Magdeburgo
teisėmis. 1791 metais suteiktos privilegijos ir herbas
– trys baltos lelijos raudoname fone. Pagrindinės gat-
vės – Vytauto Didžiojo vieškelis, panemune atbėgęs
iš Kauno, vietomis grįstas akmenimis, apsodintas
gluosniais ir liepomis. Miestelyje jis išsišakoja į dvi
puses: Gardiną ir Vilnių. Didžiausią įspūdį padarė Ne-
munas: platus, vandeningas, gal keturis kartus van-
deningesnė už Šventąją. 

Priėjo mokyklą: mūrinės sienos, ąžuolinės durys
veriant sugirgždėjo, sucypė vyriai. Pradaręs duris, pa-
teko į ilgą koridorių, kurio gale buvo klasė. Joje tri-
viečiai suolai, sustatyti dviem eilėm – po penkis kiek-
vienoje. 

Jis nieko taip netroško, kaip mokytis. Anykščių
parapijinėje mokykloje jį mokė rusiškai, tėvas buvo
pramokęs lenkiškai, pažino ir lietuviškas raides.
Prieš dvejus metus Gelvonų klebonijoje Antanukas
pirmą kartą pamatė tiek daug knygų. Stovėjo jos su-
statytos etažerėje ir traukė lyg magnetas. Tačiau keis-
tas dalykas – vaikas ir iš vietos pajudėti negalėjo. Taip
jį pakerėjo knygos. Vėliau ėmė jas be atrankos skai-
tyti. Kunigas turėjo nustatyti vaiko gabumus, tačiau
Antano susižavėjimui knygomis nepritarė, nustatė jį
niekam tikusį, per tas knygas paslaugumą jam pa-
metusį.

– Ir vėl tu su knyga! – barėsi tas ne kartą. – Apie
gyvenimą galvotum, iš ko gi duoną valgysi?

O jis kelintą kartą skaitė Ignaco Krasickio eiles!
Tada ir pats, sunkiai rinkdamas lenkiškus žodžius,
pradėjo eiliuoti laišką tėvams:

Kochane Rodzice dobroczyncy...
Sunkus tai buvo darbas, žodžiai nesiklijavo, min-

tis negulė eilutėn. „Reikia mokytis”, – drąsino jis save.
Rašė lenkiškai, nors žinojo, kad tėvams būtų maloniau
gauti žinią lietuviškai.

Ir štai jo svajonė pildosi. Dvejus metus šioje kla-
sėje jis sieks žinių, išmoks taisyklingai rašyti rusiš-
kai ir lenkiškai, pats lavinsis lietuviškai. Eilės, tada
jau eilės! Jis eis Ignaco Krasickio pėdomis, jo kūry-
ba pinsis į knygas. Rašyti lietuviškai? O kas skaitys:
tėvas, motina, broliai? Tik lenkiškai rašydamas gali
būti poetu.
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STANISLOVAS ABROMAVIČIUS

Sausio 17-ąją vyskupui ir poetui, himno Lietuvos
gamtai „Anykščių šilelis”autoriui Antanui Bara-
nauskui sukako 180 metų! Nuo Anykščių, kur gimė,
iki Seinų, kur vyskupavo ir buvo palaidotas, gyve-
nimas jį blaškė ne tik po Lietuvą, bet ir po Europą:
Peterburgą, Miuncheną, Romą, Insbruką, Liuveną...

Iš Anykščių priemiesčio Jurzdiko šešiolikame-
tis į pasaulį iškeliavo per Rumšiškes, 20 km nu-
tolusį bažnytkaimį, kur caro Valstybės turto mi-

nisterija buvo atidariusi dvimetę iždo išlaikomą Raš-
tininkų mokyklą buvusiame muitinės mūriniame
name su vaikui nematytų čerpių stogu. Atkeliavo
čia 1851 metų vasario 10-tą, mokslas truko dvejus me-
tus ir dvi dienas. Čia jis jau niekada nesugrįžo, nors
dienoraščiuose, kūryboje kelerius metus minėjo mo-
kytoją kunigą Feliksą Višinskį, šelpusį jaunąjį
poetą knygomis, gražių manierų mokiusį direkto-
rių Aleksą Višnievskį. 1860 metų pavasarį per Ne-
muno potvynį ir mokyklos mūras neatlaikė...

Eiliuoti lenkiškai Antanas Baranauskas pradėjo
Rumšiškėse. Skaitydamas lenkų poeto Ignaco Kra-
ševskio eiles, pamanė ir pats pabandyti: sueiliavo
iš tėvelio gautą laišką apie naujienas šeimoje, ark-
lio ligą, kaimynės mirtį. Ir kai eiles parodė suolo
draugui, o tas jas nunešė direktoriui, nedaug kas ti-
kėjo, kad tai Antanėlio darbas. „Nuo knygos nura-
šė”, – toks buvo draugų verdiktas. Laukė progos įro-
dyti, kad rašo pats. Laukė ir sulaukė 1851 metų ba-
landžio pradžios Nemuno potvynio, pakilusio tiek,
kad vanduo užsėmė ne tik mokyklą, bet ir dalį mies-
telio. 

Rumšiškėse jaunasis poetas paminėjo aštuo-
nioliktąjį gimtadienį. Savo dienoraštyje apie slen-
kančią kasdienybę parašė: ,,Kadangi šiandien žvilg-
telėjau pats į savo vidaus bei sielos būvį, tiek dva-
sinių, tiek pasaulinių pareigų vykdymą palyginau
su anuo metu, kai dar buvau tėvų namuose, tema-
tau, kad smarkiai klydau ir esu labai nutolęs nuo
man nurodyto kelio...” Ir pasižada negerti degtinės,
nerūkyti, laikytis griežtos dietos, melstis, nemeluoti,
mylėti savo kalbą, atsiminti, kad lietuvis esąs...

Iš viso jaunasis poetas Rumšiškėse parašė 19 ei-
lėraščių. Tai buvo graži įžangą į didelį darbą, kuris
Antaną Baranauską išaukštino – „Anykščių šilelį”.
Štai kaip apdainavo 1852 metų vasario 5-ąją, pava-
sarį, kurio labai laukė:

Puikioji saulė anksčiau jau kyla,
Laukus apšviečia, miškelių tylą.
Jau tirpsta sniegas, vanduo nubėga,
Grioviai patvinsta ir neša sniegą.
Jau vieversėlis į viršų kyla,
Giesme pavasario prabyla.
Lankoje želia žalia žolelė,
Visom linksmybėm nutiesia kelią.
Miškely suokia lakštingalėlė,
Medis lapelį naują iškėlė (...)

Ar jaučiate „Anykščių šilelio” alsavimą?

� � �

Buvo ankstyvas 1851 metų vasario septintosios
rytas. Naktį pasnigo, tad kumelaitė kapstė kojomis
nedidelę pusnį, o pusamžis žmogus, šios Anykščių
Ažupiečių sodybos šeimininkas, nešė į roges glėbį
šieno. Žiema rodė savo galias: kiemo pusnys siekė
juosmenį, tarsi nuo naštos palinko apsnigta troba,
tvartas. Kiek tolėliau miegojo boluojantys laukai ir
kalvelės, o už kelio į Kavarską snaudė užšalusi Šven-
toji, buvo matyti pramintas takelis prie jos, be gy-
vybės ženklų ir bendra ganykla, Eglėkalniu vadi-
nama. 

Sodybos šeimininkas Jonas Baronas dar vai-
kystėje į Anykščių apylinkes buvo atkeliavęs iš Va-
balninko, kur viskas – lyg duona, sviestu nutepta:
nei didelės kalvos, nei kalnelio… Turėjo žmogus ir
antrą vardą – Bernardas, tik juo niekas nevadino.
Būdamas trejų metų liko našlaitis, tai atsirado su
mama Jurzdike, čia dideliam varge jį užaugino pa-
tėvis Antanas Steikūnas. Parapijinėje mokykloje iš-
moko skaityti ir rašyti rusiškai, o namuose iš tėvelio
– lietuviškai ir lenkiškai. Jau kiek vėliau Jonas Ba-
ronas ir žmoną Teklę, kilusią iš Ažupiečių, prie lie-
tuviško druko pripratins tiek, kad toji pati mal-
daknyges skaitys, o ant vienos jų net užrašys: „Szi-
toj kniga priguli un Teklu Baronieni anikczos ažu-
pes”.

Šventosios upės slėnyje išsibarstęs Anykščių Nukelta į 8 psl.

ANTANUI
BARANAUSKUI

180!

Antanas Baranauskas jaunystėje. T. Kulakausko piešinys
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ROMUALDAS KRIAUČIŪNAS

Neseniai ne per toliausiai nuo mano namų vienas ūki-
ninkas kasė duobę ir netikėtai užtiko krūvą kaulų. Pa-
sirodo, kad tie kaulai buvo didelių gyvūnų, Michigano
valstijoje gyvenusių prieš dešimt tūkstančių metų ar
dar anksčiau. Jis savo neįkainojamus radinius atidavė
muziejui. Tai ledynų eros relikvija!

Panašiai atsitiko ir man, tik ne taip dramatiš-
kai. Ir visgi mano reakcija buvo gana dra-
matiška, lyg būčiau suradęs atgimstančios

Lietuvos relikviją. Savo namo rūsyje atsitiktinai ra-
dau knygą. Net nežinau, kaip ji pas mane pateko. Gal
sūnus Aldas, kuris prieš Lietuvos nepriklausomy-
bės atstatymą gyveno ir dirbo Lietuvoje, ją man pa-
dovanojo. Spėju, kad tą knygą pavarčiau ir tik pa-
viršutiniškai susipažinau su jos turiniu. Iš tiesų, ten
nebuvo nieko naujo, ko nežinojau ar nebuvau matęs
tuo metu vykstančiame gyvenime.

Tik dabar, lygiai po dvidešimt penkerių metų,
toji rasta relikvija pabudino, tiesiog atgaivino at-
mintyje įstrigusius išgyvenimus, patirtį ir džiaugs-
mą iki ašarų. Kalbu apie Juozo Polio knygą  – fo-
tografijų albumą ,,Atgimstanti Lietuva”. Ją išleido
Lietuvos kultūros fondas 1989 m. Tada Lietuva dar
buvo po Maskvos padu, nors jau įsisiūbavo Sąjūdis.
Knygos įvade Kazys Saja taikliai pastebėjo, kad su
,,Atgimstančia Lietuva”skubam įteigti sau šiuos žo-
džius kaip priesaiką, kaip veiklos programą. ,,Mes
turim atgimti, turim prisikelti, turim atgauti savo
laisvę”, – rašė jis. Spėju, kad tos nuotaikos paveik-
tas Lietuvos kultūros fondas atspausdino net 50 000
knygos egz. Kaina – 16 rublių 90 kapeikų. Knyga  –
maž daug 170 puslapių, kreidiniame popieriuje, kie-
tais viršeliais. Puslapiai nenumeruoti, bet nume-
ruota 181 nuotrauka.

Knygos tekstas – lietuvių, rusų ir anglų kalbo-
mis. O tas tekstas – tai vieną puslapį užimantis Ka-
zio Sajos įvadas ir prie nuotraukų pridėtas labai
trumpas, tiesiog per trumpas paaiškinimas, kas tose
nuotraukose matyti. Nuotraukos spalvotos, daž-
niausiai užimančios visą puslapį. Pati nuotraukų ko-
kybė, palyginus su šiandienine poligrafija, yra vi-
dutiniška, kartais tiesiog blanki. Sunku pasakyti, ar
tai fototechnikos, ar Minsko spaustuvės problema. 

Tačiau šie trukūmai nesumažina atrastosios re-
likvijos vertės. Kazys Saja rašo, kad knygos autorius
matė, kaip 1940-aisiais į Lietuvą atriaumojo Rau-
donosios armijos tankai, kaip vagonuose raudojo į
Sibirą tremiamos moterys, vaikai, kaip buvo sprog-
dinami paminklai, kaip taikioj artojų šalelėj įsiga-

lėjo melas, prievarta ir baimė. ,,Tačiau mes
turime ne tik prisiminti, ko netekom, bet ir
pasidžiaugti tuo, ką dar pavyko išsaugoti”.
Tai drąsūs ir viltingi žodžiai, atspausdinti
prieš ketvirtį šimtmečio.

Daugelį objektų Juozas Polios fotogra-
favo iš sraigtasparnio. Tačiau šis fotografas
neliko abejingas ir istorinėms akimirkoms,

kai žmonės, įveikę baimę, išėjo į aikštes išreikšti
savo laisvės troškimo, pasidžiaugti atkovota tris-
palve, sugrąžinta Arkikatedra, atstatytais Trimis
kryžiais.

Pirmoji nuotrauka albume yra Vilniaus sim-
bolis – Gedimino pilies bokštas su trispalve. Ji 1988
spalio 7 d. buvo oficialiai iškelta. Kitą dieną po to at-
vykome į Vilnių ir pro ,,Lietuvos” viešbučio langą
tą trispalvę matėme miesto horizonte. Nepakarto-
jamas jausmas! Neužmirštamas momentas – kitą
dieną prie atstatytos Laisvės statulos Kaune vykęs
trispalvės pakėlimas, kur teko nelegaliai dalyvau-
ti ir prie tūkstantinės minios prisidėti giedant
Lie tuvos himną. 

Albume nemažai Vilniaus vaizdų – bažny-
čios, Aušros vartai, kalne atstatyti Trys Kryžiai. Pa-
sididžiavimą kelia nuotraukos iš politinio mitingo,
Sąjūdžio steigiamojo suvažiavimo. Širdis suvirpa
džiaugsmu, išvydus milžiniško gyvojo Baltijos ke-
lio nuotraukas. Kitoje nuotraukoje pagarbiai sėdi
Lietuvos patriarchas Vytautas Landsbergis-Žem-

kalnis su žmona. Tai pokarinėje Vokietijoje buvu-
sios lietuvių gimnazijos Rebdorfe piešimo moky-
tojas. Tai mano buvęs mokytojas, tai dalis mano at-
rastos relikvijos.

Toliau – Gedulo ir Vilties dienos nuotraukos,
Trakų pilis. Rastos relikvijos vertę didina knygoje
vietą radęs Maironio paminklas, Dariaus ir Girėno
kapas, Kauno vaizdai. Atidus fotografas, tarsi pa-
sivertęs paukščiu, praskrenda pro Pažaislį, Rum-
šiškes, Druskininkus, Lietuvos miškus bei ežerus.
Plieno paukštis su Juozu Poliu dar aplankė Kuršių
neriją, Palangą ir jos tiltą, Kryžių kalną, Zarasus,
Ignaliną. Man iš naujo teko išgyventi jausmą, kai
lipau į Jono Biliūno Laimės žiburį, kur palaidotas
mūsų literatūros klasikas.

Pabaigai – pora žodžių apie knygos autorių Juo-
zą Polį. Jis gimė 1920.03.19 Šilainėje, Anykščių ap-
skrityje, taigi prieš 95-erius metus. Atgimimo me-
tais jis įamžino masinius Sąjūdžio renginius, Bal-
tijos kelią, Sąjūdžio steigiamąjį suvažiavimą, 1991
m. Sausio 13-osios aukų laidotuves. 1993 m. buvo ofi-
cialus popiežiaus Jono Pauliaus II vizito Lietuvoje
fotografas. Tarp jo fotografijų albumų paminėtini
,,Gimtoji žemė Lietuva” (1988), ,,Einu per Lietuvą”
(1992), ,,Malda Lietuvai” (1994), ,,Lietuvos pajūris”
(1996), ,,Lietuvos teatrai” (1998), ,,Lietuva – Tėvyne
mūsų”, du albumai (1998, 2001).

Ačiū  gerbiamam  autoriui už paliktą relikvi-
ją!                                                                                        �

JONAS STRIELKŪNAS

TAS GYVENIMAS...

Palauk. Dar tik ateina liūdesys
Į mano lūpas ir į namo kampą.
Nutolstančių vežėčių girgždesys
Primins, kad jau reikėjo degti lempą.

Vežėčios nuvažiuos, nukreivuliuos
Pro bulvių lauką ir pro šieno kauges.
Palauk. Juk tu visuos visuos keliuos
Buvai ištikimiausias mano draugas.

Man visad rodės keista, kai žmogus –
Dar gyvas – amžinai kitus palieka.
Bus tik naktis. Tik žemė ir dangus.
Ir vienišas keleivis. Ir... Ir – nieko.

Net ir laiškų nebus. Nes kas laiškai?
Balti šešėliai, stalčiuose parudę...
Sapne ateis vėl dideli miškai
Ir tai, ko niekas niekad nepražudė.

Atrasta atgimstančios Lietuvos relikvija

Atslinks rūkai. Ir gausūs lietūs lis.
Ir lempa vis ilgiau, ilgiau ims degti.
... Tai tas gyvenimas. Tai ta pati šalis,
Kur netekau tavęs rugpjūčio naktį.

Vilniaus simbolis – Gedimino pilies bokštas (XIV a.). Juozo Polio nuotr.
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Jonui Strielkūnui

N ešvenčiau niekada tų savo
gimtadienių, nė mados to-
kios neturėjau. Ir niekas

aplinkui jų nešventė, tiktai čia, Vil-
niuj, dabar visi taip daro. Žiūrėk,
dvejų metų „solenizantui” išsipū-
tusiu nuo sauskelnių užpakaliu jau
perkamas didžiausias tortas, oi oi,
kokios iškilmės, baugu matyti! Jau
prieš savaitę pradedama ruoštis,
per tas septynias dienas vyras su
žmona dešimt kartų susibara, o ką
jau kalbėti apie suaugusių žmonių
gimtadienius. Nelipsiu niekada sie-
nom dėl jų. Jeigu jau kam labai
reikia – švęskit, galiu pasėdėt prie
stalo bubio vietoj, tik neužsibūkit
per ilgai. O dar geriau – už dėžės ir
į žvejybą ant paskutinio ledo. Ne-
matau jokio savo nuopelno, kad gi-
miau, prie šito aš jau tikrai niekuo
neprisidėjau. Be to, ir tas mano
gimtadienis kaip to gaidžio – kaž-
koks dvigubas: pagal metrikus –
balandy, pagal motinos žodžius –
kove. Kai telefonas suskamba kove,
sakau: labai ačiū, bet kad ligi to gim-
tadienio dar visas mėnuo, kai balan-
dy – dėkui jums dėkui, tiktai aš jau
prieš mėnesį tą savo gimtadienį at-
švenčiau...

Žodžiu, esu priverstas meluoti su-
siriesdamas. Tai koks gali būti džiaugs-
mas iš tokių gimtadienių?

Tačiau vaikams ir anūkams ne-
pameluosi. Žiūrėk, jau skambina duk-
ra:

– Tete, mes atvažiuosim šeštadienį
apie ketvirtą po pietų, darbo dieną ne-
galim! ar bus karka?

Bus, žinoma, bus, kur dėsis ne-
buvusi? Paruošiu kaip nors. Juk čia ne
aš, čia ta karka svarbiausia. Ir paruošti
ją galima labai paprastai ir greitai: vis-
kas teužtrunka tiktai dvi paras ir aš-
tuonias valandas.

Tačiau viską atpirko dukrų pasi-
pasakojimas anais metais.

Susitiko jodvi po darbo mieste, abi
alkanos, sutarė užbėgti į kažkokį res-
toranėlį pavalgyti.

– O! – šūktelėjo viena, atsivertusi
meniu. – Žiūrėk, karkos yra! Imam?..

Knaibė, žnaibė jos tą karką, val-
gė atbulais dantimis, bet suvalgė. Priė-
jo labai maloni pardavėja:

– Kaip jums patiko mūsų firminė
karka? Gal dar ko nors?

– Kad čia kažkokia… netikra kar-
ka! – išpyškino viena.

– Iš kur jūs žinot, kokia turi būti
tikra?

– Žinom! Todėl, kad daug kartų
valgėm!

– Ir kur jūs tokią valgėt?
– Pas tėvą!..
Padavėja pakėlė akis į viršų, pa-

vedžiojo žvilgsniu palubiais:
– Nežinau Vilniuj tokio restora-

no… Gal visai neseniai atsidarė?..
– Mes pas savo tėvą!..
Nepamanykit, kad giriuosi. Ne

apie kulinariją eina kalba – apie gim-
tadienį. O jeigu jau visai tiesiai švie-
siai, – apie tai, kaip atsirado šita kny-
ga.

Labai gerai atsimenu tą kovo aš-
tuonioliktosios rytą, nors jau praėjo aš-
tuoni mėnesiai. Jau senokai plaukio-
jo po galvą kažkokia neaiški mintis…
kažkas toks… na, toks, dar neturintis

nei pavidalo, nei garso, nei žodžių… Už-
plaukdavo, nuplaukdavo, o aš visai ir
nesistengiau, kad tas „kažkas” galvo-
je ilgiau užtruktų.

Atsibudęs ilgokai gulėjau tamsoj,
nes akyse taip ryškiai, taip ryškiai pa-
mačiau skurdų kiemą, seną varną,
seną šunį ir seną žmogų. Jie pradėjo ju-
dėti, jie… (nežinau, ar yra toks žodis)
gyvėjo… jie jau gyveno galvoje ir ne-
žadėjo niekur iš jos kraustytis.

Ką darysi? Sėdaus lovoj, degiaus
šviesą. Buvo lygiai ketvirta valanda
ryto.

Supratau, ką turiu daryti. Kai at-
sisėdau prie stalo, ranka lapo viršuje
pati užrašė: „Trys vienatvės”. Tai ir bu -
vo pavadinimas to apsakymo, kurį jūs
perskaitysite pačiame šios knygos
gale.

Turiu įprotį smulkiais skaičiais
pasižymėti paraštėje, kada pradėjau.
Tiesiog pačiam sau. Ir parašiau: „2010
03 19.” Velnias!.. Juk šiandien mano
gimtadienis!.. Na, ir tegu jis sau būna,
tas gimtadienis, niekur jis nepabėgs su
ta savo karka, – mano varnas jau tupi
tuopos viršūnėj, šuo guli būdoj, o senas
žmogus išeina į kiemą…

Ir taip gerai, taip lengvai man ra-
šėsi!.. Ir vieną rytą, ir kitą, ir trečią. At-
sibusdavau paryčiais, paguliu, paguliu
tamsoje ir sakau sau: „Kelkis, stalas ta-
vęs jau laukia.” Ir stalas iš tikrųjų ma-
nęs laukė, tik ne šitas, o anas, kuris bal-
tuoja operacinės vidury ir kurį prieš
tai užtiesia tamsiai žalia medžiaga…

Sąsiuvinis taip ir liko gulėti at-
verstas, puslapis tebuvo prirašytas
tiktai iki pusės, o juodas tušinukas gu-
lėjo padėtas ant puslapio baltumo ilgus
septynis mėnesius. Rodos, per tokį lai-
ką viskas turėjo apsinešti dulkėmis per
du pirštus, tačiau neapsinešė: kiek-
vienas daiktas būdavo pakeliamas,
nuvalomas ir vėl rūpestingai padeda-
mas tiksliai į tą pačią vietą. O aš tik gu-
lėjau ir žiūrėjau. Ir visą pavasarį žiū-
rėjau, ir per visus vasaros karščius žiū-
rėjau, nieko daugiau negalėjau pada-
ryti, tik žiūrėti ir deklamuoti amžina-
tilsį Jono Strielkūno eiles. Tada jis vi-

sai dar nebuvo amžinatilsį, ir niekas
negalėjo numanyti, kad greitai bus.

…Pasistačiau sode aš stalą,
Bet nė eilutės nerašiau.

Stovėjo stalas tas aplytas,
Nelaimingiausias iš stalų,
Kaip gyvulys koks nuvarytas,
Pajutęs dalgį po kaklu.

Jeigu kas nėra matęs, kaip atrodo
sąžinės priekaištas, lengvai tą gali pa-
daryti dabar: atverstas sąsiuvinis, iki
pusės prirašytas puslapis ir ant jo
įstrižai padėtas juodas tušinukas…

Už lango dar viskas tamsiai ža-
liavo, bet jau buvo ruduo. Aš į jį ne-
žiūrėjau, sėdėjau kitame kambaryje
prie kito stalo ir ramiai sau krapščiau
pypkę. Žmona praėjo pro šalį su šluos-
te rankoj. Tegu sau valo, jeigu jai rei-
kia, man nebereikia.

– Vai!.. – sušuko tarpdury. – Ateik,
pažiūrėk!..

– Ką tu ten taip pamatei? – abe-
jingai paklausiau.

– Ateik greičiau, tuojau jis nu-
šoks!..

Ant juodo krėslo atkaltės tupėjo
žalias didelis žiogas ir net pasilenkęs
žiūrėjo į atverstą sąsiuvinį.

Viską perskaitęs, jis atsitiesė, bet
tebetupėjo toliau, ramiai leidosi suima -
mas į rieškučias, išnešamas į balkoną
ir pro langą patupdomas lauko pusėj
ant vijoklio lapo.

Tolesnis jo likimas man nežino-
mas. Matyt, grįžo pas Tą, Kuris jį buvo
atsiuntęs.

Jeigu jau taip tiesiai šviesiai, tai
likusią dienos dalį aš to žiogo daugiau
nė neprisiminiau. Vėl krapščiau pyp-
kę, pažiūrėjau televizorių, pažaidžiau
šachmatais prieš kompiuterį ir nu-
ėjau gulti. „Ačiū Tau, Dieve, kad davei
man dieną. Prašau Tavęs ir kitos.
Amen.” Ir turėjau ramiai užmigti.

O jeigu dar tiesiau ir šviesiau, tai
buvo vienas iš pačių juodžiausių mano
gyvenimo tarpsnių. Koks muzikan-
tas, kuris neteko rankos pirštų? Koks

Žiogo apsireiškimas
tapytojas, jeigu vos beskiria taką sau
po kojų? Ir koks rašytojas, kuris jau
pusę metų nebeparašo nė vienos eilu-
tės?.. Tokio žmogaus gyvenimas pasi-
daro beprasmiškas kaip to žiogo. Ne,
palauk, žiogo dar turi prasmę: juo
dieną gal pasimaitins koks paukštis, o
naktį – ežiukas, tačiau tavo paties dvė-

sena net šitam netiks, todėl ir bus
užkasta į žemę.

Įdomu, iš kur jis atsirado
mūsų skvere, rudai išdegintame
vasaros karščių? Juk bekyšo
pakraščiais keli nykūs kiečių
stagarai, o gaivios žolytės net
prie žemės prisilenkęs nepare-
gėsi?.. Ir dar tas didysis, žaliasis,
kuris net vešlioj paupio pievoj
ne toks jau dažnas šokinėto-
jas?.. Iš kur jis atsirado? Ketvirtį
amžiaus čia gyvenu, o nė karto
skvere nemačiau jo kio nu-
spangusio žiogo? Net to pa-
prastojo, pilkojo, kuriuos mies-
to pievelėse rytais vakarais me-
džioja pulkeliai kuosų?

Gerai, mąstykim ramiai,
logiškai. Tarkim, jis išsirito iš
kokio kiaušinėlio ar iš ko ten ne
šitam dulkėtam skvere, o Vingio
parke, kuris tik už kokio pus-
kilometrio nuo mano namo.
Tarkim, vieną dieną jis pajuto –
kaip koks lietuvis turistas –
karštą troškimą pamatyti pa-
saulio. Prišokavo iki Geležinio
Vilko gatvės, o ja į kalną, dū-
mydamas ir riaumodamas, slen-
ka nenutrūkstantis sunkveži-
mių ir kitokių mašinų srautas.

Apsvaigo jo žalia galva, apspango akys,
jis jau nebesiorientavo, kaip sakoma,
nei erdvėj, nei laike, tad šitaip ir atsi-
dūrė skvere, po mano balkono langais.

Dabar pabandykim įsijausti į žio-
go psichologiją. Tarkim, tupiu aš pli-
ko stagaro viršūnėj ir žvalgausi ap-
linkui. Skvero pakraščiais pristatyta
pilkų penkiaaukščių namų. Tokių vie-
nodų, jog niekaip neatskirsi. Kaip
broliai dvyniai. Tiesą sakant, geriau
įsižiūrėjęs, atskirsi. Štai vieno ne visi
balkonai įstiklinti, prie ano auga var-
gana slyvaitė, trečiojo siena lipa aukš-
tyn žalias vijoklis, dar kito – visų bal-
konų langai uždaryti, o va šito, šalia vi-
joklio, vienas kaip tik pravertas.

Tarkim, žiogas atsitiktinai pasi-
rinko mano namą, mano vijoklį ir
pra vertą mano balkono langą. Nors ir
įtartinai daug čia tų atsitiktinumų, bet
vis tiek tarkim.

Ir dar – atidarytos durys iš kamba -
rio į balkoną. Štai įšokuoju aš į kambarį
ir matau: lova, rašomasis sta las, juodas
krėslas aukšta atkalte prie to stalo.

Lova – pati žemiausia, bet aš ne-
strykteliu ant jos. Rašomasis stalas –
aukštesnis, bet aš ir ant jo nestrykte-
liu. Sukaupęs visas jėgas (juk lipau tuo
vijokliu per visus keturis aukštus!), aš
užšoku ant to krėslo atkaltės ir pama -
tau priešais atverstą sąsiuvinį!.. Net
palenkęs galvą žemyn, imu skaityti,
kas ten parašyta… Tarpdury pasirodo
moteris su šluoste, suima mane į rieš-
kučias, išneša į balkoną ir vėl patup-
do atgal ant to vijoklio.

Bet aš jau esu viską perskaitęs,
viską įsidėmėjęs ir viską supratęs.
Tai seno ligoto rašytojo nebaigtas ap-
sakymas. Jeigu jis dar turi nors kiek
proto, supras, ką reiškia mano apsi-
lankymas…

Aš supratau, Viešpatie.
Atsimeni, kai Strielkūnas Tau

guodėsi savo senatve, ligom, tuo, kad
„troškimai gęsta širdyje”, – ar atsime -
ni, Viešpatie, ką Tu jam tada atsakei jo
paties lūpomis?

– Dar ne visi. Dar ne visi.
Atsakyk ir man šitaip. �

Efoto.lt nuotr.
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ALGIS VAŠKEVIČIUS

Tradicinė, kas dvejus metus ren-
giama jau tryliktoji religinio meno
paroda „Gloria Deo”į Birštono sak-
ralinį muziejų šiemet sukvietė 45 dai-
lininkus, kurie pristatė 68 savo dar-
bus. Paroda kurorte sulaukė nema-
žo dėmesio – ją aplankė jau daugiau
kaip 500 žmonių, o iš viso sakrali-
niame muziejuje, kuris šiemet mini
15 metų veiklos sukaktį, jau pabu-
vojo apie 11 tūkstančių lankytojų. 

Naujojoje religinio meno pa-
rodoje du trečdalius visų
darbų sudaro vaizduoja-

moji, vieną dalį – taikomoji dailė.
De šimt dailininkų parodoje su savo darbais vieši jau
ne pirmą kartą, kitiems tai – pirmas susitikimas su
meno mylėtojais Birštone. 

Be Lietuvos menininkų, savo ikonas ne pirmą
kartą parodai pristatė ir lenkų kilmės italė Maria
Osuchowska-Marcelleti. Daug
metų žurnaliste Milano mieste,
laikraštyje „La Repubblica” dir-
busi moteris, išėjusi į užtarnau-
tą poilsį jau prieš kelerius metus
atrado Lietuvą ir nedidelį Birš-
tono miestelį, kuris ją taip su-
žavėjo, kad ji čia ir apsigyveno
visam laikui. Parodai kūrėja pa-
teikė Dievo tarno Teofiliaus Ma-
tulionio ikoną. Pirmą kartą ar-
kivyskupas T. Matulionis vaiz-
duojamas ikonoje, kurioje iške-
liama jo kankinystės mintis. Pir-
mą kartą ikonų ekspozicijoje ga-
lima pamatyti ir votus – padėkos
ženklus, kuriuos įprasta dova-
noti savo parapijos bažnyčioms,
patyrus išgijimo ar kitą malonę. 

Iš viso ekspozicija yra iš-
dėstyta trijose salėse. Pirmajame
aukšte dar eksponuojama kera-
mika ir didesnė dalis mažosios
liaudies meno skulptūrų. Ant-
rajame aukšte parodų salėse pri-
statoma tapyba, grafika, tekstilė,
skulptūra. Ikonų ekspozicijoje dominuoja Viešpaties
Veido ir Dievo Motinos su Kūdikiu ikonos. Tai pa-
tys svarbiausi dievogarbos paveikslai, kuriami nuo
krikščioniškojo meno pradžios iki šių dienų, jie liu-
dija apie lietuvių dailininkų neįkainojamos tradi-
cijos tęsimą. Paveiksluose itin ryškiai atskleidžia-
mas Dievo Motinos kilnumas ir malonių gausa, kuri
joje esanti dėl jos dieviškosios motinystės. 

Parodos rengėjai teigia, kad prasminga Išga-
nytojo kančios tema yra perteikiama tapybos dar-
bais, liaudies meno skulptūrose įvairiomis spalvo-
mis švyti šventųjų Kazimiero, Apolonijos, Petro, Pau-
liaus, Agotos dvasinis grožis, kurį skulptoriai iš-
reiškia veidų, pozų išraiškomis. Išganytojo kančios
tema tampa daugelio tapytojų darbų siužetu. Kita pa-
mėgta tema – angelai, kurie įamžinti medyje, kera-
mikoje, tapyboje ir tekstilėje. 

Ši paroda yra skirta dailininko Nikodemo Sil-
vanavičiaus (1834–1919) 180-osioms gimimo meti-
nėms, kurios minėtos pernai gruodžio 25-ąją. XIX
amžiaus pabaigoje dailininkas atostogaudavo Birš-
tone, vėliau čia apsigyveno ilgesniam laikui ir su-
kūrė altorinius paveikslus Birštono, Punios, Ne-
majūnų, Jiezno, Stakliškių bažnyčioms. Birštono
sakraliniame muziejuje galima pamatyti Birštono
šv. Antano Paduviečio bažnyčios aliejinės tapybos
darbus: „Šv. apaštalas Judas Tadas” (1910 m.) ir „Ku-
nigas Jonas Karvelis” (1912).

Dabartinės Baltarusijos teritorijoje gimęs dai-
lininkas tapybos mokėsi Peterburge, čia baigė Dai-
lės akademiją, vėliau grįžo į gimtinę, netrukus ap-
sigyveno Vilniuje, bet čia jam nepavyko įsitvirtin-
ti ir vėl teko grįžti į Peterburgą. Dabar garsiajame
Sankt Peterburgo Isakijaus sobore galima pamaty-

Birštono sakralinis muziejus 
saugo garsaus dailininko atminimą ir rengia religinio meno parodas

ti jo sukurtą mozaiką pagal Karlo Briulovo pa-
veiks lą „Judo pabučiavimas”, šiame sobore N. Sil-
vanavičius sukūrė ir atskiras mozaikų dalis, taip pat
šv. Luko angelą su Marijos paveikslu, dvi figūras „Pa-
skutinei vakarienei” soboro ikonostase virš Kara-

liškųjų vartų. Prisikėlimo cerk-
vėje Sankt Peterburge yra su-
montuota jo mozaika „Šv. Jonas
Evangelistas”.

Į Birštoną po žmonos mir-
ties dailininkas persikėlė vi-
sam laikui 1901 metais, 1909-ai-
siais Vilniaus katedrai nutapė
14 Kristaus kančios kelio stočių.
1911-aisiais jis persikėlė gyven-
ti į Prienus, o prasidėjus Pir-
majam pasauliniam karui pa-
sitraukė į Rusiją. Po karo, jau
būdamas silpnos sveikatos, jis
susiruošė į Lietuvą, pakeliui
už suko aplankyti gimtosios Vi-
leikos netoli Molodečno miesto
ir ten 1919 metais mirė.

Savo draugams N. Silvana-
vičius yra rašęs, kad „Vilniaus
kraštas, Lietuva yra mano, kaip
žmogaus gimtinė, o Peterburgas
kaip dailininko ir visaverčio
žmogaus gimtinė”. Gyvenda-
mas Birštone, jis užmezgė ry-
šius su Vilniaus dailininkais

Boleslovu Rusecku, Antanu Žmuidzinavičium ir ki-
tais. Jo namas, statytas Birštone maždaug 1882 me-
tais, yra išlikęs iki mūsų dienų. Lietuvos dailės mu-
ziejuje yra saugoma 34 N. Silvanavičiaus tapybos
darbai ir 7 piešiniai. 

Birštono sakralinis muziejus 2000-ųjų pabaigoje
buvo atidarytas buvusios klebonijos pastate, kuriam

maždaug 120 metų. Apie pastatą Kaišiadorių vys-
kupas emeritas Juozas Matulaitis yra sakęs, jog ši
kukli klebonija 1956–1958 m. tapo Kaišiadorių ka-
tedra, kurioje 1957 m. vyskupas Teofilius Matulio-
nis slapta savo įpėdiniu konsekravo kunigą Vincentą
Sladkevičių. 

Sovietmečiu nacionalizavus bažnyčios turtą, čia

buvo gyvenamasis namas, jame gy-
veno nemažai šeimų. Atkūrus Lietu-
vos nepriklausomybę pastatus atsi-
ėmė teisėtas savininkas – Birštono pa-
rapija. Kunigo dekano monsinjoro
Jono Dalinevičiaus iniciatyva ir Birš-
tono savivaldybės dėka nutarta įkur-
ti sakralinį muziejų.

Dabar muziejuje yra dešimt sa-
lių. Dvi iš jų yra skirtos Dievo tarnui
arkivyskupui Teofiliui Matulioniui,
kitos dvi – antrajam Lietuvos kardi-
nolui Vincentui Sladkevičiui, po vie-
ną salę Birštono bažnyčios istorijai,
sakraliniam menui, XIX a. lietuvių
liaudies mažajai skulptūrai, liturgi-
niams indams ir altoriaus reikme-
nims. Antrame aukšte – dvi salės pa-
rodoms eksponuoti, kuriose nuolat

organizuojamos profesionalių menininkų, meno
mokyklų auklėtinių darbų parodos. 

Muziejaus liturginių indų ekspozicijoje di-
džiuojamės seniausiu muziejaus eksponatu – Mus-
nin kų bažnyčios komuninė, pažymėta 1619 metais.
Šioje salėje galima apžiūrėti ir XVIII–XX a. liturgi-
nius indus: taures, monstrancijas, kryžius, komu-
nines. Sakralinio meno salėje XVII–XX a. dailinin-
kų paveiksluose pavaizduoti šventieji, Šventojo Raš-
to scenos. Įspūdinga ir XIX a. tautodailininkų me-
dinių skulptūrėlių kolekcija. 

„Šventas Kazimieras” atkurtas pagal bene gar-
siausią Šv. Kazimiero atvaizdą, esantį Vilniaus ka-
tedroje. Šis kūrinys, unikalus savo ikonografija, po-
puliariai vadinamas „Trirankio Kazimiero” pa-
veikslu. Jame Kazimieras vienoje rankoje laiko ro-
žinį, simbolizuojantį pamaldumą Švč. Mergelei Ma-
rijai, o antroje ir trečioje – po leliją. Pasak šią keis-
tenybę aiškinančios legendos, dailininkas, norėda-
mas pakeisti šv. Kazimiero dešinės rankos gestą, vie-
toje ištiestos į šalį rankos nutapė nukreiptą krūtinės
link ranką, tačiau užtapytoji ranka vis išryškėdavo.
Tai buvo palaikyta stebuklu ir paliktos abi dešinio-
sios rankos.

Ekspozicijoje yra ir arnotai – XIX–XX a.pr. gau-
siai siuvinėti aukso siūlais, papuošti aplikacija su
krikščioniškais simboliais (kryžius – tikėjimo, in-
karas – vilties, širdis – meilės, Švč. Jėzaus širdis –
pamaldumo gailestingajam Atpirkėjui simbolis).
Baltos liturginės spalvos arnotą vilkėjo Birštono baž-
nyčios statytojas kunigas J. Karvelis, kitą, manoma
– kardinolas V. Sladkevičius Kaišiadorių katedroje.

Čia galima pamatyti ir kardinolo V. Sladkevi-
čiaus dėvėtą baltos spalvos stulą su kutais galuose,
papuoštą trimis kryželiais. Stula yra 15–20 cm plo-
čio lygi juosta, dedama ant kaklo, tokios pat spalvos
kaip arnotas. Ji papuošta paprastai kryžiumi. Eks-
ponuojama ir arkivyskupo T. Matulionio dėvėta

puoš ni mitra, kurios aukso siūlais
siuvinėtą dekorą sudaro kryžius bei gė-
lių motyvai. Mitra yra vyskupų galvos
apdangalas su dviem ant pečių ka-
bančiomis juostomis. Dvi juostos sim-
bolizuoja Šventojo Rašto – Senojo ir
Naujojo Testamentų – sandarą. 

Lankytojai gali pamatyti ir ma-
žiausią pasaulyje vos 10 gramų sverian -
čią Bibliją, kurią muziejui padovano-
jo Kaišiadorių vyskupas emeritas J.
Ma tulaitis. Ji buvo eksponuota pasau -
linėje Biblijų parodoje Indijoje 2010 me-
tais. Yra čia ir daug kitų įdomių eks-
ponatų.

Muziejininkai džiaugiasi, kad
Birštono sakralinis muziejus nuolat su-

laukia nemažai lankytojų ir iš Lie-
tuvos, ir iš kitų šalių. Dažnai čia už-
suka kurorte poilsiaujantys kitų ti-

kybų žmonės – rusai, baltarusiai, žydai, kurie domisi
mūsų sakraliniu paveldu ir stebisi, kad tokio mu-
ziejaus lankymas visus tuos 15 metų yra nemokamas.
Muziejaus steigėja Birštono savivaldybė skiria ne-
ma žai pinigų jam išlaikyti ir jau planuoja ateityje
įvesti bent nedidelį mokestį, kuris palengvintų iš-
laikymo naštą. �

Tryliktoje ,,Gloria Deo”parodoje – 45 dailininkų darbai. A. Vaškevičiaus nuotraukos

M. Osuchovska-Marceletti. Ikona, vaiz-
duojanti Dievo tarno T. Matulionio kan-
kinystę

Kairėjė – N. Silvanavičiaus tapybos darbas ,,Šv. Apaštalas Judas Tadas”
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Naujausi duomenys apie mūsų protėvius (3)

Klimatinės sąlygos akmens amžiuje
ALGIRDAS GIRININKAS

Vėlyvajame paleolite, trumpalaikio atšilimo
laikotarpiu, kuris mokslininkų pavadintas
biolingu (13 300–12 300 m. pr. Kr.), į Baltijos

jūros regioną, o tuo pačiu ir į dabartinę Lietuvos te-
ritoriją atsikraustę mūsų protėviai čia rado stepi-
nę tundrą, kur augo gana aukštos žolės, vietomis
buvo retmiškių su kadagių, žemaūgių beržų, pušų,
karklų-gluosnių, šaltalankių krūmais. Pavasariais
prie ledyno sužydėdavo smulkios baltos drias gėlytės
(lie. aštuonikė driada), kurios Šiaurės Skandina-
vijoje, Grenlandijoje prie ledynų auga ir dabar. Jų
esu matęs žydinčių ir lietuvių darželiuose. Tų gėlių
vardu mokslininkai pavadino šaltuosius metų per-
iodus – driasas I, driasas II, driasas III – tai vėly-
vajame paleolite vykę klimato pašaltėjimai. 

Buvo ir du pašiltėjimo periodai (biolingo ir ale-
riodo). Taigi laikotarpis, kada po pa-
skutiniojo apledėjimo čia atsikraustė
žmonės, klimatas buvo labai permai-
ningas. Vienas periodas tęsdavosi apie
800–1000 metų (daugiau ar mažiau). Pa-
šiltėjimų metu pietinėse Baltijos jūros
pakrantėse pradėdavo augti lazdynai,
bukai, – gana šilto klimato augalai.
Šiek tiek šiauriau – dabartinės Latvi-
jos ir dalyje Lietuvos šiltuoju laiko-
tarpiu jau pasirodė minėtos sudėties
retmiškių. Driaso III laikotarpio pa-
baigoje klimatas vėl ėmė šiltėti, o pre-
borealyje (9600–8300 m. pr. Kr.) visa bu-
vusi stepinės tundros zona apaugo
mišku. Dalis žmonių paskui šiaurės el-
nius nuėjo tolyn į šiaurę, kiti liko gy-
venti čia. Jie ir yra mūsų protėviai.

Ledynmetis. Kas tai?

Prieš pradedant kalbėti apie pir-
mųjų į Lietuvos teritoriją atsikraus-
čiusių žmonių gyvenimą šalia ledyno
šiek tiek žinių apie tai, ką reiškia le-
dynas ir ledynmetis. Ledynmetis – il-
galaikis Žemės klimato temperatūros
pažemėjimas, dėl kurio padidėja ledo
danga kontinentuose ir nukrinta pa-
saulinio vandenyno lygis. Per 1 mln.
metų Lietuvos teritorijoje yra buvę 6 il-
galaikiai ledynmečiai. Mes kalbame
apie paskutinįjį ledynmetį, kuris pra-
sidėjo prieš 65 tūkst. metų ir pasibai-
gė apytikriai prieš 10 000 metų. Tuo
metu buvo apledėjusi Šiaurės Ameri-
kos bei Europos žemynų šiaurinė da-
lis. Šio ledyno maksimalaus išplitimo
riba yra vadinama Brandenburgo sta-
dija.

Ledo kepurė Europoje uždengė di-
delę dalį šiaurinės dalies su dabartinę
Baltijos jūrą. Lietuvos teritorijoje le-
dyno pakraštys ėjo tokia linija: Šven-
čionėliai-Žeimenos upė-Neries upė-
Vilnius-pietų Lietuva-Merkio upė-Su-
valkai-Mazūrijos centrinė dalis-Berly-
nas-Danija. Ledynas apėmė dabartinės Anglijos
šiaurinę dalį, visą Grenlandiją, Kanados šiaurės ry-
tinę teritoriją ir baigėsi prie Uolinių kalnų (Rocky
Mountains). Amerikoje buvo dvi ledynų kepurės,
kaip ir Europoje – Skandinavijos ledynas ir Alpių
ledynas. Beje, pro tarpą tarp dviejų ledynų (Lo-
rantidų ir Kordiljerų) tuomet iš Azijos į Ameriką at-
sikraustė ir žmonės – Beringo sausumos tiltu į Alias-
ką, o toliau – į Šiaurės Amerikos vidurį. 

Tuo keliu į Ameriką pateko Azijos rasės žmo-
nės, bet pastaruoju metu nauji duomenys rodo, kad
paleolito laikotarpiu, apie 25 tūkst. pr. Kr., į Ameriką
galėjo patekti ir Europos rasės žmonių – ledynu, ku-
ris dengė Atlanto vandenyno šiaurinę dalį. Tai rodo
Orinjako kultūros titnaginiai dirbiniai, randami ir
Prancūzijoje, Ispanijoje, ir Amerikoje – teritorijo-
je nuo Naujosios Anglijos į šiaurę. Tai patvirtina ir
genetiniai tyrimai – europietiško kraujo pėdsakų
randama ir grynakraujų indėnų kraujyje. Tačiau pa-
grindinė masė žmonių praėjo Beringo sausumos til-
tu, ir tie žmonės pagal antopologinį tipą yra arti-

mesni Azijos genetiniam tipui.
Dabartinės Rusijos teritorijoje žemyną ledynas

buvo sukaustęs tik pačioje europinės dalies šiaurė-
je ir nesiekė Sibiro, kuris šiandien atvirkščiai – yra
amžinojo įšalo zonoje.

Paskutiniojo ledyno pabaiga

Šiuo metu egzistuoja dvi teorijos, kaip ledynas
pasitraukė iš mūsų teritorijos ir kaip ją apgyvendi-
no žmonės. Senoji teorija (Lietuvoje ją propagavo J.
Satkūnas ir kt. geologai) sako, kad ledynas kaip at-
slinko iš šiaurės, sustumdamas mums kalvas, taip ir
pasitraukė į šiaurę. Pastaruoju metu švedų ir Lie-
tuvos mokslininkai, moksliniuose tyrimuose – kos-
mogeniniame datavime panaudoję radioaktyvųjį
berilį (10Be), nustatė, kad ledynas tirpo visu plotu iš

karto. Nuo šiltėjančio oro palaipsniui
mažėjo jo sluoksnis. Tirpdamas ledas
po apačia formavo daug vagų, nes van-
duo turėjo kažkur nubėgti. Taip susi-
darė dabartinės mūsų upės ir kiti van-
dens telkiniai – vienur vanduo užsi-
tvenkė, po to prasigraužė ir dideliu
srautu ištekėjo. 

Ledas žemės paviršių buvo užklo-
jęs vientisu sluoksniu. Geologai dar ne-
sutaria dėl ledyno storumo, bet kad įsi-
vaizduotume jo mastą, reikia pasaky-
ti, kad ginčijamasi, ar ledynas buvo pu-
sės, ar viso kilometro aukščio. Ledui
pagaliau nutirpus iki pat apačios į
saulės šviesą pirmiausia išlindo pa-
viršiaus uolienos ir sąnašos, kurias le-
dynas atvilko iš Skandinavijos. Klai-
pėdos universiteto mokslininkui geo-
logui doc. dr. Albertui Bitinui bendra-
darbiaujant su Anglijos mokslininkais

kilo mintis panaudojant radioaktyvųjį berilį ištirti
tas uolienas, kurios pirmiausia ledui ištirpus pradėjo
gauti saulės radiacijos. 

Pasirodė, kad saulės radioaktyvumas uolienas
veikė vienu metu visame Rytų Baltijos jūros regio-
ne. Tai parodė, kad ledynas tirpo šioje vietoje mažė-
damas ir visose vietose vienu metu, o ne slinko atgal
į šiaurę, kaip buvo manoma anksčiau. Mes, archeo-
logai, tikrindami šią versiją, kartu su geologais
vykdėme kitą projektą – kaip šioje teritorijoje paplito
šiaurės elniai. Pasirodė, kad ir Estijos, ir pietinės Suo-
mijos dalyje, ir pas mus šiaurės elniai taip pat pasi-
rodė vienu metu. Tai patvirtino A. Bitino teoriją, kad
ledynas ne slinko atgal, o tirpo vietoje. Priešingu at-
veju elniai atskirose teritorijose būtų pasirodę skir-
tingu laiku. 

Ši teorija verčia naujai traktuoti ir kraštovaiz-
džio susidarymą, ir augmenijos
atsiradimą bei jos paplitimą.

Ar mūsų protėviai medžiojo 
mamutus?

Visuose vadovėliuose buvo
rašoma, kad poledyniniu laiko-
tarpiu mūsų teritorijoje gyveno
mamutai. Iš tiesų mamutų po pa-
skutiniojo ledyno ištirpimo čia
nebuvo. Tiesa, Lietuvoje yra ran-
dama mamutų kaulų, ilčių, bet jie
yra kur kas senesni, nes šie gy-
vūnai čia gyveno iki paskutinio-
jo ledyno užslinkimo. Tai leidžia
teigti faktas, kad nė vieno ma-
muto viso skeleto pas mus nėra
rasta, randami tik atskiri kaulai
ar griaučių dalys, kuriuos iš-
blaškė paskutinysis ledynas, Lie-
tuvos teritoriją uždengęs prieš
25–23 tūkst. m. Visi radiokarbo-
niniu metodu (14C) datuoti ma-
mutų kaulai ir iltys datuojami 45-
25 tūkst. m. pr. Kr. Todėl pirmie-
ji gyventojai mamutų čia me-
džioti negalėjo. Be to, šiems gy-
vūnams ir klimatas čia buvo per
šiltas. Paskutiniai mamutai iš-
nyko Šiaurės Sibire apie 4 tūkst.
pr. Kr., kur klimatinės sąlygos
juos natūraliai išmarino. 

Ledynui ištirpus čia gyveno
šiaurės elniai, stambieji brie-
džiai, kilnieji elniai, vilkai, lapės,
meškos ir kt. Fauna prisitaikė
prie augmenijos – to meto miškų
zo nos augmenija diktavo ir šios
zo nos gyvūnijos įvairovę.

Pabaiga kitame numeryje

Taip galėjo atrodyti peizažas prie ledyno

Taip pirmieji gyventojai iš Azijos atkeliavo į Ameriką paskutiniojo Žemės
apledėjimo metu
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Laimutė 
Vasiliauskaitė-Rožukienė

Praėjusią vasarą Zarasuose lankiausi
nuošaliame ramybės uoste – „Balto
ežero parke“. Jis visiškai naujas (net ne
visi zarasiškiai apie jį žino, ką kalbėti
apie kitus Lietuvos gyventojus), tolo-
kai už miesto ir už kolektyvinių sodų –
Liaudiškių kaime (patekti gali tik au-
tomobiliu važiuodamas Daugpilio kryp-
timi), ribojasi su Latvijos siena. 

Parkas ne komercinis, nemoka-
mas ir skirtas ne pramogoms.
Vietiniai gyventojai mėgsta

maudytis itin balto švaraus smėlio
Balto ežero pliaže, o šis parkas – kita-
pus, kur žolingi skardžiai, kalvotas,
drėgnas mišrus aukštaitiškas miškas.
Po šiuos šabakštynus nepabėgiosi ba-
somis kaip po minkštas dzūkiškas sa-
manėles, nebent būtum ilgakojis brie-
dis ar turėtum  paukščio sparnus. O
paukščių čia nemažai: mums belipant
mediniais takų laipteliais, išmoningai
architekto „permestais” per aukštai-
tiškas kalveles, virš galvos praskrido
ne vienas gandras, o kiti čerškėjo, sa-
vaip triukšmavo pasislėpę savose oa-
zėse, mūsų kojoms neįžengiamuose
brūzgynuose.

Kada ir iš kur šis parkas 
tokiam užkampy atsirado? 

Architektas Kęstutis Sabaliaus-
kas, šio parko krikštatėvis, įkūrėjas ir
sergėtojas: „Gražus Zarasų kraštas.
Nuo kalvoto reljefo atsiveria panora-
ma: ežerai ežerėliai su miškais ir gi-
riomis. 2006 m. pastatėme pirtelę ir
lieptą Balto ežero pakrantėje. Per ket-
vertą metų tvarkant aplinką ir valant
mišką gimė sumanymas įkurti natū-
ralios gamtos parką.

Taigi 2012 m. ėmėmės miškot-
varkos projekto „Balto ežero parko” te-
ritorijai tvarkyti. Jį parengę padavėme
paraiškas ES paramai gauti pagal pro-
jektą „Pelno nesiekiančios investicijos
miške”, o 2013 m. pavasarį pradėjome
jį įgyvendinti. Miško valymo, tvarky-
mo, takų, laiptų, pavėsinių, skulptūrų,
automobilių stovėjimo aikštelėms
įrengti ir kitiems darbams investicijos
sudarė apie pusę milijono Lt. 2014 m.
sausį visi numatyti parko įrengimo
darbai buvo baigti. Pavasarėjant par-
kas atvertas lankytojams”.

Taigi parkas – vienerių metų kūdikis,
nors pradėtas prieš aštuonerius metus. Kas
jo skulptūrų autorius (pavadinimų ar kokių
nors paaiškinimų nėra), apie ką jos?

K.S. Skulptūrų temos parinktos
kartu su jų autoriumi Henriku Ra-
tautu. Parko pradžią simbolizuoja
skulptūra „Pradžia”, toliau, aukščiau -
sioje parko terasoje, viena po kitos tam
tikru atstumu išdėstytos „Akis”, „Sau-
lė”, „Gyvybė”, „Vyriškas pradas”,
„Mo teriškas pradas”, „Giesmė”. 

Žemutinėje Balto ežero terasoje,
arčiau vandens, stovi skulptūros „Žu-
vis”, „Inkaras”, „Laivas”. Laukesos
upelio terasoje įkurdintos skulptūros
pagal metų laikus: „Pavasaris”, „Vasa -
ra”, „Ruduo”, „Žiema”, toliau:
„Džiaugs  mas”, „Meilė” ir „Rimtis”.
Skulptūros kurtos iš ąžuolo naudojant
medienos deginimo techniką ir kal-
vystės detales, kurios suteikia ir sim-
bolizuoja gyvybę iš gamtos. Kūriniai
yra abstrakcijos be pavadinimų, ska-

Naujas, kitoks natūralios gamtos ir skulptūrų parkas

tina kiekvieną praeivį juos suprasti in-
dividualiai. 

Bevaikštinėjant, kylant ir leidžiantis,
mediniu taku, kuris per 14 ha teritoriją ap-
sisuka ratu ir vėl atsiduria ten, iš kur atėjai,
o po tavim ir aplinkui kalasi, kvepia dilgė-
lės ir kiti žolynai, tarp jų ir vaistažolės, dūz-
gia skraido visokie vabzdžiai, nejučia kyla
klausimas, kaip pavyko taip, tarsi nuleisti
iš dangaus, tuos tiltelius nepakenkiant
gamtai?

K.S. Šiame kaime statinių vietas,
takų kryptis pajutau bevaikštinėdamas
ir tik tada nuguldžiau ant popieriaus.
O profesionaliam architektui, prakti-
kuojančiam Vilniuje (turiu savo firmą,
projektuoju namus) apskaičiuoti ne-
buvo sunku. Man buvo labai įdomu as-
meniškai prisidėti (ir prisiliesti) įgy-
vendinant Natūralios gamtos parką.
Teko ir medžius pjauti, ir medieną
kalti. Žmonės, dalyvavę parko įkūrimo
darbuose, tapo viena šeima.

Esu miestietis. Parko įkūrimo kai-
me darbai pareikalavo atrasti neartų
asmeninių dirvonų. Dariau kaip sau,
tad džiaugiausi, kad ir kitiems gamtos
mylėtojams parkas patiko. Gamtinei
aplinkai tvarkyti naudojau tradicines
kaimo medžiagas. Medinė architek-
tū ra visada mane žavėjo savo plastika
ir šiltumu. Mieste naudojame kito-
kias medžiagas, kurios tinkamos ur-
banizuotai aplinkai kurti.

Be takelių su pavėsinėmis, skulptūro-
mis ir minėtos pirmosios pirtelės, pastebėjau
ir kitų statinių, skirtų gyventi. Ar tai sody-
bos šeimininko ir parko prižiūrėtojo name-
lis?

K.S. Sodyboje yra didelis 2011 m.
pastatytas rąstinis gyvenamasis na-
mas, svečių namai ir minėta pirtis su

lieptu. Statiniai su visais patogumais,
juos nuomojame kūrybinio fronto ko-

legoms iš Vilniaus ir Kauno. „Balto
ežero parke” siūlau veiklas, susiju-
sias su pasyviu laisvalaikiu ir kūryba,
kurios man asmeniškai patinka ir ku-
rias praktikuoju. Lankytojui pagei-
daujant už simbolinę kainą siūlomi
„Balto ežero parko” žaidimai: stalo
tenisas, smiginis, petankės, šachmatai,
šaškės, badmintonas.

Parką prižiūrime asmeniškai pa-
tys, na ir draugai padeda. Tiesa, rim-
tesnį nuostolį patyrėme vasaros pra-
džioje, kai buvo sudaužyta iš stiklo pūs-
ta skulptūros „Akis” stiklinė dalis.
Te ko vietoj stiklo parinkti akmenį,
kad būtų patikimiau. 

Nerengėte oficialaus parko atidarymo
su fejerverkais, nemėgstate reklamos?

K.S. Liaudiškių kaimas, be savitos
gamtos, dar turi savo Liaudiškių pilia -
kalnį ir pilkapius, jame yra Pirmojo pa-
saulinio karo apkasai, vadavietės...
Lankytojų dėmesio pritraukti nereikėjo
ir, manau, ateityje nereikės. „Balto
ežero parkas” yra ramybės vieta. (Ak-
ty vaus laisvalaikio praleisti vykstu į už
kilometro esantį Zarasų vandens tu-
rizmo centrą ar Zarasų sa lą.)

Lankytojų ir be reklamos daug,
juk atsiklausti nereikia: atvažiuoja, pa-
sivaikšto, pasigroži, pailsi (tik šiukš-
linti, triukšmauti, kurti laužus, iš-
skyrus laužavietę, girtuokliauti, lau-
žyti medžius ir naikinti augaliją ne-
valia). Parkas nedidelis. Norėčiau,
kad jame dominuotų gamta. Dabar
jums rašau, o šalia sau ramiai braido
gandras. Miško gyventojų prie sodybos
tikrai netrūksta: yra stirnų, šernų, kiš-
kių, po Baltą ežerą plaukioja bebrai.
Gamta turtinga žemuogėmis, avietė-
mis, grybais bei vaistažolėmis. 14-os
hektarų valdomoj žemėje visada atsi-
randa veiklos.

,,Balto ežero parko” vartai: skulptoriaus  Henriko Ratauto ,,Pradžia”

Henriko Ratauto ,,Giesmė”



Raštininkų mokykloje mokiniai
ne tik mokėsi, bet ir gyveno. Čia buvo
poilsio kambariai, miegamieji, kepyk-
la, virtuvė, sandėliukai. Kvepėjo rugi-
ne duona, namų jaukumu.

Poilsio kambaryje jį pasitiko mo-
kytojas, dar jaunas, gražiai sušukuotais
plaukais, paradiniu kostiumu. Tai jis tu-
rėjo sutikti į mokyklą atvykstančius
vaikus iš visos gubernijos.

– Antanas Baronas… Baranaus-
kas, – pakartojo Antano žodžius mo-
kytojas. – Žemaitiškai mokykloje ne-
kalbama – tik rusiškai ir lenkiškai.
Ponial?

– Ponial, – pakartojo Antanas. Jį su-
trikdė mokytojo griežtumas.

Mokytojas paėmė sąsiuvinį ir lape,
kur buvo palikta vieta naujokų pavar-
dėms, įrašė: „Antoni Baranowski, stu-
dent”.

– Eik pas Sinkevičienę, – nurodė
naujokui, – parodys, kur gyvensi, lovą
paskirs...

� � �

Šešiolikmetį nuvylė mokykla. Kai
tik mokytojas baigė diktuoti pamokų
tvarkaraštį, Antanas ištarė: „Ir vis-
kas?”. Nei algebros, nei istorijos, nei
geografijos, o tik dailyraštis, rusų, arit-
metika ir tikyba... Draugai ramino,
kad užteks, būsi raštininku, atliekamų
kapeikų turėsi, tai kam į galvą kišt tas
algebras, jei naudos iš jų neturės? Ra-
šyt, skaityt ir skaičiuot išmokys, o ir ko
daugiau reikia? Gimnazijoje tegu mo-
kosi tie, kurių galvos tuščios... Juk An-
tanas profesoriumi nenori būti? 

Antano kūryba Rumšiškėse prasi-
dėjo nuo iš namų gautų laiškų sueilia-
vimo. Eiliuoja tėvelių laiškus ir laišką
tėvams... lenkiškai, nes lietuviškai nie-
kas neskaitys. Taip jam sako mokytojas,
skatindamas kurti. Savo dienoraštyje
Antanas prisipažins, kad lenkiškai tada
prastai kalbėjo, o rašant trūko žodžių,
sunkiai rišosi sakiniai:

Sveikas būdamas plunksną imu aš į ranką.
Trumpą laišką, Tėveliai, jums rašo jūs vaikas.
Kad man viskas gerai ir sveikatos pakanka,
Ponui Dievui dėkoju, kad gyvas ir sveikas.

Tik kad niekas nenori patikėti,
kad Antanas pats posmus kuria. Ir jis
laukia patogaus momento, o gal įvykio,
kuris leistų jam sukurti originalų ei-
lėraštį. Ir jis ateina... 1851 metų balan-
džio pirmosiomis dienomis miestelį
sudrebina... Nemuno potvynis! Rytuo-
se dar bolavo aušra, kai raštininkų
mokyklos mokinius iš šiltų patalų iš-
vertė negirdėtas duslus dundėjimas.
Tarsi stogo čerpės byrėtų.

– Griaustinis! – klykdamas išvirto
iš lovos Jurgis Bagdonavičius. – Gegu-
žės pradžia – o jau griaustinis! Žinot, vy-
ručiai, mano tėvelis pasakojo, kad tris-
dešimtais metais visur dar sniego pil-
na buvo, o Anykščiuose tokia perkūni-
ja trankėsi…

Visi supuola prie langų ir pamato,
kaip verda ir putoja Nemunas. Ledas
traškėdamas lūžta į dideles lytis, kurios
lyg popierinės stojasi stačios, grimzta,
ant jų ritasi kitos. Susidaro šiurpūs ledo
kalnai. Vanduo lyg ugnikalnio lava
plūsteli į šalį ir liejasi į krantą.

– Čia tai bent! – pirmasis atsitokė-
ja Navakauskas. – Gražumas toks, kad
ir nuo lango nueiti nesinori. Tokia
ledų galybė!

Visi paskubomis rengiasi. Lobo-
čionka pirmasis pripuola prie prieme-
nės durų, atkabina kablį ir smarkiai pa-
traukia. Visi išsigandę mato, kaip asla

greitai nusirita vandens banga, sušla-
pindama nespėjusių apsiauti berniukų
kojas, atsimuša į mūrinę sieną. Po jos
jau skuba antroji, daug didesnė. Tada
Lobočionkai pasiseka uždaryti duris.
Vaikai sutrikę, tačiau nutaria iš ap-
semtos mokyklos bėgti. Pasiruošia šuo-
liui, staiga atstumia duris.

– Pirmyn, bėgam pirmyn! – šaukia
vieni mokiniai, taškydami basomis ko-
jomis šaltą pavasarinį vandenį ir bė-
gdami jau apsemtu mokyklos kiemu.
Kiti, dar nespėję apsirengti, liko mie-
gamajame, tikėdamiesi sulaukti pot-
vynio pabaigos. Tik Savickas abejojo:
bėgti ar laukti pagalbos? Bet ir jis šoko
lauk. Vanduo jau pasiekęs valsčiaus pa-
statą ir bėga prieš kalnelį.

Antanas su draugais buvo neap-
semtoje vietoje, kai išgirdo Savicko
riksmą.

– Na, ko jis ten? – pyko Navakaus-
kas. – Bėgtų į krantą, o tai po minutės
plaukti reikės.

Ir, nieko nelaukęs, nubrido prie
tvoros, paėmė bailųjį draugą už rankos.

Rodos, pusė miestelio subėgo prie
Nemuno. Mokykloje likę mokiniai jau
nebesiblaškė, o sulipę į palėpę bailiai
žvelgė į putojantį vandenį, kuris jau ge-
rokai pakilo.

– Kiek jūsiškių mokykloje liko? –
paėmė kažkas Antaną už rankos. Tai
buvo Eidukevičius, atbėgęs su ilga vir-
ve, aukštai pasiraitojęs kelnes. – Su-
pranti, namas senas, kad pamatų ne-
paplautų.

– Nežinau, gal dešimt, – atsako Ba-
ranauskas, svarstydamas mintyse apie
mūro atsparumą. – Nenugriaus… – pa-
skui pats nusprendė.

Pažino Antanas ir priėjusį prie jų
Petrą Šimelį. Gyveno jis mažoje trobe-
lėje prie bažnyčios šventoriaus, smėlė-
tas jo žemės sklypelis vienu galu rėmėsi
į Nedėjos upelį, kitas lygiavosi su Kau-
no vieškeliu. Jis, ligota jo žmona, dar
šeši mažamečiai vaikai, o per trobelę
penkiais žingsniais pereisi. Sumanė
žmogelis priestatėlį prie trobelės sta-
tytis. Suleido dvare už paskutinius gra-
šius pirktus rąstus – tik iki palangių sie-
nos teišėjo. Štai ir laukia jis, kol rude-
nį, nuėmęs nuo savo smėlėtos žemelės
menką derlių, nusipirks dar keletą rąs-
tų.

Dabar Šimelis ir pasisveikinti su
žiopsančiais dorai nesuspėjo, žiūri –
plaukia Praviena potvynio atnešti rąs-
tai. „Lygiai tokie, kokių man reikia”, –
spėjo sumoti žmogus, nusivilkdamas
skrandą. Vanduo tūkstančiais adatėlių
degino kūną, dantis ant danties nepa-
taiko, tačiau žmogus jau yrėsi drums-
ta srove. Vanduo grūdasi prie didžiosios
upės, kyla, nes ledai Nemuną dar su-
kaustę.

– Tai Dievulis žmogui dovaną at-
siuntė! – džiaugėsi pakrantėje sustoju-
sios moterys, žinančios žmogelio bėdas.
– Dabar ir trobelę dorą turės, ir gyvu-
lėliui bus kur prisiglausti.

– Laikykis, pas tave su savo valtim
iriuosi! – rėkia Šimeliui nuo kranto jo
kaimynas sielininkas Jurgis Andriuš-
kevičius. – Vienas neišlaikysi rąstų, tave
kartu su jais į Nemuną nuneš!

Tas dėkingai linkčioja galva, nieko
neįstengdamas pasakyti. Andriuške-
vičiaus valtis greitai pasiveja plaukiką,
ir visi susirinkę pakrantėje žmonės, už-
miršę raštininkų mokyklos mokinius,
iškišusius galvas per palėpės angas, ste-
bi sunkią vyrų kovą su vandeniu. Ei-
dukevičiaus atsinešta virve rąstai raiz-
gomi į mažą sielį, kuris vėliau bus pri-
tvirtintas prie valties galo ir ištemptas
į krantą.

Pabaiga kitame mumeryje
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Vasario 4 d. Armijos muziejuje
Stokholme atidaryta tarptautinė
kilnojamoji paroda „Lietuvos di-
džiųjų kunigaikščių rūmai ir jų at-
kūrimas”. Išskirtinę Lietuvos Di-
džiosios Kunigaikštystės valdovų
rūmų raidą ir simbolinę reikšmę,
unikalius radinius ir muziejines
vertybes, ekspozicijas ir muziejaus
veiklą, lituanistinę ikonografinę
medžiagą bei šalies istoriją pristatančią parodą atidarė Lietuvos Respublikos am-
basadorius Švedijos Karalystėje Eitvydas Bajarūnas ir Armijos muziejaus direkto-
rė Eva-Sofi Ernstell. Šios tarptautinės kilnojamosios parodos tikslas – pristatyti Lie-
tu vos didžiųjų kunigaikščių rezidencijos istoriją, šių rūmų atkūrimo svarbą, eigą ir
reikšmę, jų pritaikymą muziejinėms, kultūros, turizmo, valstybės reprezentacijos
reikmėms. Parodą sudaro 17 gausiai iliustruotų stendų, kuriuose anglų kalba ap-
žvelgiama Lietuvos didžiųjų kunigaikščių rūmų raida, apibūdinami reikšmingi is-
toriniai įvykiai, rodoma svarbiausia lituanistinė ikonografinė medžiaga, įdomiau-
sios radinių grupės ir muziejinės kolekcijos, rūmų atkūrimo projektas ir esamų bei
būsimų ekspozicijų koncepcija. Ši paroda puikiai iliustruoja šiuolaikinės Lietuvos
mu ziejininkystės viziją, įgyvendinamus projektus ir ateities planus.

Vasario 2 dieną Beaconsfield galerijoje
Londone įvyko Jungtinėje Karalystėje
gyvenančių ir kuriančių lietuvių meni-
ninkų darbų peržiūra bei pokalbis su
Šiuolaikinio meno centro (ŠMC) kura-
to rėmis Virginija Januškevičiūte ir Mo-
nika Lipšic. Savo kūrybinę veiklą vakaro
metu gausiai susirinkusiems žiūrovams
pristatė jaunieji menininkai Lidija Kono-
nenko, Jonas Lozoraitis, Ulijona Odišari-
ja, Sandra Stanionytė, taip pat meninin-
kė, rašytoja, eseistė, kultūros komentatorė Paulina Eglė Pukytė. Po pristatymo
Beaconsfield direktorė Naomi Siderfin diskutavo su ŠMC kuratorėmis apie Lietu-
vos šiuolaikinio meno tendencijas. Tai – jau antroji Londone gyvenančių ir kurian-
čių menininkų darbų peržiūra. 2014 metų spalio mėnesį savo darbus, dalyvaujant
Šiuolaikinio meno centro direktoriui Kęstučiui Kuizinui, LR ambasadoje Londone
pristatė jaunieji menininkai Milda Lembertaitė, Simona Žemaitytė, Andrius Svilys,
Evelina Šimkutė, Geistė Kinčinaitytė bei Tadas Stalyga.

Kultūros kronika

2015 m. vasario 5 d. Lietuvos mokslų akademijos
Vrub levskių bibliotekoje atidaryta paroda „Meilės
Tė vynei vestas: Mikalojus Radvila Juodasis (1515–1565)”,
skirta Mikalojaus Radvilos Juodojo 500 metų jubilie-
jui paminėti. Parodos lankytojams pristatomi XVI a. uni-
kalūs ir vienetiniai dokumentai, kurių toks eksponavi-
mas nebuvo įmanomas prieš 50 metų. Šaltiniai saugo-
mi Vrublevskių bibliotekos Retų spaudinių ir Rankraš-
čių skyriuose. Tai – teismų sprendimai, patvirtinti Vilniaus
vaivados Mikalojaus Radvilos Juodojo antspaudu, au-
ten tiškas karaliaus Žygimanto Augusto raštas, Vilniaus
evangelikų reformatų sinodo protokolų knyga. Šalia minėtųjų rašytinių dokumentų
eksponuojami P. Vergerijaus parengti ir 1556 m. Karaliaučiuje išleisti „Du laiškai”
(vieno iš jų autorius yra Mikalojus Radvila Juodasis) bei kiti dokumentai, susiję su
diplomatine Mikalojaus Radvilos Juodojo veikla, to meto istorinėmis realijomis.
Itin vertingi Mikalojaus Radvilos Juodojo ir jo artimųjų portretai iš senojo Radvi-
lų giminės portretų albumo, taip pat pilių ir miestų vaizdai.

Tarptautiniame Berlyno kino festi-
valyje – Alantės Kavaitės filmas
,,Sangailė”. Jis dalyvavo konkursinė -
je programoje „Panorama”, kurioje
varžėsi autoriniai ir arthouse filmai.
Tai jau antrasis režisierės Alantės Ka-
vaitės, gyvenančios Prancūzijoje,
filmas, pasakojantis apie dvi paaug -
les merginas (pagrindinių vaidmenų
atlikėjos Julija Steponaitytė ir Aistė
Diržiūtė), jų išgyvenimus brandos lai-
kotarpiu, savo baimių įveikimą. Austės vaidmens atlikėja Aistė Diržiūtė buvo atrink-
ta į finalinį Europos jaunųjų aktorių-talentų dešimtuką ir dalyvavo „Shooting Stars”
programoje. Šį konkursą Berlynalėje kasmet organizuoja Europos kino sklaidos tink-
las „European Film Promotion“, kurio narys yra ir Lietuvos kino centras. „Sangailės”
pasaulinė premjera parodyta prieš savaitę JAV vykusiame „Sundance” kino festiva-
ly je, kuriame sulaukė ypatingo dėmesio ir sėkmės. Šis pirmasis lietuviškas filmas da-
lyvavęs festivalio pagrindinėje konkursinėje programoje, kurioje varžėsi 12 kino juos-
tų, tapo „World Cinema Dramatic” programos atidarymo filmu, o Alantei Kavaitei buvo
įteiktas apdovanojimas už geriausią režisūros darbą konkursinėje vaidybinių filmų ka-
tegorijoje („World Cinema Dramatic Directing Award”).

Baranauskas
Atkelta iš 2 psl.


