
Lyg prieštaraudamas žiniasklaidos pamėg-
tiems šablonams, kad Šv. Velykos ypatingos
tuo, kad tai yra gamtos atbudimo ir šiltojo

metų ciklo atėjimo metas, oras Didžiąją savaitę su-
bjuro – pavasario šiluma pasitraukė, miškelių šlai-
tus nukloję žibučių kilimai tarsi pabluko, darganos
nupilkinti, o besiskleidžiantys krūmų pumpurai vėl
susigniaužė į kumštelius. 

Ir vis tiek – tai Didžioji savaitė. Tai – Šv. Ve ly-
 kos. Kristaus prisikėlimo triumfas, mirties nugalė-
jimas – tos mirties, kurios nesuvokiame kaip lai-
kino gamtos apmirimo ir cikliško pasikartojimo;
„atgimimas” ir „mirtis” viena yra gamtiškojoje pa-
radigmoje, o visai kas kita – dieviškojoje, glaudžiai
susietoje su žmogaus dvasiniu gyvenimu. Ir kai
gamta, užuot staiga, mums panorėjus, sužydėjusi,
atšilusi ir „atgimusi”, ima ir užsiskliaudžia šalčiu,
lietumi ir prieblanda, norom nenorom susimąstai,
ką gi iš tiesų reiškia žodis „atgimimas”, „prisikėli-
mas”, „mirties nugalėjimas”. Ar tai – populiarūs, ži-
niasklaidos, kultūrinės ir politinės sferos pamėg-
tos frazės – trafaretai, ar sąvokos, turinčios giliąją
prigimtį, gelmių prigimtį, į kurią pažvelgus, ima
suktis galva?.. 

Taip jau išėjo, kad sekuliarizuotame pasaulyje
ne viena gelminę prigimtį turinti sąvoka yra su-
plokštinta ir su (pa) prastinta, žinoma, tikrai ne
blogų norų turint – juk viskas daroma, kad žmogui
būtų geriau. Tačiau, girdint šią frazę – „viskas bus
gerai” (beje, ir liberalų savivaldybės rinkimuose
nuskambėjusią) arba bent jau „viskas eina į gera”,

pravartu prisiminti ne tik seną lietuvių pa-
tarlę apie pragarą, grįstą gerais norais, bet ir
W. Goethe’s Mefistofelio žodžius – esu „dalelė
tos jėgos, kuri, darydama vien gera, blogo
linki”. Dar atminty išniro ir Voltaire’o Kan-
didas, kuris visa, kas jam benutikdavo, trak-
tuodavo kaip neišvengiamą ėjimą tik į gėrio
pusę. (Užtat vargšelis ir atrodydavo kaip ne-
pataisomas kvailys). 

Bene visi mes norime atrodyti ir būti gra-
žesni ir geresni negu esame; tačiau kai žmo-
gus imasi ir veiksmų, turinčių tai įrodyti, ne-
retai pasirodo, kad geram ir gražiam būti ne
tik kad labai sunku, bet ir ... nesinori. Žmogui
visados norisi būti savimi, tegu ir nelabai gra-
žiu, ir nelabai geru, bet – savimi. Pasakyti tai,
ką galvoji, o ne ką kitam būtų malonu išgirsti,
nes tai gražu ir miela. Nesimušti į krūtinę ir nesi-
aukoti dėl visos žmonijos ir nepulti gelbėti viso pa-
saulio, o padaryti kažką konkretaus ir paprasto.
Savo artimam, o gal net priešui. Juk juos, kaip sako
Šventasis Raš tas, irgi reikia mylėti. Kaip ir kodėl, ir
kam – atsakyti sunku. Ypač tada, kai tas priešas at-
rodo lyg įkūnytas blogis. 

Galbūt netgi tas nesiliaujantis žmonių keliavi-
mas, blaškymasis po pasaulį yra inspiruotas
su(pa)prastėjusios „kelionės” sąvokos, kai pasiekia -
ma viena ar kita šalis, netgi labai egzotiška ir retai
turistų lankoma: tačiau ar kelionė yra tik kelionė į
vieną ar į kitą šalį, miestą, viešbutį, paplūdimį, kar-
navalą ar muziejų?.. O sapnas, o mintis, o vizija, o

siela?.. Ar tai nekeliauja?.. O kaipgi mūsų „vidinės
pilies buveinės”, apie kurias XVI a. rašė Šv. Teresė
Avilietė – argi jos nevertos mūsų apsilankymo?..
Ruošiamės skristi į Marsą (tik niekaip nesuprantu,
kam – matyt, iš entuziazmo), o nepažįstame patys
savęs.

Šv. Velykos – šventė, per kurią visgi norėtųsi
kuo mažiau dėmesio skirti kiaušiniams ir zuiku-
čiams, kokie jie dailūs gražūs bebūtų, – kuo daugiau
susimąstymo ties paslaptimi, ties tuo, kas gi iš tiesų
atsitiko tada, kai Kristus prisikėlė – kas atsitiko pa-
sauliui, mums, gamtai, mūsų laikui, mūsų likimui.
Juk tai buvo – ir tebėra – įvykis, pakeitęs pasaulį ir
laiką.

Renata Šerelytė 
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VELYKŲ VARPAI

Suskambo Velykų varpai sidabriniai –
Šviesiau bus krūtinėj, laukuos ir žydrynėj ...

Ir Kristus ir žemė, tiek skausmo iškentę,
Mums atneša linksmą pavasario šventę.

Suskambę Velykų varpai nenutyla.
Širdies aleliuja padangėsna kyla ...

Pavasario saulė, pavasario vėjas ...
Toks giedras, toks žydras dangus prablaivėjęs!..

Toks artimas širdžiai žaliuojantis šilas! ...
Vilioja, kaip duona, žemelė atšilus ...

Bus darbo kaip marių, bus džiaugsmo ir vargo ...
Aukosim mes prakaitą žemei į bargą ...

Išeisim su plūgais ir, varsną suarę,
Linksmai atsidusim, kaip vėjai vasariai,

Kad širdį ramina dirvoj vieversėlis,
Kad vasarą varpom virs pabertas sėlis ...

Kad duonos turėsim ne vieną mes kampą ...
Kad žemė už darbą mums motina tampa ...

Išeisim į lauką, į žaliąją pievą–
Pagerbsime darbu mes žemę ir Dievą ...

Skambėkit, Velykų varpai sidabriniai!
Pavasario saulė – širdy ir žydrynėj! ..

Petras Vaičiūnas
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Spaudos, radijo ir televizi-
jos rėmimo fondas 2015
m.suteikė 15 000 Eur pa-
ramą šeštadieniniam
„Draugo” priedui „Kultūra”,
projektui „Lietuvos kultū-
 ros sklaida ir kultūros pa-
veldo išsaugojimas bei lie-
tuvybės puoselėjimas pa-
saulyje”

Šio šeštadienio Kultūros turinys

Bernardinai.lt .nuotr.



rašai, brauki, rašai prabėgom 
ant patilčių, tvorų, sienų 
ir manyje 
padrikus sakinius, 
kad paguostum save ir mane – –
kad galėtum kvėpuoti; 

Smagu rašyti graffitį, 
kai žinai, kad viską lietus nuplaus, 
liūtis nuskalaus, 
ir tavo angelo nematoma ranka 
nudažys patiltes, tvoras, namų sienas 
balta nekalta spalva, 
kad vėl galėtum teplioti graffitį, 
kad galėtum gyventi. 

Paskutiniame Liūnės Sutemos rinkinyje „Te-
būnie” lyrinis subjektas susigrąžina pirmapradžio
kūrėjo galią, kurią turėjo pirmajame rinkinyje „Te-
būnie tarytum pasakoj”. Tik šį kartą pasakos erdvės
subjektas nebesiekia, o žodis „tebūnie” skamba
kaip susitaikymas su likimu: 

Tebūnie – 
esu kalta. 

Tačiau žodį „tebūnie” taria pats subjektas, pats
subjektas valdo savo likimą. Lyrinis subjektas kuria
savo pasaulį per kalbą, žodis „tebūnie” nuskamba
kaip burtažodis: 

...ir imu tikėti, kad vieną kartą 
tu vėl stovėsi šalia,
man tik reikia ištarti: 
Tebūnie – 
taip apgaudinėju save; 

...dabar ir vėl tikiu prisikėlimu – 
Tebūnie – 
ir taip yra. 

Visa kūrybinė lyrinio subjekto galia yra paremta
tikėjimu – reikia tik labai tikėti ir viskas bus įma-
noma. Lyrinis subjektas pradeda tikėti savo galiomis
ir galėjimu grįžti į „ten”: 

noriu grįžti į savo šimtmetį
ir kur nors, pagaliau, surast sau namus – 
Tebūnie, ko niekad nebuvo – 
Tebūnie, ko niekada nebus. 

ti „čia” erdvėje lyrinis subjektas negali rasti ramy-
bės ir jaučiasi nesaugiai. 

Šeštajame rinkinyje „graffiti” yra jaučiama ly-
rinio subjekto desperacija, vilties praradimas. Lyrinis
subjektas nebesiekia patekti į „ten”. Taip pat jis ne-
benori būti nei „čia”, nei Niekieno žemėj, nei pasa-
kos erdvėj. Vienintelis kelias – anapus erdvės, anapus
laiko. Lyrinis subjektas mąsto apie mirtį. Yra iš-
reiškiamas nebetikėjimas žemės dievais: 

Žemės dievai paliko mus – 
visus: 
ir tuos, kurie jais tikėjo, 
ir anuos, kurie kalbėjo 
juos esančius tik svajonėje ir ilgesyje. 

Lyrinis subjektas vėl stipriai išgyvena išdavys-
tės jausmą: 

Drebulėle, nustoki drebėjusi, 
tu ne vienintelė išdavei tėvą; 

Ūmai, kai pragysta tretieji gaidžiai, 
nieko pakeisti nebegaliu; Dabar tu migla paišai – 
blyškūs, bebruožiai veidai – 
kuris Kaino? 
kuris Abelio? 
O kur sesuo 
mylima, išduota, prakeikta?;

...esu kalta – 
kalta, kad nebuvau su tavim. 

Lyrinis subjektas trokšta mirties, nori atsidur-
ti ten, kur jo motina: 

Dabar tu jau anapus Dauguvos,
amžinam Joninių vakare; 

Nebepinu vainiko Joninių vakare, 
nebeuždegu laužo –, 
tik niūniuoju ir neskubėdama: 
perkelk mane per Dauguvą, 
perkelk mane per Nemuną, 
Didysis Keltininke. 

Vis dėlto lyrinis subjektas mirties erdvės nepa-
sirenka. Jis randa kelio pradžią į „ten” erdvę – tai kal-
bos kelias. Per kalbą lyrinis subjektas randa būdą gy-
venti: 

Nelygiom pirmapradėm raidėm, 
nei liūdnai, nei giedrai, nei rimtai – 
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Ketvirtajame Liūnės Sutemos rinkinyje „Bad-
metis” lyrinis subjektas jau yra apsispren-
dęs ir supratęs, jog į „ten” erdvę jis nebegrįš.

Tačiau lyrinis subjektas negali būti ir susitaikyti
su „čia” erdve, kurioje jis nesijaučia savimi ir joje
būdamas jaučia diskomfortą. Taip pat lyrinis su-
bjektas jau suprato, jog būnant „ne čia”, pasakos erd-
vėje, jis taip pat į „ten” negrįš. 

Lyrinis subjektas nori likti vienas su savo dvi-
lype tapatybe – su savuoju „aš” ir su savuoju „kitu
aš”. Tik šioje erdvėje lyrinis „aš” gali susitikti su
savo „kitu aš”. Kaip jau buvo minėta – lyrinis „aš”
gyvena „čia” erdvėje, o „kitas aš” – tai kažkada „ten”
erdvėje gyvenęs „aš”. Lyrinis subjektas, negalėda-
mas patekti į „ten” erdvę, susikuria savąją, Niekieno
žemės erdvę, kurioje bent jau gali būti su savo se-
nuo ju „aš” ir taip bandyti susitaikyti su savimi ir
išpirkti išdavystės kaltę. Lyrinio „aš” ir „kito aš”
bendravimą  atskleidžia eilėraštis iš ciklo „Tikro-
vė”: 

Dieną praeinu pro save,
net nepažvelgdama – 
dieną nepažįstu savęs –
dieną sau esu svetima. 
Dieną už rankos vedžioju savo šešėlį – 
traukia jis mane, tai pirmyn, tai atgal,
pro visas senienų krautuves,
kuriose parduoda medalius, žvaigždes 
ir būgnus lietui prišaukti – 
Dieną mano šešėlis ieško manęs – 
Vidudienį mudu abu 
pavargę susėdam po platanu pilku, 
ir šešėliui užsnūdus, mąstau:
kada aš esu?
dieną ar naktį?
Ir nežinau ar išvis aš esu. 

Lyriniam subjektui kyla abejonė dėl savo paties
egzistavimo. Subjektas negali susitaikyti su savo dvi-
guba tapatybe. Lyrinis „aš” yra pasiryžęs užmirš-
ti, palikti savo „kitą aš”. Tai matoma eilėraštyje
„Badmetis”: 

Užmirškim save...
...Išduokim save. 
...Tu ir vėl pasakoj gyveni?
...Aš turėčiau tave palikti – 
...Tu ir vėl vaikystės žaidimus žaidi?
...Liaukis,
...Ir kodėl turėčiau išsaugot tave?

Lyrinis subjektas pasiryžta gyventi vienas
„čia” erdvėje. „Ne čia”, Niekieno žemės erdvėje ly-
rinis subjektas taip pat negali gyventi, ši erdvė ir
vėl neatstoja „ten” erdvės.

Penktajame Liūnės Sutemos rinkinyje „Ven-
deta” lyrinis subjektas pasiryžta grįžti į „ten” erd-
vę. Tačiau yra kamuojamas sugrįžimo baimės. Ei-
lėraštis „Baimė”: 

Bijau – bijau praeities –
...Bijau – bijau grįžimo – 
...Bijau žmonių,
bijau netekti jų – 
bijau būti viena – 
...Bijau užmigti, 
bijau nubusti, 
bijau pajudėti - - 
gyvenu baimėje. 

Lyrinis subjektas yra kamuojama disforinių bū-
senų. Eilėraštyje „Vendeta” dominuoja neiginiai: 

Kas man atleis...? 
Niekas ir niekada. 
...Kam aš atleisiu...?
Niekam ir niekada. 
...Viešpatie, neatleisk,
nes žinau ką darau...
Turėjau negimt, o esu...

Pasirinkęs likti vienas, be „kito aš”, ir gyven-

Ketvirtą kartą ,,Drauge” su Liūne Sutema (2)

Liūnė Sutema Jono Kuprio nuotraukos

Nukelta į 3 psl.
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Dr. Karolis Aleksa, atsakingasis redaktorius.
Ką turime žinoti apie pasirengimą ekstre-
maliosioms situacijoms ir karo metui. Kraš-
to apsaugos ministerija. Vilnius, 2014. 99
psl.

Baigus skaityti šią knygą, at-
minty nuskambėjo maršas „Vė-
liavos iškeltos plakas”. Tai

Fausto Kiršos (žodžiai) ir Kazimiero
Banaičio (muzika) kūrinys, su trium-
fu dainuotas parado metu Lietuvos
kariuomenės dieną Vilniuje 1939.11.23.
Džiaugtasi 1939.10.10 atgauta sostine.
Ši daina ne tik neužmiršta, bet Di-
džiosios Kovos apygardos 8-osios rink-
tinės vado 2012.07.31 įsakymu patvir-
tinta kaip tos rinktinės daina. Tai gra-
žus istorijos ir dabarties sujungimas.

Dalis tos dabarties yra siaubingi
įvykiai Ukrainoje ir didėjanti grėsmė
susilaukti nekviestų svečių iš Rytų.
Grėsmei didėjant, galima sėdėti sudė-
jus rankas ir laukti, kas bus toliau,
arba tokiai galimybei ruoštis ir ruoš-
ti visą kraštą. Dalis sveikintinų pa-
stangų matomos ką tik išleistoje kny-
goje. Knygos redaktorius savo įžangi-
niame žodyje rašo, kad 2014 m. Lietu-
vos Respublikos Seime politinės par-
tijos pasirašė susitarimą saugumo ir
gynybos klausimais, pagal kurį nu-
matomi konkretūs praktiniai žingsniai
stiprinant šalies gynybą.

Aptariamo leidinio tikslas – kad
Lietuvos piliečiai turėtų bendrą su-
pratimą apie valstybės veiksmus, rea-
guojant į išskirtines situacijas, pavojų
taikos ir karo metu. Manoma, kad
ypač svarbu visiems suvokti, ką rei-
kėtų patiems daryti ir kaip prisidėti
prie šalies gynybos. Pirmoje knygos da-
lyje apibūdinamos teisinės sąvokos, lie-
čiančios ginkluotą užpuolimą. Antro-
je dalyje supažindinama, kaip valsty-
bė užtikrina civilinę apsaugą taikos
metu ir kaip tai būtų daroma, jei būtų
paskelbta karo padėtis. Čia sutelkta
daug vertingos informacijos, kaip, įvy-
kus nelaimei, šalies gyventojai būtų
perspėjami, iškeliami į saugias teri-
torijas, kokios galimybės slėptis ap-
saugos statiniuose.

Trečioje dalyje supažindinama
su tuo, kaip veikia mobilizacijos sis-
tema ir kaip užtikrinamos gyvybiškai
svarbios valstybės funkcijos mobili-
zacijos ir karo padėties atveju. Pilieti-
nei gynybai ir galimybėms jai pasi-
rengti skirta ketvirtoji knygos dalis.
Čia aprašoma, kokius pilietinės gy-
nybos būdus piliečiai galėtų pasirinkti,
priešinantis agresijai ar okupacijai.
Ypač svarbi eiliniam piliečiui dalis –
praktiniai patarimai. Čia labai konk-
rečiai nurodoma, ką daryti, kaip elgtis

kiekvienam, jei ištiktų nelaimė ar pra-
sidėtų karas. Vienas pavyzdys – šeimos
veiksmų planavimas. Reikia iš anksto
apgalvoti daugelį dalykų: gresiantys
pavojai, susitikimo vieta, saugios
namų vietos, evakavimosi vietos, eva-
kavimo būdai, keliai, pagalbos tarny-
bos ir jų telefonų numeriai, kontakti-
niai asmenys, šeimos nariai, kuriems
reikalingas gydymas, kaip ir kur na-
mie išjungti vandenį, dujas ir elektrą,
atsargos reikmenys nelaimės atveju,
dokumentai. Net patariama, kaip pa-
sirūpinti naminių gyvūnėlių apsauga.
Daug kam, ypač jaunuoliams, turėtų
rūpėti karo prievolininkų šaukimo
tvarka. Duodami tikslūs adresai (ir te-
lefonai), kur pašauktieji į karo tarny-
bą turi atvykti. 

Redaktorius viliasi, kad šis leidi-
nys netaps tik paprasta instrukcija, ku-
rioje nurodoma ir patariama, kaip pi-
liečiams elgtis nelaimių ir karo atveju.
Jo paskirtis – plačiau kalbėti apie Lie-
tuvos saugumo ir gynybos problemas.
Tai padės veiksmingiau stiprinti šalies
saugumą ir gynybą.

Baigiamajame žodyje minimas
kitas leidinys, paruoštas 2002 m. – „Pi-
lietinis pasipriešinimas”. Rekomen-
duojama pasiskaityti, ir ypač tas dalis,
kur aprašomas savanorio išgyveni-
mas karo metu.

Dr. Karolio Aleksos knygos at-
spausdinta 5 000 egzempliorių. Tai bū -
tų maždaug po vieną egzempliorių še-
šiems šimtams Lietuvos piliečių. Kny-
goje nepastebėjau, kad būtų nurodyta,
kur leidinį galima rasti internete. Jį ra-
dus (man pasisekė), galima atsispaus-
dinti ir kitiems padalinti. Praktiškais
sumetimais daugumai nereikia viso
knygos teksto, bet labai svarbu iš anks-
to atidžiai pasiskaityti ir po ranka tu-
rėti praktiškus patarimus. Kaip mano
kaime sakydavo, ne laikas šunis la-
kinti, kai reikia medžioklėn (ar karan)
joti.

Puiku, kad knyga jau išleista. Pui-
ku, kad Lietuvos Respublikos Seime
nutarta atgaivinti privalomą šauki-
mą kariuomenėn. Seime sutarta di-
dinti lėšas krašto apsaugai, kad jos iki
2020 metų pasiektų 2 proc. bendrojo vi-
daus produkto (BVP). Dar geriau būtų
buvę, jeigu Lietuva, įstodama į NATO,
būtų išpildžiusį savo pažadą krašto
apsaugai skirti bent 2 proc. BVP. Ne-
gerai, kad tą pažadą ketina išpildyti tik
už penkerių metų. Esu tikras, kad Pu-
tino komanda atidžiai skaito čia ap-
tartą knygą ir ieško būdų, kaip viską
apversti aukštyn kojom. Tame patyri-
mo jau turi, „belaisvindami” Ukrainą
nuo Vakarų „imperialistų”. Tai tarsi
anksčiau girdėta „opera”. O man ar-
čiau širdies maršo „Vėliavos iškeltos
plakas” žodžiai, melodija ir ryžtas. �

,,Vėliavos iškeltos plakas, 
renkas vyrai, žygis bus…”

Lyrinis subjektas pagaliau pašalina savo tapatybės skilimą. Tam, jog
lyrinis subjektas galėtų grįžti į „ten”, lyrinis „aš” ir lyrinis „kitas aš” turi
susijungti ir tapti vieniu. Tai įvyksta šiame eilėraštyje:

Mano šešėlis miega ir sapnuoja mane 
tokią, kokia buvau kažkada, 
ieškanti nematomo – 
o pajutau, kad yra, 
žmogaus raudoje ir dainoje, 
balandės ulbėjime, saujoje žemės, 
kurią bėriau tikėdama 
išdygs ir augs žolė – 
Mano šešėlis miega ir sapnuoja mane 
tokią, kokia buvau kažkada – 
nerandanti savęs – 
ir neradau ir nežinau, 
kieno išsigandus siela 
pasislėpė manyje – 
ir sakau šešėliui: pabusk, 
jau pats vidudienis, 
ir tavęs nėra. 

Pajutęs kalbos galią, radęs burtažodį „tebūnie”, suvienijęs savo dvi-
lypę tapatybę lyrinis subjektas po ilgų kelio paieškų pagaliau gali sugrįžti
į „ten” erdvę. Tai padaryti subjektui padeda kalba ir kūryba. Negalėda-
mas fiziškai grįžti į „ten” erdvę, lyrinis subjektas įsteigia savo šalį, savo
vidinio pasaulio šalį, kuri yra „ten” erdvės atitikmuo: 

Emigruosiu į šalį, kurios dar nėra 
ir duosiu jai vardą 
SUTEMA,
ir ji bus nepriklausoma 
nuo dangaus ir žemės, 
neperkama, neparduodama, 
ir ne pasaka – 
Kai Didysis Magas 
ranka debesį palies, 
upelė Liūnė sroventi pradės, 
nusinešdama visus paskendusius – 
emigruosiu į šalį, kuri vienąkart bus. 

Apibendrinant lyrinio subjekto kelionę, galima nubraižyti semioti-
nį kvadratą:

Čia   Ten
Ne ten   Ne čia

Jausdamas disforinę būseną „čia” erdvėje, lyrinis subjektas nu-
sprendžia „ten” erdvės ieškoti pasakos erdvėje („ne čia” erdvė). Tačiau ši
erdvė lyriniam subjektui neatstoja „ten” erdvės. Tuomet subjektas susi-
kuria ir atsiduria Niekieno žemės erdvėje („ne ten” erdvė). Bet į šią erd-
vę patenka suskilęs, dvilypis lyrinis subjektas, nesusitaikęs su savo iš-
davyste ir su savuoju „kitu aš”. Galiausiai, sprendimą radęs kalboje ir kū-
ryboje ir susitaikęs su „kitu aš”, lyrinis subjektas susikuria savo šalį ir
patenka į „ten” erdvę.

Tai tokia Liūnės Sutemos lyrinio subjekto kelionės ir kelio paieškos
į „ten” istorija. Tai – universali kelionė, patiriama visų, kurie ieško su-
grįžimo kelio. Kiekvienam tas kelias vis kitoks, skirtingas, bet kažkuo pa-
našus. Liūnės Sutemos lyriniam subjektui teko įveikti keletą etapų, atrasti
keletą „netikrų” erdvių. Liūnės Sutemos lyrinis subjektas savo sugrįži-
mą į „ten” erdvę aiškiai ir galutinai deklaruoja visos Liūnės Sutemos poe-
zijos rinktinės pavadinimu – „Sugrįžau”. �

Atkelta iš 2 psl.



LINKSMAKALNIS

Tolimam pokary ūkininkas iš-
davė tris kaimynystėje įsikūrusius
partizanus. Išduotųjų draugai žmo-
gėną nurašė.

Bėgo nubėgo metai, plykstelė-
jo Atgimimas. Išdaviko sesuo susi-
ieškojo vieno partizano seserį.

– Kur užkastas Juozas? Noriu
jį palaidoti.

– O gal tu pasakysi, kur dabar
mano broliai? Aš taip pat noriu tu-
rėti jų kapą!

Kenčia abi.

BUTRIMONYS

Pokaris, žiema. Tabalenkos mū-
šyje žuvusius vyrus ,,gynėjai” ati-
tempia į Butrimonis ir patiesia
prieš būstinės langus. Nesugalvo-
dami, kaip dar iš ,,banditų” pasity-
čiojus, užleidžia ant jų išalkusias
kiaules.

Pro šalį eina kaimietė iš greti-
mų Vanagėlių, neseniai netekusi
vaiko. Moteris pamato kūnus, pa-
mato tarp jų kriūgaujančius gyvu-
lius – ir jai aptemsta dangus. ,,Kad
nors pareičiau namo, – graibosi at-
ramos. – Kad nors pareičiau...”

Pro būstinės duris kyšteli stri-
bas.

– Vot kaip graužia! – sustoja su-
žavėtas. – Net kruta!

PASŪDUONĖ

Mirė senoji Borutienė. Partizanas Boruta atėjo
į šermenis, išgirdo, kad sodyba supama, ir palindo
po šarvone.

Buvo pavargęs, tad betūnodamas užmigo. Pa-
sapnavo mirusiąją.

– Vaikeli, paskutinį kartą tave gelbsčiu, – pa-
kalbėjo moteris. – Toliau gelbėkis pats.

Papasakojo pats partizanas.

SALTININKAI

Stribai sugriuvo krėsti vienos kaimiečio sody-
bos. Išvertė namus, išbadė kluoną, iššniukštinėjo
tvartą. Liko neapžiūrėtas tvarto viršus, tik va,
bėda: nėra kopėčių. Žilagalvis šeimininkas, stribų
nepaleidžiamas iš akių, pasikiobrino:

– Ko čia, vyrai, galvot? Lipkit man ant pečių –
ir užšoksit.

Kaip tėvukas ir tikėjosi, stribams tokios ko-
pėčios netiko, ir, dar šiek tiek pasistumdę nelemta-
me tvarte, jie išsinešdino lauk.

Senolis ant jų nesupyko. Nesupyko ir partiza-
nai, viršuje sugulę prie kulkosvaidžio.

SALTININKAI

Pokaris. Pas Vieversį vestuvės. Į vaišes pa-
kviečiami šeimos draugai – Liepos skyriaus giriniai,
kurie, suprantama, susodinami atskirame kamba-
ryje. Bet pamėgink ištverti uždarytas, kai už sienos
taip jautulingai virkauja armonika. Vyrai sugalvojo:
apsirengė pamergių tautiniais rūbais, užsirišo nuo-
metus ir suplaukė pas muzikantą. Besisukant ant-
rame ar trečiame šokyje, ta pati armonika prišau-
kė Krosnos ,,gynėjų” lydimus paruošų agentus
Anskiūtę ir Dulskį, stribų stribą. Siurbtelėjęs na-
minės, šis įsigeidė pašokti su ,,lietuvaite” ir patai-
kė ant Liūto – vieno narsiausių būrio kovotojų.

– Ranka pati slydo po sijonu pistoleto, – pasi-
baigus linksmybėms, netverdamas pykčiu, skundėsi
draugams Liūtas.

Tiktai kur  tai  matyta –  nudėti šokio partne-
rį?!

žvakių. Išvaikę artimuosius, stribai nutraukė kūną
nuo šarvonės, prisimatavo jo batus ir švarką – Bu-
zui jis tiko kaip nulietas – ir, vilkdami negyvėlį už
rankų, nulalėjo prie savų.

Tik neilgai„naikintojas” džiaugėsi smagia
ranka ir nauju švarku: po kelių dienų, girtas sės-
damas į roges, nesutavaliojo automato ir persišovė
vidurius. 

TVARKIŠKIAI 

Bijodami, kad penkiametis sūnus neprasitar-
tų kam nereikia tėvą esant miškiniu, namiškiai pra-
tino vaiką tėvo nevadinti tėvu.

– Čia buvo tėvukas? – po vieno partizanų apsi-
lankymo paklausė motinos vaikas.

– Ne, ne tėvukas.
– Tai kas?
– Žmogus! – nesugalvojo nieko geresnio mote-

ris.
Netrukus kaimynystėje talka. Pasiėmusi pen-

kiametį, joje pluša ir Sendzikienė. Bekuliant vaikas
išsmuko iš kiemo ir nukulniavo į netolimą pamiš-
kę. Bet eiti į mišką nedrįsta, atsiklaupęs prie medžio,
žvalgosi čia pro vieną, čia pro kitą jo šoną.

– Ko tu, Algirduk, čia ieškai? – atsivijo vaiką kai-
mynas.

– Gal žmogų pamatysiu, – grįžtelėjo Algirdukas.

ALKSNIAKIEMIO MIŠKAS

Tėvonijos vado Anupro mergina susigundė val-
džios siūlomais dideliais pinigais ir pradėjo parti-
zaną nuodyti. Patyręs apie išdavystę, Anupras savo
meilę nušovė.

PILOTIŠKĖS

Abu Janiūnų vyrai kariauja: tėvas – stribų pu-
sėje, sūnus – miške. Abu neslepia, kad susitikę vie-
nas kitą nedvejodami pavaišintų švinu. Janiūnienė
nusiplūkė, bederindama vyro ir sūnaus kelius. Ne-
duokdie, susikirs!

Tik sūnui žuvus prie Skuigės, moteriškė pa-
galiau atsikvėpė.
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STUOMENAI (MIKALIŠKĖS)

Laidodami kritusius draugus kaimo kapinaitė-
se, partizanai kapus demonstratyviai ,,užminuoda-
vo” – susmeigdavo į žemę laidelius. Stribai laidus
kaipmat nutraukydavo, o kryžius išvartydavo. Ma-
tydami, kad žuvusieji vis vien neturės ramybės, par-
tizanai po kryžium pakišo tikrą miną.

STUOMENAI (MIKALIŠKĖS)

Traukdami eilunį kartą draskyti partizanų
kapų, stribai vadino su savimi ir garnizono karei-
vius, su kuriais tądien ,,šukavo” Mikališkės apy-
linkes. Rusai atsisakė:

– Šitie mums jau ne priešai!
Stribai nuėjo vieni – ir nuo partizanų minos pa-

lėkėjo dangop.

ŽIVAVODĖ

Pasiskolinę ūkininko roges ir kito ūkininko
įskųsti, pasaloje žuvo keturi partizanai. Vieną jų stri-
bai nutempė į Šilavotą ir padrėbė prie Mūrelio – savo
būstinės.

Sargams begeriant, nušautasis atsigavo ir pa-
kilęs nubrido pas pamiškės ūkininką.

– Būk žmogus, pavėžink, – paprašė šeimininko.
Po partizano prisikėlimo su šiuo pasauliu at-

sisveikino skundikas.

MENČTRAKIS

Su atsišaukimais sučiuptą ryšininkę Kregždę
kareiviai atsivežė pas Menčtrakio Plikynus ir muš-
dami reikalavo parodyti, kur kluone slepiasi parti-
zanai. Kregždė verkė, bet gynėsi slėptuvės neži-
nanti.

Neišdavė partizanų nė Plikynienė. Tuomet ka-
reiviai atsivarė kaimynų vyrus ir, įbrukę jiems į ran-
kas šakes, liepė versti iš kluono šieną.

Išvertė vieną šalinę – tuščia, išvertė antrą – taip
pat nieko. Dar po kita šaline spausdami ginklus pri-
tilo trys miško vyrai. Ir – staigmena: iš po šieno iš-
niro bidonas su namine.

Tuo paieškos baigėsi.

LIEPAKOJAI

Prieš puolant kaimą, stribas Buzas, su tokiais pat
stribais pasalavęs už šieno kupetos, šautuvo buože už-
mušė nuo kariuomenės besislapstantį beginklį Sta-
dalių. Vakarop, kai, sumetęs žuvusius miškinius į ro-
ges ir aplaistęs sėkmę, būrys buvo betraukiąs atgal į
Simną, Buzas pasigedo savojo ,,bandito”. Neradęs jo
rogėse, pamojo draugeliui, ir abu dar kartą patraukė
į Liepakojus. Kaip girsiesi be daiktinio įrodymo?

Netrukus rado tą, kurio ieškojo: gražiai ap-
rengtas ir apautas, vaikinas gulėjo kambaryje tarp

Apie autorių. Justinas Sajauskas gimė 1944 m. Lie-
tu vos pasienio miestelyje Kalvarijoje. 1949 m. kartu
su motina, broliais ir seserimi buvo ištremtas į Sibi-
rą, iš kurio grįžo 1957-aisiais. Grįžęs mokėsi Marijam -
polėje (tuometiniame Kapsuke) ir Vilniuje, kur uni-
ver sitete studijavo lietuvių kalbą ir literatūrą. Šiuo me -
tu gyvena Marijampolėje. Muziejininkas. 

1979 m. debiutavo kaip novelistas, 1994 m. iš-
leido apsakymų knygą ,,Prūsija”. Kitos knygos –
,,Suvalkijos geografija” ( 2001), ,,Užkritę lapai” (2007),
istorinis romanas ,,Voverė ant vilkų tako” (2009). Mi-
nėtinas apsakymas ,,1009” ir 2012 m. Su broliu Sta-
nislovu išleistas albumas ,,Marijampolė: partizaninis
karas”.

Lietuvos rašytojų sąjungos narys nuo 2001 m.

JUSTINAS SAJAUSKAS

NEUŽMIRŠTAMI SUVALKIJOS VARDAI



lionienės išsamius „Raštus” ir sudėti visą jos kūrybą,
kalbėta jau nuo 1959 metų, bet tik praėjus trisde-
šimčiai metų, 1986–1988 metais pasirodė pirmieji trys
jos „Raštų” tomai. Pirmajame tome tilpo pagrin di-
niai žinomiausi jos kūriniai – apsakymai, vaizdeliai,
pasakos, poemos, eilėraščiai, apysaka „Šventmarė”
bei kiti. Antrajame tome buvo išspausdintos jos dra-
mos, trečiajame – nebaigtas romanas „Bundanti
žemė”, taip pat jos atsiminimai apie vaikystę ir jau-
nystę iki vestuvių su M. K. Čiurlioniu. Prisiminimų

apie vėlesnius metus, pasak vaikaitės, ji rašyti ne-
norėjo.

Prireikė dešimtmečio, kol „Raštai” buvo tęsia-
mi ir išėjo 4-asis jų tomas. Pasak  ilgametės „Vagos”
leidyklos redaktorės Donatos Linčiuvienės, ta isto-
rija primena detektyvą – buvo prasidėjusi „Vagos”
griūtis, keitėsi laikas, keitėsi valdžia ir reikalavimai,
leidyba strigo.

„Tai buvo ypatingas metas. Atsivėrė vartai iš-
eivijos literatūrai, tuo pačiu pasidarė didelė kon-
kurencija, tad Čiurlionienės „Raštų”  4 tomas, jau pa-
rengtas, buvo padėtas į šalį, o vėliau staiga nutarta
jį išleisti, pabrėžiant, kad jis labai aktualus, čia au-
to rė kalba apie tautos psichologinį charakterį, jo pri-
valumus ir trūkumus.  Autorės svajonė buvo, kad Lie-
tuva turėtų kuo daugiau inteligentų, ji svajoja apie
idealistus, kurie vestų tautą teisinga linkme.  Šio to -

mo savotiškas leitmotyvas – „žmonių yra, bet žmo-
 gaus nėra”.  Tad po dešimtmečio pertraukos šis to-
mas išėjo, net nežinia, 50 ar 100 egzempliorių tiražu
ir jis yra tapęs bibliografine retenybe”, – pasakojo re-
daktorė.

Penktojo „Raštų” tomo taip pat teko ilgai lauk-
ti, 2006-aisiais artėjo rašytojos 120-metis, o to tomo
vis nebuvo. Pagaliau jis pasirodė, jame tilpo kūrėjos
laiškai, kurių buvo tiek daug, kad prireikė ir šešto-
jo tomo. Tarp adresatų – M. K. Čiurlionio sesuo Va-
lerija Čiurlionytė-Karužienė, kuriai parašyta per šim-
tą laiškų, taip pat šeštajame tome spausdinami laiš-
kai į tremtį Gustainiams bei Urbšiams, du laiškai,
adresuoti garsiajam prancūzų rašytojui Romainui
Rollandui. Septintajame tome pasirodė neskelbti S.
Kymantaitės-Čiurlionienės kūriniai, o paskutinia-
jame, aštuntajame  – neskelbti straipsniai, taip pat
tarpukariu jos skaitytos paskaitos per radiją.

„Ta istorija vis tęsiasi – visai neseniai, praėju-
sių metų rugsėjį, kai namuose darbininkai keitė lan-
gus, po skarda jie rašo močiutės ranka parašytą po-
pieriaus lapelį ir atnešė man. Tai buvo jos eilėraštis
apie tremtį, parašytas turbūt 1948 metais – visiškai
aišku, kodėl jį reikėjo slėpti tokioje vietoje”, - pasa-
kojo vaikaitė.

Jautrią, įsimintiną kalbą vakaro metu pasakė li-
teratūros profesorė Viktorija Daujotytė. Džiaugda-

masi, kad nuveiktas didelis darbas ir iš-
ėjo visi S. Kymantaitės-Čiurlio nienės
„Raštai”, ji sakė, kad, jei ne šis leidinys,
mūsų žinios apie autorę būtų gana blan-
kios.

„Dabar, kai mūsų mintys nukreiptos
į artėjančią Nepriklausomybės šimtme-
čio sukaktį, šie ‘Raštai’ liudija, kad jų au-
torė buvo viena iš ryškiausių tos Lietu-
vos kūrėjų, kurie stiprino tautos dvasią.
Ji buvo mūsų susikūrusios Lietuvos ka-
riuomenės mokytoja, kareivių dvasios
ugdytoja, rašė jiems laiškus. Ji paliko
mums studiją apie  tautos auklėjimą, apie
pamatus, iš kurių vėliau atsiras Lietuvos
valstybė. 

Akivaizdu, kad turėjome labai stip-
rią kultūros figūrą. Jos kūryba pulsuo-
janti, linkusi į neužbaigtumą, ir tai yra
jos silpnoji dalis, bet ši moteris iš dalies
užpildė spragą, kad turime per mažai pa-
sipriešinimo dvasios kūrinių – ji sun-

kiausiais metais, pradedant laiš-
kais nuolat jautė dvasioje pasiprie-
šinimą primestam brutalumui, des-
peracijai”, – sakė profesorė.   

Literatūros kritikė Nida Gai-
dauskienė savo įžvalgose pabrėžė,
jog labai svarbus yra faktas, kad net
du „Raštų” tomai skirti laiškams –
tai labai reikšmingi dokumentai.
Apie R. Rollando laiškus Sofijai ži-
nota, bet jos laiškai garsiajam pran-
cūzų rašytojui spausdinami pirmą
kartą. Pasak kritikės, Sofija tikėju-
sis, kad R.Rollandas parašys knygą
apie Čiurlionį. Tarp laiškų adresa-
tų – tokios figūros kaip Marija ir
Juozas Urbšiai, Dobužinskiai, Juo-
zas Tumas-Vaižgantas, Česlovas
Sasnauskas, daugelis kitų. 

N. Gaidauskienė iškėlė ir klau-
simą, kodėl našlė taip mažai kalbėjo
ir rašė apie genialųjį savo vyrą M. K.

Čiurlionį ir jo paveikslus. S. Kymantaitė-Čiurlionie-
nė aiškinusi, kad apie tai papasakoti yra tiesiog neį-
manoma. Vakaro metu nuskambėjo ir priminimas, jog
tada, kai Sofija ištekėjo, jai tebuvo vos 22-eji metai, o
likimas lė mė dvejus metus meilės ir 47-erius – naš-
lystės metus. 

Vakaro metu buvo rodomos ištraukos iš 1940 me-
tais sukurto dokumentinio filmo „Šeštadienis pas
Čiurlionienę”, taip pat vieno minėjimo fragmentas.
M. K. Čiurlionio kūrinius skambino jo provaikaitis
pianistas Rokas Zubovas.

M. K. Čiurlionio draugijos pirmininkas diri-
gentas Petras Bingelis sakė, jog šiemet yra numatyta
Kaune pastatyti stelą M. K. Čiurlionio atminimui.
Yra ir planų iki 2018 metų laikinojoje sostinėje pa-
statyti bendrą paminklą M. K. Čiurlioniui ir jo
žmo  nai Sofijai.    

ALGIS VAŠKEVIČIUS

Sakoma, kad už kiekvieno garsaus vyro visada stovi
didi moteris. Šie žodžiai labai tinka ir Sofijai Kyman-
taitei-Čiurlionienei (1886–1958), didžiojo dailininko ir
kompozitoriaus Mikalojaus Konstantino Čiurlionio
(1875–1911) žmonai. Šiemet minime 140-ąsias didžio -
jo kūrėjo metines, o po metų, 2016-ųjų kovo 13-ąją ra-
šytojai, visuomenės veikėjai, dramaturgei ir poetei S.
Kymantaitei-Čiurlionienei sukaks 130 metų.

Minint 140-ąsias M. K. Čiurlionio gimimo me-
tines, Lietuvoje ir už jos ribų vyks daug
įvairių jam skirtų renginių, projektų,

koncertų, konferencijų. Pastaruoju metu pasirodė
britų režisieriaus Roberto Mullano meninis fil-
mas ,,Laiškai Sofijai”, buvo sukurtas lenkų balet-
meisterio Krzysztofo Pastoriaus ir kompozitoriaus
Giedriaus Kuprevičiaus baletas ,,Čiurlionis”, ku-
riuose ypatingas dėmesys skirtas kūrėjo asmenybei,
jo charakteriui. 

Pirmasis jubiliejinių metų renginys jau įvyko –
sausio mėnesį Vilniaus Rotušėje surengtas vakaras
,,Čiurlionis Vilniuje”. Lietuvos sostinėje kūrėjas ap-
sigyveno nuo 1907 metų rudens ir tapo  vienu pa-
grindinių kultūrinių to meto Vilniaus lie tuviškųjų
iniciatyvų kūrėju bei aktyviu dalyviu.
Renginio metu apie tai ir buvo kalbama,
naudojant vaizdo instaliacijas, džiazo mu-
zikos garsus bei eiliuotą žodį.

Jubiliejui ruošiasi ir M. K. Čiurlionio
memorialinis muziejus Druskininkuo-
se – parengtos ir jau veikia jubiliejinių ren-
ginių ir parodų programos, kuriose bus M.
Čiurlioniui dedikuoti pokalbiai, filmų,
knygų pristatymai, edukaciniai užsiėmi-
mai. Gegužės pradžioje lankytojų lauks
nuotykių kupina muziejų naktis  „Kai eks-
ponatai miega”, o jau birželyje suskambės
fortepijoninės muzikos koncertų ciklas.

Prisimenant S. Kymantaitę-Čiurlio-
nienę, vasario pradžioje Lietuvos dailės
muziejuje, o kovo pradžioje – ir Naciona-
liniame M. K. Čiurlionio dailės muzieju-
je surengtas jos „Raštų” aštuontomio pa-
baigtuvių renginys.  Tai išties unikalus lei-
dinys, turint galvoje, kad šios rašytojos,
dramaturgės ir poetės „Raštai” iki skai-
tytojo keliavo net 27 metus – pirma sis
jų tomas pasirodė dar sovietmečiu,
1986-aisiais, o paskutinysis, aštuntasis
dienos šviesą išvydo tik 2013 metais. Ir
štai dabar atėjo laikas visos „Raštų” se-
rijos pristatymui.

Renginys Kaune sulaukė didelio
susidomėjimo, muziejaus konferenci-
jų salė buvo pilna klausytojų. M. K.
Čiurlionio vaikaitė, skulptorė Dalia Zu-
bovaitė-Palukaitienė pirmiausia pri-
siminė 1956-uosius metus, kai, minint
jos senelės 70-ąsias gimimo metines,
buvo išleistas „Raštų” tritomis. Tai la-
bai pradžiuginę ir įkvėpę S. Kyman-
taitę-Čiurlionienę naujiems kūrybi-
niams darbams.

„Žinoma, dėl tų ‘Raštų’ teko ne-
mažai kovoti su cenzūra, nes močiutės
kūryba neatitiko socialistinio realizmo
reikalavimų. Vieno pokalbio Rašytojų
sąjungoje metu ji pasakiusi – kaip
tada su tarpukario lietuvių literatūra, juk ji tokių
reikalavimų irgi neatitinka? Išgirdusi paaiškinimą,
kad po autorių mirties jau galima spausdinti, ji klau-
susi – negi ir man reikia numirti, kad spausdintu-
mėte?”, – pasakojo D. Palukaitienė.

Tuo metu M. ir kovojo dėl to, kad būtų leista
šiam kūriniui pasirodyti žemaičių kalba. Be to, ji
nuolat susirašinėjo su šeimos nariais, įvairiais
draugais ir pažįstamais. Pats paskutinis laiškas prieš
mirtį buvo rašytas vaikaitei Daliai.  

„Mano mama Danutė, po močiutės mirties pra-
ėjus mėnesiui, rašė tuomečiam Lietuvos rašytojų są-
jungos vadovui Antanui Venclovai, kad svajoja iš-
saugoti savo mamos palikimą, turtingą jos bibliote-
ką. Tą ji darė, o vėliau iki dabar aš viską išsaugojau
taip, kaip paliko mano močiutė”, – sakė jos vaikaitė.

Apie tai, kad reikia išleisti S. Kymantaitės-Čiur -
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Pristatyti S. Kymantaitės-Čiurlionienės „Raštai”

Vakaro akimirka Algio Vaškevičiaus nuotraukos 

Iš kairės: Dalia Zubovaitė-Palukaitienė ir  Viktorija Daujotytė

Sofijos Kymantaitės-Čiurlionienės „Raštai”
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Aš iš Bimbilinės (2)
Ištrauka iš spaudai rengiamos prisiminimų knygos „Senolė skaitė Bibliją”

Tęsinys. Pradžia 2015 m. kovo 28 d. „Kultūroje”

Auksinė lanka

Šitą atsitikimą papasakojo Mamikė, nes aš tuo
metu buvau per mažas, kad prisiminčiau. Nu-
sinešė mane į lanką prie Agluonos. Reikėjo

tvarkyti šieną. Šienas gulėjo pradalgėmis, o Mami-
kė turėjo jį apversti, kad greičiau išdžiūtų. Mane pa-
sodino prie pradalgės. Skabinėjau žoleles, taršiau šie-
nelį, bet nusibodo ir pradėjau bliauti. Mamikė ra-
mina ir šiaip ir taip, o aš vis garsiau dūdas paleidžiu.
Nusibodo, tai ir bliaunu. Man visai nerūpi, kad šie-
nas neišdžius, kad šlapią nesuveš į daržinę, ir kad
karvutė liks be pašaro, o aš be pienelio. Ar man rūpi?
Mamikė neranda būdo mane nuraminti. Dar buvau
per mažas, kad užkirstų per uodegą. Tai nusimau-
na nuo piršto vestuvinį aukso žiedą ir paduoda žais-
ti. Aš kaipmat nutylu. Mamikė vėl imasi darbo. Tik
staiga vėl pasigirsta mano dūdos. Kas čia dabar? O
tas, kad žiedelis babaą. Žiedelis dingo. Rodau, kad čia
ridenau jį grėblio galvos platoku skersiniu, į kurį su-
vesti dantys. Ridenau, žiedelis įkrito į žolę ir ... ba-
baą. Mamikė naršo žolę. Atėjo praeivis kaimynas. Ir
jis ieško. O žiedo kaip nėr, taip nėr. Nerado. Iš vė-
lesnės patirties žinau, kad sunku surasti, jei mažas
daiktelis įkrenta į žoles ar šieną. Vienur kasi, o ki-
tur užkasi. Taigi ir ieškai, ir pats slepi. 

Kai Mamikei buvo apie aštuoniasdešimt metų,
aš jai nupirkau kitą žiedą. Tik tada prasigyvenau,
kad galėčiau sugrąžinti tokią skolą. Mamikė jį ne-
šiojo. Jis buvo storas ir lygus. Svoriu prilygo gal dve-
jiems vestuviniams žiedams. Tai buvo mano noras,
nors ir vėlai, atlyginti Mamikei kažkada padarytą
žalą. Žinau, kad kaimynės Mamikę peikė už tokį ne-
apdairumą: paduok tu vaikui tokį brangų daiktą. Bet
Mamikė mane mylėjo. Aš buvau jos vaikiuks. Aš bu-
vau jos viltis. Užaugs sūnelis ir ji nesijaus vieniša.
Jis ją gins ir paguos. Jau gilioje senatvėje Mamikė
tą žiedą padovanojo tauragiškei pusseserei Renatai
Rozvitai Endriušaitytei-Mejerienei. „Tu, Rasute,
prižiūrėsi kapukus”, – pasakė. Rasutė ir prižiūri.

Eičiau dabar prie Agluonos žiedo ieškoti. Bet...
praėjo septyniasdešimt metų. Net šitos pievos ne-
atpažinčiau. Nusišypsojau. Tokia ši istorija. Gal mi-
šeikiškiai vaikai suras, o gal parašys legendą apie
pamestą aukso žiedelį. Gal?

Geltonieji jurginai

Sklido visokie pasakojimai apie rusus, toto-
rius ir mongolus. Mano vaikiškoje vaizduotėje jie
buvo baisūs. Koks tas jų baisumas, apsakyti nesu-
gebėjau, bet aišku buvo viena – kad jie negeri. Ir štai
vieną rytą, kai aš ruošiausi ropštis iš plačios mūsų
lovos, už lango pamatau tamsų veidą su įkypomis
akimis. Greta to veido – šautuvas. Kareivis. Rusų ka-
reivis. Mongolas. Tuo metu beldžiasi į duris jau ki-
tas ir griežtai sako – vychody (išeik). Išėjome. Varo
į vidurį kiemo. Tėtukas susirūpinęs sako: ,,Veš”. Nie-
ko nesuprantu. Apie vežimus jau buvau girdėjęs, bet
vaikiška galvele nesuvokiau, kas tai yra. Į kiemą iš-
varo ir močiutę Marijoną Kairienę bei jos sūnus,
mano  Tėtuko brolius Antaną ir Motiejų. Kareivis su
žvaigždutėmis (karininkas) patikrina, kas mes tokie,
ir Močiutei bei Antanui ir Motiejui liepia ruoštis.
Mums ruoštis neliepia. Tėtukas, Mamikė ir aš esa-
me kita šeima. Mūsų sąrašuose nėra.

Manoma, kad kelionė bus ilga. Niekas tam iš
anksto nesiruošė. Ir paaiškėja, kad trūksta tokiai ke-
lionei to ir to. Močiutė sušunka: ,,Jėzau, juk neturime
duonos”. Taigi, neišsikepėme. O mano Tėvelių duo-
nelė irgi pasibaigusi. Ką daryti? Sodyba apsupta. Nie-
ko neišleidžia. 

– O tu, Jonuk, ar nueitum? – klausia manęs Ma-
mikė.

– Kur ten vaikas, – sako Tėtukas, – nepaneš.
– Ar nebijosi? – vėl kažkas klausia.
Kur nebijosiu? Bijau. Bet eisiu. Suaugusiems sa-

kau, kad nebijosiu. Tie rusai mongolai gal man nie-
ko nepadarys. Tik šunų bijau. Mano atminime išli-
ko įspūdis, kad kareiviai buvo su šunimis. Tai vil-

kiniai šunys. Mūsų kaimynas Jonas Mačiulis, kuris
šešeriais metais už mane vyresnis, dabar sako, kad
lyg tai šunų nebuvę. Na, o man atrodo, kad buvo.
Buvo ar nebuvo, bet baimės buvo „pilnoskelnikės”.
Jonas Mačiulis yra zootechnikas. Jis sako, kad šu-
nys, kuriuos enkavadistai (vidaus kariuomenė)
naudojo prieš partizanus, o gal ir tremiant žmones
į Sibirą, buvo vadinami Kremliaus (Maskvos) sar-
gybiniais. Tokia veislė. Labai taiklus pavadinimas.
(Kai mano paties jau paaugęs sūnus moksleivis no-
rėjo įsigyti vilkinę kalę, aš labai priešinausi, nes tie
šunys man priminė Kremliaus sargybinius. Įsigijo.
Bet ta kalė greit pakliuvo po autobuso ratais ir žuvo.
Taigi... Bet šunys nekalti. O kas kaltas? Atsakymo
vis dar laukiame...)

Kareiviai manęs nesulaikė. Ir vėl tiksliai ne-
prisimenu, ar pas Mačiulius, ar pas Steigvilas nu-
ėjau. Jonas Mačiulis vėl man prieštarauja ir sako,
kad nuėjau pas Steigvilas. Man gi atrodo, kad nuėjau
pas Mačiulius. Su Mačiuliais užlipome ant aukšto (į
namo pastogę) ir pamatėme, kad lenkėje ant kelio
prie Agluonos upės tilto laukia dar vienas sunkve-
žimis su kareiviais.

– Dar ką nors veš, – pasakė dėdė Mačiulis.
Įdavė man du kepalus duonos. Namų krosnyje

iškepti kepalai buvo dideli. Pasibrukau po pažasti-
mis. Jie sprūdo iš rankų. Netoli namų pievoje neiš-
laikiau. Krito. Bet nieko jiems neatsitiko, nes žolė
augo vešli ir buvo švari. Atsiklaupęs ant vieno ke-
lio vėl pasibrukau abu kepalus po pažastimis ir vėl
nešiau. Savam kieme mane sutiko kaip didžiavyrį.
Kažkas pabučiavo. Gal Močiutė?

JONAS KAIREVIČIUS

Tuo metu iš tvarto išvarė paršą. Gal bekoną, gal
pusbekonį. Karininkas išsitraukė pistoletą ir pylė
paršui į kaktą. Paršas krito. Kažkas prišoko ir suvarė
jam peilį į krūtinę po dešiniąja priekine koja. Gir-
dėjau, kad sakė, jog šito dūrio reikia tam, kad nu-
bėgtų kraujas ir būtų graži skerdiena. Karininkas
leido į kelionę pasiimti skerdienos. Kažkas iš su-
augusių garsiai nusprendė, jog tai geras rusas.

Taigi tas „geras rusas” su mongolais ir totoriais
išvežė mano Močiutę ir du dėdes nežinia kur. Bet kuo
čia dėti rusai, totoriai, mongolai ir kitos tautos. Tai
buvo ne kas kita kaip okupacijos padariniai. Oku-
pantai visada savaip teisia ir daro savo tvarką.
Oku pacija veik visada yra žiauri ir neteisinga. Ne
tas karininkas ir jo kareiviukai tai sugalvojo. Tai su-
galvojo kažkoks „vyresnysis brolis”, prisidengęs kaž-
kokiu žmones ir tautas supriešinančiu pseudo-
mokslu. 

Sunkvežimis išvažiavo. Įkandin pro pinučių
tvorą, aukštai iškėlę galvas, žiūrėjo geltonieji jur-
ginai. Jie buvo aiškūs ir paprasti. Jų nereikėjo iškasti
ir saugoti žiemą nuo šalnų. Jie visada mus palydė-
davo ir pasitikdavo. Po daugelio metų jie, sugrįžusius
iš Sibiro, pasitiko ir Močiutę bei du jos sūnus, ma -
no dėdes Antaną ir Motiejų. Dabar galvoju, kad „vy-
resniojo brolio” (taip oficialiai buvo vadinami rusai)
atsiųsti enkavadistai nepadarė vieno jiems svarbaus
dalyko: neišrovė geltonųjų jurginų. Tai buvo ne jų
jėgoms. „Kiek rovė –neišrovė. Kiek skynė – nenu-
skynė” – vėliau pagal Justiną Marcinkevičių už-
dainavo Močiutės vaikų vaikai.

Nukelta į 8 psl.

Tėtukas Jonas Kairys pirmas iš dešinės. 

Močiutė Marijona Zemeckaitė-Kairienė Sibiro tremtyje  prie dubenėlio savo užsiaugintų bulvių. 
Nuotraukos iš šeimos archyvo
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ALGIRDAS GIRININKAS

Paleolito žmogaus maistas

Pagrindinis paleolito žmogaus maistas buvo
šiaurės elnio mėsa. Kadangi šių gyvūnų medžioklės
buvo sezoninės, rudenį prišaudę ir primušę, mėsos
atsargas ruošdavo žiemai. Pavasarį, kai elniai grįž-
davo į šiaurę, atsargas ruošdavo vasarai. Paklausi-
te, kaip jie mėsą išlaikydavo vasarą? Reikia turėti
mintyje, kad tuo metu klimatas nebuvo toks šiltas
kaip dabar, kuomet vasarą temperatūra pakyla iki
20–30 C laipsnių šilumos. Tuomet vasarą oras įšildavo
tik iki 8–12 laipsnių (pagal Celsijų), o žemę pakasus
giliau, galėjo laikytis ir amžinasis įšalas, kaip dabar
yra Sibire. Nuošalesnėse vietovėse Sibire ir šiandien
žmonės didesnes maisto atsargas tebelaiko duobėse
žemėje, ant amžinojo įšalo, paprastai po namu, kad
nepasiektų žvėrys. 

Paleolito gyventojai valgė ne tik poliarinių
kiškių, laukinių arklių, briedžių mėsą, žuvį, bet
vartojo ir augalinio maisto: kadagių, dygliuo-
tųjų šaltalankių, tekšių uogas, viksvinių ir var-
pinių žolių, kiečių sėklas, berželių-keružių,
karklų, gluosnių pumpurus. Be to, maistui nau-
dojo pusiau apvirškintą šiaurės elnio skrandžio
turinį.

Kaip žmogaus buitis keitėsi bėgant laikui?
Viduriniajame akmens amžiuje – mezoli-

te (9600–5500 m. pr. Kr.) – žmogaus gyvenimas
mūsų teritorijoje jau buvo visiškai kitoks, nes
ir sąlygos buvo kitokios, kitokia gamta. Jeigu
paleolite buvo tundra su retais krūmais ir
retmiškiais, tai dabar žemė apaugo mišku.
Atskirais laikotarpiais ir miškas buvo skir-
tingas. Žmogų maitino medžioklė, žvejyba ir
valgomų augalų rinkimas. Tokios buvo pa-
grindinės ūkio šakos. Prie kitokių aplinkos są-
lygų reikėjo ir kitokių darbo įrankių. Plačiau
medžioklėje buvo panaudojamos ietys su svai-
dyklėmis, turinčios žeberklinio tipo antga-
lius, durklai su šonuose įstatytomis aštriomis
titnago skeltelėmis, bukais galais mediniai ar
trapecijos formos titnaginiai antgaliai, skirti
nedidelių žvėrelių apsvaiginimui, nesužeidžiant jų
kailio. Miške tapo kitokios ir medžiojimo sąlygos –
čia lanką ir strėles naudoti tapo sudėtingiau, nes strė-
lė galėjo atsitrenkti į medį, šakas. Lankais atvires-
nėse vietose medžioti paukščiai ir stambesni žvėrys.
Naudotos vilkduobės, spąstai. 

Mezolite, nuo X tūkst. pr. Kr., atsirado visi šian-
dien žinomi buities daiktai, taip pat ir žvejybos įran-
kiai – bučiai, meškerės kabliukai, tinklai, pliauš-
kynės ir kūlės, skirtos žuvų apsvaiginimui per ledą,
o ledui prakirsti ties apsvaigintomis žuvimis nau-
dotos peikenos ir kt. Žvejyboje buvo naudoti ir lan-
kai su strėlėmis, ietys, kurių antgaliai buvo že-
berklo formos. Žeberklai naudoti atsiskiriantys nuo
koto ir neatsiskiriantys. Tuo metu jau buvo luotai,
jais žvejys plaukdavo ir žeberklu smeigdavo didesnes
žuvis. Atsiskiriantys nuo koto žeberklai buvo svai-
domi į žuvį ar žvėrį ir paskui gyvūnas pritraukiamas
už virvės, kuri buvo pritvirtinta prie smaigo. Že-
berkliniais antgaliais buvo šaudoma ir iš lanko, o gro-
bis prisitraukiamas virve. Įrankiai buvo labai aštrūs.
Atsirado sudėtinis ginklas. 

Tuo laikotarpiu veisėsi didžiuliai šamai, didelės
lydekos, pajūryje medžioti ruoniai, kurie turėjo
ypatingos svarbos žmogaus gyvenime. Net ir šiuo
metu šiaurės tautelėse vieną stambesnį ruonį su-
medžiojusi šeima gali išmisti pusę mėnesio. Ruoniai
buvo svarbus laimikis ir vėlesniu – neolito, bronzos
laikotarpiu, net ir iki šių dienų. Tai ne tik maisto šal-
tinis, nes iš ruonio išgaunami taukai, oda. Jaunes-
nių ruonių oda minkštesnė, iš jos galima siūti apavą,
rūbus. Taukai panaudoti odiniam apavui, rūbams su-
tepti, kad nepraleistų drėgmės, taip pat ir apšvieti-
mui. Mezolito pabaigoje žmogus jau apsišviesdavo ir
savo būstą. Naudotos specialios lemputės – akmenyje
ištašius duobutę buvo įpilama ruonio taukų ir įsta-
tomas augalinio pluošto dagtis. Vėliau, mezolito pa-
baigoje ir neolito pradžioje, pradėtos lipdyti pailgos
luoto formos lemputės iš molio, kurios Rytų Pabal-

tijyje išliko iki pat bronzos amžiaus. Tokių lempučių
būta ir Danijos teritorijoje. Lietuvoje ankstyviausios
yra rastos prie Kretuono ežero, Lubanos žemumoje
Latvijoje (iš ankstyvojo neolito), vėlyvesnio laikotar -
pio – Šventojoje, prie Baltijos jūros ir kt. Kretuonas,
Lubanas nuo jūros yra 300–400 km, bet ruonio tau-
kai pasiekdavo ir tas teritorijas, nes jie buvo svarbus
mainų objektas. 

Taukai, sumaišyti su medžio anglimi ir sakais
ir pakaitinti, buvo naudoti gaminti dervą, kuri gali
sujungti du daiktus kaip kokie klijai. Minėti ašme-
nėliai durklų, ietigalių, žeberklų šonuose buvo įsta-
tomi į ravelius ir įtvirtinami – įklijuojami derva. Įdo-
mu, kad žiūrėdami pro mikroskopą į tokį dirbinį su-
stingusioje dervoje dažnai matome išlikusius meist-
ravusio žmogaus pirštų atspaudus. Žmogaus pirštų
atspaudų randame ir ant keramikos – žmogaus lip-
dytų puodų sienelių.

Dar svarbus mezolito laikotarpio išradimas
yra žuvims gaudyti užtvaros. Buvo užtveriamas iš-
tekantis iš ežero upelis ar upės atšaka: sukalti kuo-
liukai išpinami šakomis, o į paliktą tarpą įstatomas
bučius. Žuvis yra toks padaras, kuris nemoka apsi-
sukti ir išeiti iš bučiaus atgal, todėl įėjęs jis tampa
užtikrintu žvejo grobiu. Tokie pastovūs žvejybiniai
įrenginiai iš mezolito ir neolito laikotarpių buvo ty-
rinėti prie Kretuono ežero, Žemaitiškės II gyven-
vietėje (Švenčionių r.), ir Latvijoje. Neolito laiko-
tarpiu tokių įrenginių yra jau daugiau – Šventojoje,
Šarnelėje (Plungės raj.) ir kt.

Kada žmogus pradėjo valgyti keptą ir virtą maistą?
Keptas maistas vartotas nuo pat to laiko, kai žmo-

gus išmoko įkurti ugnį. Iškepti maistą ant iešmo virš
laužo nėra sudėtinga. Mezolite žmonės dar maitinosi
žaliu ir keptu maistu. Virtas maistas atsirado pra-
dėjus gaminti keramiką – lipdyti puodus. Tai jau vė-
lesnis laikotarpis – neolito laikotarpio pradžia.
Nors yra atlikti bandymai, kad karšto vandens
žmogus galėjo turėti ir anksčiau negu nusilipdė puo-
dą. Vakarų Europoje keliose gyvenvietėse yra aptikti
odiniai maišai su akmeniu viduje. Įkaitintą akme-
nį įdėjus į odinį maišą su vandeniu galima buvo jį
netgi užvirinti. 

Kada atsirado pynimas ir audimas?
Tos technologijos yra tarpusavyje susijusios. Py-

nimo elementų žinoma jau iš mezolito laikotarpio.
Audimas, kada pradėtos naudoti iš karčių padarytos
vertikalios staklės, Lietuvoje atsirado viduriniaja-
me neolite, apie 4300 m. pr. Kr., kartu su moliniais
verpstukais. Geriausiai datuoti verpstukai yra ras-
ti prie Kretuono ežero, Švenčionių rajone. Pirmieji
verpstukai – tai moliniai žiedeliai, dar mokslininkų
vadinami smagračiais, kurie naudoti susukti ran-
komis iš kuodelio išpeštą siūlą. Tokius verpstukus

dar ir šiandien naudoja žmonės nuošalesnėse Prie-
kaukazės vietovėse. Yra tekę matyti, kaip lietuvai-
tė, sovietiniais laikais ištekėjusi už Vilniaus uni-
versitete besimokiusio kabardino-balkaro ir išva-
žiavusi su juo gyventi į Kabardino-Balkariją, atos-
togaudama Lietuvoje tokiu verpstuku išmokusi
verpė kalnų ožkų ar kitų švelniavilnių gyvūnų vil-
nos siūlus.

Audimui pirmieji siūlai mezolito pabaigoje – ne-
olito pirmojoje pusėje (VII–V tūkst. pr. Kr.) buvo da-
ro mi iš karnos – medžio žievės vidinio pluošto. Au-
dinių prototipai yra dembliai, kurie buvo pinami iš
džiovintų augalų – švendrių ir kt. Jie buvo tiesiami
ant grindų ar gultų. Neturime davinių, kad, sakykim,
pagavę mešką ir jai nudyrę kailį protėviai kažką būtų
darę iš jos vilnos, pvz., siūlus, bet kai Lietuvos teri-
torijoje atsirado atvežtinės avys ir ožkos, paplinta aus-
tiniai drabužiai. O tai jau vidurinysis neolitas,

4500/4300–3200 m. pr. Kr. 
Kad neolito žmogus turėjo audinių,

matyti iš įspaudų ant keramikos. Buvo to-
kia mada – dar šlapią molio puodą apgob-
ti audiniu ar audinio skiautelę priliečiant
prie puodo paviršiaus išgauti tam tikrus
ornamentus. Iš tų atspaudų galime su-
prasti netgi, koks audimas buvo naudotas
– dvinytis ar keturnytis. 

Neolitas – akmens amžiaus pasiekimų viršūnė
Žemdirbystė ir gyvulininkystė yra ne-

olito atradimas, ir tai Lietuvoje fiksuojama
V tūkst. pr. Kr. pradžioje. Pirmieji atvežti-
niai gyvuliai – avis ir ožka – įsigyti mainų
keliu iš pietinių kaimynų. O mūsų karvės
gali būti kilusios iš vietinių stumbrų, kiau-
lės – matyt, iš šernų, nes ir šiandien jų kau-
lai osteologų yra labai sunkiai atskiriami.
Taigi šernas galėjo būti prijaukintas vietoje,
nors kai kurie egzemplioriai galėjo būti at-
vežti ir sumišę su vietiniais šernais. Ben-
dradarbiaujant su vokiečių mokslininkais
iš Šlezvigo nustatyta, jog mūsų anksty-
viausios avys yra kilusios iš Vengrijos ly-
gumų. Kaip jos pateko į Vengriją, nesigili-
nau, matyt, iš Mažosios Azijos taip pat
mainų keliu. Vengrijos stepės ir ją juo-

siantys kalnai buvo tinkama vieta auginti avis ir ož-
kas, todėl jų ten neolito laikotarpiu būta labai daug. 

Neolite šalia gyvenviečių aptinkami ir nedide-
li žemės sklypai, kurie būdavo aptverti ir juose au-
ginami kultūriniai augalai – žinomos kanapės,
dvieiliai vasariniai kviečiai, šerytės – soros. Tai rodo
išlikusios kultūrinių augalų ir juos lydinčių piktžolių
žiedadulkės bei sėklos. Dar nuo mezolito laikų pra-
dėti deginti miškai, kad išlaisvintuose plotuose
pradėtų augti lazdynai, šermukšniai, ievos ir kt. au-
galai, kurių vaisius žmonės mielai vartojo maistui.
Miškų deginimas labai išplito neolito laikotarpiu.
Buvo patogu šalia gyvenvietės turėti tokio augalinio
maisto šaltinį, o išdegintame plote lengviau įreng-
ti ir nedidelį žemės lopinėlį kultūriniams auga-
lams auginti. Gyvenvietėse ypač daug randama laz-
dyno riešutų kevalų. Maistui lazdyno riešutas nau-
dotas labai plačiai nuo pat mezolito, kai čia miškuose
jis labai suvešėjo. Be lazdyno riešutų labai daug buvo
randama tuo metu sekliuose ežeruose augusių aga-
ro riešutų, kurie maistinėmis savybėmis buvo ly-
giaverčiai lazdynų riešutams. Pajūryje pagrindinis
maistas buvo ruoniai. Lietuvos pajūryje yra tokių gy-
venviečių, kur 70–75 proc. kaulų sudaro būtent ruo-
nių kaulai. Ruoniai, kaip ir nuo viduriniojo neolito
pasirodžiusi gintaro žaliava ir iš jų pagaminti pa-
puošalai, buvo svarbiausias čia gyvenusių bendruo -
menių mainų objektas. Pajūriečiai ruonių taukus ir
gintarą mainė į kultūrinius augalus, gyvulius. Pa-
jūryje gamybinis ūkis nesivystė taip intensyviai, kaip
žemyninėje to meto Lietuvos teritorijos dalyje, nes
čia buvo pakankamai ruonių ir gintaro, ir tos gėry-
bės pajūriečius išlaikė. Tuo tarpu žemyninėje da-
bartinės Lietuvos teritorijoje gyvulininkystė ir žem-
dirbystė vystėsi sparčiau, nes to reikalavo sparčiai
nykstantys gamtiniai maisto ištekliai.

Parengė Audronė V. Škiudaitė

Naujausi duomenys apie mūsų protėvius (7)
Akmens amžiaus žmonių buitis

Taip senovėje galėjo atrodyti audimo staklės. V. Jurkūno piešinys
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Kovo 24 d. Lietuvos ambasada Prancūzijoje,
bendradarbiaudama su leidykla „HDateliers
henry dougier”, surengė prancūzų žurnalistės
Marielle Vitureau knygos „Les Lituaniens” pri-
statymą bei susitikimą su autore. Prancūzų
kalba išleista knyga „Les Lituaniens” („Lie tu -
viai”) – tai daugelį metų Lietuvoje gyvenančios
žurnalistės Marielle Vitureau kūrinys, išleistas
prancūzų leidyklos „HDateliers henry dougier”
ir pirmą kartą pristatytas vasario mėnesį Vil -
niuje vykusioje knygų mugėje. Pati autorė šį lei-
dinį vadina reportažų knyga, kurioje per pasi-
rinktas keturias temas – istoriją, emigraciją, glo-
balizaciją ir Vilnių – siekia atskleisti lietuviškąją
tapatybę ir papasakoti šalies istoriją.

Justės Janulytės muzika skambės festivalyje
,,Musica Insieme Contemporanea” drauge su
Giya Kancheli (Gruzija) bei Yuval Avital (Izraeilis)
kūriniais. ,,Musica Insieme Contemporanea” yra
vienas pagrindinių šiuolaikinę muziką Italijoje pri-
statančių renginių, susijęs su Bolonijos šiuolaikinės
muzikos ansamblio „Fonta namix” (meno vadovas
Francesco La Licata) veikla. Jame parodytas išskir-
tinis dėmesys lietuvių autorei Justei Janulytei.
„Fon tanamix” atliks du bene geriausiai jos ,,mo -
nochrominę” kūrybą atskleidžiančius darbus, tai
yra beveik 40 minučių muzikos.

Kultūros kronika

Kovo 27 d. žinomoje Vokietijos fotografijos galerijoje
„Galerie STP ,,pristatyta Lietuvos fotografija. Pristatyti
savo darbus Greifsvalde buvo pakviestas Nacionalinės
kultūros ir meno premijos laureatas Antanas Sutkus.
Menininkas, kurio užfiksuoti kasdienybės vaizdai lygina-
mi su legendinių meistrų – prancūzo H. Cartier-Bressono
ir vengro A. Kerteszo – darbais, Greifsvalde pristatė
savo daugiau nei 50 metų kuriamą nesibaigiantį fotog-
rafijų ciklą apie Lietuvos žmones „People’s Diary”. Sut -
kaus nuotraukose ištirpsta ribos tarp informacinės ir
me ninės fotografijos, nes jų autorių domina ne grynoji
dokumentika, bet žmogaus gelmė. Tad darbai tampa
tarsi fotografiniu socialinės, politinės ir meninės laikme-
čio istorijos reportažu su savo eile jau ikonomis fotogra-
fijos istorijoje tapusiomis nuotraukomis. Kaip rašė Mar -
garita Matulytė, A. Sutkus „pagrįstai priskiriamas prie
didžiųjų pasaulio fotografijos meistrų ir teisėtai vadina-
mas lietuvių fotografijos Homeru – vientisa autoriaus
viso gyvenimo kūryba ir yra epas, sudėtas iš kasdieny-
bės fragmentų.”

Aš iš Bimbilinės
Atkelta iš 6 psl.

Ir kodėl niekas neverkė? Tikrai. Nenu-
krito ašara nei vežamiems, nei pasiliekan-
tiems. Visi buvo tarytum sustingę. Juk kai
žmo gų ištinka sunki fizinė ar dvasinė trau-
ma, jis tuo pat metu skausmo nejaučia.
Skausmas ateina vėliau.

Tai įvyko 1945 m. rugpjūčio 14 d. Aš gi-
miau 1940 m. lapkričio 24 d. Suskaičiuokime,
kiek man buvo metų, kai tremtiniams nešiau
duoną, o „gerasis” enkavadistas nušovė mū -
sų paršą... 

Mamikės žodis

Vietoj tokio skirsnelio pavadinimo ga-
lėčiau parašyti – „Mamikės etika ,,ar dar
įmantriau. Bet paprastai tariant, o gal ir gre-
tinant su Šventuoju Raštu, mane gyveni-
man vedė ir veda Mamikės Žodis. Aš jos pa-
mokymų klausiausi, jos pasiklausiu ir dabar,
nors Mamikės seniai nebėra, su ja pasitariu.
Kai kokioje nors mokslinėje konferencijoje ar
pokalbyje su žurnaliste manęs paklausia, iš
kur kyla mano domėjimasis profesine etika,
man labai knieti pasakyti – iš Mamikės.

„Nekrypuok į šalis. Eik tiesiai. Nesi-
kūprink. Susitvarkyk drabužius, kad nebū-
tų prasikišusi subata pro pietnyčią, t. y., kad
nebūtų iš kelnių išsipešę marškiniai. Esi vai-
kas, todėl labą dieną suaugusiems turi pirmas
pasakyti, bet jokiu būdu nekišk sveikintis su-
augusiam ranką pirmasis, o ranką manda-
giai, žiūrėdamas į akis, paspausk tik tada, kai
ją tau išties suaugęs žmogus. Jei tau rankos
suaugęs neišties, tai tik, sakydamas laba
diena ir žiūrėdamas į akis, jam maloniai link-
telk”.

„Jei aš susipykau su kaimyne, tu, būda-
mas vaikas, neturi rodyti pykčio ir privalai
su ta kaimyne, ją sutikęs, mandagiai pasi-
sveikinti. Kokie nors piktumai yra suaugu-
sių, o ne vaikų reikalas. Koktu žiūrėti, kai vos
prastypęs bambliukas praeina pro šalį su-
raukęs nosį.”

Mamikė aiškino gero tono taisykles.
Svarbu ne tik žodis, bet ir tai, kaip tu jį išta-
ri. Būtina tarti aiškiai, pavyzdžiui, – laba die-
na, o ne pro sukąstus dantis – labdien, sveiks
ar panašiai. Prisimenu Mamikės paaiškini-
mą apie žodžių „vaikas (vaiks – žemaitiškai)”
ir „sūnus” reikšmes:

– Kieno vaiks?
– Katės.
– Ko ieško?
– Pelių.
– Kieno sūnelis?
– Tėtuko, mamikės.
– Ko ieško?
– Arklių (Žirgų)..

Mamikės juokai 

Tėtukas mokėjo tik vieną pasaką. Apie
Geltondantį. Tos pasakos, keista, bet nebe-
prisimenu. Tačiau vaikas žinojau, kad reikia
plautis dantis, kad nebūčiau panašus į Gel-
tondantį.  Tokios  prabangos –  plautis dan-
tis – neturėjau, o vėliau ir tingėjau tai dary-
ti.

Didžiausia pasakotoja buvo Mamikė. Ko
tik nepripasakodavo. Štai anekdotas.

Mama siunčia vaikelį į Batakius pas ap-
tiekorių ( vaistininką ) nupirkti žaliosios mos-
telės. Vaikelį moko mandagiai elgtis. Ji sako:
„Pasibelsk. Kai pasakys – prašau – įeik ir sa-
kyk: ‘Laba diena, pone aptiekoriau. Prašau
man duoti žaliosios mostelės. Mamytei ant
pilvo didelė votis užaugo’”. Kai vaikelis pra-
vėrė duris, jam viskas susimaišė ir jis sako:
,,Laba diena, Žalioji mostele! Prašau man duo-
ti votį. Mamytei ant pilvo didelis aptiekorius
užaugo!”

Bus daugiau

Balandžio 3 d. šiaurės Vokietijos pajūrio mies-
te Zingste, kuris Vokietijoje žinomas kaip
fotografijos erdvė, galerijoje „Galerie Villa
Ruh”, atidaryta žinomo Lietuvos fotografo
Gyčio Skudžinsko personalinė paroda „Tyla”.
Šiuos darbus jungia siekis kalbėti apie perpildy-
tą atvaizdo reprodukcijų rinką, informacijos
kiekius fotografijoje, vizualumo bei jo suvoki-
mo ir įsisavinimo įpročius. Fotomenininkas
Gytis Skudžinskas provokuoja tyla: jos sąvoka,
įtampa, jos ilgesiu, jos galima raiška – haliuci-
nuojančiomis tikrovės atplaišomis, nepajudina-
mu spengimu, įkyria monotonija, inercija,
begalybe, izoliacija, fragmentiškumu; nesocia-
lia, nematerialia fotografija; fotografija „be
įvykio”. Savo darbuose menininkas naudoja
įvairias išraiškos formas – fotografiją, piešimą
ir instaliaciją. 


