
ryt nukeliaus į Krabo ūką ir jį apgyvendins.
Prieš tai maniau, kad į tokias protu nesu-
vokiamas tolumas žmogus gali nukeliauti tik
savo mintimis, vizijomis, sapnais. Arba po
mirties, kaip atsitiko broliams Liūtašir-
džiams.

Tai, kad mes, mūsų protas, logika ir visa
racionalioji fizinė empirika taip veržiasi į di-
dingas tolumas, į kitus pasaulius, kitas ga-
laktikas, tik įrodo, koks stiprus yra to kito pa-
saulio ilgesys. Argi mokslininką žavėtų ga-
limybė neapsakomai tolimame, šaltame ir
svetimame pasaulyje, jo negyvoje uolienoje
it pasaulio stebuklą aptikti varganą to ne-
žemiško pasaulio bakteriją, jei jis nežinotų,
kad čia, Žemėje, ant vieno žmogaus piršto ga-
lima rasti ištisas jų kolonijas?.. Kad Žemės
vandenynų dugne ir archeologiniuose dir-
vožemio sluoksniuose glūdi milžiniški klo-
dai – ne tik kaulų, šukių, amforų, statulų,
miestų, laivų, bet ir mitų, sakmių, neįtikė-
tinų hipotezių?.. Šioje Žemėje mes turime vis-
 ko tiek daug, kad tikimės visur, net ir tuš-
čiose dykrose, rasti kažką panašaus. Tik
man atrodo, kad tos tolybės galbūt yra kur
kas arčiau, negu mūsų empirinis pažinimas
leidžia suvokti. Tos tolybės  – tai pasaka.

Kiekviena gera vaikų literatūros knyga
teigia pasakų pasaulio tikrumą, realumą.
Mūsų paviršutiniškoji realybė bando jį keis-
ti, adaptuoti, pritaikyti, niveliuoti, gal net pa-
žeminti, nes jis neatitinka tam tikrų civili-
zuotos visuomenės standartų, pavyzdžiui, sa-
koma, kai kurios pasakos per baisios, jos tu-
rės vaikams neigiamos įtakos. Lyg įtakos ne-
turėtų tai, kas čia pat, nuolatos, vyksta šalia
mūsų ir pasaulyje. 

Aš manau, kad pasakų etika gali padė-
ti apsiginti nuo tų baisumų, kuriuos mums
pateikia ne pasakų, o racionalusis pasaulis.
Ji mus įkvepia ir sustiprina šio pasaulio ko-
voms - ir mes einame kovoti su Drakonu, nes
kitaip prarastume savo Vyšnių slėnį. Ir visai
nesvarbu, kad tas Vyšnių slėnis ne Žemėje,
o tolimoje visatoje, iš kurios Žemės nematyti.
Juk pasaka turi ir savo erdvėlaikį, kurį ka -
da nors galbūt atras ir patvirtins mokslinin -
kų vaizduotė. 

Renata Šerelytė

Kalba, pasakyta š. m. balandžio 2 dieną, šven-
čiant Tarptautinę vaikiškos knygos dieną

Mylimos vaikystės knygos atvėrė
man tiesą, kuria tikiu iki šiol. Apie
ją šmaikščiai ir gyvai rašė vienas

mano mėgstamiausių rašytojų G. K. Ches-
tertonas: visi sveiki ir kilnūs principai, eti-
ka ir filosofija išauga iš pasakų klausymo-
si, nes pasakos yra absoliučiai teisingos. Pa-
sakos – tai ne fantazijos; palyginti su jomis,
visa kita yra fantazija (G. K. Chesterton,
,,Elfų šalies etika”. Ortodoksija, Aidai, 1998).
Pasakų šalies įstatymai ir etika yra senes-
ni, tvares-ni ir gerokai paprastesni, nei sto-
ri administracinės ir baudžiamosios teisės
kodek-sai. 

Pasaką daug kas suvokia kaip lengva-
būdišką ir paviršutinišką žanrą, kaip kažką,
kas neatitinka logikos ir prieštarauja svei-
kam protui. Tiesą pasakius, kodėl gi pasakų
šalies įstatymai turėtų būti nesuvokiami ra-
cionaliu protu? Veikiausiai dėl to, kad jie per-
nelyg paprasti – tokie paprasti kaip Deka-
logas, todėl jų labai sunku laikytis. Ir jie ne-
turi išimčių, pataisų ir papildymų, įvestų ko-
kiai nors visuomenės grupei pasipiktinus
dėl savo teisių suvaržymo. Pasakų šalyje žolė
gali būti mėlyna, o ant medžių gali augti si-
dabrinės žvakidės ar meškučiai, ir tai nėra
esminis dalykas. Esminis dalykas yra tas,
kad pasakoje yra Drakonas, kad juo reikia
kovoti ir apginti savo Vyšnių slėnį, nes ki-
taip, kaip sakė vienas iš brolių Liūtaširdžių,
būsi ne žmogus, o ,,tiesiog šlamštas” (Ast-
rida Lindgren, ,,Broliai Liūtaširdžiai”). 

Tačiau šiame pasaulyje daugelis žmo-
nių netiki pasakomis. Laiko jas infantiliais
niekais, vaikiškais dalykais – galbūt tam įta-
kos turi masinės kultūros diskredituotas pa-
sakos žanras, o gal ir žmogaus apsispren-
dimas empiriniu ar sensualiniu pažinimu
grįsti savo gyvenimą. Tačiau juk yra nemaža
mokslo dėsnių, kurie atrodo vaikiški (gerąja,
ne infantiliąja prasme). Ir kaip mane pra-
džiugino viena pokalbių laida, kurios temos
nebepamenu, regis, tai buvo 2012-aisiais ir
laida buvo skirta pasaulio pabaigos prana-
šystėms, – joje šalia būrėjų, astrologių ir kitų
praktiškosios magijos specialistų dalyvavo
mokslininkė astronomė. Mane pradžiuginęs
dalykas buvo tas, kad šalia pragmatiškų ir
labai racionalių magijos specialistų moks-
lininkė atsiskleidė kaip pasakos gynėja – ji
taip karštai kalbėjo apie žmogaus kelionę į
kitas planetas ir kosmoso apgyvendinimą,
kad aš beveik patikėjau, jog žmogus ryt po-
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Pirmą ir paskutinę savo filosofiją, kuria nesugriau-
namai tikiu, aš patyriau vaikų kambaryje. Dau-
giausia išmokau iš auklės, tai yra teisėtos, žvaigž-

džių paskirtos tradicijų ir demokratijos žynės. Labiausiai
tikėjau tada, labiausiai tikiu ir dabar tuo, kas vadinama
pasakomis. Jos, mano manymu, yra absoliučiai teisingos.
Tai ne fantazijos: palyginti su jomis, visa kita yra fantazija.
Lyginant su jomis, ir religija, ir racionalizmas yra nenor-
ma lūs: tiesa, religija – nenormaliai teisinga, o racionaliz-
mas – nenormaliai klaidingas. Pasakų šalis – ne kas kita,
kaip saulėta sveiko proto buveinė. Ne žemė teisia dangų, bet
dangus žemę; todėl man atrodė, kad ne žemė turėtų kriti-
kuoti elfų šalį, bet elfų šalis – žemę. Aš žinojau apie stebuk -
lin gą pupos stiebą kai dar nebuvau ragavęs pupų; buvau
visai tikras, kad mėnulyje gyvena žmogus, dar nebūdamas
visai įsitikinęs, kad yra mėnulis. 

G. K. Chesterton,
Elfų šalies etika/ Ortodoksija. – Vilnius, Aidai, 1998

Astrida Lindgren. Broliai Liūtaširdžiai, 1979, Vilnius, Vaga. Dailininkė  Ilona Wikland



lija laisvamanė, tačiau gerbė viena kitos jausmus... O
ir Žymantienės laisvamaniškumas nėra iki galo at-
vertas. Ji rašė Uršulei: iškelsi nedorą darbelį katali-
kų, tuoj bedievė, atskalūnė liksi, prisipažino, jog dėl
savo veikalų pasmerkta likau į prakeiktų cicilikų eiles.
Artėjant Velykoms, Žymantienė sveikino jaunąją bi-
čiulę su Kristaus Prisikėlimu, linkėdama ir jai kar-
tu pakilti iš rūpesčių ir vargų...

Tik gavusi Uršulės laiškelį, tuoj puldavo atsaky-
ti, padrąsinti, nuraminti. Mergina ir liūdesiu skųs-
davosi, ir ligomis, ir apie kūrybos kelią svajojo, tarė-
si su Julija, užduodavo jai daugybę klausimų, buvo at-
vira kaip su artima drauge ar motina. Uršulė prisi-
pažino, jog perskaičiusi Žemaitės kūrinius, pati
trokšta rašyti. Žymantienė pritarė, džiaugėsi, bet ir
įspėjo: įstojai į mano pėdas, mylima Mergaite! Varyk

toliau mano darbą, bet ir būk pasi-
rengusi ir tiek iškentėti dėl to darbo…
Julija suprato jaunos širdelės siel-
vartus, abejones, ji gailavo, kad gy-
vena toli, negali Uršulės galvelės prie
saves priglausti, ašarų nušluostyti,
aiškino, jog nėra pasaulyje žmogaus,
kuris neturėtų savo kirmino grau-
žiančio jam širdį. Guosdama patarė
Uršulei rasti prasmę ir stiprybę dar-
be, moksle, turėti viltį ir tikėti, kad at-
eis šviesesnės, gražesnės dienos, kai
pasaulis taps teisingesnis, o žmonės
draugiškesni. Julija išties pamilo šią
jauną būtybę lyg savo dukterį, jai
parašė net tuos pačius žodžius, kaip
kažkada mylimajam Konstantinui:
galėčiau tau dangų prilenkti...

Tačiau to padaryti negalėjo, nors
širdies begalybė yra didžiulė ir vien

tokia meilė gali atstoti žemėje dangų.
Rašytoja jau ruošėsi į kelionę, mintys
vis dažniau lėkė į Tėvynę, laiškuose

gailestavo, kad mielos bičiulės negali pasiimti kartu
į Lietuvą, o taip norėtų, ten reikia jaunų, veiklių, dorų
literatūros darbininkų. Mylimai Uršulei ji išdavė savo
gyvenimo motto, kurį parašydavo tik labai artimiems
žmonėms: kovodama – kentėk, tikėk, mylėk ir viltį tu-
rėk! Pasku tiniais metais Amerikoje Žymantienė rašė
Autobiografiją, kiek buvo sukūrusi, pasiuntė Uršulei,
kad ši galėtų kur tinkama spausdinti. O kai Julija plau-
kė laivu link Europos, suskrebeno paskutinį laišką,
džiaugėsi draugės dovanomis: Tavo šliuriais apsiavus
vaikščioju ir ant tavo portfelio rašau... Plaukiant jū-
romis, Žymantienė vėlgi kaip ir kelionėje į priekį, sė-
dėdavo valandų valandas denyje, stebėjo šėlstančius,
besimainančius vandenis, tik dabar iš jų kilo Ame-
rikos pažįstamų veidai, pamačius išsinėrus tavo vei-
delį nubučiuosiu, numyluosiu... Pažada Uršuliukui ra-
šyti iš Lietuvos, jeigu gyva ir sveika būsiu, o jeigu ne-
sulauksi, žinok, kad jau po velėna palindus. Bet Juli-
ja save tikino, kad mirti dar negali, turi nebaigtų dar-
bų, reikalų, o pirmiausia – savo kaulus parnešti Lie-
tuvon. Išsipranašavo mirtį. Taip ir baigėsi bičiulystė
su Uršule, daugiau laiškų Julija jai neparašė, nespė-
jo, bet iki mirties šios mergelės nepamiršo, mintyse
vien laimę linkėjo... 

Uršulė nugyveno ilgą ir prasmingą gyvenimą, ta-
čiau svajonė tapti tokia rašytoja kaip Žemaitė neiš-
sipildė, talentas yra kaip kraujas – teka gyslomis arba
ne...

(Beje, vėliau Jokūbauskaitė susirašinėjo ir su Mai-
roniu, pati jį susirado, užmezgė ryšius, prašė poeto kū-
rybos, fotografijų, norėjo spausdinti pačios redaguo-
jamuose žurnaluose. Uršulė atsiuntė savo nuotrauką
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ALDONA RUSECKAITĖ

Ištrauka iš rašomos knygos 

2015 metais gegužės 31 dieną sukanka 170 metų kaip
gimė literatūros klasikė Julija Žymantienė-Žemaitė.
Paskutinius penkerius savo gyvenimo metus
(1916–1921) ji praleido Amerikoje. Iš pradžių kartu
su advokatu Andriumi Bulota ir jo žmona Aleksand-
 ra rinko aukas nukentėjusiems nuo Pirmojo pasau-
linio karo, o kai šie 1917 metų pavasarį išvyko atgal,
Žymantienė liko Čikagoje pas savo sūnų Antaną. Ji gy-
veno gana turiningai: įsijungė į moterų judėjimą, skai-
tė paskaitas, keliavo, susibičiuliavo su daugybe lie-
tuvių, rašė straipsnius, kūrė apsa-
kymus. Ir, žinoma, be galo ilgėjo-
si Lietuvos, savo artimųjų, bijojo
numirti ir būti pakišta po svetimos
žemės velėna...

„DUKRYTĖS”. Sutapimas,
kad jos abi – Uršulės, abi gimusios
1897 metais, su abiem Žymantie-
nė susipažino Amerikoje ir vadi-
no dukrytėmis. Viena iš jų vardą
susitrumpinusi – Unė. Merginos
buvo skirtingų charakterių, sie-
kių, bet abi jaunos gražuolės, abi
talentingos ir abi Juliją kartais
įvardindavo motina. Su Une Ba-
bickaite yra išlikusių bendrų
nuotraukų, su kita Uršule – neži-
nia, nėra matyta, nors aišku, kad
fotografijomis keitėsi, gal ir kar-
tu nusipaveikslavo, nes progų tu-
rėjo. Uršulės nebuvo pažįstamos
tarp savęs, vienai apie kitą papa-
sakodavo Julija. Su Une susitikinėjo dažnai, su Ur-
šule – tik porą kartų. 

Pirmą kartą su Uršule Jokūbauskaite kažkur pa-
simatė trumpai, kai Žymantienė blaškėsi su Bulo-
tomis ir rinko aukas, vienu kitu žodeliu persimetė,
Julija įsidėmėjo mielą veidelį. O jau visai prieš iš-
vykdama iš Amerikos, laukdama pas bičiulius
Brukline savo laivo, susiradusi jauną, anglų kalbą
mokantį palydovą, Julija traukiniu nusibeldė į sve-
čius pas Uršulę, praleido Bostone keletą dienų,
buvo visur vedžiojama, lepinama, mylima. Ypatin-
gai džiaugėsi vaikštinėdama prie vandenyno – toli-
mas horizontas, bangų mūša, saulės žaismas ją už-
burdavo, ilgai susimąsčiusi žvelgė į tolį. Mergina pa-
sitraukdavo ir laukdavo, kol rašytoja atsitokės. Dvi-
dešimt septyniuose Žemaitės laiškuose Uršulei mei-
lė tiesiog liejosi upėmis. Miela mano dukryte, mano
mylimas Uršuliukas, mano brangioji, miela Mergy-
te... Į gilesnę pažintį suėjo per Uršulės atkaklumą ir
smalsumą – 1918 metais mergina parašė laišką,
kviesdama Žemaitę bendradarbiauti jos redaguo-
jamame Aušrinės laikraštyje, tačiau rašytoja man-
dagiai atsisakė – leidinys katalikiškos pakraipos, ne-
norinti pakenkti jaunai redaktorei, katalikės jos ne-
mėgsta. Laiškuose Uršulė klausinėjo kūrybos pa-
slapčių, biografijos faktų, labai Žymantiene žavėjo-
si, kėlė aukštyn, liaupsino, Julija kuklinosi, bet buvo
pamaloninta, vis dėkojo, šmaikščiai, švelniai pasi-
priešindama... Moterys tapo artimos bičiulės, nebuvo
kliūtis didelis metų skirtumas. Kiek daug žodžių vy-
resnioji draugė parašė jaunajai, kiek patarimų!
Nors buvo labai skirtingos – Uršulė giliai tikinti, Ju- Nukelta į 8 psl.

Pasaulis
pagal 
Žemaitę

Žemaitė, Aleksandra  ir Andrius Bulotos  JAV, 1916 Unė Babickaitė  ir Žemaitė  Čikagoje, 1920 

Maironiui su jautriu užrašu.) 
Kita Uršulė-Unė Babickaitė 1919 metais atvyko už-

kariauti Amerikos kino, buvo drąsi, savarankiška, pil-
na visokių sumanymų. Apsistojo pas dėdę, motinos
brolį Andrių Graičiūną. Tik atkeliavusi į Čikagą po-
būvyje pamatė Žymantienę – mama, jos mama labai
panaši... Taip ir sulipo.

Dabar jos abi ruošiasi į žydo krautuvę. Dažnai ten
keliauja, nors ir ne arti. Julija negali gyventi be juo-
dos duonos, raugintų kopūstų, niekaip, o niekaip ne-
gali priprasti prie amerikoniško maisto, prie saldžių
bulvių, majonezo, karbonado su konfitūrais, ją tiesiog
pykina tokios nesąmonės. Ji skatino Uršulę Jokū-
bauskaitę spausdinti laikraščiuose kuo daugiau val-
gių receptų, kad Amerikos lietuvės prisimintų savo
tėvų virtuvę ir papročius. Pas žydą krautuvėje Žy-
mantienė visada prisiperka beveik lietuviškų pro-
duktų. Juodvi nusprendė eiti pėsčiomis, pasivaikš-
čioti, nors ir tolokai, bet vasara, pasidairydamos, pa-
ilsėdamos. Žymantienė pėsčia galėjo kažin kur nu-
keliauti, jėgų turi daugiau už kokią jauniklę, kurią pa-
veja, pralenkia ir palieka... Unė jau priprato, kad ame-
rikiečiai atsisuka į neįprastai apsirengusią moterį,
į jos skarelę, apavą, klausinėja, iš kokios ji šalies. Nu-
kulniavusios iki parko, dairosi, čia kažkur yra ar-
batinė, atsigers po stiklinaitę saldaus gėrimo, Julija
vaišina, ginčija Unei, kad ji tikrai esanti turtingesnė.
Susėdusios kleketuoja, bet staiga jaunajai panelei ap-
temsta veidas, ji prisipažįsta, kad raižo pilvą. Julija

rimtai nežiūri, ji pro juoką sako: matai, jeigu pilvu-
ką skauda, tai reikia gydyti. Reikia pilvuką prie kito
pilvuko priglausti... Unė bendrakeleivės humoro ne-
supranta, pykteli, rauko nosį, jai iš tiesių stipriai mau-
džia. Tik daug vėliau ji susivoks, ką šmaikštuolė Ju-
lija jai norėjo pasakyti – cha, pilvuką prie pilvuko –
gerai! 

Žymantienė  griežtai  prisakė  Unei  kitą  dieną
ateiti pietų, ji pateiks lietuviškai pagamintus valgius.
Dabar Čikagoje ji gyvena su sūnumi Antanu, turi ke-
turių kambarių butą – vasarinį, nešildomą, tačiau žie-
ma dar toli... Moterys pietauja dviese, srebia kopūs-
tų sriubą, užsikąsdamos juoda duona, vaišinasi Ju-
lijos keptų blynu kalnu. Ir nesustodamos plepa, ku-
ria Unei planus. Ši sugalvojo organizuoti dramos kur-
sus, Julija paprašo Antano, kad Naujienų dienrašty-
je apie tuos kursus paskelbtų, kad būtų daugiau už-
sirašančiųjų ir vadovė Une Baye – taip susitrumpino
Babickaitės pavardę – užsidirbtų vieną kitą dolerį –
juk reikia gyventi...

Uršulė  Jokūbauskaitė, 1928 m. Au-
tografas Maironiui

Žemaitė po vienos paskaitos Amerikoje, apdovanota lie-
tuvių moterų progresyvaus susivienijimo ir kitų  organizacijų



D R A U G O  Š E Š T A D I E N I N I S  P R I E D A S2015 BALANDŽIO 25 D. 3

ritorijos. Antrame rūmų aukšte atsiveria nuostabus
vaizdas į senąjį parką ir tvenkinį. Čia įrengti praban -
gūs du miegamieji ir vonios kambarys. Viename mie-
gamųjų mėgdavo apsistoti Lietuvos Prezidentas An-
tanas Smetona. 

Filmo kūrėjams duris atvėrė ir Zarasų rajone
esančio Vasaknų dvaro savininkai, kurie šiuolai-
kiškai ir originaliai rekonstruotą XVIII amžiaus dva-
ro svirną pritaikytas verslo susitikimams ir pobū-
viams, o svečiai gali paragauti ypatingo skonio čia
verdamo Vasaknų alaus. Vasaknų dvarą daugiau kaip
500 metų valdė kilmingos Radvilų, Pliaterių, Tiške-
vičių giminės, o dabartinių dvaro šeimininkų tiks-
las – atkurti išskirtinę dvaro sodybos dvasią ir aplin -
ką Jūsų laisvalaikiui ar profesionaliems poreikiams
patenkinti.

Lietuvoje labai gerai žinomas įspūdingo grožio
ir architektūros raudonų plytų neoklasicistinis Še-
šuolėlių dvaras, tarpukariu priklausęs Lietuvos ka-
riuomenės pulkininkui Jonui Variakojui. Grąžinus
dvarą savininkų palikuonims, jį 1998 metais įsigijo
Amerikos lietuvis Raimundas Vincentas Petrauskas.
Jis ne tik restauravo rūmus ir kitus dvaro teritorijai
priklausančius statinius, tačiau taip pat atkūrė didelę
išliekamąją vertę turintį dvaro parką, kurį kadaise
suprojektavo garsūs prancūzų kraštovaizdžio ar-
chitektai. Parke veši ir vietinės medžių rūšys, ir at-
vež tinės, čia daug retų augalų, parką puošia trys nuo-
stabūs tvenkiniai.

Įspūdingas ir filme įamžintas Bistrampolio dva-
ras, garsus ir savo kasmet vykstančiais vasaros mu-
zikos festivaliais, taip pat neseniai baigtas tvarkyti
ir lankytojams plačiai duris atvėręs Užutrakio dva-
ras Trakų rajone, nuo kurio pristatymo ir pradeda-
mas naujasis A. Baryso filmas. 

Filme taip pat pristatomi Dautarų, Kurtuvėnų,
Bikuškio, Jakiškių, Mantagailiškio, Aukštosios Fre-
dos, Saldutiškio, Aštriosios Kirsnos dvarai. Čia įam-
žintas ir Zyplių dvaras Šakių rajone, pastaraisiais me-
tais tapęs kultūros židiniu Zanavykų krašte. Filmo
autorius Zypliuose lankėsi praėjusių metų vasarą, kai
čia vyksta tautodailininkų plenerai, „Zyplių žio-
gais” pavadinti skulptorių susitikimai, kurių siela vi-
sada būna gretimo Lukšių miestelio seniūnas skulp-
torius Vidas Cikana. 

„Filmas išties įspūdingas, yra kuo pasigėrėti, kai
matai atgimstančius Lietuvos dvarus, bet filme įam-
žinta tik gražioji, šviesioji pusė, o tam, kad dvarai
būtų prikelti, kad juose būtų gyvybė, reikia įdėti la-
bai daug sunkaus juodo darbo. Be to, tą grožį reikia
ir puoselėti, nes dažnai mūsų žmonės dar nesugeba
vertinti to, ką turime – žiūrėk, jaunimas jau nerū-
pestingai važinėjasi keturračiais dvaro takeliais ar
apstato automobilį ant žolės”, – sakė filmo pristaty-
me V. Cikana.

Būtent jo iniciatyva iš griuvėsių per pastaruosius
kelerius metus Zyplių dvaras buvo prikeltas iš griu-
vėsių ir neatpažįstamai pasikeitė. Neseniai V. Cika-
ną pasiekė gera žinia iš Jungtinių Amerikos Valsti-
jų, Čikagos – garsus Amerikos lietuvių visuomeni-
ninkas, Tautos Fondo veikėjas, ateitininkas Pranas
Povilaitis, kuris yra gimęs Šakių rajone, Valakbūdžio-
Šunkarių kaime, garsiosios meno mecenatės daili-
ninkės Magdalenos Birutės Stankūnienės paska-
tintas nutarė savo krašto Zyplių dvarui padovanoti
dalį savo daiktų – biblioteką, kurioje daugybė knygų
užsienio kalbomis, taip pat baldų, indų. Visa tai tu-
rėtų pasiekti Zyplius  šią vasarą ir bus eksponuoja-
ma atskiroje atgimusių rūmų salėje. 

Atgimstantiems Lietuvos dvarams – vis daugiau dėmesio
ALGIS VAŠKEVIČIUS

Pastaraisiais metais Lietuvoje vienas po kito naujam
gyvenimui prikeliami senieji dvarai – jų savininkai
stengiasi išsaugoti tai, kas gražiausia ir vertingiau-
sia, rekonstruoja pastatus, tvarko aplinką, gražina
aplink dvarus esančius parkus. 

Istorikai teigia, kad XIX–XX amžių sandūroje da-
bartinėje Lietuvos teritorijoje buvo apie 3 300
dvarų sodybų. Iki mūsų dienų jų liko apie 500,

ir tų pačių didžioji dalis – tik sodybų fragmentai.
Dar prieš keliolika metų šie dvarai Lietuvoje sto-
vėjo apleist ir sparčiai nyko, bet pastaruoju metu
padėtis pradėjo keistis, dvarų savininkai kai ku-
riuos dvarus restauravo ir prikėlė gyvenimui, o at-
gaivintais ir išgražėjusiais dvarais ėmė domėtis ir
visuomenė, turistai. Lietuvoje yra keliolika atgi-
musių dvarų, kuriuose kasmet vyksta muzikos fes-
tivaliai, koncertai, parodos, plenerai, kiti kultūri-
niai renginiai. 

Atgimusių dvarų savininkai yra susibūrę į Lie-
tuvos pilių ir dvarų asociaciją (LPDA), kuriai da-
bar priklauso daugiau kaip 100 asmenų, kurie
valdo 50 Lietuvoje esančių dvarų ir pilių. Ši aso-
ciacija siekia visuomenei pristatyti vertingiausius,
įdomiausius ir gražiausius Lietuvos dvarus. Ne-
seniai žinomas dokumentinių filmų kūrėjas Ar-
vydas Barysas baigė savo naująjį filmą „Lietuvos
dvarų atgimimas. Lietuvos dvarai – kultūros židi-
niai.” Šiame filme režisierius užfiksavo atgimusią
Biržų pilį ir 14 gražiausių Lietuvos dvarų. 

„Kuriant šį filmą norėjosi, kad žiūrovai pa-
matytų, koks įdomus ir gyvas gyvenimas vyksta at-
gimusiuose Lietuvos dvaruose, kurių yra visuose
Lietuvos regionuose. Teko panaudoti nemažai XX
a. pradžios fotografinės medžiagos, man rūpėjo ka-
daise čia gyvenusių žmonių kultūriniai siekiai, jų
meilė Lietuvai, jų dermės pajautimas gamtos bei
dvarų architektūros estetikoje”, – sakė naująjį fil-
mą Zyplių dvare Šakių rajone šiomis dienomis pri-
statęs režisierius A. Barysas.

Kiekvienam iš dvarų 75 minučių filme skirta
po 5 minutes. Filmas buvo sukurtas per pusmetį,
režisieriui pavyko parodyti ne vieną atgimusių dva-
rų savininką ir tai, kokių pastangų pareikalavo dva-
rų atgaivinimas. „Norėjosi į filmą sudėti kuo dau-
giau įdomios medžiagos, parodyti kiekvieno dvaro
išskirtinumą, juose vykstančius renginius, žmones,
kuriems labai rūpi dvarų likimas. Tai ir edukaci-
nis projektas, ir puiki pažintinė priemonė”, – pa-
sakojo A. Barysas.

Žiūrint filmą net sunku patikėti, kad Lietuvo-
je yra tokių puikiai sutvarkytų dvarų, niekuo ne-
nusileidžiančių garsiesiems Prancūzijos dvarams.
Daugelį dvarų projektavo ir statė garsiausi Vaka-
rų Europos architektai, jų parkus įrengė žymiau-
si Prancūzijos, Italijos kraštovaizdžio specialistai. 

Filme galima pamatyti įspūdingai tvarkomą,
savo įdomiais renginiais garsėjantį Babtyno – Že-
maitkiemio dvarą Kauno rajone, kurio savininkai
yra verslininkas Mindaugas Šventoraitis ir jo
žmona dailininkė Miglė Kosinskaitė. Čia nuolat
vyksta dailininkų plenerai, rengiamos parodos, o
savininkas plečia senovinių automobilių parką, turi
išskirtinę kelių dešimčių senųjų motociklų kolek-
ciją. 

Dvarui priklauso daugiau nei 120 hektarų te-

Paežerių dvaras Vilkaviškio rajone. Algio Vaškevičiaus nuotraukosAtgimęs Zyplių dvaras

Naujoji knyga apie Sūduvos krašto dvarus 

Seimas 2015-uosius yra paskelbęs Etnografinių
regionų metais, todėl, režisieriaus A. Baryso nuo-
mone, jo filmai yra puiki galimybė Lietuvos įvai-
riems regionams pažinti. Apie tai jis kalbėjo po fil-
mo pristatymo, susirinkusiems dar pagrojęs ir gi-
tara. Susitikime Zyplių dvare buvo pristatyta ir ką
tik, balandžio pradžioje išleista Marijampolėje įsi-
kūrusios leidyklos „Piko valanda” knyga – istoriko
Benjamino Mašalaičio „Sūduvos krašto dvarai”. Šis
leidinys – dar vienas puikus įrodymas apie tai, kiek
įspūdingų dvarų turime Lietuvoje. 

Solidų, beveik pusketvirto šimto puslapių gau-
siai iliustruotą leidinį parašęs B. Mašalaitis knygoje
pateikia 80 Sūduvos krašto dvarų aprašymus. Au-
toriaus nuomone, išsamesnių visų dvarų istorijų į
vieną knygą sudėti neįmanoma, todėl tikslingiau yra
kalbėti apie atskirų etnografinių kraštų dvarus. Kny-
gą jis parašė ir remdamasis lengvai prieinamais li-
teratūros šaltiniais, ir Lietuvos, Lenkijos bei Bal-
tarusijos valstybinių archyvų medžiaga. Autoriui
teko susirašinėti ir su Lenkijoje, Prancūzijoje, Vo-
kietijoje, JAV, Izraelyje gyvenančiais dvarininkų pa-
likuonimis, o tekstai yra papildyti 1904–1940 metų lie-
tuviškos spaudos citatomis.

Apie Kalvarijos savivaldybėje esantį Makauskų
dvarą daug įdomių faktų autoriui pateikė dabarti-
nis jo savininkas, žinomas Amerikos lietuvių vei-
kėjas, literatūros ir meno tyrinėtojas, „Draugo”
bendradarbis Bostone gyvenantis Stasys Goštautas.
Jis knygoje prisiminė ir tą faktą, kai traukiantis iš
Lietuvos Makauskų kaime 1944-aisiais vežime tuo-
met penkiametis berniukas sėdėjo ant tos pačios dai-
lininkės Magdalenos Stankūnienės kelių ir vis no-
rėjo griebti už pavadžio, bet ši jam neleido. Ma-
kauskų dvarą ir apie 89 hektarus žemės S. Goštau-
tas susigrąžino Lietuvai atgavus Nepriklausomybę,
jis čia neretai atvažiuoja aplankyti vaikystės takų.

Kai kurie knygoje aprašyti dvarai yra atstaty-
ti, prižiūrimi, lankomi turistų, o kiti yra apleisti ir
baigiantys griūti arba tokie, apie kurių buvimo vie-
tą liudija tik seni medžiai ar rūsių liekanos. Liūd-
nai atrodo ir 2009 metais sugriuvęs Pavilkijo dvaras
Šakių rajone, kurio savininku buvo tik ką Anapilin
Amerikoje išėjęs garsus kraštietis inžinierius Van-
delinas Domanskis. �



(....) Užuot ką nors paaiškinęs, Senolis pripaistė
visokiausių niekų. Matyt, jam tikrai negerai su gal-
va.

Bet jis vienintelis atsimena pradžią, kai jie iš-
sirito iš didelio, mėlynai švytinčio kosminio kiau-
šinio, kurio lukštai ir dabar guli vienoje dauboje,
raizgomi baltų kerpių labirinto. Todėl Senolį visi turi
pakęsti – kaip jis pats sako, kad būtų išlaikyta kul-
tūrinė atmintis.

Nors niekas nežino, ką tai reiškia. Net pats Se-
nolis.

Tik guli nakties dugne pasidėjęs letenas po gal-
va ir murma kažką tarsi dejuodamas, tarsi riaugė-
damas, dvokdamas rašalu, kuris nebeatsimena rai-
džių ir nieko nebegali užrašyti.

Jo galvūgalyje, nušviestas Raudonosios žvaigž-
dės, stūkso vario spalvos Kokonas. Medaus ir pieno
upių metu jis tyli lyg užkonservuotas, bet vos tik iš
visatos šaltybių atlekia nuožmioji žvaigždė nykštukė
ir savo pragaištingais spinduliais ima smelkti visa,
kas gyva, Kokono viduje kažkas ima belstis.

Dažniausiai tyliai, vos girdimai, lyg kūdikis, ku-
ris sapnuodamas spardosi. Bet kartais subaladoja
taip kraupiai, kad net aplinkui lakstantys vaikai pa-
sitraukia atatupsti ir nuščiūva.

Kas ten baladojasi, žino tik Senolis.
Jis nutaiso rūstų seno nindzės veidą ir neišta-

ria nė žodžio. Tik kai Kokono viduje labai smarkiai
subilda ir mažyliai ima spiegti, jis nerūpestingai
sako:

– Nesijaudinkit, nesijaudinkit. Tai tik rašyto-
jas rašo balades.

– Bum! – atsako jam Kokonas. Gaudžiai, iš gi-
lumos.

Mažylių tai nepaguodžia, jie išlaksto kas sau, o
mamos smerkiamai žiūri į Senolį ir galvoja, kad rei-
kėtų jį išgydyti nuo beprasmiško kalbėjimo.

Pamanyk tik, baladės. Kam taip iškilmingai va-
dinti kiekvieną bilstelėjimą.

Ilgainiui Kokonas apaugs minkšta ažūrinių,
banguojančių kaip verlibras kerpių bangą ir triukš-
mingi judesiai bus vis lengvesni, vis ramesni, o pa-
skui juos girdės tik blausi nakties šviesa.

Juos, tuos bildesius. Tas balades.
Bylojančias apie planetas keleives, kurios lekia

kaip maži stiklo rutuliukai, išbirę iš vėrinio, nebe-
laikomi vienijančios gijos, šokinėdami ir risdamie-
si tamsiais visatos laiptais vis tolyn, tolyn ir tolyn.

Apie gentį, kurios nariai sušalo Pilkojoje pla-
netoje, ir tik nedaugeliui pavyko išsigelbėti. Vieni
atgimė iš kosminio kiaušinio, o kiti... Išėjo pro
Auk sines duris. Tokių buvo nedaug. Senolis jų ne-
pažįsta. Užtat pažįsta senosios puskatės, kurios at-
skrido kosminiu kiaušiniu iš Pilkosios planetos.

Jos būtų mielai išėjusios pro Auksines duris,
bet durų sargė neleido. 

Todėl, kad jos nebuvo tikros katės.
Nė tikri žmonės. �

burių dar girdėti išėjusio vandens murmesys.
– Senoli, – sušnibždėjo Taigeris, prislinkęs

prie mėlynai žioruojančio laužo.
Senolis kažką sumurmėjo, bet neatsibudo.

Gaurai jau dengė didžiąją jo kūno dalį, bet ant
galvos, nugaros ir kojų vis dar švietė plikos
odos lopai – šlykščios rausvos spalvos, nors tu-
rėtų kilniai mėlynuoti, kaip visos genties na-
rių.

Taigeris timptelėjo jam už barzdos.
Senolis pramerkė akis. Išvydęs vaikiščią,

nepatenkintas krenkštelėjo.
– Ko nori? – Atsisėdo ir ėmė kasytis pilvą.
Taigeris pažvelgė į jį žaliomis smaragdi-

nėmis akimis.
– Man baisu.
– Baisu? – nustebo Senolis. – Nagi, nagi,

prieik arčiau.
Pražiodė, pažiūrėjo į gerklę, pridėjo delną prie

kaktos, išsitraukė paslėptą kirvuką ir kaukštelėjo
kirvapente Taigeriui per kelį.

– Atrodai sveikas. O ko gi tu bijai?
Taigeris pažvelgė į žvaigždes. Jam buvo gėda pri-

sipažinti, bet ryžosi.
– Kas išnyksiu, – sušnibždėjo.
Senolis net atšlijo nustebęs.
– Palauk, – atsistojo ir nuklibinkščiavo į šalį. –

Įsipilsiu šlakelį, nes išmušei mane iš vėžių.
Atsinešė daiktą, kurį vadino buteliu – perregi-

mą, su plonu kakliuku, jo viduriuose teliuskavo
skystis. Senolis užsivertė butelį ir gurkštelėjo.

– Fui, kokia bjaurybė, – pasakė nusispjovęs. – Ko
norėt, rašalas net po šimto metų lieka rašalas.

Paplekšnojo sau per pilvą, atsirūgo. Dėbtelėjo
į Taigerį.

– Tu matai, koks. Bijo išnykti!.. O numirti ne-
bijai?

– Numirti? O ką tai reiškia?
Senolis atsiduso.
– Iš kur tu žinosi. – Dar sykį gurkštelėjo. Bodė-

damasis apsidairė. – Šitoj prakeiktoj skaldos ka-
sykloj dar niekas nenumirė. Nuo pat pradžių pra-
džios. Štai jau praėjo penki šimtai Raudonosios
žvaigždės patekėjimų, ir niekas neišnyko.

Pasižiūrėjo į žvaigždes, nusispjovė ir pridūrė:
– Tfu, šneku kaip iš kokio fantastinio romano.

Pakęsti jų negaliu.
Taigeris nelabai ką suprato, bet nedrįso tei-

rautis smulkmenų. Tik lyžtelėjo letenėlę ir pa-
klausė:

– Niekas neišnyko? Tai gerai.
Jam iš tiesų pasidarė ramiau.
Bet Senolis viską sugadino. Jis pliaukštelėjo iš-

sišėrusia letena per kaktą ir tarė:
– Tai kad ne, Senelė išnyko.
– Senelė? – nustebo Taigeris.
– Bet dėl to neverta sielotis, – nuramino jį Se-

nolis. – Senelė buvo blogiausia, kas galėjo nutikti
mano gyvenime. Trumpiau tariant, ji buvo tikra ra-
gana, taigi jai dingus visi tik atsipūtė.

– Oi, – ištarė Taigeris, nebežinodamas, ką pri-
durti. – Kur ji dabar?

Senolis parodė ranka į žvaigždes.
– Ten, – pasakė žiovaudamas. – Skrieja ant šluo-

tos.
Ir įnirtingai pasikasė gaurus. Atrodo, kad nuo

keistojo skysčio, vadinamo rašalu, kailis jam augo
prastai.

Kai Taigeris tai pasakė Senoliui, šis tik dėbte-
lėjo susiraukęs.

– Nuovokus vaikis, – burbtelėjo. – Gal tau ir ko-
kios fizikos pamokos reikėtų? Juk šitiek laiko tiek
mokiau.

Taigeris nedrįso klausti, kas ta fizika, tik pa-
klusniai linktelėjo. (.....)
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RENATA ŠERELYTĖ

Apie autorę. Renata Šerelytė (g. 1970) – prozininkė,
poetė, dramaturgė, kritikė, žurnalistė. 1994 m. Vil-
niaus universitete baigė lietuvių kalbos ir literatūros stu-
dijas. Dirbo vaikų žurnale „Žvaigždutė”, kultūros sa-
vaitraštyje „7 meno dienos”, žurnale „Jaunimo gretos”,
Lietuvos radijuje ir televizijoje. Pirmasis novelių rinki-
nys – „Žuvies darinėjimas” (1995). Išleido novelių rin-
kinius „Balandų ratas”, „O ji tepasakė miau” , ,,Balza-
muotojas”, romanus „Ledynmečio žvaigždės”, „Vardas
tamsoje”, ,,Mėlynbarzdžio vaikai”, ,,Vėjo raitelis”, esė rin-
kinį ,,Laukiniai mėnesiai”, literatūrinių pasakų ciklą, ei-
lėraščių vaikams ir romanų paaugliams. Romanas ,,Re-
bekos salos” šiemet kritikų pripažintas kaip geriausia lie-
tuvių autoriaus knyga vaikams ir paaugliams. Romanas
,,Kokono baladės” įtrauktas į š. m. kūrybiškiausių kny-
gų dvyliktuką.

PROLOGAS. RAUDONOJI ŽVAIGŽDĖ

(....) Auksinės žvaigždės kraštelis lyg angelo
sparnas švytėjo už horizonto. Tai buvo priminimas
Raudonajai – tavo triumfas truks tik akimirksnį, bu-
kakampe tyrų ir dykumų karaliuke, neviešpatausi
per amžius, nes piktą ir susnūdusią vergo dvasią turi.
Ir vos tik angelo sparnas išsiskleisdavo, sužvilgda-
mas kardo metalu, Raudonoji žvaigždė nykštukė, ju-
dėdama netaisyklinga elipse, ilgiems šviesmečiams
nutoldavo į tamsias kosmoso dykras, vilkdama iš pa-
skos kraujo pėdsaką kaip nukirsta galva.

Bet koks šaltas, koks šlykščiai žvarbus ir koks
ilgas būdavo šis raudonasis akimirksnis!.. Negana
to, gentis jausdavosi ir dvasiškai prislėgta: puskatėms
kildavo tokių keistų klausimų, kurių Pasakų pla-
netoje niekada neturėtų kilti. Pavyzdžiui – kas aš toks
ir kodėl čia esu.

Iškeliauti su medžiais ir su paukščiais puska-
tės negalėjo – nebuvo autochtonės, turėjo svetimo at-
klydėlių kraujo ir nežinojo planetos paslapčių, ypač
tos, didžiosios – pasislėpti kitoje pasaulio pusėje.

Vienintelė išeitis – reikėjo keisti kailį.
Vaikams buvo lengviausia – matyt, jiems tai at-

rodė kaip savotiškas žaidimas. Žiūrėk, jau šokinėja
ir vartosi, miauksi ir pešioja vienas kitam ūsus, o
gaurai vilnija kaip tamsūs vandens ratilai.

Kailį pasikeisti sunkiausia būdavo Senoliui.
Kol jam užaugdavo storas sluoksnis pirmųjų

pūkų, turėdavo leisti laiką prie laužo, nes būtų su-
stipęs kaip grybas. Užuot džiaugęsis kiekvienu iš-
dygstančiu kuokštu, Senolis bambėdavo, kad tai že-
mina jo asmenybę, o kartais netgi imdavo rautis iš-
ganinguosius gaurus.

Vaikams tai atrodė keista ir kraupu. ,,Kodėl jis
taip daro?” – klausdavo smalsuolis, įbedęs šlapią nosį
mamai į pilvą, nes paties Senolio klausti nedrįsda-
vo, jis visada būdavo piktas.

Senolis išspardydavo laužo žarijas, o kai tos vėl
tvarkingai subėgdavo atgal, susiglausdavo šiltais šo-
niukais ir dūmai vėl imdavo skverbtis ten, kur
jiems ir reikėjo – į žemės gelmę, jis prapliupdavo
keiksmais, minėdamas niekam tikusią gravitaciją ir
iškrypusį traukos dėsnį.

Mamos uždengdavo vaikams ausis pūkuotomis
letenėlėmis, kad šie negirdėętų baisių žodžių, tėtės
susižvalgydavo ir nepritariamai purtydavo galvas.

,,Eikit žaisti”, – sakydavo paniurę, ir vaikai bė-
gdavo į atvėsusius akmenynus.

Iš paskos lekiančiai gaujai patraukdavo ir Tai-
geris, liūdnas, keistas vaikiūkštis. Atsitūpęs ant šal-
tų kerpių žiūrėdavo, kaip vaikai laksto ir vartalio-
jasi, šokinėdami į erdvę kaip kamuoliukai, o akme-
nys išsilenkia kaip minkšti lankai ir sviedžia juos at-
gal. Iki pat horizonto ėdria Raudonosios žvaigždės
šviesa švyti dulsva akmenynų juosta, o iš gilių du-

KOKONO  BALADĖS
Ištrauka iš romano
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pėsčiomis, šliaužte ir plaukte per pel-
kes, ežerus, ledus) su neįtikėtinai aš-
triais įvykių posūkiais, grūmtynėmis
su mirtimi ir stebuklingais išsigelbė-
jimais. 

Tai galėtų tapti kvapą gniaužian-
čio romano ar herojinio filmo pagrindu
( kodėl gi tokio filmo nėra?). Ne vien
Vladas būtų to filmo herojus – spal-
vingos ir jo bendramokslių, pogrindinės
organizacijos Laisva Lietuva bendra-
žygių biografijos, daugelio jų vaikystė,
jaunystė, prabėgusi ant žaliųjų Užupio
kalvų, šalia susprogdintų Trijų Kryžių
(čia 1959 vasario 16 d. moksleiviai iškėlė
Lietuvos trispalvę), kasdieną žvelgiant
į Vilniaus bokštus, jau čiant savo seno-
sios sostinės didybę, besigilinant į tik-
rąją Lietuvos istoriją, platinant ant-
isovietinius šūkius, svajojant apie ateitį
ir laisvą Tėvynę... Nuėjęs ilgą kelią –
nuo vaikystės dienų per tardymus,

Mordovijos lagerius ir kalė jimus – savo
prisiminimuose apie tai pa sakoja ne
vienas „užupietis”, grupės dalyvis. 

Ne tolimuose kraštuose, ne Sibi-
ro lageryje, ne Suomijos pelkėse, ne už-
jūriuose, o čia, ant Užupio kalvų, tarp
savo namų sienų, atvykus viešnagėn į
laisvą Lietuvą Vladui Šakaliui buvo
lemta mirti... Buvo lemta. 

Tiems įvykiams prisiminti, pasi-
priešinimo kovų dalyviams pagerbti
Lietuvos Nepriklausomybės dvidešimt
penktųjų metinių proga ant buvusios
16-os  vidurinės mokyklos  (dabar Už-
 u pio gimnazija) sienos buvo atidengta
skulptoriaus Tado Gutausko iškalta at-
minimo lenta. Gausūs būriai jaunimo
atėjo paminėti ir pasveikinti savo bu-
vusiųjų bendraamžių ir bendramoks-
lių, kuriuos prieš penkiasdešimt metų,
tokį patį gražų saulėtą 1961-jų pavasa-
rį atėjusius laikyti abitūros egzaminų,

GRAŽINA MARECKAITĖ

Užupis, vaizdingas Vilniaus kam-
pelis, srauniosios Vilnios ap-
juostas, išsidėstęs tarp žaliuo-

jančių kalvų, saugantis senas Bernar-
dinų kapinių paslaptis, daugelį metų
buvo apgriuvęs ir apleistas „darbo liau-
dies” ir marginalų apgyventas rajo-
nas. Apie kriminalizuotas Užupio nak-
 tis sovietmečiu bylojo ant namo sienos
iškeverzotas ne vienerius metus „švie-
tęs” rusiškas užrašas – „ulica smer ti”
(mirties gatvė). Tiesa, šeštajame pra-
ėjusio amžiaus dešimtmetyje Užupyje
buvo pastatyta tipinė baltų silikatinių
plytų mokykla. Savo didžiuliais gaba-
ritais ji ne tik nederėjo prie aplinkos,
prie gamtos, bet kiekvienam vaikui  –
nuo pirmoko ligi abituriento – savo
mastais tartum demonst ravo ideologi-
nės prievartos diktatūrą. 

Tačiau kaip tik šioje 16-oje vidu-
rinėje mokykloje 1955 metais paauglių
būrelyje įsižiebė pasipriešinimo sovie -
 tų santvarkai židinys, netikėtai atgijo
Lietuvos partizanų kovos dvasia. Pa-
triotinio judėjimo įkvėpėjas buvo try-
likametis moksleivis Vladas Šakalys
(1942–1995), su bičiuliu Vitu Vosyliumi
ir bendraminčiais išleidęs pirmąją
proklamaciją, šaukiančią priešintis
komunistinei priespaudai, nesugniužti
po „okupanto batu”. Atsišaukime iš
gu mos išpjaustytomis spausdintomis
raidėmis (bet su visomis nosinėmis ir
kableliais) su vaikišku įkarščiu rašo-
ma: „Lietuviai! Ar ilgai mūsų tėvynę
tryps rusų batai. Ar ilgai vergausime,
ar ilgai jaunimą varys į sovietų ka-
riuomenę. Ar ilgai grūs į kalėjimus vien
tik už įsitikinimus [...]”. Netrukus,
1958 metais, moksleiviai susibūrė į
48 narius jungiančią pogrindinę or-
ganizaciją Laisva Lietuva. Šiame pa-
auglių būryje vaikiškais išpuoliais
disidento kelią pradėjo ne vienas ži-
nomas laisvės kovotojas. 

Apie Vlado Šakalio patriotinę
veiklą, apie jo kankinystę Rusijos la-
geriuose ir kalėjimuose (juose jis pra-
leido 15 metų, t.y. didelę gyvenimo
dalį) nemažai rašyta ir Lietuvoje, ir
Jungtinėse Valstijose, kur herojus,
1980 m. pasprukęs iš SSSR per Suo-
miją, Švediją, gyveno ir dirbo. Tenka
priminti, kad jis apskritai buvo tik ket-
virtasis pabėgėlis, kuriam pavyko
įveikti Sovietų Sąjungos-Suomijos sie-
ną. 2009 m. apie jį parašyta Kastyčio
Stalioraičio apybraiža „Antarktidos
imperatorius”, tačiau mirties bausme
nuteisto „lagerininko” Vlado Šakalio
gyvenimo istorija dar reikšminges-
nė, nei kuklioje apybraižoje pagar-
sin tas jo laisvės „skrydis” (23 dienos

Užupis. Stanislovo  Žvirgždo  nuotr.

saugumiečiai išsivedė tiesiai iš mo-
kyklos suolų. Nukentėjo ir mokytojai,
ir mokyklos direktorius. Buvusiuose
KGB archyvuose tebesaugomi 6 stori
tomai „disidentinės klasės” bylos
„Laisva Lietuva”. Daugelis tų vaikų
vėliau per vargus ir kliūtis tapo įvai-
rių sričių specialistais, kiti išliko pro-
fesionaliais kovotojais, sovietų dikta-
tūros griovėjais – kartu su žinomais
Lietuvos disidentais jie sudarė pasi-
priešinimo branduolį. Minėtinos Sta-
nislovo Žvirgždo (garsaus Vilniaus fo-
tografo menininko), politiko Algirdo
Endriukaičio, kunigų Juliaus Sas-
naus ko ir Roberto Grigo, Antano Ter-
lecko, Viktoro Petkaus ir kt. pavardės.
Jie pirmieji ėmė viešinti pasaulyje
Molotovo-Ribbentropo slaptųjų pro-
to kolų politinę aferą, šiuo klausimu or-
ganizavo 45 pabaltiječių memorandu-
mą ir t. t. Jie buvo požeminė upė, pa-
lai kiusi Lietuvos dvasią, maitinusi
jos gyvastį ilgus okupacijos metus ir
priartinusi Kovo 11-ją. 

Šiandien atgijęs ir atjaunėjęs, žais-
mingas ir spalvingas, įvairių sričių
Vilniaus menininkų „okupuotas”,
„lais vuoju Monmartru” ir „nepriklau -
soma respublika” pasiskelbęs Užupis
Lietuvos nepriklausomybės dvidešimt
penktųjų metinių minėjimo dieną su-
laukė garbingų svečių, žilagalvių ko-
vos veteranų ir ypatingai gausaus bū-
rio jaunimo. Jie dalyvavo atminimo
len tos „mažiesiems didvyriams” atida -
rymo iškil mėse ir čia, ant Užupio kal-
vų, šventė savo ir visos Lietuvos pava -
sario šventę. �

Akimirkos iš renginio. Jono Šerėno nuotr.



D R A U G O  Š E Š T A D I E N I N I S  P R I E D A S 2015 BALANDŽIO 25 D.6

Juozas Katilius-Vytautas Vaitiekūnas:

meilė Lietuvai stipresnė už mirtį (2)
RASA BAČIULIENĖ

Tęsinys. Pradžia 2015 m. balandžio 18 d. ,,Kultūroje”

Dabar dar ką ne ką dėl atskirų tavo
tariamo pasiteisinimo tezių.

Na ką gi, kvatokite kuolai. Šešio-
liktų metų sūnus nusprendė gelbėti
„apleistą” tėvą, iš kurio „ragana” pati
nori pasigaminti koldūnų ir suryti.
Vargše tu, paties žodžiais tariant, juk
savo parvažiavimu tu tik daugiau įne-
šei į tą šeimą nesantaikos, barnių, ne-
laimių ir nuodėmės. Jei jau nuošir-
džiai nori rūpintis tėvo likimu, tai pir-
moj eilėj pasirūpink kuo greičiau pasi-
ruošt, apsišarvot ir savarankiai stoti į
gyvenimo kovą, nes tik tada galėsi ir
tėvą pridengti nuo gyvenimo smūgių ga-
lingu skydu. Gi šitas motyvas tiek per-
sisunkęs Don Kichoto dvasia, kad aš lai-
kydamas tave vis tik tolimu šitam Ser-
vanteso herojui, turiu laikyt jį nenuo-
širdžiu. Toliau.

Ar nuo seniai jau tau pasidarė
skaudu dėl brolio meilės ir geraširdiš-
kumo? Ar tai tik ne savimeilės kliedesys?
O iš kur gi tas opumas mano ekonomi-
nei būklei? Nors pragyvenimu naudo-
damasis žinojai, kad tai ne iš mano, bet
iš Aneliutės kišenės, kurios ekonominė
būklė, bent atrodo, tau kuo mažiausia
apeina, nes jokio dėkingumo, bent aš, iš
tavo pusės Jai nepastebėjau, net išbėg-
damas neradai reikalo atsisveikinti.

Tad jei tau būt skaudėję dėl mano eko-
nominės būklės, tai, rodos, pirmoj eilėj
būtum turėjęs būti dėkingas tam, iš kie-
no malonės pragyvenai. O jei iš tikro
toks opus esi mūsų ekonominei būklei,
tai bent privalėjai pasiteiraut pas šei-
mininkes, kiek šeimoje vieno žmogaus
pramaitinimas kainuoja, tada gal bū-
tum „sarmatijęsis” tokius savo bėgimo
motyvus mums nurodinėti. Paltas su-
plyšęs? Už mokslą reikia mokėt? Į teat-
rą negalima? Na ką gi, tavo didžiai „ra-
zumna” galva ir opi širdis rado tatai pa-
teisinamu pagrindu „vyriškai” kome-
dijai, mano silpna galva vis tik to išnešti
negali. Taigi ir šitas motyvas – ne mo-
tyvas.

Kad kaime galėsi mokytis, tai aš vi-
sai neabejoju, tik ar tu pats gerai nusi-
voki, ko tu ten galėsi mokytis, tuo tebū-
nie man leista abejoti. O kad negalėsi
ten mokytis lietuvių, algebros, trigono-
metrijos, fizikos ir t. t., tai tuo aš taip pat
neabejoju ir pats, jei norėsi, galėsi pa-
tirti.

Dėl grįžimo baigus gimnaziją į
Pustapėdžius ir dėl galimumo studijuot
kiaules ganant literatūrą man koktu ir
rašyti. Tiek absurdiškai naivios tos
mintys, kad man pačiam pasidarė gėda
dėl jų reiškėjo protinių kvalifikacijų, dėl
jo tokio menko nusimanymo ir tokio at-
siprašant vaikiškai kvailo galvojimo. Iš
tikro sarmata, jei VII kl. mokinys kiau-
les ganant mano lieratūrą išstudijuoti.

Dieve duok pasisekimo, aš nepavydžiu,
o pasaulis stebėsis kiauline literatūra.
Pagaliau, nereikėtų ir savo jaunumu
„tiešytis”, nes niekas nežino rytojaus die-
nos.

Taigi, pasak tavęs, tinkamai įver-
tinęs tą nelemtą savivalę, aš priverstas
konstatuoti, kad mano laikomas ga-
biausias brolis suvaidino labai nevy-
rišką komediją, labai absurdišką, o
mažiausia, naiviai vaikišką. Tokios
išvados peršasi pasvarsčius tavo pasi-
teisinimo motyvus, o jei paliest dalyko
esmę, jei pažiūrėt, kaip negražiai tokios
komedijos paliečia tuos žmones, iš ku-
rių keletą dienų prieš šventes, niekam
nieko nesakęs, pabėga VII klasės mo-
kinys, jei imt galvon, kokias nuotaikas
tas „žygis” parnešė ten, kur atsirado bė-
glys, tai ne apgailestauti reiktų, o pa-
ėmus virvagalį gerai kailį tokiam bė-
gliui išlupti. Va mano įvertinimas tavojo
„žygdarbio” ir mano išvados. Buvau
manęs nieko nerašyt, ir, žinoma, būčiau
nerašęs, jei tokią šunybę būtų iškirtęs su-
brendęs žmogus, jei tat nebūtų taip
vaikiška, naivu ir stačiai kvaila. Žino-
ma, dėl mano nusistatymų esi laisvas,
brolau, versti kam nors tave galėtų tik
tėvas. Taigi ir šito laiško turinys pri-
klauso tavo laisvai nuožiūrai. Aš, ma-
nau, būsiu savo pareigą išpildęs, pa-
reikšdamas tai, ką pareiškiau tau šiuo
laišku ir Gerosios Mamytės šešėlis man
neišmetinės, kad nesirūpinau vienu
mažųjų. Sapienti sat.

Baigdamas noriu dar pastebėti,
kad tavo pasiteisinimo motyvai man at-
rodo nenuoširdūs, dirbtiniai. Man mėk-
linasi, kad ir aš, ir tu žinome tai ko-
medijai konkretesnių priežasčių, tik tu
jų neminėjai, neminėsiu ir aš. Tuščia jų!

Juozas

P. S. Jei kartais nutartum atva-
žiuoti į Kauną, tai neužmirški atsivež-
ti Kūčioms kisieliui miltų bent gerą
gorčių. J.

Apie Juozo motiną Veronika ži-
noma mažai, pasakojama, kad tai bu-
vus kilminga ir pažangi asmenybė,
raštinga, tačiau valdingo ir diktato-
riško būdo. Siekė leisti vaikus į moks-
lus. Kalbama, kad Juozas daug charak -
terio bruožų paveldėjo būtent iš jos.

Mirus motinai Juozas eksternu
baigė Marijampolės gimnaziją ir pra-
dėjo dirbti – ruošė į gimnaziją moki-
nius. Jo paruošti mokiniai egzami-
nus laikė labai gerai. Netrukus Juozas
išvyko į Kauną ir įstojo į Teisių fa-
kultetą. Kaune jis sutiko savo būsimą
žmoną Anelę Šaltenytę, kuri tuo metu
mokėsi Humanitariniame fakultete ir
dirbo Lietuvos Seime. Anelė dieno-
raštyje taip apibūdino savo būsimą
vyrą: „Aš su drauge ir daugiau stu-
dentų valgydavom pietus Liaudies
namų valgykloj. Ateidavo ten valgyt
mažo ūgio smulkutis, bet barzdotas
Juozas Katilius. Aš net pasakiau drau-
gei, kad toks jaunas studentas ir užsi-
augino juodą barzdą. Mat, nori origi-
naliu pasirodyti, išsiskirti iš kitų, jei
ne kuo kitu, tai bent barzda. Kai jis at-
ėjo dirbti į Seimą, buvo be barzdos, vil-
kėjo pilkai rusvą pigios medžiagos,
gerokai apnešiotą kostiumą. Mažiukas,
plonas, smulkių, greičiau moteriškų
veido bruožų, tamsiaplaukis, juodom
degančiom akim, niekuo ypatingai
negalėjo atkreipti į save dėmesio. Ta-
čiau darbe buvo jaučiamas nepapras-
tas jo savarankiškumas. Jis atėjo pas
mus dirbti iš Vailakaičio ‘Ūkio’ banko.
Banke darbo buvę daug, o atlyginimas
menkas. Seime jis gavo ir butą, val-
dišką kambarį, kur kartu gyveno ir
Juozo broliukas, tas mažasis Anta-
nas.”

Dar vėliau Anelė dienoraštyje
rašo: „Seime dažnai iš darbo pradėjo ly-
dėti Juozukas, net kartais stengdavo-
si imti po ranka, kas man labai nepa-
tikdavo, o pasakyti jam nedrįsdavau. Iš
ryto atėjusi į darbą rasdavau ant stalo
kalendoriaus prirašytų aforizmų. Jo
aforizmai dažniausiai man patikda-
vo, bet jį patį aš vadindavau vaiku. Juk
jis buvo gerokai už mane jaunesnis ir
dar toks mažiukas, mano ūgio. Koks gi
vyras tokio ūgio! Su tokiu gėda žmo-
nėse pasirodyti. <...> 

Tačiau Juozukas ėmė mane dar in-
tensyviau lydėti, kviesti kartais į te-
atrą: dramą ar operą. Ypač į operą bi-
lietus tada gauti būdavo sunku ir gana
brangūs jie buvo. Porąkart nuėjau su
Juozu į teatrą. Pinigų už bilietą, be abe-
jo, jis iš manęs niekaip nesutikdavo pa-
imti. Ir kartą, kai jis atėjo su bilietais
į operą, aš atsisakiau eiti, jis mano aki-
vaizdoj suplėšė abu bilietus ir išėjo la-
bai blogai nusiteikęs, kas ir man darė
labai nemalonų įspūdį, lyg aš būčiau
kuo kalta. O aš ir eiti su juo į teatrą ne-
noriu, nenoriu daugiau įsipareigoti, o
ir atsisakyti nemalonu.”

Darbe Anelės kalendorių nuolat
papildydavo nauji aforizmai apie mei-
lę, apie gyvenimą, užrašyti Juozuko.
Jis kalbėjo nedaug, ypač su Anele.
Buvo ne toks kaip kiti, kaip dauguma
vaikinų. Jo vidaus pasaulis buvo tur-
tingas, jausmai gilūs. Tuo jis Anelei ir
patiko daugiau už kitus. Juo labiau kad
mergina matė, jog jam patinka. Tačiau
apie jį, kaip apie gyvenimo draugą, ne-
galvojo. Kartą iš Seimo Anelę namo ly-
dėjo Juozas ir Klimas. Jautėsi, kad vie-
nas antram nenori nusileisti. Anelė ne-
šėsi ridikiuly nusipirkusi migdolinės
alyvos. Prie vienuolyno, kur Anelė su
kitomis studentėmis nuomojosi kam-
barį,  kažin kaip ta alyva iškrito ir su-
dužo. Kai parėjusi pasakė kambariš-
kėms, tai jos tvirtino, kad tai reikš-
mingas sudaužymas, kad būsiančios
vestuvės su Juozuku ar Kli mu. Anelę
tik juokas ėmė iš tokios pranašystės,
niekad negalvojo, kad jos vyras gali būt
Katilius.

Kai Juozas pirmą kartą pasipiršo,
Anelė jį atstūmė. Juozas sunkiai tai iš-
gyveno ir pagrasino nusižudysiąs.
Anelės dienoraštyje yra toks įrašas:
„Pagaliau Raukus atėjo ir kreipėsi į
mane, kad Juozas prašo, jog ateičiau
pas jį į kambarį. Norėjau eiti pas Juo-
zą sužinoti, kas atsitiko. Man jau ro-
dėsi, kad jis guli pašautas... kruvi-
nas... Bet bijojau eiti viena. Pasikvie-
čiau Olę, kad eitų kartu. Mes tik spė-
jom įeiti į kambarį, aš ėjau pirma, Olė
paskui, kaip pamačiau Juozą gulintį lo-
voj išbalusį. Vos tik prisiartinau prie
lovos, Juozas įrėmė savo aštrų lieps-
nojantį žvilgsnį, pratiesė į mane ran-
kas tardamas: „Nepalik manęs!” Ne-
žinojau, kas su juo atsitiko, tik mačiau
visą savo ir jo padėties tragiškumą. Jis
įsikabino rankomis, prisiglaudė, visas
degantis, kaip ugnis ir verdamas mane
žvilgsniu prašnabždėjo: ‘Aš myliu tave.
Aš negaliu gyvent be tavęs... Mano
širdis suakmenėjo. Duok man vilties.’
Ir čia aš jam ištariau lemiamą žodį:
‘Lauk’. Jis apsiramino, o mes su Ole iš-
ėjom. Taip aš ir nesužinojau, kas buvo
atsitikę. Tik visas jų kambarys kvepėjo
brenspiritu. Toji vasario 16-oji visam
laikui paliko neužmirštama diena, o
tas ištartas žodis ‘lauk’ visam amžiui
nulėmė mano likimą. Nebuvau gyve-
nime sutikusi tokio atkaklaus žmo-
gaus, kaip Juozas. Juo dau giau jis su-
tinka pasipriešinimo, juo labiau jis ver-
žiasi ir siekia savo tikslo.” 

Tęsinys kitame numeryje

Juozas Katilius su žmona Anele. Nuotrauka iš šeimos archyvo
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ALGIRDAS GIRININKAS

Tęsinys. Pradžia 2015 m. balandžio 18 d. ,,Kultūroje”

Svarbiausias dvasinės 
kultūros rodiklis yra kapai

Ką laidojimo apeiga sako apie ak-
mens amžiaus žmones? Kad tai są-
moningų žmonių bendruomenė ir kad
pomirtiniam gyvenimui jie teikė di-
delės svarbos. Sapnuodami mirusįjį jie
suprato, kad yra ir kitas gyvenimas, ša-
lia to, kurį jie dabar gyvena, ir stengėsi
savo mirusiajam sudaryti palankias
sąlygas gyventi tame naujame jo gy-
venime, todėl dėdavo įkapių – daiktų,
kurie jam turėjo būti reikalingi. Ir
šiandien mes sakome – išėjo anapilin,
į kitą gyvenimą, taip pat tarsi tikėda-
mi, kad kažkokiu pavidalu velionis ar
jo dvasia ten egzistuoja. Palaidojimai
Europoje žinomi nuo viduriniojo pa-
leolito. Keitėsi tik forma – vienur lai-
dojo žemėje, iškasdami duobę, kitur –
olose, iškirsdami skylę, į kurią įkiš-
davo lavoną, apiberdavo ochra ir angą
užversdavo akmenimis. Principas per
visą paleolitą išliko panašus, tik pri-
sitaikyta prie gamtinių sąlygų. 

Lietuvoje paleolito kapai neišliko
arba jų neradome. Vėlesni – mezolito
kapinynų tyrinėjimai rodo, kad mi-
rusiojo išlydėjimas į aną pasaulį buvo
sudėtingas ir ilgas procesas. Mirusia-
jam reikėjo ne tik iškasti kapo duobę,
įsupti į tošį ar kailį, bet ir paruošti įka-
pes; karstų liekanų neaptinkama. Di-
desni kapinynai rodo, kad visuomenė
įkapes ruošė pagal mirusiojo sociali-
nį statusą: pvz., medžiotojui ir žvejui
dėdavo su jo veikla susijusių įkapių.
Diferenciacijos lyties atžvilgiu mezo-
lito laikotarpiu negalima rasti. Mote-
riai buvo dedamos statulėlės, galėju-
sios reikšti vaikus ar vaisingumą, bet
kartais ir ginklai, kas, šių laikų akimis
žvelgiant, moteriai nelabai tinka. Nors
žinome, kad vaikų mirtingumas turė-
jo būti didelis, bet vaikų palaidojimų
pasitaiko retai. Iki 3 m. vaikų palaikų
randama ypač retai. Galima manyti,
kad tokio amžiaus vaikai buvo laido-
jami kažkaip kitaip (beje, reikia pa-
sakyti, kad iš akmens amžiaus išlieka
ir nėščių moterų vaisiaus kaulai).
Šiaurės Sibiro tautos, pvz., čiukčiai,
šiaurės elnių augintojai ir medžiotojai,
mirusius mažus vaikus sudegindavo
lauže arba laidodavo įvyniotus į tošį
medžių drevėse. 

Iš tyrinėjimų aiškėja, kad ben-
druomenės nario mirtis buvo sufor-
mavusi tam tikrą veiksmų grandinę –
kapinynų teritorijoje dažnai aptinka-
mi specialūs ritualiniai įrenginiai:
apeigų duobės su šermenų papročių
ženklais, vietos, kur buvo laikomas mi-
rusysis ir su jo kūnu atliekami tam tik-
ri veiksmai (pvz., kai kurių kūno da-
lių trūkumas, ochros židinių įrengi-
mas ir kt.).

Patys ankstyviausi palaidojimai
Pabaltijyje rasti gyvenvietės teritori-
joje arba visai šalia, pvz., Zvejniekų
(Latvija) gyvenvietėje viduriniajame
mezolite, kai kapinynas iš stovyklos
buvo įrengiamas matomu atstumu.
Vėliau atsiranda atskiros – specialios
vietos mirusiesiems, kokios egzistuo-
ja iki šių dienų, – kapinės. Akmens am-
žiaus palaidojimų randama ir pasta-
tuose – neseniai rasta Karaliaučiaus
srityje, kur po gyvenamaisiais pasta-
tais aptiktos gilios duobės su gali-

Naujausi duomenys apie mūsų protėvius
Tikėjimas ir menas akmens amžiuje (2)

mais palaidojimais.
Kaulai neišliko, bet
liko kauliniai papuo-
šalai, kurie buvo įdė-
ti kaip įkapės. Tuo
laikotarpiu buvo lai-
dojama kapinynuose,
bet atskiri asmenys,
kuo nors nusipelnę,
ypatingi, laidoti gy-
venvietėje.

Ankstyviausiuo-
se kapuose Lietuvos
teritorijoje žmonės
palaidoti negiliose,
vidutiniškai 50–60
cm, kartais iki 110
cm gylio duobėse, iš-
klojamose medžio žie-
ve, pripildomose juo-
dos žemės iš gyvena-
mosios vietos; kūnai
būdavo paguldomi
ant nugaros ir apibe-
riami ochra. Tikriau -
siai mirusieji buvo
aprengiami, nes yra
likę aprangos liku-
čių, pvz., kabučių iš
žvėrių dantų su pra-
gręžtomis skylutė-
mis, kuriais būdavo
papuošiami kepurai-
čių pakraščiai, suse-
gami palaidinės
skver nai ir nusags-

toma kelnių klešnių apačia. Panašiai
atrodė ir mirusieji Zvejniekų (Latvija),
Švedijos kapinynuose, Onegos ežero El-
nių saloje. Randama ir tvarkingai įdė-
tų įkapių – ietigalių, žeberklų. Kartais
įkapės netvarkingai sumestos ant mi-
rusiųjų – tai medžiojamų žvėrių skeleto
dalys, skalūninės rinkės, tie patys ka-
bučiai. 

Donkalnio viename kape rasti
rūbų kabučiai, titnaginis rombo for-
mos strėlės antgalis, kitame – prie
šono sukrautas židinys su ochra. Tame
kapinyne buvo laidota ir vėlesniu lai-

kotarpiu – neolite, ir
jame šalia mezolito
laikotarpiu mirusio-
jo palaidotas anksty-
vojo neolito laikotar-
pio žmogus. Pradžioje
archeologas, radęs
šiuos kapus, traktavo
juos kaip vienalaikius
– esą šalia palaidota
moteris buvusi socia-
liniu požiūriu žemes-
nio rango. Ji gulėjo
suriestoje padėtyje. Li-
teratūroje kapas buvo
minimas kaip dvigu-
bas kapas iš neolito, o
iš tikrųjų tai yra skir-
tingų laikotarpių ka-
pai, ir tai parodė vė-
lesni radiokarboni-
niai tyrimai. Tarp tų
palaidojimų yra apie
1,5 tūkst. metų. Įdo-
mu, kad ši Donkalnio
saloje laidojimui skir-
ta vieta buvo naudota
taip ilgai.

Spygino salos pa-
laidojimuose taip pat
yra rasta kabučių iš
žvėrių dantų, strėlės
antgalis (turėjo būti
lankas, kuris sudūlė-
jo), gremžtukas, tit-
nago skeltės (gali būti,

kad jos buvo skirtos peiliams). Šiame
kape ant mirusiojo rasta gausiai pri-
berta ochros.

Švenčionių rajone, prie Kretuono
ežero, rastas 6 palaidojimų kapas yra
šiek tiek vėlesnis ir datuojamas anks-
tyvuoju neolitu, 4800–4700 m. pr. Kr., bet
jame taip pat yra ochros, kas rodo, kad
paprotys čia išsilaikė kiek ilgėliau.
Čia buvo palaidoti keturi vyrai, mote-
ris ir vaikas. Moteris palaidota šiek
tiek atokiau – už 3 m nuo grupės. Vy-
rai suguldyti vienas šalia kito, bet pa-
drikai, vienos galvų krypties nesilai-

kyta. 3 metų vaikas (lyties negalima at-
skirti) palaidotas šalia vieno vyro
kojų. Tarp vyrų kūnų buvo iškasta 30
cm skersmens duobutė, pripilta
ochros. Moteris palaidota suvyniota
tikriausiai į kailį ar odą, nes po ja iš-
liko juodos masės sluoksnis. Kitiems
kapams tai nebuvo būdinga. Įdomu,
kad prie moters dešinės rankos buvo
aptiktas kaulinis durklas iš vamzdinio
kilniojo elnio kaulo. Rankos – ištiestos.
Vyrams – vienam krūtinės srityje ap-
tiktas lancetinis strėlės antgalis, kitam
– prie dubens aptikta perskelta šerno
iltis, galėjusi tarnauti kaip peilis ar
durklas (šerno iltis tokia galinga, kad,
osteologų nuomone, gyvūnas turėjo
būti nepaprasto didumo). Dar vienam
vyrui prie šono buvo padėtas kaulinis
kaltas.

Kodėl moteris yra nuošaliau? Tai
vienintelis toks atvejis, todėl priežas-
tį įvardinti sudėtinga. Gal ji buvo iš ki-
tos bendruomenės, gal bendruomenė-
je buvo tam tikri socialiniai skirtumai.
Ir kodėl tiek daug žmonių palaidota
vienu metu (tai patvirtina radiokar-
boniniai duomenys)? Galėjo išguldyti
ligos, žmonės galėjo žūti. 

Intriga iš akmens amžiaus

Pastaruoju metu šiuos palaikus
ėmęsis tirti jaunas mokslininkas at-
kreipė dėmesį, kad žmonių kaulai yra
šiek tiek apgraužti graužikų. Tai kelia
intrigą. Tokį faktą pasigavę žurnalis-
tai ėmė spėlioti, ar tai nėra kanibaliz-
mo apraiška. Turiu kategoriškai pa-
neigti: Lietuvoje niekada nebuvo ka-
nibalizmo – kai žmonės valgė kitus
žmones. Pagal kapo detales ir analo-
gijas su kitais kapais bei kitų teritorijų
vienalaikiais kapais galima sakyti,
kad pirmiausiai mirusieji buvo at-
nešti į tam tikrą vietą, aikštelę, kur tik-
riausiai buvo natūrali lomelė, ir joje
suguldyti. Čia, matyt, kaulai ir buvo
šiek tiek apgraužti graužikų. Jeigu jie
būtų palikti žvėrims suėsti, kaulai
būtų ištampyti kas sau, o čia visi kau-
lai išliko (trūko tik dviejų). Tuomet,
kai minkštieji audiniai jau buvo su-
nykę, gyvieji su kai kuriais kaulais
kažką darė, nes keletas kaulų buvo
pjaustyti titnaginiu įrankiu. Ką tas
pjaustymas reiškia, sunku pasakyti.
Greičiausiai tai kažkokios apeigos.
Kaulai išliko sudėti anatomine tvarka,
kaip natūraliai atrodo žmogaus ske-
letas. Ir jau pliki skeletai po kurio lai-
ko buvo užpilti juodos žemės sluoksniu
(kai aplinkui tuo metu buvo smėlis).
Gali būti, kad tamsi žemė, skirta api-
berti kūnams, buvo atnešta iš gyven-
vietės ar kol kas mums nežinomos
vietos (ir šiandien artimieji į kapo duo-
bę įberia saują žemės, o išeivijoje mi-
rusiam žemės atgabenama net iš tė-
vynės, Lietuvos). Toks laidojimo būdas
ir tokie papročiai, kai su mirusiųjų
kaulais yra atliekamos tam tikros ap-
eigos, yra žinomos ir Vidurio Europoje,
taip vadinamų megalitinių palaidoji-
mų kultūroje, nuo pereinamojo iš
ankstyvojo neolito į vidurinįjį neolitą
laikotarpiu iki vėlyvojo neolito pa-
baigos (III tūkst. pr. Kr. trečiojo-antrojo
ketvirčio ribos), kai jau bendruomenės
buvo susipažinusios su gamybiniu
ūkininkavimu ir papročiai jau buvo
ryškiai pasikeitę, nors išlaikę kai ku-
rių mezolito laidojimo ypatumų. 

Tęsinys kitame numeryje

Akmens amžiuje puošti puodai ir strėlės

Akmens amžiaus dirbiniai  su gyvatės simboliu
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Balandžio 15 d. minint Pasaulinę kultūros die-
ną, Lietuvos kultūros centre prie LR amba-
sados Varšuvoje atidaryta Lietuvos tauto-
dailininkų paroda „Lietuviška tekstilė vakar
ir šiandien”. Kultūros dienos paminėjimui
skirtoje parodoje eksponuojamos Vilniaus
tautodailininkių Janinos Čekelienės, Virginijos
Kasparavičiūtės, Birutės Mickevičienės, Rū-
tos Savičiauskienės, Genovaitės Varanec-
kienės, Ramutės Žiagūnienės sagės ir siuvi-
nėtos staltiesės. Parodos atidarymo metu
taip pat buvo pristatyti Auksės Poškuvienės
tapyti ant šilko tekstilės dirbiniai. Vilniaus mo-
delių studijos „Modeliai.lt” (vadovė Severa
Čepulienė) vaikų demonstruojama A. Poš-
kuvienės natūralaus šilko viene tinių sukne-
lių kolekcija mergaitėms sukėlė  žiūrovų su-
sižavėjimą.

2015 m. balandžio 15 d. JAV Kongreso bibliotekoje Washingtone įvyko Lietuvos
šiuolaikinės poezijos antologijos „How the Earth Carries Us. New Poets from
Lithuania” pristatymas. Antologiją pristatė Kongreso bibliotekos Poezijos ir li-
teratūros centro direktorius Robert Casper ir antologijos vertėjas Rimas Uzgi-
ris. Eiles skaitė jaunieji Lietuvos poetai – Ilzė Butkutė, Giedrė Kazlauskaitė ir Ma-
rius Burokas. Balandžio 12 d. antologija buvo pristatyta Balzeko lietuvių kultū-
ros muziejuje Čikagoje.

Kultūros kronika

Balandžio 16 d. Paryžiuje, Luvro
muziejaus auditoriume įvyko žy-
maus pianisto Luko Geniušo kon-
certas. Skambėjo J. Bramso, F.
Šopeno kūriniai. Koncertas buvo
įrašytas ir bus transliuojamas po -
rą mėnesių adresu www.medi-
ci.tv. Jaunojo muzikanto reper-
tuare – kūriniai, kuriuos meistriš -
kai atlikti pavyksta ne kiekvienam
brandžiam pianistui: S. Rachma-
ni novo Trečiasis ir P. Čaikovskio
Pirmasis koncertai fortepijonui,
P. Hindemitho ciklas „Ludus to-
nalis”, F. Liszto Sonata h-moll, F.
Chopino 24 etiudai, L. van Beethoveno Penki koncertai ir sonata „Hammerkla-
vier”. 

Į kursus atkulniavo apie dvide-
šimt klausytojų, tarp kurių yra ir An-
tanas Žymantas, ir Unės pusbrolis Vy-
tautas Graičiūnas. Julija nuolat tei-
raujasi, kaip sekasi, kas lanko, ką jie
veikia?

Tačiau Unė nerimsta – kursai tai
kursai, betgi vaidintojai turi įkūnyti
savo talentus, tad po gero mėnesio ji
pastato pirmąjį spektaklį, pati reži-
suoja, pati suvaidina pagrindinį
vaid menį. Žymantienė sėdi pirmoje
eilėje, po spektaklio atsistojusi gar-
siai ploja, paskui bėga į užkulisius
paglebėsčiuoti, pagirti artistų. Po
kelių dienelių Naujienose jau ir atsi-
liepimai, geri atsiliepimai: jaunos
režisorės gaspadorystė visur užčiuo-
piama, visur jaučiama. (...) Savo tech-
nikoje ji parodė daug naujo, origina-
liško... Kas rašė šią pirmąją recenzi-
ją, sunku bežinoti, gal Julija? Kodėl
nepakalbėti apie spektaklį? Argi
dide lis čia daiktas? Juk Vilniuje an -
tai apie M. K. Čiurlionio darbus re -
cen ziją rašė... 

Vėl kviečiasi į savo būstelį myli-
mą Unytę lietuviškų pietų, žeria jai
akysna ir abejones, ir pagyras, artis-
tė rimtai klausosi, dėl jokių pastabų
neįsižeidžia, nes Julija jai linki tik
pa ties geriausio. Po kelių dienų atle-
kia pas Žymantienę su nauja pjese –
Kazio Puidos „Mirga” – abi garsiai
skai to, aptarinėja, juokauja, vaidi-
na... Ir vėl Naujienose premjera apra-
šoma su didžiausiais pagyrimais,
godojamas Unės kaip puikios artistės
talentas. 

Julija pastebi, kad paskutiniu
metu „dukrytės” akys kartais pamig-
loja, ji užsisvajoja, lyg nutolsta, o kar-
tais veidas keistai suspindi. Vaikeli, ką
tu įsimylėjai? Mergina žiūri į vyres-
niąją bičiulę, ilgai tyli, o paskui susi-
jaudinusi sušnabžda – Andrių, mes abu
vienas kitą, turbūt negerai, pusbrolis,
bet mes lyg svetimi, tik čia Amerikoje
susipažinome, lyg svetimi, lyg ne gi-
minės... Žymantienė nenustemba, nes
ir pati kažką įtarė, kartais matydavo
juos kartu – džiugius, juokaujančius.
Unė susitaria su Andriumi, kad į re-
peticijas atsineštų fotoaparatą, jas abi
nufotografuotų, labai nori turėti at-
minčiai. Taip ir įvyksta. Julija ateina
su margu, smulkiomis gėlytėmis kos-
tiumėliu, užsigobusi šviesią skarelę.
Jas fotografuoja lauke, abi puikiai nu-
siteikusios, vėjas taršo iš po plačiab-
rylės skrybėlės nepaklusnius Unės
plaukus, vasara... Merginos akys pri-
merktos, šypsena valiūkiška, širdį vis
labiau degina ugnis. Vėliau Unė ir A.
Vytautas Graičiūnas susituoks ir išgy -
vens įdomią, bet ir tragišką lemtį. 

Galop išmuša laikas apsikabinti ir
ištarti – sudievu, mieloji jaunoji bi-
čiule, gražioji dukryte, talentingoji
artiste; sudievu, geroji mama, iškilio-
ji moterie, garsioji rašytoja – sudievu,
sudievu, nebesusitiksime niekada...
Važiuok į tėvynę, viską mesk ir va-
žiuok, aš jau akeles išverkiau, jos besi-
ilgėdama... Tačiau Unei dar ne laikas,
tuo sykiu ji kyla artistiškais reikalais
į Amerikos Šiaurę, į Naująją Angliją,
o Julija – jau į Lietuvą. Grįžusi tepa-
rašys Mylimai Unytei vienintėlaitį laiš-
ką, kuriame papasakos apie jos bro-
liuką Petrą, kad Panevėžyje mačiusi,
šimtą auksinų jam įbrukusi, pasigirs,
jog atliko visus maršrutus, aplankė gi-
mines, o po viso to apsistojo Marijam-
polėje pas Bulotas ir gyvena kaip pas

Dievą užpečkyje. Dar parašys: pasiilgau
Amerikos žmonių, bet ne pačios Ame-
rikos. Aš pratusi prie Lietuvos purvyno
ir juodos duonos. Amerikoje liko daug
pažįstamų, draugių, ištiko įvairiau-
sių įvykių ir nuotykių, tad prisipažįs-
ta Unei: pasiilgau visokių pletkelių ir
gerų bobelių... Man labai įdomu apie
Jūsų gyvenimo ratą, kaip jis besisuka?
Kol tas laiškas nukeliavo per vande-
nyną Amerikon, kol įkrito į Unės ran-
kas, kol ji prisiruošė brėžti pirmuosius
žodžius, atlėkė juoda telegrama – Že-
maitės nebėr...

Taip liko „našlaitėmis” dvi myli-
mos „dukrytės”, kurios niekada Žy-
mantienės nepamiršo, jos neįmano-
ma buvo pamiršti, neįmanoma!

ANGLŲ KALBA. Kalbos nemokė-
jimas ją baisiai nervina, neleidžia sa-
varankiškai ir laisvai gyventi. Nei te-
atre ką suprasi, nei į parodą viena nu-
eisi, nei parduotuvėje apsipirksi ar
kelio pasiklausti, jautėsi kaip akla,
kurčia. Bulotoms išvažiavus, sugal-
vojo lankyti anglų kalbos kursus,
vaikščiojo į mokyklą antradieniais ir
ketvirtadieniais po dvi valandas. Mo-
kytoja valdiška, mokėti nereikia, dau-
giausia susirenka vyresnės moterys,
mokosi tarimo ir rašymo. Man to visai
nereiktų, bile tik suprasčiau skaityda-
ma knygą ar laikraštį. Tačiau pasiek-
tų rezultatų vis tik yra, labai nori grį-
žusi į Lietuvą pasigirti angliška kalba,
jaunąjį bičiulį Leoną informuoja, kad
jau moka keliolika žodžių, tik dar ne-
moku į lietuvišką kalbą jų įmaišyti... Ži-
noma, juokinga, ar Julija norėjo kal-
bėti daugiau lietuviškai, įpindama
angliškų žodžių ir taip su amerikie-
čiais susigaudyti, ar norėjo truputį
prieš lietuvius pasipuikuoti? 

Tačiau Žymantienė puikiai pa-
mėto angliškų žodelių į lietuviškus
laiškus. Žinoma, rašydama artimie-
siems į Lietuvą, tokių štukų nekrėtė,
bet savo jauniems bičiuliams – Leonui
Radzevičiui, Uršulei Jokūbauskaitei,
kurie irgi Amerikoje gyvena, įkišdavo
nemažai angliškų žodžių, norėjo pa-
rodyti savo mokslo pasiekimus. Pasi-
juok – mokinuosi anglų kalbos, o byzi
(busy) nemoku parašyti – fain mokinė!
Terpė žodžius, rašydama juos pagal gir-
dėjimą. Dažnai atsiranda olrait (all
right), džiabas (job), farma (farm),
pik nykas (picnic), triobelis (trouble)...
Ir dar keliolika žodžių, galbūt juos
įpindavo ir į savo kalbą. Deja, išmok-
ti anglų nesisekė. Galva mano turbūt
išdžiūvusi. Čia perskaitau, čia jau ir už-
miršusi – guodėsi laiške vaikaitei Elzei.
Kol pavyksta anglišką žodį taisyklingai
ištarti, mokytoja vis taiso, liepia kar-
toti ir kartoti, bet jos žemaitiška šne-
ka niekaip nepasiduoda angliškam
marmaliavimui... Suprasdama, kad iš
pamokų nieko gero neišeis, meta ofi-
cialius mokslus, nešiojasi su savimi žo-
dynėlį, pokalbių knygelę, kad sugebė-
tų parduotuvėje apsipirkti. Skaitydavo
paraidžiui, bet kai jos nesuprasdavo –
besdavo pirštu į tekstą ir kišdavo pa-
nosėn pardavėjui. Žymantienė buvo
drąsi, nepaisė, kad iš jos šaipysis,
svar  bu pasiekti, ko nori... Be to, ji ma -
tė, kad Amerika yra didžiulis tautų ka-
bakštynas, tankiai ir kalbos viens kito
ne supranta, nes suplaukę žmonės iš
vi sų kraštų svieto. Šiaip Julija ben-
dravo daugiausia su lietuviais, Čika-
goje ne tik į žydo, bet ir į lietuviškas
krautuves eidavo, tad susikalbėti nerei -
kėjo pastangų. Tačiau vis tiek jautė
daug nepatogumų, kalbos nemokėji-
mas ribojo jos erdvę ir poreikius. Ką
ten sėdėti teatre, visi kvatoja, o ji kaip
kvaila žiopso ir tiek, geriau neiti...
Ta čiau Julija neprapuolė. �

Žemaitė
Atkelta iš 2 psl.

Balandžio 10 d. Lietuvos ambasadoje Jungtinėje Karalystėje atidaryta lie-
tuvių dailės autorių paroda. Čia ekspo-
nuojami darbai iš lietuviškų šaknų turin-
čio amerikiečio Roberto Shopes kolekci-
jos – septyniolika lietuvių menininkų
Dano Andriulionio, Ryčio Martinionio,
Pauliaus Juškos, Klaudijaus Petrulio, Arū-
no Mėčiaus ir Jūratės Mykolaitytės darbų.

Roberto Shopes kolekcionuojami
darbai pirmą kartą pristatomi viešai. Ko-
lekcijoje, be parodoje pristatomų darbų,
saugomi ir Raimundo Šližio, Liudviko Na-
talevičiaus, Miko Vilučio bei Stasio Stasiūno
paveikslai.


