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MENASEE LITERATURAEE MOKSLAS

Egzistencines kibirkstys

les dvi gana priesingas reakcijas — abejinguma

arba atmetima — Siandien pamazu tampa ma-
dinga tema. Netgi atsiranda tokie terminai - sovieto-
logai, sovietologija. Skaitomos paskaitos ivariomis so-
vietmecio kultiiros temomis, atkreipiamas démesys j
tam tikrus reiskinius ir faktus. Be jokios abejonés, kaip
kultiirinis, politinis, visuomeninis tarpsnis sovietmetis
— itin specifiné, itin priestaringa istorijos sritis, iSug-
dziusi ir tam tikra mentaliteta, ir tam tikras pasi-
priesinimo formas (viena is ju — Ezopo kalba, anekdotai
ir humoras, kuriu savituma léme biitent absurdiskos
santvarkos ir ideologijos konglomeratas).

Taciau Siandien sovietmecio reliktai ir jo palikimas
tampa madingy studiju ir, Zinoma, tam tikry dividendy
beigi populiarumo sritimi. Zmonés, kurie negyveno so-
vietmetyje ir nejuto jo, taigi naujoji karta arba uzsie-
nieciai, norintys ka nors suzinoti apie ji, veikiausiai
ateityje mielai klausysis madingu paskaitu ir garsiu
lektoriuy, susizerianciy is to savo dividendus.

Gal ir nieko blogo — bet paskaitos ir lieka paskai-
tomis, po ju kartais juntamas tik nuovargis, kuri su-
kelia informacijos gausa. Kas galéty padéti pajustilaik-
meti, kuris, regis, dar taip netoli?.. Ir ar reikia ji pa-
Jjusti?.. Paprasciausiais pojii¢iais. Regimaja atmintimi,
kvapu, spalva, palytéjimu... Gal tai ir neimanoma. Juk netgi mano kartos Zmoneés — ypac
tie, kuriems ripi tik materialiniai pasaulietiski dalykai, o tokie turi labai trumpa atmintj
— nebejunta laikmecio. O juk kiekvienam iS miisy reikalingas Prousto pyrageélis — kad jo
kvapas pazadinty tai, kas mes buvome, kur mes buvome, ka mes isgyvenome...

Todél tokia svarbi yra gera literatiira. Toji, kuri uzfiksavo sovietmecio esme taip jaut-
riai, kad mums tereikia atgaivinti savo pojiciu ¢iuptuvélius, ir mus tiesiog nukreés pra-
éjusio laikmecio itampa. Juozas Aputis, Bronius Radzevicius, Bité Vilimaité, Romualdas
Granauskas — tik keli vardai, tik keli raSytojai, ta itampa sukaupe ir palike mums. Eg-
zistencine itampa, giligja. Kodél as ¢ia esu, kodél - Sitame laike, Sitoje kalboje. Jokios pas-
kaitos nenukrés miisy tokia kibirkstimi, kaip knygose miisu prisiminimo laukiantis sa-
kinys.

Todel ir kiekvienais metais renkamas knygu penketukas — turiu omeny prozos kny-
gas —nenustebino, veikiau paliudijo tendencija. Kad vaikomeés madingu dalyku. O kadangi
dabar madingas globalios Lietuvos jvaizdis, tai ir literatira turi nuo jo neatsilikti (kal-
béti apie vienatve Paryziuj graziau, negu apie vienatve kokiame BalbieriSky, o suvokti savo
tapatybe Kipre — kur kas geriau, negu tai padaryti MaiSiagaloje ar Rudaminoje).

Bet kuriam galui to viso reikia? Kodél literattira turi kazka vytis, nuo kazko neatsi-
likti?.. Ar ¢ia koks socialistinis lenktyniavimas, norint laiméti pereinamaja gairele?.. Li-
teratiira turi arba teigti amzinasias vertes, arba maistauti pries jas. O kad jai kazka rei-
kéty vytis — gal tai jau nebe literatiira, gal ¢ia sportas. Cia viska lemia azartas zaisti ir lai-
meti, verztis i prieki. Bet juk suvokti laikmetj ir save reikia visai ko kito. Tu jautriausiu
pojiciy ¢iuptuvéliy, kurie sudreba, uzgauti prisiminimo kibirksties.

Visiékai nenuostabu, kad sovietmetis, kadaise ké-
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Mardosy seimos istorija

Stanislovas Abromavicius

Nijolés Mardosaités giminé kilusi i3
Dzikijos. Jos seneliai - Viktorija Ras-
kauskaité (g. 1877 m.) ir Mykolas Mar-
dosas (g. 1872 m.) 1913 metais iSvyko
uzsidirbti j JAV, llinojaus valstija. Sun-
kiai dirbo anglies kasyklose, augino sa-
nus Antana ir Vlada. Kiek uzsidirbe, su
Antanu (g. 1895 m.) sugrjzo j Lietuva.
Vladas liko, vedé kitataute, susilauké
sunaus, taciau rysiai su Lietuva nu-
trako.

ki Pustelninky kaime, Biibeliy
vals¢iuje, Sakiu apskrityje. Ju
sodyba grazi: didelis sodas, dvieju
galy namas, klétis, klojimas, tvartai.
Prie namo buvo géliuy darzelis, augo
alyvu kriimai. Kieme bangavo tven-
kinys, liepose peréjo karveliai, o jo-
vare — gandrai. Kitas grazuolis jova-
ras augo zemeéje, kur gimeé vaikuy ra-
Sytojas Pranas Masiotas (1863-1940).
1930 metais Antanas Mardosa
vedé Juze Butkute (g. 1909 m.) i§ Mu-
riny kaimo, Sintauty valséiaus. Seima
susilaukeé keturiy dukru: Danutés (g.
1931 m.), Julytés (g. 1932 m.), Irenos (g.
1934 m.) ir Nijolés (g. 1937 m.). Sako,

S ugrize Mardosai nusipirko 38 ha

arklius, kurie buvo graziausi apylin-
kéje. Sekmadieniais su bricka jie va-
ziuodavo i Kudirkos Naumiescio baz-
nycia, o per sv. Velykas — dar su skam-
balais. Tada visi aplinkiniai pavydeé-
jo...

Prasidéjo okupacijos, karas. 1944
mety vasara Siame kraste vyko dide-
li masiai. Seima slépési bunkeryie, o
rugpjii¢io 15 d., per Zoline, sudege visi
pastatai. Liko tik bulviné, nes ji —nu-
drébta is molio, ir vidury kiemo sto-
veéjusi vasaros virtuvé. Per pati fron-
ta jie buvo evakuoti pas tikininkus i
Zardeliy ir Stuguéiu kaimus.

Karta, kai jie su vezimu vaziavo
Slabady kaimo link, per Sesupés in-
tako Nenupés tilteli rusu karo tech-
nika kliudé vezima, jis pakrypo, o An-
tanas Mardosa iskrito po jo ratais, su-
sizalojo. Iskéleé iS vezimo vaikus, o ka-
reiviai nukentéjusiam suteiké medi-
cinine pagalba. SugriZe namo, po ku-
rio laiko Siaip taip pasistaté trobele su
pliktine asla. Buvo jiems likusi tik
kumelaité, taciau i§ Dzikijos parsi-
vedé karve... Ir vél nelaimé: prisi-
édusi rasoty dobily, karvuteé, Seimos
maitintoja, nugaiso.

Vaikai mokeési Tarpuciu pradi-
néje mokykloje. Teseési tikininky, in-
teligenty Seimu tremtys i Sibira. 1948
mety geguzés 22 d. suéme ir iSvezé mo-
kytoja Juze Peckaityte is Rudziu. Ji
buvo ketvirto skyriaus, kuriame mo-
kési ir Nijolé Mardosaité, mokytoja.
Egzaminus vaikai laiké Kudirkos
Naumiestyje... IS Tarpuciy kiles knyg-
nesys, Sibiro tremtinys Jonas Kaunas.

Visi Mardosu vaikai noréjo mo-
kytis. Pasiseke tik Danutei: ji atkak-
liai praseé téveliu leisti lankyti mo-
kykla, ir pasieke tai - isleido ja i Ku-
dirkos Naumiescio progimnazija. Kiti
vaikai liko namuose. Taciau didieji is-
bandymai Seimos dar lauké. ISauSo
1949 mety kovo 25-0ji, kai Antanas
Mardosa su vaikais iskeliavo i trem-
ti... Apie tai Nijolé Mardosaité yra uz-
rasiusi atsiminimus.

* ok x

Kondojaus pradinés mokyklos ketvirtokai. | eiléje
ketvirtas i$ kairés - Jonas Stulgaitis, Il eiléje ketvir-
ta - Zita Grybaité, penktoji - Nijolé Mardosaité, 1952

,»,Apie tremtj Zinojome. Kaimynai
Kudirkos pabégo j Kaung, kur gyveno ju
giminés, o mes likome... Anksti ryta
pasigirdo smarkus beldimas, jsiverzé
stribai ir kareiviai, apieSkojo namus ir lie-
pé ruostis ilgai kelionei. Mama buvo is-
vykusi pas gimines j Murinus, tévelis -
pasimetes. Gyvenome sunkiai, todél ir
maisto kelionei neturéjome. Sesei leido
papjauti visty. Ji tai daré pirmg kartg, dre-
bédama. Mane pasiunté pas kaimynus
duonos, tie atidavé paskutine puse ke-
palo. Grudy pasiimti neleido, tik Siek tiek
milty. Visa laimé, kad i$sivezém puse
bidono sémeny aliejaus, kuris mus ke-
lionéje ir Sibire gelbéjo nuo bado.

Susodino j veZimg senelius Vik-
torijg ir Mykolg, tévelj Antang ir mus:
Danute, Ireng, Nijole. (Likusi Lietuvo-
je mama pati nuéjo pas trémeéjus pa-
siduoti. Jg véliau iSveZeé j Krasnojars-
ko sritj, Abakama, ir jdarbino plytinéje.
Po pusés mety mama susirado mus,
jai leido atvykti gyventi kartu.) Nuvezé
iki kaimyny Stikliy. I ten paémé Ju-
lijg Stikliuviene, jos siny Jong ir duk-
ra Stase, taip pat kaimynus Siauruse-

pary¢iui uzsaldavo vanduo ki-
bire. Visa laimé, kad atsivezé-
me i§ Lietuvos pukinius pata-
lus... AS miegojau ant kros-
nies, skuduruose.

Mokyklg lankiau Konda-
juje. Nors buvau baigusi Lie-
tuvoje keturis skyrius, mane
priémé tik j trecig klase. Zie-
momis j mokyklag vaikscioti
buvo $alta, tad mama i$ vatos
pasiuvo veltinius, nupyné vy-
Zas. Vietiniai buriatai i musy
juokési, kad vaik$tom su vy-
Zomis: ,Litovcy v laptiach!”
Mama ir vatine kepuré su au-
simis man pasiuvo, kaip zuikio. Moky-
tojas buriatas BaSelchanovas mus uz-
jauté, draudé pravardZiuotis, gyré uz ge-
rus pazymius. Keturis skyrius baigiau vie-
nais penketais, gavau garbés rasta.

Vasaromis ir vaikams reikéjo dirbti.
Ravédavome su moterimis usnis i$ javy,
kad gautum darbadienj, reikéjo i$pildy-
ti normas. I$ molio ir Saky statém vis-
tininkus. Arkliai akéc¢iomis sumaisyda-
vo molj, o mes kibirais jj neSame prie sta-
tomos sienos: eilés Siaudy, Saky, molio...
Ir kyla siena. Danuté aré su arkliais ir jau-

Tremtiniai javapjutéje; tarp jy - ir Nijolé su Danute,

vicius su sunumi, tad jau trys veZimai pa- 1956

judéjo Kudirkos Naumiescio link. Ten is-
laipino aptvare prie griovio, ten jau ra-
dome daug tremiamy Seimy. Kai surinko
visus, sunkveZimiais nuvezé j Vilkavis-
kio geleZinkelio stotj. Stovéjo ilgas gy-
vuliniy vagony eSelonas. Verksmai, de-
jonés... ] vieng vagong patekome ne tik
trys kartu atvykusios Seimos, pridéjo dar
penkis Masalskius ir $esis Rugienius. Tad
vagone buvo 23 asmenys. Mums teko na-
rai apacioje, o per vir§uje buvusj grotuota
langelj jaunimas pasakojo, kg maté. Ke-
lionés pradZzioje susirgau, pakilo tem-
peratura, tad visa kelig guléjau.

Po trijy savaiciy kelionés, balan-
dZio 17tg sustojome Kutuliko stotyje, Ir-
kutsko srityje. ISlaipino su pundais,
tremtinius rusiavo, skirsté. Vienus iSvezé
su vezimais, o mus sunkvezimiu nubeldé
i Alarsko rajono Tirgentiejaus kaimo ko-
lakj. Patalpino namelyje visas kartu va-
gone atveztas penkias Seimas. Kaimynai
buvo pakure krosnj. Tai buvo rusai ir uk-
rainieciai, atitremti ¢ia dar po taip va-
dinamos revoliucijos. Jie mums buvo
draugiski, uZjauciantys. Vaikams liepé
eiti | mokyklg, nuéjome. I§ pradziy su
mokytoju nesusikalbéjome, bet, musy
laimei, jis turéjo rusy-lietuviy kalby Zo-
dyna. 1950 mety sausyje miré senelis
Mykolas. Palaidojom ant kalnelio rusy
kapinaitése. Jos buvo neaptvertos, ganési
gyvuliai.

Greitai mus i§veZzeé j uZ 7 km esancia
Zaimka. Apgyvendino apvaliy rasty na-
melyje su $iaudais dengtu storu stogu,
siibuojanc¢iomis berZo lenty grindimis,
moliu apdrébtomis lubomis. Viduryje
trobelés stovéjo burZuika, ant kurios ga-
minomeés valgj, kampe - didelé rusiska
krosnis, keturios plony berzeliy lovos.
Kol kurenosi krosnis, budavo $ilta, tac¢iau

¢iais laukus, véliau pasiunté ja dirbti prie
traktoriaus prikabinétoja. Septynmeté
mokykla buvo uz 73 km. Tad ten teko pas
lietuvius apsigyventi. Kartg per savaite
su arkliu atveZzdavo maisto. Kai neturé-
jau kuo apsiauti, tévai nupirko man au-
linukus, kokius Lietuvoje nes$iojo ber-
niukai. Batai buvo $alti, net su vilnoné-
mis kojinémis $alau, kojos sustirdavo j
raga.

Septynias klases baigiau penketais.
Vasaromis reikédavo grébti Sieng. Sau-
sa, Zolés mazai, Zemé sutrakinéjusi, tai
sutvarkydavome didZiulius plotus. Tétis
sugrébta Sieng kraudavo j kupetas.
Mama kirpo avis, o mes nesiojome vil-
na prie svarstykliy. Nuo aviy mama uz-
sikrété brucelioze, tokia aviy liga, jg pa-
guldé j Kutuliko ligonine, buvusia uz 45
km, taciau visiskai neiSgydé, ji tapo in-

Apchultos vidurinés mokyklos abiturientai
lietuviai Pijus, Juozas, Julija, Nijolé ir Zita,
1958

Nijolé Mardosaité Sibire, 1954

valide. Sesuo Irena turéjo ja priziaréti. Da-
nuté irgi uzsikrété nuo aviy, tacdiau
lengvesne forma, tad iSgijo. Ji guléjo Ne-
Ichajaus ligoninéje, uz 9 km nuo musuy.

Devintg ir deSimtg klases jau lankiau
Apchulte, iki Zaimkos buvo 10 km. Ten
nepritekliy mano organizmas neatlaiké:
pradéjo klibéti dantys, suslubavo at-
mintis, negaléjau iSmokti eilérasc¢iy ar
geometrijos teoremy. Pusmerge pasky-
ré prikabinétoja. Traktorius senas, viks-
rinis ,Nati”, o traktorininkas - nepaty-
res, tai technika vis gesdavo. Detales rei-
kéjo plauti Zibalu. Nuo jo mano rankas
ir pilva iSpylé spuogai, tada paskyré dirb-
ti prie kombaino, véliau su veZzimu ve-

1 Ziojau grudus j kravas.

1957 mety spalio 16 d. miré
mociuteé Viktorija. Likau gyventi su
téveliais ir seserimi Irena, Danu-
té iStekéjo. Baigusi deSimt kla-
siy, su drauge Zita Grybaite nu-
éjome dirbti j statybas. Po trijy die-
ny sugrazino j kolukj. Pasus turé-
jome dar mokydamosi mokyklo-
je: kolukio pirmininkas pazymos
pasams gauti nedavé, papraséme
mokyklos direktoriaus. Sis sutiko,
tad dokumentuose apie uzsiémi-
ma buvo paraSyta: mokinés. Tai
Stai su tais pasais nutaréme pa-
bégti j Lietuvg. Slapta jsédome j trauki-
nj, o po penkiy dieny jau buvome Mask-
voje. Kitas traukinys Maskva-Kalining-
radas atvezé mus j Vilkaviskj. Su kupri-
némis ant nugaros, lagaminu ir krepsiu
rankose éjome Kudirkos Naumiescio
link. PaveZéjo pakeleivinga masina. Taip
1958 mety liepos 6 d., per Onines, su-
grizome namo. Susiradome buvusj kai-
myna3 Justing Dorelaiciy, pas jj pernak-
vojome ir palikusios daiktus patraukeé-
me j savo téviskes: a$ j Pustelninkus, o
Zita - | Ziarus. Pakeliui dar uzéjau pas
nuo tremties likusj Vytauta Stikliy, pa-
simeldzZiau prie Putiny Sv¢. Marijos sta-
tuléles.

Musy troba buvo neseniai nugriau-
ta ir pervezta j buvusia Putiny dvara-
viete. Sode buvo daug prinokusiy vys$niy,
kuriy nebuvau valgiusi jau deSimt mety.
Nuéjau mamos téviskés Muriny link, kur
gyveno jos brolis Jonas Bauka. Cia kiek
pagyvenau ir i$éjau darbo ieskoti. Pasiu-
lé Putiny kiauliy fermoje, nuvedé j tam-
sy kambariukg, kuriame su ¢ia dirban-
¢ia rusele turéjau gyventi. Greitai Piju-
$as Laurinaitis, kuris dirbo Katauciznos
plytinés meistru, ten jdarbino. Po trijy
ménesiy i$ Sibiro sugrjzo ir tévai su Ire-
na. Sesuo taip pat jsidarbino Katauciz-
nos plytinéje, taciau jau po pusmecio té-
velis miré, Irena nuskendo SeSupéje.
Mama mire jau 1993 metais. Danute gy-
vena Kiduliuose, uZzaugino tris stinus, jos
vyras jau mires.

Uzsidarius plytinei, persikéliau su
mama gyventi j Kudirkos Naumiestj, jsi-
darbinau Liny fabrike. UZauginau suny
Antang, iStekédama uZ Vytauto Kume-
taicio pavardés nepasikeiciau. Turiu du
anukus.” Q
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Vilnietiskosios lietuvybés kareivis

Astrida Petraityté

Alma Lapinskiené. Atéjes Vilniun: rasytojas ir pub-
licistas Rapolas Mackonis. - Vilnius: Lietuviy litera-
taros ir tautosakos institutas, 2014

artkartémis suskausta Sirdi, kad uz misu
B kultiirinio akirac¢io — kuriame bent popu-
liariausi romanai, poezijos knygos, kiti gro-
ziniai ktiriniai nuolat cirkuliuoja — liecka mokslinés
humanitarinés monografijos. Juk ju objektas daz-
niausiai yra reiskiniai, asmenybeés, institucijos,
laikotarpis ar pan., kurie galétu (o gal: turéty) do-
minti kiekvieng kultiiriSkai orientuota Zzmogu.
Sikart zvilgsnis nukrypo i Almos Lapinskienés
knyga ,,Atéjes Vilniun”. Si autore yra pasisventusi
tarpukario Vilniaus lietuviskojo démens tyréja,
Stai isleidusi monografija ,,Vilniaus lietuviuy lite-
ratiira 1920-1940”, sudariusi - tai patyriau pasido-
meéjusi LLTI leidiniais — keleta knygu bendru pa-
vadinimu ,,Vilniaus kultiirinis gyvenimas” ir pa-
skirty atskirai tematikai: Moteru indélis 1900-1945;
Dvasininkuy vaidmuo 1900- 1945; Draugiju reikSmeé
19001945 ir t.t.
Dabar tarpukario Vilniaus tyréja mums pristato
viena to fronto lietuvybés kari — Rapola Mac-

kas didesniems iSbandymams. Gimnazijoje jau an-
gazuojasi kaip literatas — priklauso ,,Mildos” kuo-
pelei, 1924 m. — gimnazijos baigimo metais — isleis-
tame jaunujuy literaty almanache, taip pat ivardytame
,Milda” yra ir jo kirineéliy. O kaip zurnalistas-
publicistas debiutavo 1922 m., ,,Vilniaus Garse”
publikaves slapyvardziu pasirasyta straipsni — dar
tais paciais metais straipsniy pasirodé bene dvide-
Simt. Laisviesiems Vilniaus universiteto klausyto-
jams buvo privalu atlikti karine tarnyba, tad nore-
damas juo tapti, nuo 1924 m. rudens iki 1925 m. pa-
baigos tarnavo kavalerijoje. 1926 m. pradZioje pradéjo
dirbti,,Vilniaus aido” redakcijoje, tais paciais metais
parasé ir drama ,,Sulauké”. Rudeni istojo laisvuoju
klausytoju i Vilniaus universiteta. 1927 m. susituo-
keé su Elena Kamajiite, kunigo augintine (priglau-
dusio maZamete mirusios sesers dukra), apsigyveno
Pilies gatvéje (suprantama — Vilniuje). Tais metais
tapo ir Lietuviy mokslo draugijos nariu.1928 m. pora
susilauké dukters Birutés. 1928-1933 m. buvo Laiki-

nojo Vilniaus lietuviu komiteto sekretorius. 1931 m.
gimé antroji dukra Vyda.

R. Mackonis éme reikstis kaip produktyvus pro-
zininkas - apysaku autorius (,,Pilkieji didvyriai”,
,Cia miisu zeme” ir kt., skelbtos slapyvardziais).
,,Mackoniskai publicistiSkos apysakos kélé aktualias

koni (Mackeviciu). Kaip Pratarméje nurodo au-
toré, sumanymas Kilo, kai tyrinéjant laikotarpi
pastebéta, ,,kiek daug okupuoto Vilniaus lie-
tuviy kultliriniam gyvenimui yra padares Sis
misu kultiiros Zmogus, kiek idéjes energijos
ir darbo, spaudoje gindamas elementarias lie-
tuviy teises” (p. 7). IS pilnos antrastés matome,
kad R. Mackonis Siuo atveju autore domina pir-
miausia kaip rasytojas (t.y. grozinés literatii-
ros kiiréjas), zinoma, neuzmirstant jo kaip pub-
licisto. Daugelis, matyt, nustebs (kaip ir man
nutiko): koks gausus Mackonio — romanisto bei
dramaturgo kraitis! O savo metu romanai
buve populiariis — tad bent jau ,,pirmo zvilgs-
nio” pazinties Sis kiiréjas vertas.

Pirmiausia autoré mus supazindina su
glausta herojaus biografija (pirmasis is triju
— neminint Pratarmeés ir Pabaigos zZodZio, —
trumpiausias skyrius). Tiesa sakant, ¢cia man
pritriko platesnio konteksto, konkreciu to
meto istoriniu realijy ivardijimo — taip, Zino-
me (ir tai pasakoma), kad veiksmas vyksta len-
kuy okupuotame Vilniuje, bet idémiau j sj Lie-
tuvos istorijos puslapi neisiskaiciusieji (ar
spéjusieji ji primirsti), is biografinio skyrelio,
matyt, nepajus pilnai laikmecio (t. y. lenkme-
¢io) atmosferos, lietuviu gyvenimo Vilniuje
skaudumo. Tiesa, kai kuriu sodriu realiju
randame i knygos pabaiga, autorei pristatant
Mackonio dienorascéius ir atsiminimus. Pasi-
remiant pastaraisiais (rasytais pokariu), pa-
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1937 m. is-
leista apysaka
,.Sunkus kelias”.
1939 m. balso”
priede , Kultiiri-
neés zinios” is-
spausdinta ant-

lerl apysaklos da- 2§y fojas.ir publicistas
1S - ”.Ne ygus Rapolas Mackonis
vieskelis”. :

ALMA LAPINSKIENE

1939 m., gra-
zinant Lietuvai
jos sostine (sie-
nu derinimo ir pan. klausimo sprendimai, regis, uz-
truko ilgiau nei pora savaic¢iu), spalio 11-osios ryta
MacKkonis bolSeviku suimamas, Lydos kaléjime lai-
kytas neilgai. ,,Sunku patikéti, bet biitent R. Mac-
konio ir Silvestro Urbono pastangomis i Vilniu izy-
giuojancia Lietuvos kariuomene pasveikino lietu-
visko dienrascio Vilniaus balsas 1-asis numeris” (p.
24). R. Mackonio redaguojamas laikrastis leistas iki
1941 m. birZelio 21 d. (per ta laika redaktorius para-
$é 145 vedamuosius).

1939 m. gruodzio 8 d. Vilniuje vykusiame rasytoju
suvaziavime i Lietuvos rasytoju draugija kartu su Kki-
tais vilnieéiais (A. Zukausku, O Miciiite, A, Va-
laic¢iu, V1. Radziuliu) buvo priimtas ir R. Mac-
konis.

1940 m. geguze Draugija Vilniaus krastui
remti nutareé skirti tris premijas ,,uz geriausius
grozineés literatiiros kiirinius, iSleistus Vil-
niuje arba Vilniaus kraste lenky okupacijos me-
tais” (p. 29). Komisija, vadovaujama V. Myko-
lai¢io-Putino, pirma premija (1000 litu) uz
apysaka ,,Kapinés” skyré R. Mackoniui.

Tuoj po sovietu okupacijos (1940 birzelio 15)
R. Mackonis neteko ,,Vilniaus balso” - tapusio
Darbo Zmoniy laikrasciu - redaktoriaus posto.
Laikras¢iui rase jvairiais slapyvardziais, trum-
pai darbavosi techninio redaktoriaus pareigose.
ReikSmingai istorine epocha, nuotaikas Lie-
tuvoje, regis, liudija 1941 m. birzelio 14 d. pra-
déta dienoraséiy serija. ,,Siandien suéjo lygiai
vieneri metai, kai i Lietuva jsiverzé imperia-
lizmo tikslais vadinamoji raudonoji armija.”
(p. 143); ,,Pilnas miestas ¢ekisty, kurie visi pa-
nasts i Sungaudzius” (p.144). Ir isties, matyt,
bendra to meto visuomenés nuotaika atspin-
dintis birzelio 21-osios irasas: ,,0 karo, kaip is-
ganymo, laukiame visi be iSimties” (p. 144). Pa-
laipsniui pasigirsta nusivylimo ir kartélio
gaidos, vis délto — liidnai pajuokausime —
btita Mackoniui dél ko atgailauti, Lietuvai ta-
pus sovietiniy respublikuy ,,sese”, dél ko ,,per-
siaukleti”...

1941 m. birZelio 24 d. Vokietijos armija uz-

Rasytojo dukté Biruté Mackonyté. Antrame plane - knygos autoré

vyzdziui, nupieSiamos drastiskos scenos, kKaip  Alma Lapinskiené.

vaikai vejami ir i$ lietuviSkosios prieglau-

dos, ir i$ gimnazijos — atimamos patalpos... ,,Viena
rudens popiete, spalio 1 diena, prie gimnazijos
rimuy atvyko kelios desimtys policininku ir didelis
biirys baltomis kepuraitémis pasipuosusiu stu-
dentu - policijai j pagalba. <...> Ne kovoti su kokiais
nusikaltéliais, o padéti jéga mesti iS gimnazijos
rimuy mokinius, kaltus tik tuo, kad jie...lietuviai”
(p. 157-158).

R. Mackonio biografija, net plona punktyrine
linija nubrézta, miisu vaizduotéj — jos galias suza-
dinus - gali rutuliotis nelyg romanas ar kino filmas.
Stai svarbiausieji taskai $io gyvenimo trajektorijoj
(kaikuria kiirybine faktografija jiterpiu is antrojo,
kurybos analizei skirtojo skyriaus ,,Prozininkas ir
dramaturgas”).

Gime (kaip Mackevicius) 1900 m. lapkric¢io 16 d.
dziku kraste — Paazuolés kaime. Senelio, ,,moKky-
¢iausio kaimo vyro”, pamokytas lietuviskojo rasto,
lankeé rusiskas pradzios, po to aukstesne dviklase
mokykla; Siuos carinés Rusijos ,,palaimintus” moks-
lus baigé 1915. ,,Jau eidamas 18-tus metus su bire-
liu bisimuy moksleiviu pésc¢iomis atéjes i Vilniu tapo
lietuviskos gimnazijos trecios klasés mokiniu” (p.
193 — citata jau iS ,,Pabaigos Zzodzio”, kuriame visas
knygos pasakojimas reziumuojamas). Nelengvas gy-
venimas — ir pabadaujant, ir nuoskaudas patiriant
—mokiniu prieglaudoje grudino laukiantiems kur

Vilniaus krasto lietuviu gyvenimo problemas ir
buvo labai skaitomos” (p.17) . Bendradarbiavo jvai-
rivose lietuviu leidziamuose laikrasc¢iuose; man
liko neaiskiis jo santykiai su ,,Vilniaus aidu”- dél kaz-
kokiu priezaséiu iSéjo iS jo? Nes: ,,Bene ilgiausiai dir-
bo Vilniaus rytojuje, tiek, kiek laikrastis gyvavo —nuo
1928-ujy gruodzio 1 d. iki 1937-yju spalio 26 d.” (p. 18)
Knygelémis leido ir publikuotus straipsnius, ir di-
desnius, matyt, publicistinius-istorinius veikalus
(pvz. ,,D-ras Jonas Basanavicius”, 1930).

Paraso knygnesiams skirta dvieju daliu apysaka
,,Pilkieji didvyriai” (dalys publikuotos 1929 ir 1930
m.). Per keleta mety isleido keleta apysakuy (,,Ers-
keéiy keliai”, 1933; ,,Cia miisu zeme”, 1935, kt.), ku-
riose ,,pulsavo Vilniaus krasto gyvenimas” (p. 63), pa-
rasé ir aktualios tematikos pjesiuy, pvz. komedija ,, Vi-
suomeneés veikéjai”, 1936.

Na, o dabar i vilniecio, plunksna ginancio savo-
jo krasto lietuvybe, likima vis isipins tragiskosios gi-
jos... 1934 m., sustipréjus lenky valdzios represijoms,
buvo suimtas, ménesi iSbuvo kaléjime (ne ji vieninteli
istiko $inemaloné). Lenky valdziai uzdarius ,,Vilnius
rytoju”, t.p. ,,Jaunimo drauga”, ,,kartu su kitais zur-
nalistais pradéjo periodiskai leisti vienkartinius laik-
rascius.” (p. 22).

1936 m. pasistaté namus Traidenio gatvéje (ta Zi-
nig iSgriebiau iS véliau pateikto dukters prisimini-

émé Vilniu. R. Mackonis su keliais bendra-
minciais ,,imasi lietuvisko laikrascio leidy-
bos, nusprende ji pavadinti Naujoji Lietuva” (p.
31). Epizodiskai ji redagaves, R. Mackonis 1943 kovo
18 d. buvo suimtas ir kartu su biriu Zymiu inteli-
gentu (tarp ju ir Balys Sruoga) atsidiire Stuthofo kon-
centracijos stovykloje. Kazin ar bty is Sios mésmalés
daugiau ar maziau garsiis muisy tautieciai istrike,
jeine netikeétai jiems tekusios privilegijos (pasak A.
Lapinskienés, to priezastys lieka mijsle) —jie paskelbti
»garbés kaliniais”: ,,Galésite auginti plaukus, rasy-
ti kas savaite laiskus, gauti is SS bibliotekos knygu.
I jasu bloka bus jvestas garsintuvas, galésite klau-
syti radijo” ir pan. (p. 35; autoré cituoja Stasi Yla).
Stuthofe, pirmaja dienos puse dirbdamas riiby san-
deélyje, Mackonis popietémis rasé autobiografine
apysaka ,,Keistuolis”. (,,Priraseé jis 1000 pusiau per-
pjautu puslapiu”, liudija St. Yla, p. 111).

1945 m. kova iSlaisvintas i$ lagerio likosi Len-
Kkijoje (jos teritorije Stuthofas): jauté, kad sovietai kai
kuriais jo rasiniais gali biiti nepatenkinti... Dirbo
Gdansko vaivadijos miestelio ligoninéje tikvedziu,
pradéjo rasyti atsiminimus apie konclageri, kitus au-
tobiografinius tekstus — apysaka ,,Nereikalingi zmo-
nés”, publicistinius apmastymus — pastaruosiuose,
regis, jau mégina nusilenkti sovietams. Patyres,
kad bombarduojant Vilniu Zuvo Zmona Elena, 1947
m. vasara vedé Helena Bartos (Bartosz?).

Nukelta j 8 psl.
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IStraukos iS spaudai rengiamos knygos

Eduardas Jonusas

GIRIA

Kas atvedeé ¢ionai mane? Ko atéjau? To nezinau.
Ko gero, éjau ir tiek, kazkur zmogus juk turi eiti, negi
stovesi vietoj. Toji giria —lygu gimtiné mano, regis,
biitent ¢ia esu ir gimes, tad ir dairaus atloSes galva,
gal pamatysiu gimtinés lizda, o gal ir vyge kabancia
surasiu.

Nejauciu nuovargio, dulkéto kelio, tik jauciuosi
menkas pries ta gamtos galybe, bet savas tarp ty, kas
kruta, kas nesa savo $apa. Stai prisidenges riiku pa-
stojo kelig litinas, zaliais perlais pasidabines. Ir, va
stebuklas, kazkas man tyliai Snibzda: grizk atgal arba
apeik ta litina, o jeigu ne, tai Sliauzki, daugelis taip
daro ir islieka. Ir SnibZdesys per visa litina aidu nu-
sikvatoja.

Man noris atsisukt ir spjaut i veida, bet Zinau,
kad veido nér ir biit negali, tik Zingsniai girdis. At-
sisukt bandau ir jau matau - Zmogus Zingsniuoja. Tik
ar zmogus tai, jis zéri lyg sauléj baltas sniegas.

Jis sako man: a$ atéjau, nes tu manes ieSkojai. Tik
gaila, kad ne girioj ar kur laukuos, tarp Zydin-
¢iu géliu. Tu manes ieSkojai minioje, kur Zmo-
gus pats save praranda. Nesyk mane buvai pa-
lietes, bet protas tavo lyg svetimkiinis atSoko
nuo manes.

ASjam sakau: atleisk, dabar tikrai taves as
nepaleisiu. O jis: netusc¢iazodziauk, gyvenime
dar visko bus, o dabar eime per liting dviese, nes
as$ esu ir litinas, ir giria, ir visa tai, kas Zmogu
supa: vanduo, ugnis ir netgi tai, kas zmogui, re-
gis, yra tabu. Duok ranka ir eime.

O stai sala, aukstom pusim apaugusi, jos vi-
dury didziulis medis stovi, prie jo kamieno kry-
ziaus biita, likes tik skersinis, o ant jo dvi Die-
vulio rankos karo. O ta sala galinga kriitine po
manimi alsuoja, toks jausmas pakilus, tokia pa-
laima i mano kiina plista! Dievulio rankos sit-
buoti ima ir varpais suskamba, o medziai var-
gonais ima gausti.

Stai ir pats Dievulis isnyra i§ po Zemiu — tai
juk gyvas zemés skausmas atodiisiu prabyla, ir
is gelmeés, is litino, ginkluoti vyrai stebuklingai
atsiranda. Ginklus suramste, vyrai maldai
klaupias ir jos ZodZziai girdis. ,, VieSpatie, iSgirsk
ta misy Zzemés skausma ir mums atleisk, jei ka
ne taip ziauriam kovos kely padarém. Viespa-
tie, atleisk, stiprybés duok garbingai ginti ta
miisu Sventa Zeme. Gal i paskutini maisi einam,
0, Viespatie, atleisk.”

Ka reikst galétu tai, gal as jau kliedziu, gal
sapnuoju? Bet ne, Dievulio medines rankas isties ma-
tau, tik jos jau nesitibuoja ir Dievulio nebéra, gink-
luoti vyrai dinge. AS vienas suklupes maldai, tad nu-
silenkiu Zemai toms rankoms ir pabuciuoju zeme
Sventa.

AS iSéjau is tos salos savos versmes ieskoti. Ir ne
Sliauzdamas, ne ketveriom, ir ne be baimeés, kad kur
nors neprasmegciau. I pamiske iSéjes atsidusau, jau
saulé leidos, nakvyneés guoliui reikéjo ieskoti vietos.
Sodybos — né vienos, i$ viensédziy like tik degésiai.
Ir as éjau, lyg buciau pakiles i$ tu degésiuy, is pelenu.
Tik temstant suradau i§ molio drébta siena, tad prie
jos it pasautas sudribau...

UPELIS

Nuéjau suglumes gaivia, skaidria srove ¢iurle-
nancio upelio link. Tik atsigaivines émiau mastyti
apie sapna, bet nifirias mintis iSblaské nauja diena.

Pasigardziuodamas kramsnojau tikruosius gar-
dumynus, kuriuos kaimas sau pasigamina: gardi duo-
nelé, skilandis, siris, sviestas ir grietiné. Dziau-
giausi, kad visa tai gavau uz savo darba. Mat nu-
pieSiau rankas ir veida, kietai suspaustom ltipom,
kalbancius atvira Sirdim. Jteikiau ta atvaizdélj to-
kiam senukui sakydamas: Stai Tamstai prisimini-
mui, kas zino, ar besimatysim.

Rapintojélis

Eduardas Jonusas

ISéjau neSinas ne tik Siais gardumynais. ISsine-
Siau atminty ir tas rankas, ir veida, gumbuota sena
stala — Siame vaizde visa Lietuva sutilpo.

Stai koks didziulis saulés kamuolys horizonte
teka, gimdo nauja diena. Ji vos pakilus virs sodybos,
spindulius savuosius Zarsto it zarijas, regis, tuoj so-
dyba supleskés. Upeliukas, ziezirba pagaves, kriip-
teléjo, sodybos link nuskubéjo nuvilnijo, o saulé spar-
¢iai kyla ir i§ kamuolio ugninio spalvotos gijos po lau-
kus pasklido. Sis upeliukas it vaikas po pieva laigo,
jis primena mano vaikyste, kai mokéjau dziaugtis gé-
léta pieva.

Acil Tau, Valia Kiréja, kad leidai man pajust
upelio tékme, ibrist i ji, pazint save ir su juo kartu
per gyvenima Kkeliauti, kartu patirti savo ir jo
dziaugsma, skausma. Zinai, mielas upeliuk, mana
pradzia, kaip ir tavoji. Ir as jauciausi lyg bticiau is
litino istekéjes, nors gimiau Svieziai duonelei kve-

piant, jos kvapa iki Siolei mintyse neSioju.

Gimiau 1932 metais — per Sventa Jurgi. Nebuvo
ta diena dziaugsminga, senieji Jonusai ir artimieji
niauriais zvilgsniais varsté mano veida. Barniais,
keiksmais ir duru trankymais draské mano klausa.
,,Paimkit ji man is akiu, tas benkartas ne mano!” Tai
mano tévo zodziai. O as klykiau i$ baimes, lyg no-
rédamas jrodyt, kad esu nekaltas. Senelé Kunsma-
niené - mamos mama is$ Pikeliu miestelio — keliais
dulkeétais Renavo dvaran mane atsigabeno i kume-
tyna, kur senelis kerdzium dirbo. Senelé prakaituota
mane dulkina padéjo ant stalo, aplink kuri Kuns-
manuy Seima sédéjo, ir vél i mane susmigo akys. O se-
nelé sako: ,,Nepyk, Untuona, Liaukadé serg, o Ted uz
sava nenuori pripazint.”

Senelis mediniu Saukstu per stala trenke saky-
damas: ,,Dar tokio kvyklio mum betriiko, ar savy var-
gu mazaimes turim?” Su baime dar jaunuciai mano
dédés Augustas ir Edvardas i mane spoksojo spé-
liodami, katram $j kvyklj teks prizitreéti.

Gal po metu mano gimdytojai Siek tiek aprimo.
Bankrutavo ju arbatinuké, ir patiems pas Kunsma-
nus reikeéjo glaustis. Tuo metu senelis garbarnéj dir-
bo, skuto odas, tad Zentas stojo padéjéju. Nors senelis
meégo pramogauti ir i moteris pasizvalgyti, bet ama-
ty nemazai mokéjo, Siek tiek ragaves mokslo buvo,
net rastus rasyt galéjo, tad daugelis kreipdavosi i ji.

Eduardas Jonusas

Ir medpadzius labai patogius sau ir kitiems galéjo
iSskaptuoti.

O tévas Pikeliuose ir sauliams vadovavo, ir
Siaip nepéscias buvo, bet darbus daznai keité, ne vi-
sai sékmingai. Netrukus gimdytojai iSsikélé iesko-
ti laimés i Pagégius, ten tévas gavo darba prie gele-
zinkelio. Netrukus ir mus, vaikus, dédé Jonas, tévo
brolis, ten nugabeno. Buvo sutarta baznycioj susi-
tikti, tik mano reikaléliai nekokie, mat per visa ke-
lione daug ispiidziy patyriau ir dziaugsmo, kad bii-
siu ne vienas, nes greta stovéjo metais vyresnis bro-
lis Romas. Tad is susijaudinimo po manim balelé at-
sirado, ir dar vidur baznycios; tokia géda, dédei Jo-
nui toks nemalonumas. Paraudes pasitrauke tole-
liau, atseit, ne jo vaikai. Be to, turéjo greit pasirodyt
ir tikrieji tu vaikuy Seimininkai. Kai tévai paklausé
Romo, kur dédé, Sis parodé: va ten. Dédé klipojo ir
nuleides galva meldés, atseit, nepastebéjo, kokia kiau-
lysté buvo mano padaryta.

Pagégiuose mes virs vaistinés gyvenom, ten ir
trecias brolis atsirado, trejais metais uz mane jau-
nesnis, jis gavo Gerucio varda. Tik paiigéjus pasirode,
kad ne toks jau jis gerutis, o gana padykes. Romas
buvo rimtas gyvuléliu mylétojas, o as savyje uzsi-
dares, mégdavau vis buti vienas. Taip ir gyvenom,
kol reikéjo pradéti mokslus.

Vél grizom, tik ne i Pikelius, o i Mazeikiy mies-
ta, kur tuo metu seneliai Kunsmanai ir antrieji se-
neliai Jonusai gyveno. Tévas toliau gelezinkelinin-
ku dirbo. Nepamenu, Pagégiuos ar Mazeikiuos lan-
kiau vaiky darzeli, nes mudu su Romu éjome i vie-
na klase, mat as buvau darzelyje gerai paruostas.

Visa ta mano istorija dedé Edvardas paporino,
nes jam daugiausia teko mane globoti.

* % %

Tu taip skubi, mielas upeliuk, Zinau
turi darbo, be to, norisi ir didziuosius
vandenis pasiekti. Deja, tik toji gyvenimo
vaga likimo skirta nevienodai: vienam
skirta sava vaga, ir jis savojo vardo ne-
praranda, o kita vaga, susiliejusi su uz save
didesne upe, ir save praranda. Taip ir
zmogus, Kkito itakon patekes, savaji AS
praranda.

Taip bemastydamas miskeli priéjau,
krantai apauge dilgélynais, sugriuve i
upeli medziai pastojo kelia, keiksnoju
juos, kad jie per daug godiis ir per arti Sak-
nis i vandeni jmerke. Mano nuostabai, mis-
kely sutraskeéjo, subarskéjo ir nudundéjo,
net pagavo Siurpas. Maniau, gal kas nu-
zudé ka, ar maza Siandien zudyniy, prie-
vartos ir smurto? Gal man grei¢iau sprukt
i$ ¢ia, kad neisivélus i koki nusikaltima,
kad neapkaltintu. Trumpa mano abejone
greit nubloské i Sona naminukés kvapas.
Krante radau dideli Siukslyna ir nami-
nukés aparata bei nemazai pagaminto tu-
rinélio.

ISpilti ta naminuke i upeli? Tegu kok-
teili geria zuvys? Apversti aparata ir eiti
sau toliau? Bet kokia turiu tam teise, ¢ia
juk laselis jliroje, palyginti su ta gamyba,
kuria valstybé vykdo ir girdo musuy tauta.
Eik sau, palikes visa tai ramybé;j.

O c¢ia kas? Ir valgyta, ir gerta, ir dar pridergta i
upeli, Svarios vietelés nér kur kojai pastatyti. Vél
brendu keliu savuoju ir mastau: Lietuvéle, kuo tu tap-
si, kokius vandenis didziajam vandenynui atiduosi?
Taip su upeliu beSnekuéiuodami priéjome miestelj,
upelis darési gilesnis, o miestelis, begédiskai is-
tempes savo Zarna, upelj dergé savo dvoku. O Dan-
gau, ar tu matai, kas miisu zeméj daros, juk netoliese
vaikuciai maudosi, pliuskenas...

Taigi ar galéjai pamanyti, kad savam kely tokiuy
bjaurasciy gali sutikti? O koks miestelis pasipuoses,
issidazes, kalnelyje lyg kokia kariina puosia ji baz-
nytélé. IS jo turety dvelkti dvasingumas, o ¢ia tik dvo-
ko kvapas...

Upelis tarsi iSsigandes pristabdé savo tékme. At-
leisk man, upeliuk, as pabégésiu kiek Zzemiau, nes ¢ia
pailseéti tikrai nerasiu vietos. Deja, netoli tenubégau,
upelis staigiai pasisuko deSiniau, nes priesais ne-
mazas savartynas pastojo kelia. Greic¢iau tolyn ir kuo
toliau nuo Sios vietelés.

Tik vakarop vélokai suradau sodybviete ant
kalnelio, kur aplinkos grozybés mateés. [ vakarus
kvieciu laukai bangavo, o i Siaure atvingiavo upe-
liukas is tamsios giruzés, is ten, kur litinas jam pra-

Nukelta j 5 psl.
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NAUJOS KNYGOS

IKVEPTA
REALYBE

Renata Serelyté

Marguerite Duras. Uztvara nuo van-
denyno. Romanas. I$ prancizy kalbos
verté Violeta Tauragiené. - Vilnius,
Lietuvos rasytojy sajungos leidykla,
2014

omanas jvardijamas kaip pir-
Rmasis is$ autobiografiniy, skir-

tu rasytojos paauglystei Indo-
kinijoje pavaizduoti, iSleistas 1950 m.,
nominuotas Gonkiiru premijai ir at-
neses jaunai autorei pripazinima. Ir
nors Gonkiiry premija rasytoja gavo uz
kita romana (garsusis ,,Meiluzis”, 1984,
pagal kuri sukurtas ir kino filmas),
,,Uztvara nuo vandenyno” (Un barra-
ge contre le Pacifique) ryskiai atsklei-
dzia bene visus svarbiausius bruozus,
budingus Margueritai Duras. Savitas
stilius, elipsiniai dialogai (pagristi
lengvai numanomu Zodziu praleidi-
mu), glaudziai susipynusi realybé ir
fantazija — susipynusi taip, kad sunku
atskirti, kur tiesa, o kur prasimany-
mas, mégstami motyvai — aistra kino
filmams, rysys su kitatauciu vyru. Ir,
be abejo, itaigiai iSreiksti vaizduojamu
veikéju troskimai, jausmai, iSgyveni-
mai — tai, kas rasytojai visada buvo
svarbiausia, nes, pasak saltiniy, abst-
rakcios literatiiros teorijos jai neri-
péjo.

Rasytojos biografijoje rasoma, kad
jigimeé vienoje is dabartinio Vietnamo
provinciju ir iki septyniolikos mety ten
gyveno. Taigi galima manyti, kad di-
delé dalis romane pavaizduotu ivy-
kiy, aplinkybiu ir personazu yra jkvép-
ti tos paprasciausios realybés, kuri,

" DURAS

'- Uitvara nuo vandenyno

irhq&uu

vaizduotei padedant, gali tapti visai ki-
tokia. Magiska jos nepavadintum —
nebent turétum galvoje didziule kul-
tlrine ir socialine atskirtj, ir kolonijiné
realybé ¢ia visiskai kitokia, nei gali isi-
vaizduoti romantiska siela (kolonijinio
romantizmo suvilioti, i Indokinija is
Pranciizijos atvyko pagrindinés knygos
veikéjos Siuzanos tévai — pamate pla-
kata, kuriame ,,Nuo vaisiu liztancio
bananmedzio pavésyje kolonijos jau-
navedziai baltutélaitémis eilutémis
stipuojasi vyteliu krésluose, o aplink
juos plusa besiSypsantys ¢iabuviai”, 16
p.). Kad kolonijiné realybé — ne egzo-
tiSkas romanas, Siuzanos motina jsi-
tikino gana greitai — mirus vyrui ir vai-
ku tévui ji persikélé i provincija, issi-
nuomojo zemes, o paaiskéjus, kad toji
zeme —nederlinga ir kasmet uzliejama
Ramiojo vandenyno ir joje nieko nei-
manoma uzauginti, ryzosi beprotis-
kaiminciai: pastatyti uztvara nuo van-
denyno.

Deja, gamtos stichija pasirodé be-
santi akla, negailestinga, nesulaikoma:
visos uztvaros nuéjo niekais. Galbiit to
reikéjo ir laukti — juk romanas néra

pergalinga giesmé Zmogaus, pazabo-
jusio gamta, Zygdarbiui, primenanti
graziausius socrealizmo puslapius.
Juolab kad Siuzanos ir jos brolio Zozefo
motinai akivaizdziai triko plieninés
socrealizmo ideologijos, tac¢iau netrii-
ko ikvéptos beprotybés: jinai niekada
nemeté minties statyti naujas uztvaras,
tik sutvirtintas betonu, patobulintas ir
pan. Sita jos idée fixe tampa ir savotis-
ku romano leitmotyvu, ir simboliu -
statyti uztvara nuo to, ko nepermal-
dausi, nuo ko neapsiginsi.

Jos vaikai, suprantantys tokiu
idéju bergzduma, gyvena su motina
bene iS gailescio jos nevil¢iai ir be-
protybei, jos zlugusioms iliuzijoms,
tac¢iau patys troksta isvaziuoti, gy-
venti Kkitoki gyvenima. Motinai mi-
rus, jie taip ir padaro, nes niekas ju ne-
sieja su bergzdzia zeme, alinama van-
denyno. Puikis, psichologiskai pa-
gristi veikéju charakteriai, motyvuo-
ti poelgiai, glaustas, itikinamas sti-
lius su biidingais elipsiniais sakiniais
—kuo daugiau skaitai, tuo labiau auga
démesys ne tik siuZetui, kuris nuo-
sekliai, tvirtai dramaturgiskai rutu-
liojamas ( Duras — ne tik rasytoja, bet
ir dramaturgé, scenaristé ir rezisiere),
bet ir veikéjy likimui.

Ir ne tik pagrindiniu - i paéia ro-
mano pabaiga pateikiama kapralo (mo-
tinai tarnaujancio kurcio malajiecio)
gyvenimo istorija, kurioje tiek tragi-
komisky detaliu, kad nezinai, juoktis
ar verkti, realybé tai ar fantazija. Be-
galinio skurdo nualintas Zmogus, dir-
bes visus imanomus darbus uz dube-
nélj ryziy (tiesé kelius su katorginin-
kais, rinko pipirus, kirto miska, gané
buivolus, ,,0 daugiausia stovédavo ry-
ziu laukuose kaip baidyklé varnoms
gasdinti” (195 p.), palaikomas svajonés
kada nors tapti autobuso, kursuojancio
i§ Ramo i Kama, kontrolieriumi. Zi-
noma, dél jo kurtumo tai buvo neima-
noma. Uztat kai Zozefas, ruosdamasis
i miesta, paimdavo kaprala drauge,

kad Sis ripintusi vandens lygiu pra-
kiurusiame radiatoriuje, kapralas at-
gimdavo. (,,Pririsdavo (kaprala—R.S.)
prie bamperio, ibrukdavo i ranka lais-
tytuva, ir kapralas tapdavo laimin-
giausiu Zzmogum lygumoje, tokiu lai-
mingu, kokiu net netikéjo galésias pa-
sijusti”, 195 p.). Kapralo istorija — pa-
vyzdys tiems, kuriems viskas negerai
ir kurie nezinia ko nori i$ gyvenimo.
Kita vertus, kaip ir visos istorijos,
kuri su miisy realybe nesusijusi, ji yra
labai juokinga.

Nuostabu, kad romanas, kuriame
tiek skurdo ir abejingo susitaikymo su
juo (ryskiausiai tai iliustruoja ¢iabu-
viu vaiku gyvenimas — jie egzistuoja ne
kaip Zmoneés, o kaip gyvuliu jaunikliai,
krinta nuo ligy ir bado, neretai suva-
zinéjami pralekianciy vairuotojy, mo-
tinos jais beveik nesirtipina) tiesiog
pulsuoja vitaliska, beprotiska gyve-
nimo jéga ir aistra. Puikis puslapiai,
kuriuose skleidziasi Zozefo ir jo mis-
lingosios moters aistra — itikinami iki
paskutinio sakinio. Tokie pat itikina-
mi Siuzanos ir jos kandidaty i jauni-
kius, i§ pradziy - nykiojo pono Zo, pa-
skui — pono verpalu fabrikanto Bar-
nerio - charakteriai. Ekspresyvi, kino
filmo verta scena su kysius imanéiu ir
sukc¢iaujanciu kadastro pareiginu —
dialoga su juo pradeda motina, o bai-
gia Zozefas, atsinesdamas $autuva, o
véliau dar pamoko valstiecius, kaip elg-
tis su tokiais prakeiktais suk¢iais, at-
vykstanciais tikrinti koncesiju: nu-
Saut ir pakast atokiau, automobili nu-
skandint, o jei tardys, tegu niekas ne-
prisipazista arba tegu prisipazista visi.

Puiki knyga, kuri galbiit ir miisu
skaitytojams padés isgyti nuo rytie-
tiSkos egzotikos kery, atskleisdama
anaiptol ne magiska, ta¢iau visgi su-
krec¢iancia, supurtancia realybe, tuos
vidinius zmogiskus iSgyvenimus, ku-
rie yra universalis ir kuriu neisdildo
laikas.

Literatdra ir menas 2015-10-16

Atkelta is 4 psl.

dzia davé. Grazi tu, mano Lietuvéle, miskais ir eze-

rais pasidabinusi.

Geresnés vietos nakvynei nesurasi. Zmogus,
kuris ¢ionai ankséiau gyveno, vertas pagyrimo. Po
obelim isitaisiau sau guoli, prie jos prigludes su-
simaséiau, zitirédamas i banguojanti duonelés lau-
ka. Masciau apie senelj Kunsmana. Koks jis? Ar
geras jis, ar blogas... Man jis buvo geras.

Kiekviena vasara mudu per kaimus éjom.
Roma vasarai iSleisdavo j kaima pas tetg Ole, tévo
seseri. O as pas Kunsmanus glaudziausi ir, a¢it
Dievui, daug ko iSmokau is mylimo senelio, kuris
tuo laiku kaimuose kalé skiedry stogus; as jam pa-
davinéjau skiedras. O vakarais kai sedédavom uz
skobniuy, klausiausi ivairiausiu gyvenimo istori-
ju. Tad Siandien duonelés banguojantis laukas ir
mena tuos laikus, kai mudu su seneliu plaukém
per tokias bangas i$ pirkios i pirkele, kur tik rei-
kéjo is naujo dengti stoga. Senelis —lyg kapitonas,
aukstai iSkiles virs banguojanciy varpuy, o as ste-

Sventoji karve

Ateina Dievo tvarinys kaip motina maitintoja. Zolédis. Gal pra-
mins naujq takg, kuriuo bty saugu eiti...

ros.

Eduardas Jonusas

daré keistokus mazycius suoliukus. Kai as atsi-
kéliau, ant stogo jau kriivelémis puikavosi skied-

Papusryciave netrukus ant stogo kilom, se-
nelis, nemaza glébj skiedry paémes, stacias ko-
péciom ant stogo lipo, o as tik Siek tiek palaukes
émiau is léto kopti, kojos per kelius drebéjo.

Apsiprates émiau dairytis, kas regisi aplink,
kodeél taip Suniukas loja ir ka senelis daro. O jis
skiedrele linkt ir ja prie kitos pridéjes ilga plona
vini Smakst jsmeigé i skiedra - ir plaktuku jai per
kepure. Vienu mostu sukaleé i skiedra, grazu zit-
réet. Tik kodél jis tas skiedras lanksto, neiskentes
klausiau. ,,Matai, skiedrelé kaip zuvis turi zvyna,
jeija Zzemyn galva, tai lietui lyjant vanduo nuo sto-
go nenutekes, o per ja i patalpa pateks.”

...Geri laikai toji vaikysteé. Greit pripratau prie
aukscio ir skiedras neSiojau stacias, o kai turéjau
laisvo laiko, debesis stebéjau ir ant ju svajonése
lyg patale miegojau ir svajojau apie laiminga at-
eiti. Smagu biti uz kitus auksciau, ant paties krai-
20, uzsilipes jauciausi nemenkas, nes visa, kas ten,

béjau tos banguojancios jaruzés dugna.

...Jlra pirmasyk pamaciau berods trisdesimt de-
vintaisiais, kai mes Pagégiuose gyvenom. I Klaipé-
da vaziavom Hitlerio zitiréeti. Kadangi tévas gele-
zinkelininkas, tai kelioné nekainavo, tik ta Adolfa pa-
matyt ne taip jau buvo lengva, tokia minia Zmoniu,
o mes su broliu Romu - suslégti tarp koju. Tik Gerutis
raitas tévui ant pec¢iu aplinkui dairés ir didybe jau-
té. Visai kas kita, kai prie jiros atsidiirém. Tokios pa-
laimos, ko gero, iki tol nebuvau patyres. Mudu su
Romu laigém it kumeliukai ir net praradom baime.
Leidom bangeléms palaizyti miisy kojas, o ka jau kal-
béti apie uosta, kiek daug laivu ir kokie jie didziuliai,
stebéjomes, kaip juos vanduo islaiko, o mes, tokie ma-
zyciai, skestam. ,,Uztat, kad plaukt nemokam, o jie
moka”, — paporino man brolis.

Bet as nuklydau vél i sali. Kaip sakiau, mudu su

seneliu brendame per javu jiira, senelis kaip koks ka-
minas aukstai iSkiles vir§ banguojanciu varpy, o as
tarsi po vandeniu panires, tik retkarciais Sokteléjes
zvilgsniu aprépt galiu pavirsiy. O ir pavargau zitrét
itas mélynas rugiagéliy grazias akis ir spoksancias
nustebusias ramunes. Grazus tas knibzdantis ma-
Zy€iu gyvinéliu juros dugnas: ¢ia ir lizdai paukste-
liy, ¢ia ir urvai pelyc¢iu, ¢ia ir drugeliai virs varpu
skraido.

Galiausiai iSbridom i vienkiemio salele, Suniu-
kas draugiskai lodamas mus ¢ia pasitiko, lyg biity bu-
ves senas mano draugas, senelis Seimininkui spau-
dé ranka, regis, jie buvo seniai pazistami. Netrukus
papietavom ir Siek tiek nusnide subridom vél i
jura”, kol pasiekém Kkita ,,sala”, kur turéjom deng-
ti stoga. Senelis Kkitos dienos anksty ryta atsikéles pa-

7Zemai, prieS mane menkuciai rodeés.

Taip gardziai kvepia pyragu ir duona, o ir kaip
nekvepés, jei Seimininké isnesé laukan ka tik iSkepta
duona ir pyraga, toks gardumelis — jokiems Kkitiems
kvapams tai neprilygs. Ar gali biiti kas gardesnio uz
duonele Sventa! Lyg iS sapno pabudino senelis. Jau
skiedreliu reikia, tad nuskubéjau ju atnesti.

Taip ir bégo vasarelés dienos, gamtos stebuklus
i save siurbiau, kol vél reikéjo eiti i mokykla. Keis-
tokas tas mokyklos laikas, nepamenu as nieko, nei
draugu turéjau, isdilo viskas. Nebent baznyteélé,
kurioje patarnauti kunigéliui teko, malda, giesmeés
ir vargonai gramzdino i svajone.

Taip man Siandien bebraidant po vaikyste, sau-
luté nusileido, ir akys émé merktis...

Tesinys kitame numeryje
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METU KNYGOS RINKIMAI

Si rudenij, kaip ir kasmet nuo 2005 mety, Lie-
tuvos Respublikos kultiros ministerija kartu su
Lietuvos nacionaliniu radiju ir televizija, Skai-
tymo ir kultdrinio rastingumo asociacija bei Na-
cionaline Martyno Mazvydo biblioteka vél
rengia akcija ,Mety knygos rinkimai” ir kviecia
skaitytojus balsuoti uz geriausias lietuviy au-
toriy knygas.

au vienuolikta karta spalio viduryje pri-
Jstatomi praéjusiais metais iSleistu lie-

tuviuy literatiiros kiiriniu penketukai
keturiose kategorijose: knygos suaugusie-
siems, poezijos, paaugliy ir vaiky. Siais kny-
gy rinkimais siekiama skatinti Lietuvos gy-
ventojus domeétis Siuolaikine lietuviu litera-
tira ir atkreipti démesij i geriausius jos kiiri-
nius, populiarinti skaityma, kaip prasminga
ir patraukly uzsiémima.

Akcijoje dalyvaujancios knygos yra pa-
rasytos Siuolaikiniuy lietuviuy autoriu ir is-
leistos nuo 2014 m. rugséjo 1 dienos iki 2015 m.
rugpjucio 31 dienos. Ekspertu komisijos Siemet
atrinko iS viso dvidesimt knygu — po penkias
kiekvienoje kategorijoje.

Knyguy suaugusiesiems penketukas: Biruté Jo-
nuskaite, , Maranta,, (Lietuvos rasytoju sa-
jungos leidykla); Valdas Papievis, ,,0dilé, arba
Oro uostu vienatveé,, (,,Alma lit-

nulis yra tablete,, (Lietuvos rasytoju sajungos
leidykla); Aidas Marcénas, ,,Viename,, (Lie-
tuvos rasytoju sajungos leidykla).

Knygy vaikams penketukas: Raminta Balt-
rusyte, ,, Kalvénu miesto paslaptis,, (Labdaros
ir paramos fondas ,,Svieskime vaikus,,); Tomas
Dirgela, ,,Apie ragana Siokiatokia,, (,,Domi-
nicus Lituanus,,); Biruté Mar, ,,Gélininke,,
(Labdaros ir paramos fondas ,,Svieskime vai-
kus,,); Ramuné Savickyté, ,,Adelés dienorastis.
Ruduo,, (Labdaros ir paramos fondas ,,Svies-
kime vaikus,,); Rimvydas Stankevicius, ,,Pi-
gos durys,, (Lietuvos rasytoju sajungos lei-
dykla).

Knygu paaugliams penketukas: Akvilina Ci-
cénaite, ,,Niujorko respublika,, (,,Alma litte-
ra,,); Kristina Gudonyteé, ,Jie grizta per pil-
nati,, (,,Tyto alba,,); Daina Opolskaite, , Eks-
perimentas gyventi,, (,,Alma littera,,); Rebeka
Una, ,, Atjunk,, (,,Alma littera,,); Renata Sere-
lyté, ,,Rebekos salos,, (,,Alma littera,,).

,JKultlira” pasistengs supazindinti savo
skaitytojus su penketukuy knygomis. Prime-
name, kad su trimis autorémis isS paaugliy
knygu kategorijos skaitytojai jau turéjo
progos susipazinti. Placiau apie akcija —
http://metuknygosrinkimai.skaitymometai.lt

tera,,); Dalia Staponkuté, ,IS
dvieju renkuosi trec¢ia: mano
mazoji odiséja,, (,,Apostrofa,,);
Antanas Sileika, ,,Pirkiniai is-
simokétinai,, (,,Versus au-
reus,,); Tomas Vaiseta, ,Pa-
ukscéiu miegas,, (Lietuvos ra-
Sytoju sajungos leidykla).

Poezijos knygy penketukas:
Vladas Braziunas, ,,Stalo kal-
nas,, (Lietuvos rasytoju sajun-
gos leidykla); Jurgita Jaspo-
nyte, ,,Saltupe,, (Lietuvos ra-
Sytoju sajungos leidykla); Do-
naldas Kajokas, ,,Apie vande-
nis, medzius ir véjus,, (Lietu-
vos rasytoju sajungos leidyk-
la); Ausra Kazilitinaite, ,,Mé-

\\ IRV BN

Sauliaus Petreikio
skrydis j Japonijq ir atgal

Koncertas su Naoko Kikuchi Vilniaus Rotuséje

Saulius Petreikis pucia aborigeny diida Vilniaus rotuséje.
L. Vasiliauskaités-Rozukienés nuotr.

Laimuté Vasiliauskaité - Rozukiené

Naoko Kikuchi, multiinstrumentininkas Saulius Pet-

reikis su dviem biculiais ,,apsildé” publika, mégdzZio-
damas paukscius ir lietuvisku lumzdeliu pritaré gitaroms.
Siais garsais pakile virs Lietuvos, jie pradéjo nuo Zemaitijos
— Saulius iSmokeé klausytojus pritarti ,,ei vaka, ei vakulele”,
dainai apie vaikus angelélius.

Veéliau keltu piratai leido jam Kkeliauti i vandenynus — taip
jo rankose atsirado keltiska fleita. Petreikis prisipazino ket-
verius metus buves kelty kely: Skotijoje, Airijoje, Danijoje, kur
miskuose, laukuose ne tik pauksciai suokia, groja ir dainuo-
ja: ten groja dainuoja visi - ir profesionalai, ir mégéjai.

Toliau, kalnynu link, muzikantai atsiduria Persijoje, o Pet-
reikio rankose —jau kita, magiskoji fleita Nei, kuri tai virkdoma,
tai pakeic¢iama gomuriniu meditatyviniu Sauliaus balsu, pri-
menanciu malda. Jau is toli matyti Zydinc¢ios Zydrynéje sakuros,
Naoko Kikuchi visai Salia, kalba Saulius, taciau reikia truputj
paluketi, nes suskamba didysis aborigenu ,,telefonas”, kuris
leis pajusti Australijos kvapa. ,,Kam nemiga ar kas labai knar-
kia, teiSmoksta juo groti,” — sako Saulius. Puciant Sig beveik
zmogaus dydzio aborigenu diida, Zmogus priverc¢iamas hipe-
raktyviai kvépuoti pro nosi ( taigi ja puciant nebereikés net ka-
VOS).

Ir Stai pasirodo viesnia Naoko, uzsimovusi ant pirsty spe-
cialius nagelius, kuriais prakalbina japoniskas kankles koto
(jos medinés, fortepijono dydzio). Perskristi Japonijos kalnus,
pritardami viesniai, padeda Donato saksofonas ir Sauliaus tri-
mitas. Sauliaus rankose - keistas instrumentas su raudona uo-
degéle ir kutu (niekas is salés neatspéja jo pavadinimo). Pa-
sirodo, tai Aulusi, indy instrumentas.

Kultiiru susiliejimas, susiklausymas ir tradiciju perémi-
mas — improvizacija, kuri imanoma profesionaliems muzi-
kantams. Q

Prieé pasirodant japoniskuy kankliu atlikéjai, vieSniai

Apie Sauliy Petreikj

Saulius Petreikis, zemaitis i§ BarstycCiy, baigé Lietuvos mu-
zikos akademija, trimito specialybe, taciau domisi jvairiy Saliy
kultdromis, jy etniniais instrumentais, groja birbyne, lumzde-
liais, ragais, klasikiné fleita, indiSka fleita bansuri, arménisku
duduku, airiSka fleita, keltiSkais vistlais, persiSku najumi, veng-
ry Svilpomis ir kt. Mégsta dZiazuoti bei improvizuoti. ISleido kom-
paktine plokstele ,Pasaulio tauty muzika” (nuo Malio iki Lie-
tuvos, nuo Airijos iki Tibeto), kur yra ir klasikos, folkloro, dzia-
Z0, netgi subtilios elektronikos). Jo partneriai — belgy gitaristas
Chrisas Ruebensas ir jo ansamblis, elektroninés muzikos atli-
kéjas lgnas Juzokas, folkloro dainininké Rasa Serra, grupé ,Ma-
Lituanie” ir grupé ,Saulés broliai”.

Saulius nevadina saves kompozitoriumi, tik karéju, muzi-
ka jam — hobi ir darbas, kuris niekada nenusibosta.
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Lietuvos kino dieny Maskvoje plakatas

Kinas suvienijo Lietuvos
ir Rusijos meno

mylétojus

Algis Vaskevicius

Spalio 16-20 dienomis Rusijoje, Mask-
vos ir Sankt Peterburgo miestuose
buvo surengtos lietuvisko kino dienos,
o spalio 23-25 dienomis nacionalinia-
me Kauno dramos teatre vyko vieno
garsiausiy Rusijoje ir visame pasauly-
je kino rezisieriaus Andrejaus Tar-
kovskio ir jo tévo poeto Arsenijaus
Tarkovskio atminimui skirti vakarai.
Renginiai abejose 3alyse sulauké daug
démesio, ir kinas suartino abiejy tau-
ty meno mylétojus.

radédamas Tarkovskiu dienas
PKauno dramos teatro vadovas

Egidijus Stancikas prisiminé,
kaip dar 1988 metais, jam bunant stu-
dentu Vilniuje buvo surengta Andre-
jaus Tarkovskio filmuy retrospektyva.
,Buvo dar musu Nepriklausomybeés
priesausris, ir mes lukStenome jo kii-
rybos metaforas, jo Ezopo kalba, kuri
negaléjo palikti abejingu ir verté su-
krusti.

Sovietiniais metais jo filmai pa-
siekdavo ekranus cenziruoti, o da-
bar Kaune turime galimybe pamatyti
pilnas originalias ju versijas. Prireiké
pusés mety, kad surengtume Sias die-
nas, kurios, manau, tesis ir ateityje. Ti-
kiuosi, kad ir jaunoji karta atras tas
amzinas vertybes, kurios pakyla auks-
¢iau jvairiu politiniu dalyku, o kultiira
iveikia visas klititis”, - saké direkto-
rius.

Sio renginio sumanytoja, Tar-
kovskiu kiirybos iamzinimu besir-
pinancio Rusijos fondo ,,Du Andrejai”
valdybos naré Irina Konstantinova
teige, kad kai pries trejus metus per-

sikélé gyventi i Lietuva, ji svarsté, ko-
kie Rusijos kultiiros Zmonés ¢ia biitu
idomis ir su bendraminciais nutare,
jogreikia kalbéti apie Tarkovskius, Jo-
sifg Brodski, Aleksandra SolZenicyna,
kitas asmenybes, ju kiiryba.

Idéja parémeé Rusijos valstybinis
filmy fondas, o i Kauna sisyk atvyko
aktoré Natalija Bondarciuk, su akto-
rium Donatu Banioniu vaidinusi
A.Tarkovskio filme ,,Soliaris”, akto-
rius Jurijus Nazarovas, filme ,,And-
rejus Rubliovas” sukiires dvieju prin-
cu vaidmenis, taip pat A. Tarkovskio
filmy dailininké Nelli Fomina, rezi-
sieriaus stinus Arsenijus Tarkovskis,
keli kino kritikai.

Renginio organizatoré pasakojo,
kad Arsenijus Tarkovskis, Zinomas
poetas ir literatiiros kritikas trejus me-
tus vasaromis gyveno Lietuvoje ir su-
kiireé ¢ia keleta eilérasciy, o 1967 me-
tais Druskininkuose parasytas ,,Stai ir
vasara praéjo” (,,Vot i lieto proslo” vé
liau tapo populiaria daina, kuria at-
lieka garsi dainininké Sofija Rotaru,
Sis eilérastis yra cituojamas ir filme
»Soliaris”.

,,Soliari” Kaune pristac¢iusi akto-
ré N. Bondarciuk tiesiog spinduliavo
gera energija, ji sulauké daugiausia
zitirovu plojimy, o jos prisiminimai
apie bendravima su D. Banioniu, apie
tai, kaip apsilankiusi muisu aktoriaus
namuose ji apsidziaugé pamaciusi,
jog viena jo namuy siena visa buvo pa-
puosta fotografijomis is ,,Soliario” fil-
mavimo labai sudomino kino mégéjus.

,,Kaune as buvau ne karta, o vieng
karta i mane ¢ia Sové - tiesa, tai buvo
filmavimo aiksteléje, kai garsus rusu
rezisierius Sergejus Gerasimovas 1976
metais kiiré filma ,,Raudona ir juoda”

Rezisieriaus A. Tarkovskio stinus Arsenijus ir aktoré N. Bondarciuk

pagal Stendalio romana - tada Juliena
Sorelj vaidines aktorius ir isSové. Bu-
vau dar mergaiciuke, kai filmavausi
»Soliaryje”, kuris man atvéreé pasauli
— su Siuo filmu aplankiau 55 salis,
Kanu kino festivalyje 1972 metais ga-
vome Didjji ziuri priza, mane po to vi-
sur pazindavo, net japonai atpazino.
Cia, Lietuvoje, iki siol turiu daug bi-
¢iuliy, zaviuosi ir labai myliu jtsuy
Sali. Mes turime keistis kultiirinémis
vertybémis, bendrauti, nes kultiira,
zmogiski santykiai yra auksc¢iau vis-
ko”, - saké aktore.

Kaune parodytas ir neiskarpytas
185 minucéiy trukmeés ,,Andrejus Rub-
liovas”, pasaulio kino kritiku laikomas
Sedevru. Tai pasakojimas apie XIV-
XV amziuje Rusijoje gyvenusij garsy
vienuoli ikonu tapytoja. Filmas su-
lauké daugybés apdovanojimu ivai-
riuose festivaliuose. Jame vaidines J.
Nazarovas Kaune pasakojo, jog filmas
dél religinés tematikos neitikes sovie-
ty valdziai, jis sunkiai skynési kelig i
ekranus, o dabar yra laikomas vienu is$
paciu geriausiu

tuvoje sukurta nebylu operatoriaus
Jono Kazimiero Miliaus sukurta do-
kumentini filma ,,1929 metai Lietuvo-
je”. Demonstruojant §i filma pianinu
ji gyvai igarsino maskvietis muzi-
kantas ir literatas Sergejus Aksiono-
vas. ,,Jliuziono” kino teatre jis igarsi-
na visus nebylius filmus.

,Kai suzinojau, kad reikés jgar-
sinti sena lietuviska filma, buvo daug
jaudulio. Nezinojau, kokia muzika pa-
rinkti, koks muzikinis fonas bty ge-
riausias, apie to meto lietuviska mu-
zika neturéjau supratimo, o ir visaga-
lis internetas nelabai kuo galéjo padéti.
Vis délto pavyko parengti muzikine
programa ir ta filma igarsinti. Lietu-
visko kino dienos susilauke didelio su-
sidoméjimo, daug zitirovy, ir susitar-
ta, kad dabar kasmet spalio ménesij i
Maskva atvaziuos lietuviskas kinas”,
- pasakojo Siy eiluc¢iy autoriui S. Ak-
sionovas.

Jis dziaugeési galéjes artimiau pa-
bendrauti su rezisierium Algimantu
Puipa, kurio filmas ,, Edeno sodas”

pasaulio filmu.

Tarkovskiuy
dienu metu meno
mylétojams buvo
pristatyta fondo
,,Du Andrejai” pa-
rengta paroda,
kurioje — garsiojo
rezisieriaus filmuy
plakatai is jvai-
riy saliy, taip pat
Andrejaus vai-
kystés laiskai te-
vui Arsenijui,
nuotraukos is fil-
mavimo aiksteliuy,
ivairuas doku-
mentai, archyvi-
niai kadrai i$ ,,Andrejaus Rubliovo” fil-
mavimo aikstelés.

Savo prisiminimais apie kino ge-
niju dalinosi jo kurso draugas rezi-
sierius Julijus Faitas, kuris pristaté
dar studiju laikais kartu su A. Tar-
kovskiu sukurta trumpametrazi fil-
ma ,,Zudikai” pagal rasytojo Ernest
Hemingway apsakyma. Zitirovai is-
girdo ir vieSumos nemeégstancio bei su
kinu nieko bendro neturiné¢io Andre-
jaus Tarkovskio stinaus Arsenijaus
zodj.

,Manes daznai klausia jau labai
ikyréjusio klausimo, ka reiske augti to-
kioje Seimoje, turéti toki téva ir sene-
li. Man jie nebuvo nei izymybeés, nei
garsenybés — tiesiog buvo tévas ir se-
nelis. Kinas yra labai viesas dalykas,
o vieSumos as nemeégstu, todél pasi-
rinkau gydytojo specialybe — mokyk-
loje man labai patiko biologija. Tévas
man buvo grieztas ir reiklus, bet jis tu-
réjo savo pasauli, kurj ne visi suprato”,
- pasakojo rezisieriaus stinus.

A. ir A. Tarkovskiy dieny metu
vyko ir aktorinio meistriSkumo bei
kostiumy dailininky meistriskumo
pamokos Vytauto DidZiojo universite-
to studentams. Visi renginiai lanky-
tojams buvo nemokami, ir susidomeé-
jimo sulaukta isties didelio, ne i visus
seansus galéjo sutilpti renginiuose
noréje dalyvauti zitirovai.

Renginiai Kaune vyko praéjus vos
kelioms dienoms po jau trecig karta su-
rengto lietuvisko kino pristatymo
Maskvoje. Pirma kartg Lietuvos kino
dienos Siemet surengtos ir kitame Ru-
sijos mieste Sankt Peterburge. Mask-
vos kino teatre ,,Iliuzionas” buvo pa-
rodyti garsiis senosios Lietuvos kino
mokyklos darbai bei pristatyti keli
Siuolaikiniam Lietuvos kinui atsto-
vaujantys filmai.

Kino mégéjai Maskvoje turéjo ga-
limybe pamatyti dar prieskario Lie-

A. Tarkovskio kirybai skirta paroda. A. Vaskeviciaus nuotraukos

buvo pristatytas Maskvoje. Si lietuviu
rezisieriy Rusijos kino mégéjai gerai
Zino — pernai ,Iliuzione” parodytas
ankstesnis jo filmas ,,Mieganciu dru-
geliy tvirtove”, o Sisyk priminta ir jo
pries 40 mety sukurta kino juosta ,,At-
pildo diena”.

Be to, lietuvisko kino dienu metu
zitirovai galéjo pamatyti dokumentinj
filma ,,Pasaulij vaizduojuos kaip dide-
le simfonija... M. K. Ciurlionis”, kuri
pristaté Lietuvos Respublikos amba-
sadorius Rusijos Federacijoje Remigi-
jus Motuzas, naujus vaidybinius filmus
,,Sangailés vasara”, ,,Pakeliui” (rez. Ri-
¢ardas Marcinkus). Po seansu vyko su-
sitikimai su filmu atstovais - rezisie-
riais Algimantu Puipa, Ri¢ardu Mar-
cinkumi, aktore Aiste Dirzitite, ope-
ratoriumi Viktoru Radzevic¢iumi.

Lietuvos ambasadorius R. Motuzas
sveikinimo kalboje pabréze, kad tre-
¢iaji karta vykstantis festivalis yra
svarbi Lietuvos kultiros pristatymo
gventeé, kuri jau tapo tradicija. Sio fes-
tivalio su nekantrumu laukeé zitro-
vai, kino kritikai, studijuojantis jau-
nimas Maskvoje ir lietuviu bendruo-
mené. Svarbu ir tai, kad programoje
pristatomas ne tik ankstesniyju metu
lietuviskas kinas, bet ir jauny, tac¢iau
pasaulyje jau pripazintu lietuviu re-
zisieriy darbai.

TradiciSkai lietuvisko kino dieny
metu vyko retrospektyvininis filmu
pristatymas, skirtas reZisieriaus ar
aktoriaus kiirybai pagerbti - Siemet tai
buvo Donatas Banionis. Zifirovams
parodytas filmas ,,Bethovenas. Gyve-
nimo dienos”, jau minétas rezisie-
riaus A.Tarkovskio ,,Soliaris”, taip
pat vokieciu filmas ,,Goja, arba sunkus
pazinimo kelias” bei ,,Misterio Mak-
Kinlio pabégimas”. IS viso per penkias
dienas pristatyta 16 lietuvisky vaidy-
biniy, 3 dokumentiniai bei 1 animaci-
nis filmas. Q
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Kaltaros kronika

Spalio 23 ir 24 d. Romoje rodytas jaunos lietuviy rezisierés Kamilés Gudmonaités
spektaklis pagal Augusto Strindbergo pjese ,,Sapnas”. Teatro iniciatyva surengtas
trupés susitikimas su italy studentais. Jo metu kilo gyva diskusija apie naujau-
sias teatro tendencijas, skirtingus pozidrius, kirybos metodus. K. Gudmonaité
atsakinégjo j studenty klausimus, pasakojo, kaip gimé spektaklis, apie grupés tel-
kima kaip karybos biidg, bendradarbiavimo svarbg, zaidima ir tam tikrus susi-
kurtus ritualus. Spektaklis ,,Sapnas” yra Lietuvos muzikos ir teatro akademijos
teatro rezistros kurso (vadovas Gintaras Varnas) studentés K. Gudmonaités de-
biutas teatre. Ka tik gimes spektaklis spéjo pabuvoti dviejuose Italijos teatro fes-
tivaliuose, viename jy — Spoleto — dalyvavo konkursinéje programoje ir laimé-
jo pirmaja vieta jauno teatro kategorijoje.

Spalio 27 d. LR ambasadoje Berlyne Lietuvos ir Vokietijos kultiros istorijos ana-
ly programoje pristatytas naujausias lietuviy rieZisieriaus Arvydo Baryso filmas
»Tarp keliaujanciy kopy” apie Nidos menininky kolonijg, miestelio istorija bei
ten gyvenusiy ir kiirusiy menininky gyvenimus. Sis filmas sukurtas remiantis do-
kumentais ir fotografijomis. Jame pasakojama apie ¢ia gyvenusius ir dirbusius me-
nininkus. Filme ,,Tarp keliaujanciy kopy” vaizduojami KursiyNerijos peizazai, ne-
didelés vaidybinés scenos jungiamos j organiska ir gyva menininky kolonijos Ni-
doje visuma. A. Baryso istorinis-dokumentinis filmas ,, Tarp keliaujanciy kopy” pa-
sakoja apie Kursiy Nerijg, Simtmet;j - nuo 1850-jy iki 1945-jy traukusig vokieciy me-
nininkus. Prasijos Sachara, ,,Siaurés perlu“ vadinama, atoky nuo civilizacijos pa-
krastj pamégo Karaliauciaus dailés akademijos profesoriai ir auklétiniai, o véliau
ir kiti vokieciy kultaros ir meno veikéjai.

Spalio 22 d. Lietuvos nuolatinéje atstovybéje Europos Sajungoje Briuselyje, mi-
nint kompozitoriaus, politiko, diplomato, visuomenés ir kultiiros veikéjo My-
kolo Kleopo Oginskio gimimo 250-3sias metines, Ciurlionio kvartetas atliko spe-
cialia programa, pavadintg pagal vienus svarbiausiy Sios iskilios asmenybés ras-
ty - ,,Laiskai apie muzika”. Sia proga atidaryta paroda,,Lietuva zemélapiuose”,
kurioje pristatomi 23 originalGs Zymiausi XVI-XVIII a. Lietuvos DidZiosios Kuni-
gaikstystés ir kaimyniniy Saliy Zemélapiai, pagaminti Nyderlanduose. Tokj parodos
rengéjy pasirinkimag nulémé faktas, kad M. K. Oginskis taip pat buvo diploma-
tas, 1790 m. paskirtas ypatinguoju Abiejy Tauty Respublikos pasiuntiniu Olan-
dijoje. Parodos centre eksponuojamas Amsterdame atspaustas reikSmingiausias
LDK Zemélapis, uzsakytas ir isleistas Vilniaus ir Traky vaivados Mikalojaus Rad-
vilos Naslaitélio pastangomis. Tai pirmasis lietuviskas Zemélapis, sudarytas re-
miantis topografiniy matavimy duomenimis.

Mackonis

Atkelta is 4 psl.

1952 m. Lenkijos saugumieciu su-
imtas, perveztas i Vilniu. Karo meto die-
norasciai 1944 m. pateko i KGB rankas
ir tapo ,,kaltinimo irodymais” sovieti-
niam kariniam tribunolui” (p.151). Nu-
teistas ,, Uz tévynés isSdavima” 25-iems
metams, kaléjo Kemerovo srityje. Po
Stalino mirties amnestuotas — 1956 m.
geguze grizo i Vilniu.

Apsistoja pas dukra Birute savo
statytame name (dabar jau Jankos Ku-
palos, ne Traidenio gatveéje). ParasSo
pirmiausia du tomus memuaru ,,Be
ryto naktis” — apie 1900-1939 m. laiko-
tarpi, apybraiza apie gimtaji kaima, vé-
liau atsiminimus ,,Senoji vilniec¢iy kar-
ta” ir kt. Tarsi atsiveria grozinés ki-
rybos Saltinis: rasé apysakas, dramas,
sukiiré keturis romanus —,,Keliai ir be-
kelés”, , Ristokratai”, ,,Buvo kaimas”,
. Ekscelencijos”. Rasé laikrasc¢iams —
,,Gimtojo krasto” pirmtakui ,, Tévynés
balsas”, kt. Regis, labai stengeési biiti
,,samoningas tarybinis pilietis”: ,,Maz-
daug 1960 m. parasyta apysaka Margi-
niai — tobulai socialistinio realizmo
reikalavimus atitinkantis kiirinys. <...>
beveik visi veikéjai yra teigiami sa-
moningi tarybiniai pilie¢iai, konfliktas
kyla tik tarp gero ir dar geresnio” (p.
117). O 1962 m. parasytame romane , Ke-
liai ir bekelés”, pasak literatiirologeés,
,,autorius is soviety doktrinos ima jam
patraukliausia socialinio teisingumo
nuostatg ir bando ja pridengti, patei-
sinti sovietu atéjima i Lietuva” (p. 118).
1961-1966 m. raSytame apsakymu rin-
kinyje ,,Chrizantemos” autorius pasi-
stengia iSsakyti savo antiklerikalines
nuostatas. Dievo ir Zmogaus supriesi-
nimas, Zmogaus kélimas ausks$céiau
Dievo yra sovietinés ideologijos ark-
liukas, ant kurio bandé uzsésti ir R.
Mackonis.” (p.122)

Tik 1968 m. gavo darba —tapo Vals-
tybinio dailés muziejaus leidiniy re-
daktoriumi., dirbo ten iki savo 80-mecio
(taigi 1980 m.) Sis laikotarpis atspin-
détas prisiminimuose ,,Bohemos tar-
nyboje”, o paskutinio gyvenimo laiko-
tarpio uzrasus jvardijo ,,Sutemos”. R.
Mackonis mire 1982 m. sausio 9 d.

*

DidZiaja knygos dali skirdama (tam
pasvesdama antraji, centrini, skyriu)
MacKkoniui-prozininkui ir dramatur-
gui, A. Lapinskiené ji tituluoja tarpu-
kario Vilniaus literatiiros pradininku.
Autoré gan iSsamiai pristato kiiriniu
siuzetus, aptaria ju privalumus, reiks-
me tuometei Vilniaus krasto lietuviu
,mazumai”, nenutyli ir trikumu. Stai
ivardijant, kad ,,Pilkyju didvyriy” ,,siu-
zeto vingiai vietomis tesudaro fona
aistringai publicistikai” (p. 61), prime-
nama Sios ir kity apysaky svarba ,,tiek
Vilniaus lietuviu literatiiros raidai,
tiek Vilniaus krasto lietuvybeés iSsau-
gojimui” (p. 62). ,,Mackoniskai publi-
cistiSkos” - taip reziumuojamas R.
Mackonio apysakuy savitumas.

Matyt, didele dalimi paties herojaus
prigimties nulemta, kad i privatumo
zona — be faktu konstatavimo: vede, su-
lauké dukters — mes nejleidziami. Ap-
tardama 1928-1934 bei 1941-1943 m. ra-
Sytus dienorascius (treciasis, baigia-
masis skyrelis ,,Autentiski epochos liu-
dijimai” skiriami biitent dienorasc¢iams
ir atsiminimams) autore, regis, pati ste-
bisi: ,,Asmeninio gyvenimo tarsi ne-
biita, jis dienorastyje nefiksuojamas”;
Stai tik vienintelis ,,iSsidavimas”, ira-
Sas 1929 m. geguze: , Litidna kazkaip ir
ilgu. Saly $eimyninio gyvenimo nuo-
bodulio, kurio jokiomis priemonémis

nemoku nugaléti, dar labiau Sirdj spau-
dzia visuomenés iSirimas, iskrikimas”
(p. 139). Sirdies persulys dél visuome-
nés isSkrikimo, zinia, herojiskas, bet
Seimoje besikankinancio is nuobodzio
zmogaus tiesiog gailu...

Viena kita asmeniniu - tikru ir
skaudziy - isgyvenimu virpteléjima
patiriame jau artédami i knygos pa-
baiga, autorei pacituojant atsiminimu
fragmentus. Pavyzdziui, 1943 kovo 18-
osios rytas, kai uzgriuve gestapininkai
issivedé aktyvuyji zurnalista-publicista:
,,Skaudi buvo valanda. Ypac ilgai aky-
se stovéjo jaunesnioji dukté. <...> Vy-
resnioji palydeéjo iki varteliy ir atsi-
grezes paskutinj karta gyvenime pa-
maciau tarpduryje stovincia zmona” (p.
166). Beje, prasmingas autoreés apgai-
lestavimas, kad Mackonis, Stuthofo
baisumus paliudijes memuaruose ,,Pra-
garo dugne”, ,neparasé atsiminimu
apie Kemerovo srities lagerius” (p. 171),
juk mums ripi ne tik liudijimai pries
fasizma, bet ir — pries stalinizma.

Gal ir mokslinés monografijos zan-
ras autoriy atriboja nuo zmogiskojo
smalsumo: telkiamasi ties tuo, ka he-
rojus padare, sukire, ne — kokia buvo
asmenybe, kaip gyveno ir pan. Bet mis-
le, o tuo labiau - priestaravimu liekan-
tys privataus gyvenimo momentai, ma-
nyciau, galéty biiti bent ivardyti, o gal
net iSspresti — juk autoré bendravo su
Mackonio dukra Birute (gal i kai ku-
riuos klaustukus atsakoma B. Macko-
nytés isleistuose tévo atsiminimuose,
bet juk Sios knygos supratimui mes
neprivalome telktis kitu saltiniu). Kai
kurie klaustukai gal #ik moraliniai,
turintys ir likti retoriniais... Pvz. ci-
tuojamas Mackonio laiskas dukterims,
,pristatant” sutuoktine H. Bartos: tai
zmogus, ,,taip pat, kaip ir as, neturis jo-
kios Seimos” (p. 36). Mano galva, biitu
keista, jei dukterys nepasijuto lyg maz-
gote per veida gavusios...

Bet lieka nepaaiskintu ,,faktogra-
finiy misliu”. Stai R. Mackonis 1950 m.,
gyvendamas Lenkijoje, raso dukrai Bi-
rutei i Vilniu: ,,Savo metu tu dar esant
lageryje parasei laiSka, iSreikSdama
mintj norinti suzinoti, kodél tarp miisy,
tai yra, tarp pirmosios mano Zzmonos ir
jisu motinos, néra glaudaus sugyve-
nimo.” (p. 112) Tai Birutés ir Vydos
mama buvo antroji Mackonio Zzmona?..

Leidini, kaip ir dera, papildo pluos-
telis nuotraukuy, kuriose heroju regime
ir su artimaisiais, taip pat su ,,antraja
zmona Elena” (likusia R. Mackonio
nasle) — matyt, taip vadinama Helena
Bartos? Taip, monografija skirta ki-
rybai, ne asmeniniam Mackonio gyve-
nimui, bet mums, tiesiog besidomin-
tiems laikmeciu ir jo veikéjais, riipéetuy
ir Sios mislés...

*

Tokiy asmenybiy, kaip Rapolas
Mackonis, pristatymu, manau, siekia-
ma dvieju prasmingu uzdaviniu: viena,
per ju veiklos prizme aktualizuojamas
istorinis kontekstas (,,vadovélinei is-
torijai” suteikiama paveikaus konkre-
tumo); antra, jvertinamas ir pagerbia-
mas Siandien nebeaktualiu (neiSlai-
kanciy meninés kokybés egzamino)
kiriniy istorinis vaidmuo. Tad A. La-
pinskienés prisiimta misija galima tik
zavetis. Beje, pagarbos vertas autoreés
gebéjimas ir kritiniu zvilgsniu pa-
zvelgti i knygos heroju, nepasiduodant
gan jprastai aptariamos asmenybeés
,heroizacijos” tradicijai. Smalsumas
irgi sukirbintas - visai magétu dabar at-
siverst R. Mackonio atsiminimus (is-
leistus jau po autoriaus mirties), pa-
vyzdziui, Birutés Mackonytés pareng-
ta, 1999 m. iséjusia knyga ,,Senoji vil-
nieciu karta”... Q




