
Visiškai nenuostabu, kad sovietmetis, kadaise kė-
lęs dvi gana priešingas reakcijas – abejingumą
arba atmetimą – šiandien pamažu tampa ma-

dinga tema. Netgi atsiranda tokie terminai – sovieto-
logai, sovietologija. Skaitomos paskaitos įvariomis so-
vietmečio kultūros temomis, atkreipiamas dėmesys į
tam tikrus reiškinius ir faktus. Be jokios abejonės, kaip
kultūrinis, politinis, visuomeninis tarpsnis sovietmetis
– itin specifinė, itin prieštaringa istorijos sritis, išug-
džiusi ir tam tikrą mentalitetą, ir tam tikras pasi-
priešinimo formas (viena iš jų – Ezopo kalba, anekdotai
ir humoras, kurių savitumą lėmė būtent absurdiškos
santvarkos ir ideologijos konglomeratas).

Tačiau šiandien sovietmečio reliktai ir jo palikimas
tampa madingų studijų ir, žinoma, tam tikrų dividendų
beigi populiarumo sritimi. Žmonės, kurie negyveno so-
vietmetyje ir nejuto jo, taigi naujoji karta arba užsie-
niečiai, norintys ką nors sužinoti apie jį, veikiausiai
ateityje mielai klausysis madingų paskaitų ir garsių
lektorių, susižeriančių iš to savo dividendus. 

Gal ir nieko blogo – bet paskaitos ir lieka paskai-
tomis, po jų kartais juntamas tik nuovargis, kurį su-
kelia informacijos gausa. Kas galėtų padėti pajusti laik-
metį, kuris, regis, dar taip netoli?.. Ir ar reikia jį pa-
justi?.. Paprasčiausiais pojūčiais. Regimąja atmintimi,
kvapu, spalva, palytėjimu... Gal tai ir neįmanoma. Juk netgi mano kartos žmonės – ypač
tie, kuriems rūpi tik materialiniai pasaulietiški dalykai, o tokie turi labai trumpą atmintį
– nebejunta laikmečio. O juk kiekvienam iš mūsų reikalingas Prousto pyragėlis – kad jo
kvapas pažadintų tai, kas mes buvome, kur mes buvome, ką mes išgyvenome...

Todėl tokia svarbi yra gera literatūra. Toji, kuri užfiksavo sovietmečio esmę taip jaut-
riai, kad mums tereikia atgaivinti savo pojūčių čiuptuvėlius, ir mus tiesiog nukrės pra-
ėjusio laikmečio įtampa. Juozas Aputis, Bronius Radzevičius, Bitė Vilimaitė, Romualdas
Granauskas – tik keli vardai, tik keli rašytojai, tą įtampą sukaupę ir palikę mums. Eg-
zistencinę įtampą, giliąją. Kodėl aš čia esu, kodėl – šitame laike, šitoje kalboje. Jokios pas-
kaitos nenukrės mūsų tokia kibirkštimi, kaip knygose mūsų prisiminimo laukiantis sa-
kinys.

Todėl ir kiekvienais metais renkamas knygų penketukas – turiu omeny prozos kny-
gas – nenustebino, veikiau paliudijo tendenciją. Kad vaikomės madingų dalykų. O kadangi
dabar madingas globalios Lietuvos įvaizdis, tai ir literatūra turi nuo jo neatsilikti (kal-
bėti apie vienatvę Paryžiuj gražiau, negu apie vienatvę kokiame Balbierišky, o suvokti savo
tapatybę Kipre – kur kas geriau, negu tai padaryti Maišiagaloje ar Rudaminoje). 

Bet kuriam galui to viso reikia? Kodėl literatūra turi kažką vytis, nuo kažko neatsi-
likti?.. Ar čia koks socialistinis lenktyniavimas, norint laimėti pereinamąją gairelę?.. Li-
teratūra turi arba teigti amžinąsias vertes, arba maištauti prieš jas. O kad jai kažką rei-
kėtų vytis – gal tai jau nebe literatūra, gal čia sportas. Čia viską lemia azartas žaisti ir lai-
mėti, veržtis į priekį. Bet juk suvokti laikmetį ir save reikia visai ko kito. Tų jautriausių
pojūčių čiuptuvėlių, kurie sudreba, užgauti prisiminimo kibirkšties. 

Renata Šerelytė
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Spaudos, radijo ir televizi-
jos rėmimo fondas 2015
m. suteikė 15 000 Eur pa-
ramą šeštadieniniam
„Draugo” priedui „Kultūra”,
projektui „Lietuvos kultū-
 ros sklaida ir kultūros pa-
veldo išsaugojimas bei lie-
tuvybės puoselėjimas pa-
saulyje”

Šio šeštadienio Kultūros turinys

Egzistencinės kibirkštys

Aldonos  Ruseckaitės nuotr.

EILĖRAŠTIS 

LAPKRIČIO MĖNESĮ

Nepraeinamos naktys, vorais karūnuotos,

Nors žinau, jog žavingu šauksmu suliepsnos

Mano vardas, tyla ir nemirštantis guotas

Dėmesingų šviesų, o mirtis nežinos,

Kur prapuolė - kas plakdavo dalgį rugpjūtį,

Kur pasislėpė elgetų rūbai, ruduo - 

Toks skaistus nuo ugnies, jog nemoku supūti,

Negaliu pasidengti ledu kaip vanduo.

Neprakalbintos, rodos, tos naktys, iš perlų -

Jų nuvargusios ašaros, tėve, dabar,

Tik žolė kaip žmogus tyliai verktų ir verktų,

Kolei gervė sniegais gyvą žemę užbers.

Leonardas Gutauskas
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Stanislovas Abromavičius

Nijolės Mardosaitės giminė kilusi iš
Dzūkijos. Jos seneliai – Viktorija Raš-
kauskaitė (g. 1877 m.) ir Mykolas Mar-
dosas (g. 1872 m.) 1913 metais išvyko
užsidirbti į JAV, Ilinojaus valstiją. Sun-
kiai dirbo anglies kasyklose, augino sū-
nus Antaną ir Vladą. Kiek užsidirbę, su
Antanu (g. 1895 m.) sugrįžo į Lietuvą.
Vladas liko, vedė kitatautę, susilaukė
sūnaus, tačiau ryšiai su Lietuva nu-
trūko.

Sugrįžę Mardosai nusipirko 38 ha
ūkį Pūstelninkų kaime, Būbelių
valsčiuje, Šakių apskrityje. Jų

sodyba graži: didelis sodas, dviejų
galų namas, klėtis, klojimas, tvartai.
Prie namo buvo gėlių darželis, augo
alyvų krūmai. Kieme bangavo tven-
kinys, liepose perėjo karveliai, o jo-
vare – gandrai. Kitas gražuolis jova-
ras augo žemėje, kur gimė vaikų ra-
šytojas Pranas Mašiotas (1863–1940).

1930 metais Antanas Mardosa
vedė Juzę Butkutę (g. 1909 m.) iš Mu-
rinų kaimo, Sintautų valsčiaus. Šeima
susilaukė keturių dukrų: Danutės (g.
1931 m.), Julytės (g. 1932 m.), Irenos (g.
1934 m.) ir Nijolės (g. 1937 m.). Sako,
Mardosai labai mylėjo ir prižiūrėjo
arklius, kurie buvo gražiausi apylin-
kėje. Sekmadieniais su brička jie va-
žiuodavo į Kudirkos Naumiesčio baž-
nyčią, o per šv. Velykas – dar su skam-
balais. Tada visi aplinkiniai pavydė-
jo...

Prasidėjo okupacijos, karas. 1944
metų vasarą šiame krašte vyko dide-
li mūšiai. Šeima slėpėsi bunkeryje, o
rugpjūčio 15 d., per Žolinę, sudegė visi
pastatai. Liko tik bulvinė, nes ji – nu-
drėbta iš molio, ir vidury kiemo sto-
vėjusi vasaros virtuvė. Per patį fron-
tą jie buvo evakuoti pas ūkininkus į
Žardelių ir Stugučių kaimus. 

Kartą, kai jie su vežimu važiavo
Slabadų kaimo link, per Šešupės in-
tako Nenupės tiltelį rusų karo tech-
nika kliudė vežimą, jis pakrypo, o An-
tanas Mardosa iškrito po jo ratais, su-
sižalojo. Iškėlė iš vežimo vaikus, o ka-
reiviai nukentėjusiam suteikė medi-
cininę pagalbą. Sugrįžę namo, po ku-
rio laiko šiaip taip pasistatė trobelę su
plūktine asla. Buvo jiems likusi tik
kumelaitė, tačiau iš Dzūkijos parsi-
vedė karvę... Ir vėl nelaimė: prisi-
ėdusi rasotų dobilų, karvutė, šeimos
maitintoja, nugaišo.

Vaikai mokėsi Tarpučių pradi-
nėje mokykloje. Tęsėsi ūkininkų, in-
teligentų šeimų tremtys į Sibirą. 1948
metų gegužės 22 d. suėmė ir išvežė mo-
kytoją Juzę Pečkaitytę iš Rudžių. Ji
buvo ketvirto skyriaus, kuriame mo-
kėsi ir Nijolė Mardosaitė, mokytoja.
Egzaminus vaikai laikė Kudirkos
Naumiestyje… Iš Tarpučių kilęs knyg-
nešys, Sibiro tremtinys Jonas Kaunas.

Visi Mardosų vaikai norėjo mo-
kytis. Pasisekė tik Danutei: ji atkak-
liai prašė tėvelių leisti lankyti mo-
kyklą, ir pasiekė tai – išleido ją į Ku-
dirkos Naumiesčio progimnaziją. Kiti
vaikai liko namuose. Tačiau didieji iš-
bandymai šeimos dar laukė. Išaušo
1949 metų kovo 25-oji, kai Antanas
Mardosa su vaikais iškeliavo į trem-
tį... Apie tai Nijolė Mardosaitė yra už-
rašiusi atsiminimus.

* * *

Mardosų šeimos istorija

,,Apie tremtį žinojome. Kaimynai
Kudirkos pabėgo į Kauną, kur gyveno jų
giminės, o mes likome… Anksti rytą
pasigirdo smarkus beldimas, įsiveržė
stribai ir kareiviai, apieškojo namus ir lie-
pė ruoštis ilgai kelionei. Mama buvo iš-
vykusi pas gimines į Murinus, tėvelis –
pasimetęs. Gyvenome sunkiai, todėl ir
maisto kelionei neturėjome. Sesei leido
papjauti vištų. Ji tai darė pirmą kartą, dre-
bėdama. Mane pasiuntė pas kaimynus
duonos, tie atidavė paskutinę pusę ke-
palo. Grūdų pasiimti neleido, tik šiek tiek
miltų. Visa laimė, kad išsivežėm pusę
bidono sėmenų aliejaus, kuris mus ke-
lionėje ir Sibire gelbėjo nuo bado.

Susodino į vežimą senelius Vik-
toriją ir Mykolą, tėvelį Antaną ir mus:
Danutę, Ireną, Nijolę. (Likusi Lietuvo-
je mama pati nuėjo pas trėmėjus pa-
siduoti. Ją vėliau išvežė į Krasnojars-
ko sritį, Abakamą, ir įdarbino plytinėje.
Po pusės metų mama susirado mus,
jai leido atvykti gyventi kartu.) Nuvežė
iki kaimynų Stiklių. Iš ten paėmė Ju-
liją Stikliuvienę, jos sūnų Joną ir duk-
rą Stasę, taip pat kaimynus Siauruse-
vičius su sūnumi, tad jau trys vežimai pa-
judėjo Kudirkos Naumiesčio link. Ten iš-
laipino aptvare prie griovio, ten jau ra-
dome daug tremiamų šeimų. Kai surinko
visus, sunkvežimiais nuvežė į Vilkaviš-
kio geležinkelio stotį. Stovėjo ilgas gy-
vulinių vagonų ešelonas. Verksmai, de-
jonės... Į vieną vagoną patekome ne tik
trys kartu atvykusios šeimos, pridėjo dar
penkis Masalskius ir šešis Rugienius. Tad
vagone buvo 23 asmenys. Mums teko na-
rai apačioje, o per viršuje buvusį grotuotą
langelį jaunimas pasakojo, ką matė. Ke-
lionės pradžioje susirgau, pakilo tem-
peratūra, tad visa kelią gulėjau.

Po trijų savaičių kelionės, balan-
džio 17tą sustojome Kutuliko stotyje, Ir-
kutsko srityje. Išlaipino su pundais,
tremtinius rūšiavo, skirstė. Vienus išvežė
su vežimais, o mus sunkvežimiu nubeldė
į Alarsko rajono Tirgentiejaus kaimo ko-
lūkį. Patalpino namelyje visas kartu va-
gone atvežtas penkias šeimas. Kaimynai
buvo pakūrę krosnį. Tai buvo rusai ir uk-
rainiečiai, atitremti čia dar po taip va-
dinamos revoliucijos. Jie mums buvo
draugiški, užjaučiantys. Vaikams liepė
eiti į mokyklą, nuėjome. Iš pradžių su
mokytoju nesusikalbėjome, bet, mūsų
laimei, jis turėjo rusų-lietuvių kalbų žo-
dyną. 1950 metų sausyje mirė senelis
Mykolas. Palaidojom ant kalnelio rusų
kapinaitėse. Jos buvo neaptvertos, ganėsi
gyvuliai.

Greitai mus išvežė į už 7 km esančią
Zaimką. Apgyvendino apvalių rąstų na-
melyje su šiaudais dengtu storu stogu,
siūbuojančiomis beržo lentų grindimis,
moliu apdrėbtomis lubomis. Viduryje
trobelės stovėjo buržuika, ant kurios ga-
minomės valgį, kampe – didelė rusiška
krosnis, keturios plonų berželių lovos.
Kol kūrenosi krosnis, būdavo šilta, tačiau

Apchultos vidurinės mokyklos abiturientai
lietuviai Pijus, Juozas, Julija, Nijolė ir Zita,
1958

Nijolė Mardosaitė Sibire, 1954

paryčiui užšaldavo vanduo ki-
bire. Visa laimė, kad atsivežė-
me iš Lietuvos pūkinius pata-
lus… Aš miegojau ant kros-
nies, skuduruose.

Mokyklą lankiau Konda-
juje. Nors buvau baigusi Lie-
tuvoje keturis skyrius, mane
priėmė tik į trečią klasę. Žie-
momis į mokyklą vaikščioti
buvo šalta, tad mama iš vatos
pasiuvo veltinius, nupynė vy-
žas. Vietiniai buriatai iš mūsų
juokėsi, kad vaikštom su vy-
žomis: ,,Litovcy v laptiach!”
Mama ir vatinę kepurė su au-

simis man pasiuvo, kaip zuikio. Moky-
tojas buriatas Bašelchanovas mus už-
jautė, draudė pravardžiuotis, gyrė už ge-
rus pažymius. Keturis skyrius baigiau vie-
nais penketais, gavau garbės raštą.

Vasaromis ir vaikams reikėjo dirbti.
Ravėdavome su moterimis usnis iš javų,
kad gautum darbadienį, reikėjo išpildy-
ti normas. Iš molio ir šakų statėm viš-
tininkus. Arkliai akėčiomis sumaišyda-
vo molį, o mes kibirais jį nešame prie sta-
tomos sienos: eilės šiaudų, šakų, molio...
Ir kyla siena. Danutė arė su arkliais ir jau-

čiais laukus, vėliau pasiuntė ją dirbti prie
traktoriaus prikabinėtoja. Septynmetė
mokykla buvo už 73 km. Tad ten teko pas
lietuvius apsigyventi. Kartą per savaitę
su arkliu atveždavo maisto. Kai neturė-
jau kuo apsiauti, tėvai nupirko man au-
linukus, kokius Lietuvoje nešiojo ber-
niukai. Batai buvo šalti, net su vilnonė-
mis kojinėmis šalau, kojos sustirdavo į
ragą. 

Septynias klases baigiau penketais.
Vasaromis reikėdavo grėbti šieną. Sau-
sa, žolės mažai, žemė sutrūkinėjusi, tai
sutvarkydavome didžiulius plotus. Tėtis
sugrėbtą šieną kraudavo į kupetas.
Mama kirpo avis, o mes nešiojome vil-
ną prie svarstyklių. Nuo avių mama už-
sikrėtė brucelioze, tokia avių liga, ją pa-
guldė į Kutuliko ligoninę, buvusią už 45
km, tačiau visiškai neišgydė, ji tapo in-

valide. Sesuo Irena turėjo ją prižiūrėti. Da-
nutė irgi užsikrėtė nuo avių, tačiau
lengvesne forma, tad išgijo. Ji gulėjo Ne-
lchajaus ligoninėje, už 9 km nuo mūsų. 

Devintą ir dešimtą klases jau lankiau
Apchulte, iki Zaimkos buvo 10 km. Ten
nepriteklių mano organizmas neatlaikė:
pradėjo klibėti dantys, sušlubavo at-
mintis, negalėjau išmokti eilėraščių ar
geometrijos teoremų. Pusmergę pasky-
rė prikabinėtoja. Traktorius senas, vikš-
rinis „Nati”, o traktorininkas – nepaty-
ręs, tai technika vis gesdavo. Detales rei-
kėjo plauti žibalu. Nuo jo mano rankas
ir pilvą išpylė spuogai, tada paskyrė dirb-
ti prie kombaino, vėliau su vežimu ve-

žiojau grūdus į krūvas. 
1957 metų spalio 16 d. mirė

močiutė Viktorija. Likau gyventi su
tėveliais ir seserimi Irena, Danu-
tė ištekėjo. Baigusi dešimt kla-
sių, su drauge Zita Grybaite nu-
ėjome dirbti į statybas. Po trijų die-
nų sugrąžino į kolūkį. Pasus turė-
jome dar mokydamosi mokyklo-
je: kolūkio pirmininkas pažymos
pasams gauti nedavė, paprašėme
mokyklos direktoriaus. Šis sutiko,
tad dokumentuose apie užsiėmi-
mą buvo parašyta: mokinės. Tai
štai su tais pasais nutarėme pa-

bėgti į Lietuvą. Slapta įsėdome į trauki-
nį, o po penkių dienų jau buvome Mask-
voje. Kitas traukinys Maskva-Kalining-
radas atvežė mus į Vilkaviškį. Su kupri-
nėmis ant nugaros, lagaminu ir krepšiu
rankose ėjome Kudirkos Naumiesčio
link. Pavežėjo pakeleivinga mašina. Taip
1958 metų liepos 6 d., per Onines, su-
grįžome namo. Susiradome buvusį kai-
myną Justiną Dorelaičių, pas jį pernak-
vojome ir palikusios daiktus patraukė-
me į savo tėviškes: aš į Pūstelninkus, o
Zita – į Žiūrus. Pakeliui dar užėjau pas
nuo tremties likusį Vytautą Stiklių, pa-
simeldžiau prie Putinų Švč. Marijos sta-
tulėlės. 

Mūsų troba buvo neseniai nugriau-
ta ir pervežta į buvusią Putinų dvara-
vietę. Sode buvo daug prinokusių vyšnių,
kurių nebuvau valgiusi jau dešimt metų.
Nuėjau mamos tėviškės Murinų link, kur
gyveno jos brolis Jonas Bauka. Čia kiek
pagyvenau ir išėjau darbo ieškoti. Pasiū-
lė Putinų kiaulių fermoje, nuvedė į tam-
sų kambariuką, kuriame su čia dirban-
čia rusele turėjau gyventi. Greitai Piju-
šas Laurinaitis, kuris dirbo Kataučiznos
plytinės meistru, ten įdarbino. Po trijų
mėnesių iš Sibiro sugrįžo ir tėvai su Ire-
na. Sesuo taip pat įsidarbino Kataučiz-
nos plytinėje, tačiau jau po pusmečio tė-
velis mirė, Irena nuskendo Šešupėje.
Mama mirė jau 1993 metais. Danutė gy-
vena Kiduliuose, užaugino tris sūnus, jos
vyras jau miręs. 

Užsidarius plytinei, persikėliau su
mama gyventi į Kudirkos Naumiestį, įsi-
darbinau Linų fabrike. Užauginau sūnų
Antaną, ištekėdama už Vytauto Kume-
taičio pavardės nepasikeičiau. Turiu du
anūkus.” q

Kondojaus pradinės mokyklos ketvirtokai. I eilėje
ketvirtas iš kairės – Jonas Stulgaitis, II eilėje ketvir-
ta – Zita Grybaitė, penktoji - Nijolė Mardosaitė, 1952

Tremtiniai javapjūtėje; tarp jų – ir Nijolė su Danute,
1956
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Astrida Petraitytė

Alma Lapinskienė. Atėjęs Vilniun: rašytojas ir pub-
licistas Rapolas Mackonis. – Vilnius: Lietuvių litera-
tūros ir tautosakos institutas, 2014

Kartkartėmis suskausta širdį, kad už mūsų
kultūrinio akiračio – kuriame bent popu-
liariausi romanai, poezijos knygos, kiti gro-

žiniai kūriniai nuolat cirkuliuoja – lieka mokslinės
humanitarinės monografijos. Juk jų objektas daž-
niausiai yra reiškiniai, asmenybės, institucijos,
laikotarpis ar pan., kurie galėtų (o gal: turėtų) do-
minti kiekvieną kultūriškai orientuotą žmogų.

Šįkart žvilgsnis nukrypo į Almos Lapinskienės
knygą „Atėjęs Vilniun”. Ši autorė yra pasišventusi
tarpukario Vilniaus lietuviškojo dėmens tyrėja,
štai išleidusi monografiją „Vilniaus lietuvių lite-
ratūra 1920–1940”, sudariusi – tai patyriau pasido-
mėjusi LLTI leidiniais – keletą knygų bendru pa-
vadinimu „Vilniaus kultūrinis gyvenimas” ir pa-
skirtų atskirai tematikai: Moterų indėlis 1900–1945;
Dvasininkų vaidmuo 1900– 1945; Draugijų reikšmė
1900–1945 ir t.t.

Dabar tarpukario Vilniaus tyrėja mums pristato
vieną to fronto lietuvybės karį – Rapolą Mac-
konį (Mackevičių). Kaip Pratarmėje nurodo au-
torė, sumanymas kilo, kai tyrinėjant laikotarpį
pastebėta, „kiek daug okupuoto Vilniaus lie-
tuvių kultūriniam gyvenimui yra padaręs šis
mūsų kultūros žmogus, kiek įdėjęs energijos
ir darbo, spaudoje gindamas elementarias lie-
tuvių teises” (p. 7). Iš pilnos antraštės matome,
kad R. Mackonis šiuo atveju autorę domina pir-
miausia kaip rašytojas (t.y. grožinės literatū-
ros kūrėjas), žinoma, neužmirštant jo kaip pub-
licisto. Daugelis, matyt, nustebs (kaip ir man
nutiko): koks gausus Mackonio – romanisto bei
dramaturgo kraitis! O savo metu romanai
buvę populiarūs – tad bent jau „pirmo žvilgs-
nio” pažinties šis kūrėjas vertas.

Pirmiausia autorė mus supažindina su
glausta herojaus biografija (pirmasis iš trijų
– neminint Pratarmės ir Pabaigos žodžio, –
trumpiausias skyrius). Tiesą sakant, čia man
pritrūko platesnio konteksto, konkrečių to
meto istorinių realijų įvardijimo – taip, žino-
me (ir tai pasakoma), kad veiksmas vyksta len-
kų okupuotame Vilniuje, bet įdėmiau į šį Lie-
tuvos istorijos puslapį neįsiskaičiusieji (ar
spėjusieji jį primiršti), iš biografinio skyrelio,
matyt, nepajus pilnai laikmečio (t. y. lenkme-
čio) atmosferos, lietuvių gyvenimo Vilniuje
skaudumo. Tiesa, kai kurių sodrių realijų
randame į knygos pabaigą, autorei pristatant
Mackonio dienoraščius ir atsiminimus. Pasi-
remiant pastaraisiais (rašytais pokariu), pa-
vyzdžiui, nupiešiamos drastiškos scenos, kaip
vaikai vejami ir iš lietuviškosios prieglau-
dos, ir iš gimnazijos – atimamos patalpos… „Vieną
rudens popietę, spalio 1 dieną, prie gimnazijos
rūmų atvyko kelios dešimtys policininkų ir didelis
būrys baltomis kepuraitėmis pasipuošusių stu-
dentų – policijai į pagalbą. <…> Ne kovoti su kokiais
nusikaltėliais, o padėti jėga mesti iš gimnazijos
rūmų mokinius, kaltus tik tuo, kad jie…lietuviai”
(p. 157-158).

R. Mackonio biografija, net plona punktyrine
linija nubrėžta, mūsų vaizduotėj – jos galias suža-
dinus – gali rutuliotis nelyg romanas ar kino filmas.
Štai svarbiausieji taškai šio gyvenimo trajektorijoj
(kai kurią kūrybinę faktografiją įterpiu iš antrojo,
kūrybos analizei skirtojo skyriaus „Prozininkas ir
dramaturgas”).

Gimė (kaip Mackevičius) 1900 m. lapkričio 16 d.
dzūkų krašte – Paąžuolės kaime. Senelio, „moky-
čiausio kaimo vyro”, pamokytas lietuviškojo rašto,
lankė rusiškas pradžios, po to aukštesnę dviklasę
mokyklą; šiuos carinės Rusijos „palaimintus” moks-
lus baigė 1915. „Jau eidamas 18-tus metus su būre-
liu būsimų moksleivių pėsčiomis atėjęs į Vilnių tapo
lietuviškos gimnazijos trečios klasės mokiniu” (p.
193 – citata jau iš „Pabaigos žodžio”, kuriame visas
knygos pasakojimas reziumuojamas). Nelengvas gy-
venimas – ir pabadaujant, ir nuoskaudas patiriant
– mokinių prieglaudoje grūdino laukiantiems kur

Vilnietiškosios lietuvybės kareivis
kas didesniems išbandymams. Gimnazijoje jau an-
gažuojasi kaip literatas – priklauso „Mildos” kuo-
pelei, 1924 m. – gimnazijos baigimo metais – išleis-
tame jaunųjų literatų almanache, taip pat įvardytame
„Milda” yra ir jo kūrinėlių. O kaip žurnalistas-
publicistas debiutavo 1922 m., „Vilniaus Garse”
publikavęs slapyvardžiu pasirašytą straipsnį – dar
tais pačiais metais straipsnių pasirodė bene dvide-
šimt. Laisviesiems Vilniaus universiteto klausyto-
jams buvo privalu atlikti karinę tarnybą, tad norė-
damas juo tapti, nuo 1924 m. rudens iki 1925 m. pa-
baigos tarnavo kavalerijoje. 1926 m. pradžioje pradėjo
dirbti „Vilniaus aido” redakcijoje, tais pačiais metais
parašė ir dramą „Sulaukė”. Rudenį įstojo laisvuoju
klausytoju į Vilniaus universitetą. 1927 m. susituo-
kė su Elena Kamajūte, kunigo augintine (priglau-
dusio mažametę mirusios sesers dukrą), apsigyveno
Pilies gatvėje (suprantama – Vilniuje). Tais metais
tapo ir Lietuvių mokslo draugijos nariu.1928 m. pora
susilaukė dukters Birutės. 1928-1933 m. buvo Laiki-
nojo Vilniaus lietuvių komiteto sekretorius. 1931 m.
gimė antroji dukra Vyda. 

R. Mackonis ėmė reikštis kaip produktyvus pro-
zininkas – apysakų autorius („Pilkieji didvyriai”,
„Čia mūsų žemė” ir kt., skelbtos slapyvardžiais).
„Mackoniškai publicistiškos apysakos kėlė aktualias

Vilniaus krašto lietuvių gyvenimo problemas ir
buvo labai skaitomos” (p.17) . Bendradarbiavo įvai-
riuose lietuvių leidžiamuose laikraščiuose; man
liko neaiškūs jo santykiai su „Vilniaus aidu”– dėl kaž-
kokių priežasčių išėjo iš jo? Nes: „Bene ilgiausiai dir-
bo Vilniaus rytojuje, tiek, kiek laikraštis gyvavo – nuo
1928-ųjų gruodžio 1 d. iki 1937-ųjų spalio 26 d.” (p. 18)
Knygelėmis leido ir publikuotus straipsnius, ir di-
desnius, matyt, publicistinius-istorinius veikalus
(pvz. „D-ras Jonas Basanavičius”, 1930).

Parašo knygnešiams skirtą dviejų dalių apysaką
„Pilkieji didvyriai” (dalys publikuotos 1929 ir 1930
m.). Per keletą metų išleido keletą apysakų („Erš-
kėčių keliai”, 1933; „Čia mūsų žemė”, 1935, kt.), ku-
riose „pulsavo Vilniaus krašto gyvenimas” (p. 63), pa-
rašė ir aktualios tematikos pjesių, pvz. komediją „Vi-
suomenės veikėjai”, 1936.

Na, o dabar į vilniečio, plunksna ginančio savo-
jo krašto lietuvybę, likimą vis įsipins tragiškosios gi-
jos...  1934 m., sustiprėjus lenkų valdžios represijoms,
buvo suimtas, mėnesį išbuvo kalėjime (ne jį vienintelį
ištiko ši nemalonė). Lenkų valdžiai uždarius „Vilnius
rytojų”, t.p. „Jaunimo draugą”, „kartu su kitais žur-
nalistais pradėjo periodiškai leisti vienkartinius laik-
raščius.” (p. 22).

1936 m. pasistatė namus Traidenio gatvėje (tą ži-
nią išgriebiau iš vėliau pateikto dukters prisimini-

mų fragmento).
1937 m. iš-

leista apysaka
„Sunkus kelias”.
1939 m.  bal so”
priede „Kultūri-
nės žinios” iš-
spausdin ta ant-
roji apy sakos da-
lis – „Ne lygus
vieškelis”.

1939 m., grą-
žinant Lietuvai
jos sostinę (sie-
nų derinimo ir pan. klausimo sprendimai, regis, už-
truko ilgiau nei porą savaičių), spalio 11-osios rytą
Mackonis bolševikų suimamas, Lydos kalėjime lai-
kytas neilgai. „Sunku patikėti, bet būtent R. Mac-
konio ir Silvestro Urbono pastangomis į Vilnių įžy-
giuojančią Lietuvos kariuomenę pasveikino lietu-
viško dienraščio Vilniaus balsas 1-asis numeris” (p.
24). R. Mackonio redaguojamas laikraštis leistas iki
1941 m. birželio 21 d. (per tą laiką redaktorius para-
šė 145 vedamuosius).

1939 m. gruodžio 8 d. Vilniuje vykusiame rašytojų
suvažiavime į Lietuvos rašytojų draugiją kartu su ki-

tais vilniečiais (A. Žukausku, O Miciūte, A, Va-
laičiu, Vl. Radziuliu) buvo priimtas ir R. Mac-
konis.

1940 m. gegužę Draugija Vilniaus kraštui
remti nutarė skirti tris premijas „už geriausius
grožinės literatūros kūrinius, išleistus Vil-
niuje arba Vilniaus krašte lenkų okupacijos me-
tais” (p. 29). Komisija, vadovaujama V. Myko-
laičio–Putino, pirmą premiją (1000 litų) už
apysaką „Kapinės” skyrė R. Mackoniui.

Tuoj po sovietų okupacijos (1940 birželio 15)
R. Mackonis neteko „Vilniaus balso” – tapusio
Darbo žmonių laikraščiu – redaktoriaus posto.
Laikraščiui rašė įvairiais slapyvardžiais, trum-
pai darbavosi techninio redaktoriaus pareigose.
Reikšmingai istorinę epochą, nuotaikas Lie-
tuvoje, regis, liudija 1941 m. birželio 14 d. pra-
dėta dienoraščių serija. „Šiandien suėjo lygiai
vieneri metai, kai į Lietuvą įsiveržė imperia-
lizmo tikslais vadinamoji raudonoji armija.”
(p. 143); „Pilnas miestas čekistų, kurie visi pa-
našūs į šungaudžius” (p.144). Ir išties, matyt,
bendrą to meto visuomenės nuotaiką atspin-
dintis birželio 21-osios įrašas: „O karo, kaip iš-
ganymo, laukiame visi be išimties” (p. 144). Pa-
laipsniui pasigirsta nusivylimo ir kartėlio
gaidos, vis dėlto – liūdnai pajuokausime –
būta Mackoniui dėl ko atgailauti, Lietuvai ta-
pus sovietinių respublikų „sese”, dėl ko „per-
siauklėti”… 

1941 m. birželio 24 d. Vokietijos armija už-
ėmė Vilnių. R. Mackonis su keliais bendra-

minčiais „imasi lietuviško laikraščio leidy-
bos, nusprendę jį pavadinti Naujoji Lietuva” (p.

31). Epizodiškai jį redagavęs, R. Mackonis 1943 kovo
18 d. buvo suimtas ir kartu su būriu žymių inteli-
gentų (tarp jų ir Balys Sruoga) atsidūrė Štuthofo kon-
centracijos stovykloje. Kažin ar būtų iš šios mėsmalės
daugiau ar mažiau garsūs mūsų tautiečiai ištrūkę,
jei ne netikėtai jiems tekusios privilegijos (pasak A.
Lapinskienės, to priežastys lieka mįsle) – jie paskelbti
„garbės kaliniais”: „Galėsite auginti plaukus, rašy-
ti kas savaitę laiškus, gauti iš SS bibliotekos knygų.
Į jūsų bloką bus įvestas garsintuvas, galėsite klau-
syti radijo” ir pan. (p. 35; autorė cituoja Stasį Ylą).
Štuthofe, pirmąją dienos pusę dirbdamas rūbų san-
dėlyje, Mackonis popietėmis rašė autobiografinę
apysaką „Keistuolis”. („Prirašė jis 1000 pusiau per-
pjautų puslapių”, liudija St. Yla, p. 111).

1945 m. kovą išlaisvintas iš lagerio likosi Len-
kijoje (jos teritorije Štuthofas): jautė, kad sovietai kai
kuriais jo rašiniais gali būti nepatenkinti… Dirbo
Gdansko vaivadijos miestelio ligoninėje ūkvedžiu,
pradėjo rašyti atsiminimus apie konclagerį, kitus au-
tobiografinius tekstus – apysaką „Nereikalingi žmo-
nės”, publicistinius apmąstymus – pastaruosiuose,
regis, jau mėgina nusilenkti sovietams. Patyręs,
kad bombarduojant Vilnių žuvo žmona Elena, 1947
m. vasarą vedė Heleną Bartoš (Bartosz?). 
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Rašytojo duktė Birutė Mackonytė. Antrame plane – knygos autorė
Alma Lapinskienė.



Išėjau nešinas ne tik šiais gardumynais. Išsine-
šiau atminty ir tas rankas, ir veidą, gumbuotą seną
stalą – šiame vaizde visa Lietuva sutilpo.

Štai koks didžiulis saulės kamuolys horizonte
teka, gimdo naują dieną. Ji vos pakilus virš sodybos,
spindulius savuosius žarsto it žarijas, regis, tuoj so-
dyba supleškės. Upeliukas, žiežirbą pagavęs, krūp-
telėjo, sodybos link nuskubėjo nuvilnijo, o saulė spar-
čiai kyla ir iš kamuolio ugninio spalvotos gijos po lau-
kus pasklido. Šis upeliukas it vaikas po pievą laigo,
jis primena mano vaikystę, kai mokėjau džiaugtis gė-
lėta pieva.

Ačiū Tau, Valia Kūrėja, kad leidai man pajust
upelio tėkmę, įbrist į jį, pažint save ir su juo kartu
per gyvenimą keliauti, kartu patirti savo ir jo
džiaugsmą, skausmą. Žinai, mielas upeliuk, mana
pradžia, kaip ir tavoji. Ir aš jaučiausi lyg būčiau iš
liūno ištekėjęs, nors gimiau šviežiai duonelei kve-

piant, jos kvapą iki šiolei mintyse nešioju.
Gimiau 1932 metais – per šventą Jurgį. Nebuvo

ta diena džiaugsminga, senieji Jonušai ir artimieji
niauriais žvilgsniais varstė mano veidą. Barniais,
keiksmais ir durų trankymais draskė mano klausą.
„Paimkit jį man iš akių, tas benkartas ne mano!” Tai
mano tėvo žodžiai. O aš klykiau iš baimės, lyg no-
rėdamas įrodyt, kad esu nekaltas. Senelė Kunsma-
nienė – mamos mama iš Pikelių miestelio – keliais
dulkėtais Renavo dvaran mane atsigabeno į kume-
tyną, kur senelis kerdžium dirbo. Senelė prakaituota
mane dulkiną padėjo ant stalo, aplink kurį Kuns-
manų šeima sėdėjo, ir vėl į mane susmigo akys. O se-
nelė sako: „Nepyk, Untuona, Liaukadė serg, o Ted už
savą nenuori pripažint.”

Senelis mediniu šaukštu per stalą trenkė saky-
damas: „Dar tokio kvyklio mum betrūko, ar savų var-
gų mažai mes turim?” Su baime dar jaunučiai mano
dėdės Augustas ir Edvardas į mane spoksojo spė-
liodami, katram šį kvyklį teks prižiūrėti.

Gal po metų mano gimdytojai šiek tiek aprimo.
Bankrutavo jų arbatinukė, ir patiems pas Kunsma-
nus reikėjo glaustis. Tuo metu senelis garbarnėj dir-
bo, skuto odas, tad žentas stojo padėjėju. Nors senelis
mėgo pramogauti ir į moteris pasižvalgyti, bet ama-
tų nemažai mokėjo, šiek tiek ragavęs mokslo buvo,
net raštus rašyt galėjo, tad daugelis kreipdavosi į jį.

Ir medpadžius labai patogius sau ir kitiems galėjo
išskaptuoti.

O tėvas Pikeliuose ir šauliams vadovavo, ir
šiaip nepėsčias buvo, bet darbus dažnai keitė, ne vi-
sai sėkmingai. Netrukus gimdytojai išsikėlė ieško-
ti laimės į Pagėgius, ten tėvas gavo darbą prie gele-
žinkelio. Netrukus ir mus, vaikus, dėdė Jonas, tėvo
brolis, ten nugabeno. Buvo sutarta bažnyčioj susi-
tikti, tik mano reikalėliai nekokie, mat per visą ke-
lionę daug įspūdžių patyriau ir džiaugsmo, kad bū-
siu ne vienas, nes greta stovėjo metais vyresnis bro-
lis Romas. Tad iš susijaudinimo po manim balelė at-
sirado, ir dar vidur bažnyčios; tokia gėda, dėdei Jo-
nui toks nemalonumas. Paraudęs pasitraukė tolė-
liau, atseit, ne jo vaikai. Be to, turėjo greit pasirodyt
ir tikrieji tų vaikų šeimininkai. Kai tėvai paklausė
Romo, kur dėdė, šis parodė: va ten. Dėdė klūpojo ir
nuleidęs galvą meldės, atseit, nepastebėjo, kokia kiau-
lystė buvo mano padaryta.

Pagėgiuose mes virš vaistinės gyvenom, ten ir
trečias brolis atsirado, trejais metais už mane jau-
nesnis, jis gavo Geručio vardą. Tik paūgėjus pasirodė,
kad ne toks jau jis gerutis, o gana padykęs. Romas
buvo rimtas gyvulėlių mylėtojas, o aš savyje užsi-
daręs, mėgdavau vis būti vienas. Taip ir gyvenom,
kol reikėjo pradėti mokslus.

Vėl grįžom, tik ne į Pikelius, o į Mažeikių mies-
tą, kur tuo metu seneliai Kunsmanai ir antrieji se-
neliai Jonušai gyveno. Tėvas toliau geležinkelinin-
ku dirbo. Nepamenu, Pagėgiuos ar Mažeikiuos lan-
kiau vaikų darželį, nes mudu su Romu ėjome į vie-
ną klasę, mat aš buvau darželyje gerai paruoštas.

Visą tą mano istoriją dėdė Edvardas paporino,
nes jam daugiausia teko mane globoti.

* * *
Tu taip skubi, mielas upeliuk, žinau

turi darbo, be to, norisi ir didžiuosius
vandenis pasiekti. Deja, tik toji gyvenimo
vaga likimo skirta nevienodai: vienam
skirta sava vaga, ir jis savojo vardo ne-
praranda, o kita vaga, susiliejusi su už save
didesne upe, ir save praranda. Taip ir
žmogus, kito įtakon patekęs, savąjį Aš
praranda.

Taip bemąstydamas miškelį priėjau,
krantai apaugę dilgėlynais, sugriuvę į
upelį medžiai pastojo kelią, keiksnoju
juos, kad jie per daug godūs ir per arti šak-
nis į vandenį įmerkę. Mano nuostabai, miš-
kely sutraškėjo, subarškėjo ir nudundėjo,
net pagavo šiurpas. Maniau, gal kas nu-
žudė ką, ar maža šiandien žudynių, prie-
vartos ir smurto? Gal man greičiau sprukt
iš čia, kad neįsivėlus į kokį nusikaltimą,
kad neapkaltintų. Trumpą mano abejonę
greit nubloškė į šoną naminukės kvapas.
Krante radau didelį šiukšlyną ir nami-
nukės aparatą bei nemažai pagaminto tu-
rinėlio.

Išpilti tą naminukę į upelį? Tegu kok-
teilį geria žuvys? Apversti aparatą ir eiti
sau toliau? Bet kokią turiu tam teisę, čia
juk lašelis jūroje, palyginti su ta gamyba,
kurią valstybė vykdo ir girdo mūsų tautą.

Eik sau, palikęs visa tai ramybėj.
O čia kas? Ir valgyta, ir gerta, ir dar pridergta į

upelį, švarios vietelės nėr kur kojai pastatyti. Vėl
brendu keliu savuoju ir mąstau: Lietuvėle, kuo tu tap-
si, kokius vandenis didžiajam vandenynui atiduosi?
Taip su upeliu bešnekučiuodami priėjome miestelį,
upelis darėsi gilesnis, o miestelis, begėdiškai iš-
tempęs savo žarną, upelį dergė savo dvoku. O Dan-
gau, ar tu matai, kas mūsų žemėj daros, juk netoliese
vaikučiai maudosi, pliuškenas...

Taigi ar galėjai pamanyti, kad savam kely tokių
bjaurasčių gali sutikti? O koks miestelis pasipuošęs,
išsidažęs, kalnelyje lyg kokia karūna puošia jį baž-
nytėlė. Iš jo turėtų dvelkti dvasingumas, o čia tik dvo-
ko kvapas...

Upelis tarsi išsigandęs pristabdė savo tėkmę. At-
leisk man, upeliuk, aš pabėgėsiu kiek žemiau, nes čia
pailsėti tikrai nerasiu vietos. Deja, netoli tenubėgau,
upelis staigiai pasisuko dešiniau, nes priešais ne-
mažas sąvartynas pastojo kelią. Greičiau tolyn ir kuo
toliau nuo šios vietelės.

Tik vakarop vėlokai suradau sodybvietę ant
kalnelio, kur aplinkos grožybės matės. Į vakarus
kviečių laukai bangavo, o į šiaurę atvingiavo upe-
liukas iš tamsios giružės, iš ten, kur liūnas jam pra-
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Drauge 
su Upeliu 
Ištraukos iš spaudai rengiamos knygos

Eduardas Jonušas

GIRIA

Kas atvedė čionai mane? Ko atėjau? To nežinau.
Ko gero, ėjau ir tiek, kažkur žmogus juk turi eiti, negi
stovėsi vietoj. Toji giria – lygu gimtinė mano, regis,
būtent čia esu ir gimęs, tad ir dairaus atlošęs galvą,
gal pamatysiu gimtinės lizdą, o gal ir vygę kabančią
surasiu.

Nejaučiu nuovargio, dulkėto kelio, tik jaučiuosi
menkas prieš tą gamtos galybę, bet savas tarp tų, kas
kruta, kas neša savo šapą. Štai prisidengęs rūku pa-
stojo kelią liūnas, žaliais perlais pasidabinęs. Ir, va
stebuklas, kažkas man tyliai šnibžda: grįžk atgal arba
apeik tą liūną, o jeigu ne, tai šliaužki, daugelis taip
daro ir išlieka. Ir šnibždesys per visą liūną aidu nu-
sikvatoja.

Man noris atsisukt ir spjaut į veidą, bet žinau,
kad veido nėr ir būt negali, tik žingsniai girdis. At-
sisukt bandau ir jau matau – žmogus žingsniuoja. Tik
ar žmogus tai, jis žėri lyg saulėj baltas sniegas.

Jis sako man: aš atėjau, nes tu manęs ieškojai. Tik
gaila, kad ne girioj ar kur laukuos, tarp žydin-
čių gėlių. Tu manęs ieškojai minioje, kur žmo-
gus pats save praranda. Nesyk mane buvai pa-
lietęs, bet protas tavo lyg svetimkūnis atšoko
nuo manęs.

Aš jam sakau: atleisk, dabar tikrai tavęs aš
nepaleisiu. O jis: netuščiažodžiauk, gyvenime
dar visko bus, o dabar eime per liūną dviese, nes
aš esu ir liūnas, ir giria, ir visa tai, kas žmogų
supa: vanduo, ugnis ir netgi tai, kas žmogui, re-
gis, yra tabu. Duok ranką ir eime.

O štai sala, aukštom pušim apaugusi, jos vi-
dury didžiulis medis stovi, prie jo kamieno kry-
žiaus būta, likęs tik skersinis, o ant jo dvi Die-
vulio rankos karo. O ta sala galinga krūtine po
manimi alsuoja, toks jausmas pakilus, tokia pa-
laima į mano kūną plūsta! Dievulio rankos siū-
buoti ima ir varpais suskamba, o medžiai var-
gonais ima gausti.

Štai ir pats Dievulis išnyra iš po žemių – tai
juk gyvas žemės skausmas atodūsiu prabyla, ir
iš gelmės, iš liūno, ginkluoti vyrai stebuklingai
atsiranda. Ginklus suramstę, vyrai maldai
klaupias ir jos žodžiai girdis. „Viešpatie, išgirsk
tą mūsų žemės skausmą ir mums atleisk, jei ką
ne taip žiauriam kovos kely padarėm. Viešpa-
tie, atleisk, stiprybės duok garbingai ginti tą
mūsų šventą žemę. Gal į paskutinį mūšį einam,
o, Viešpatie, atleisk.”

Ką reikšt galėtų tai, gal aš jau kliedžiu, gal
sapnuoju? Bet ne, Dievulio medines rankas išties ma-
tau, tik jos jau nesiūbuoja ir Dievulio nebėra, gink-
luoti vyrai dingę. Aš vienas suklupęs maldai, tad nu-
silenkiu žemai toms rankoms ir pabučiuoju žemę
šventą.

Aš išėjau iš tos salos savos versmės ieškoti. Ir ne
šliauždamas, ne ketveriom, ir ne be baimės, kad kur
nors neprasmegčiau. Į pamiškę išėjęs atsidusau, jau
saulė leidos, nakvynės guoliui reikėjo ieškoti vietos.
Sodybos – nė vienos, iš viensėdžių likę tik degėsiai.
Ir aš ėjau, lyg būčiau pakilęs iš tų degėsių, iš pelenų.
Tik temstant suradau iš molio drėbtą sieną, tad prie
jos it pašautas sudribau...

UPELIS

Nuėjau suglumęs gaivia, skaidria srove čiurle-
nančio upelio link. Tik atsigaivinęs ėmiau mąstyti
apie sapną, bet niūrias mintis išblaškė nauja diena.

Pasigardžiuodamas kramsnojau tikruosius gar-
dumynus, kuriuos kaimas sau pasigamina: gardi duo-
nelė, skilandis, sūris, sviestas ir grietinė. Džiau-
giausi, kad visa tai gavau už savo darbą. Mat nu-
piešiau rankas ir veidą, kietai suspaustom lūpom,
kalbančius atvira širdim. Įteikiau tą atvaizdėlį to-
kiam senukui sakydamas: štai Tamstai prisimini-
mui, kas žino, ar besimatysim.

Nukelta į 5 psl.

Eduardas  Jonušas

Rūpintojėlis Eduardas Jonušas
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ĮKVĖPTA 
REALYBĖ
Renata Šerelytė 

Marguerite Duras. Užtvara nuo van-
denyno. Romanas. Iš prancūzų kalbos
vertė Violeta Tauragienė. – Vilnius,
Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla,
2014

Romanas įvardijamas kaip pir-
masis iš autobiografinių, skir-
tų rašytojos paauglystei Indo-

kinijoje pavaizduoti, išleistas 1950 m.,
nominuotas Gonkūrų premijai ir at-
nešęs jaunai autorei pripažinimą. Ir
nors Gonkūrų premiją rašytoja gavo už
kitą romaną (garsusis „Meilužis”, 1984,
pagal kurį sukurtas ir kino filmas),
„Užtvara nuo vandenyno” (Un barra-
ge contre le Pacifique) ryškiai atsklei-
džia bene visus svarbiausius bruožus,
būdingus Margueritai Duras. Savitas
stilius, elipsiniai dialogai (pagrįsti
lengvai numanomų žodžių praleidi-
mu), glaudžiai susipynusi realybė ir
fantazija – susipynusi taip, kad sunku
atskirti, kur tiesa, o kur prasimany-
mas, mėgstami motyvai – aistra kino
filmams, ryšys su kitataučiu vyru. Ir,
be abejo, įtaigiai išreikšti vaizduojamų
veikėjų troškimai, jausmai, išgyveni-
mai – tai, kas rašytojai visada buvo
svarbiausia, nes, pasak šaltinių, abst-
rakčios literatūros teorijos jai nerū-
pėjo. 

Rašytojos biografijoje rašoma, kad
ji gimė vienoje iš dabartinio Vietnamo
provincijų ir iki septyniolikos metų ten
gyveno. Taigi galima manyti, kad di-
delė dalis romane pavaizduotų įvy-
kių, aplinkybių ir personažų yra įkvėp-
ti tos paprasčiausios realybės, kuri,

vaizduotei padedant, gali tapti visai ki-
tokia. Magiška jos nepavadintum –
nebent turėtum galvoje didžiulę kul-
tūrinę ir socialinę atskirtį, ir kolonijinė
realybė čia visiškai kitokia, nei gali įsi-
vaizduoti romantiška siela (kolonijinio
romantizmo suvilioti, į Indokiniją iš
Prancūzijos atvyko pagrindinės knygos
veikėjos Siuzanos tėvai – pamatę pla-
katą, kuriame „Nuo vaisių lūžtančio
bananmedžio pavėsyje kolonijos jau-
navedžiai baltutėlaitėmis eilutėmis
sūpuojasi vytelių krėsluose, o aplink
juos pluša besišypsantys čiabuviai”, 16
p.). Kad kolonijinė realybė – ne egzo-
tiškas romanas, Siuzanos motina įsi-
tikino gana greitai – mirus vyrui ir vai-
kų tėvui ji persikėlė į provinciją, išsi-
nuomojo žemės, o paaiškėjus, kad toji
žemė – nederlinga ir kasmet užliejama
Ramiojo vandenyno ir joje nieko neį-
manoma užauginti, ryžosi beprotiš-
kai minčiai: pastatyti užtvarą nuo van-
denyno. 

Deja, gamtos stichija pasirodė be-
santi akla, negailestinga, nesulaikoma:
visos užtvaros nuėjo niekais. Galbūt to
reikėjo ir laukti – juk romanas nėra

pergalinga giesmė žmogaus, pažabo-
jusio gamtą, žygdarbiui, primenanti
gražiausius socrealizmo puslapius.
Juolab kad Siuzanos ir jos brolio Žozefo
motinai akivaizdžiai trūko plieninės
socrealizmo ideologijos, tačiau netrū-
ko įkvėptos beprotybės: jinai niekada
nemetė minties statyti naujas užtvaras,
tik sutvirtintas betonu, patobulintas ir
pan. Šita jos idée fixe tampa ir savotiš-
ku romano leitmotyvu, ir simboliu –
statyti užtvarą nuo to, ko nepermal-
dausi, nuo ko neapsiginsi.

Jos vaikai, suprantantys tokių
idėjų bergždumą, gyvena su motina
bene iš gailesčio jos nevilčiai ir be-
protybei, jos žlugusioms iliuzijoms,
tačiau patys trokšta išvažiuoti, gy-
venti kitokį gyvenimą. Motinai mi-
rus, jie taip ir padaro, nes niekas jų ne-
sieja su bergždžia žeme, alinama van-
denyno. Puikūs, psichologiškai pa-
grįsti veikėjų charakteriai, motyvuo-
ti poelgiai, glaustas, įtikinamas sti-
lius su būdingais elipsiniais sakiniais
– kuo daugiau skaitai, tuo labiau auga
dėmesys ne tik siužetui, kuris nuo-
sekliai, tvirtai dramaturgiškai rutu-
liojamas ( Duras – ne tik rašytoja, bet
ir dramaturgė, scenaristė ir režisierė),
bet ir veikėjų likimui.

Ir ne tik pagrindinių – į pačią ro-
mano pabaigą pateikiama kapralo (mo-
tinai tarnaujančio kurčio malajiečio)
gyvenimo istorija, kurioje tiek tragi-
komiškų detalių, kad nežinai, juoktis
ar verkti, realybė tai ar fantazija. Be-
galinio skurdo nualintas žmogus, dir-
bęs visus įmanomus darbus už dube-
nėlį ryžių (tiesė kelius su katorginin-
kais, rinko pipirus, kirto mišką, ganė
buivolus, „o daugiausia stovėdavo ry-
žių laukuose kaip baidyklė varnoms
gąsdinti”(195 p.), palaikomas svajonės
kada nors tapti autobuso, kursuojančio
iš Ramo į Kamą, kontrolieriumi. Ži-
noma, dėl jo kurtumo tai buvo neįma-
noma. Užtat kai Žozefas, ruošdamasis
į miestą, paimdavo kapralą drauge,

kad šis rūpintusi vandens lygiu pra-
kiurusiame radiatoriuje, kapralas at-
gimdavo. („Pririšdavo (kapralą – R.Š.)
prie bamperio, įbrukdavo į ranką lais-
tytuvą, ir kapralas tapdavo laimin-
giausiu žmogum lygumoje, tokiu lai-
mingu, kokiu net netikėjo galėsiąs pa-
sijusti”, 195 p.). Kapralo istorija – pa-
vyzdys tiems, kuriems viskas negerai
ir kurie nežinia ko nori iš gyvenimo.
Kita vertus, kaip ir visos istorijos,
kuri su mūsų realybe nesusijusi, ji yra
labai juokinga. 

Nuostabu, kad romanas, kuriame
tiek skurdo ir abejingo susitaikymo su
juo (ryškiausiai tai iliustruoja čiabu-
vių vaikų gyvenimas – jie egzistuoja ne
kaip žmonės, o kaip gyvulių jaunikliai,
krinta nuo ligų ir bado, neretai suva-
žinėjami pralekiančių vairuotojų, mo-
tinos jais beveik nesirūpina) tiesiog
pulsuoja vitališka, beprotiška gyve-
nimo jėga ir aistra. Puikūs puslapiai,
kuriuose skleidžiasi Žozefo ir jo mįs-
lingosios moters aistra – įtikinami iki
paskutinio sakinio. Tokie pat įtikina-
mi Siuzanos ir jos kandidatų į jauni-
kius, iš pradžių – nykiojo pono Žo, pa-
skui – pono verpalų fabrikanto Bar-
nerio – charakteriai. Ekspresyvi, kino
filmo verta scena su kyšius imančiu ir
sukčiaujančiu kadastro pareigūnu –
dialogą su juo pradeda motina, o bai-
gia Žozefas, atsinešdamas šautuvą, o
vėliau dar pamoko valstiečius, kaip elg-
tis su tokiais prakeiktais sukčiais, at-
vykstančiais tikrinti koncesijų: nu-
šaut ir pakast atokiau, automobilį nu-
skandint, o jei tardys, tegu niekas ne-
prisipažįsta arba tegu prisipažįsta visi. 

Puiki knyga, kuri galbūt ir mūsų
skaitytojams padės išgyti nuo rytie-
tiškos egzotikos kerų, atskleisdama
anaiptol ne magišką, tačiau visgi su-
krečiančią, supurtančią realybę, tuos
vidinius žmogiškus išgyvenimus, ku-
rie yra universalūs ir kurių neišdildo
laikas.

Literatūra ir menas 2015-10-16

NAUJOS KNYGOS

džią davė. Graži tu, mano Lietuvėle, miškais ir eže-
rais pasidabinusi.

Geresnės vietos nakvynei nesurasi. Žmogus,
kuris čionai anksčiau gyveno, vertas pagyrimo. Po
obelim įsitaisiau sau guolį, prie jos prigludęs su-
simąsčiau, žiūrėdamas į banguojantį duonelės lau-
ką. Mąsčiau apie senelį Kunsmaną. Koks jis? Ar
geras jis, ar blogas... Man jis buvo geras.

Kiekvieną vasarą mudu per kaimus ėjom.
Romą vasarai išleisdavo į kaimą pas tetą Olę, tėvo
seserį. O aš pas Kunsmanus glaudžiausi ir, ačiū
Dievui, daug ko išmokau iš mylimo senelio, kuris
tuo laiku kaimuose kalė skiedrų stogus; aš jam pa-
davinėjau skiedras. O vakarais kai sėdėdavom už
skobnių, klausiausi įvairiausių gyvenimo istori-
jų. Tad šiandien duonelės banguojantis laukas ir
mena tuos laikus, kai mudu su seneliu plaukėm
per tokias bangas iš pirkios į pirkelę, kur tik rei-
kėjo iš naujo dengti stogą. Senelis – lyg kapitonas,
aukštai iškilęs virš banguojančių varpų, o aš ste-
bėjau tos banguojančios jūružės dugną.

...Jūrą pirmąsyk pamačiau berods trisdešimt de-
vintaisiais, kai mes Pagėgiuose gyvenom. Į Klaipė-
dą važiavom Hitlerio žiūrėti. Kadangi tėvas gele-
žinkelininkas, tai kelionė nekainavo, tik tą Adolfą pa-
matyt ne taip jau buvo lengva, tokia minia žmonių,
o mes su broliu Romu – suslėgti tarp kojų. Tik Gerutis
raitas tėvui ant pečių aplinkui dairės ir didybę jau-
tė. Visai kas kita, kai prie jūros atsidūrėm. Tokios pa-
laimos, ko gero, iki tol nebuvau patyręs. Mudu su
Romu laigėm it kumeliukai ir net praradom baimę.
Leidom bangelėms palaižyti mūsų kojas, o ką jau kal-
bėti apie uostą, kiek daug laivų ir kokie jie didžiuliai,
stebėjomės, kaip juos vanduo išlaiko, o mes, tokie ma-
žyčiai, skęstam. „Užtat, kad plaukt nemokam, o jie
moka”, – paporino man brolis.

Bet aš nuklydau vėl į šalį. Kaip sakiau, mudu su

seneliu brendame per javų jūrą, senelis kaip koks ka-
minas aukštai iškilęs virš banguojančių varpų, o aš
tarsi po vandeniu paniręs, tik retkarčiais šoktelėjęs
žvilgsniu aprėpt galiu paviršių. O ir pavargau žiūrėt
į tas mėlynas rugiagėlių gražias akis ir spoksančias
nustebusias ramunes. Gražus tas knibždantis ma-
žyčių gyvūnėlių jūros dugnas: čia ir lizdai paukšte-
lių, čia ir urvai pelyčių, čia ir drugeliai virš varpų
skraido.

Galiausiai išbridom į vienkiemio salelę, šuniu-
kas draugiškai lodamas mus čia pasitiko, lyg būtų bu-
vęs senas mano draugas, senelis šeimininkui spau-
dė ranką, regis, jie buvo seniai pažįstami. Netrukus
papietavom ir šiek tiek nusnūdę subridom vėl į
„jūrą”, kol pasiekėm kitą „salą”, kur turėjom deng-
ti stogą. Senelis kitos dienos ankstų rytą atsikėlęs pa-

darė keistokus mažyčius suoliukus. Kai aš atsi-
kėliau, ant stogo jau krūvelėmis puikavosi skied-
ros.

Papusryčiavę netrukus ant stogo kilom, se-
nelis, nemažą glėbį skiedrų paėmęs, stačias ko-
pėčiom ant stogo lipo, o aš tik šiek tiek palaukęs
ėmiau iš lėto kopti, kojos per kelius drebėjo.

Apsipratęs ėmiau dairytis, kas regisi aplink,
kodėl taip šuniukas loja ir ką senelis daro. O jis
skiedrelę linkt ir ją prie kitos pridėjęs ilgą ploną
vinį šmakšt įsmeigė į skiedrą – ir plaktuku jai per
kepurę. Vienu mostu sukalė į skiedrą, gražu žiū-
rėt. Tik kodėl jis tas skiedras lanksto, neiškentęs
klausiau. „Matai, skiedrelė kaip žuvis turi žvyną,
jei ją žemyn galva, tai lietui lyjant vanduo nuo sto-
go nenutekės, o per ją į patalpą pateks.”

...Geri laikai toji vaikystė. Greit pripratau prie
aukščio ir skiedras nešiojau stačias, o kai turėjau
laisvo laiko, debesis stebėjau ir ant jų svajonėse
lyg patale miegojau ir svajojau apie laimingą at-
eitį. Smagu būti už kitus aukščiau, ant paties krai-
go, užsilipęs jaučiausi nemenkas, nes visa, kas ten,
žemai, prieš mane menkučiai rodės.

Taip gardžiai kvepia pyragu ir duona, o ir kaip
nekvepės, jei šeimininkė išnešė laukan ką tik iškeptą
duoną ir pyragą, toks gardumėlis – jokiems kitiems
kvapams tai neprilygs. Ar gali būti kas gardesnio už
duonelę šventą! Lyg iš sapno pabudino senelis. Jau
skiedrelių reikia, tad nuskubėjau jų atnešti.

Taip ir bėgo vasarėlės dienos, gamtos stebuklus
į save siurbiau, kol vėl reikėjo eiti į mokyklą. Keis-
tokas tas mokyklos laikas, nepamenu aš nieko, nei
draugų turėjau, išdilo viskas. Nebent bažnytėlė,
kurioje patarnauti kunigėliui teko, malda, giesmės
ir vargonai gramzdino į svajonę.

Taip man šiandien bebraidant po vaikystę, sau-
lutė nusileido, ir akys ėmė merktis...

Tęsinys kitame numeryje

Atkelta iš 4  psl.

Šventoji karvė Eduardas Jonušas
Ateina Dievo tvarinys kaip motina maitintoja. Žolėdis. Gal pra-
mins naują taką, kuriuo būtų saugu eiti... 
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Laimutė Vasiliauskaitė - Rožukienė

Prieš pasirodant japoniškų kanklių atlikėjai, viešniai
Naoko Kikuchi, multiinstrumentininkas Saulius Pet-
reikis su dviem bičuliais „apšildė” publiką, mėgdžio-

damas paukš čius ir lietuvišku lumzdeliu pritarė gitaroms.
Šiais garsais pakilę virš Lietuvos, jie pradėjo nuo Žemaitijos
– Saulius išmokė klausytojus pritarti „ei vaka, ei vakulele”,
dainai apie vaikus angelėlius.

Vėliau keltų piratai leido jam keliauti į vandenynus – taip
jo rankose atsirado keltiška fleita. Petreikis prisipažino ket-
verius metus buvęs keltų kely: Škotijoje, Airijoje, Danijoje, kur
miškuose, laukuose ne tik paukščiai suokia, groja ir dainuo-
ja: ten groja dainuoja visi – ir profesionalai, ir mėgėjai.

Toliau, kalnynų link, muzikantai atsiduria Persijoje, o Pet-
reikio rankose – jau kita, magiškoji fleita Nei, kuri tai virkdoma,
tai pakeičiama gomuriniu meditatyviniu Sauliaus balsu, pri-
menančiu maldą. Jau iš toli matyti žydinčios žydrynėje sakuros,
Naoko Kikuchi visai šalia, kalba Saulius, tačiau reikia truputį
palūkėti, nes suskamba didysis aborigenų „telefonas”, kuris
leis pajusti Australijos kvapą. „Kam nemiga ar kas labai knar-
kia, teišmoksta juo groti,” – sako Saulius. Pučiant šią beveik
žmogaus dydžio aborigenų dūdą, žmogus priverčiamas hipe-
raktyviai kvėpuoti pro nosį ( taigi ją pučiant nebereikės net ka-
vos).

Ir štai pasirodo viešnia Naoko, užsimovusi ant pirštų spe-
cialius nagelius, kuriais prakalbina japoniškas kankles koto
(jos medinės, fortepijono dydžio). Perskristi Japonijos kalnus,
pritardami viešniai, padeda Donato saksofonas ir Sauliaus tri-
mitas. Sauliaus rankose – keistas instrumentas su raudona uo-
degėle ir kutu (niekas iš salės neatspėja jo pavadinimo). Pa-
sirodo, tai hulusi, indų instrumentas. 

Kultūrų susiliejimas, susiklausymas ir tradicijų perėmi-
mas – improvizacija, kuri įmanoma profesionaliems muzi-
kantams. q

Apie Saulių  Petreikį

Saulius Petreikis, žemaitis iš Barstyčių, baigė Lietuvos mu-
zikos akademiją, trimito specialybę, tačiau domisi įvairių šalių
kultūromis, jų etniniais instrumentais, groja birbyne, lumzde-
liais, ragais, klasikinė fleita, indiška fleita bansuri, armėnišku
duduku, airiška fleita, keltiškais vistlais, persišku najumi, veng-
rų švilpomis ir kt. Mėgsta džiazuoti bei improvizuoti. Išleido kom-
paktinę plokštelę „Pasaulio tautų muzika” (nuo Malio iki Lie-
tuvos, nuo Airijos iki Tibeto), kur yra ir klasikos, folkloro, džia-
zo, netgi subtilios elektronikos). Jo partneriai – belgų gitaristas
Chrisas Ruebensas ir jo ansamblis, elektroninės muzikos atli-
kėjas Ignas Juzokas, folkloro dainininkė Rasa Serra, grupė „Ma-
Lituanie” ir grupė „Saulės broliai”.

Saulius nevadina savęs kompozitoriumi, tik kūrėju, muzi-
ka jam – hobi ir darbas, kuris niekada nenusibosta.

METŲ KNYGOS RINKIMAI Sauliaus Petreikio 
skrydis į Japoniją ir atgal

Koncertas su Naoko Kikuchi Vilniaus Rotušėje

Šį rudenį, kaip ir kasmet nuo 2005 metų, Lie-
tuvos Respublikos kultūros ministerija kartu su
Lietuvos nacionaliniu radiju ir televizija, Skai-
tymo ir kultūrinio raštingumo asociacija bei Na-
cionaline Martyno Mažvydo biblioteka vėl
rengia akciją „Metų knygos rinkimai” ir kviečia
skaitytojus balsuoti už geriausias lietuvių au-
torių knygas.

Jau vienuoliktą kartą spalio viduryje pri-
statomi praėjusiais metais išleistų lie-
tuvių literatūros kūrinių penketukai

keturiose kategorijose: knygos suaugusie-
siems, poezijos, paauglių ir vaikų. Šiais kny-
gų rinkimais siekiama skatinti Lietuvos gy-
ventojus domėtis šiuolaikine lietuvių litera-
tūra ir atkreipti dėmesį į geriausius jos kūri-
nius, populiarinti skaitymą, kaip prasmingą
ir patrauklų užsiėmimą.

Akcijoje dalyvaujančios knygos yra pa-
rašytos šiuolaikinių lietuvių autorių ir iš-
leistos nuo 2014 m. rugsėjo 1 dienos iki 2015 m.
rugpjūčio 31 dienos. Ekspertų komisijos šiemet
atrinko iš viso dvidešimt knygų – po penkias
kiekvienoje kategorijoje.

Knygų suaugusiesiems penketukas: Birutė Jo-
nuškaitė, „Maranta„ (Lietuvos rašytojų są-
jungos leidykla); Valdas Papievis, „Odilė, arba
Oro uostų vienatvė„ („Alma lit-
tera„); Dalia Staponkutė, „Iš
dviejų renkuosi trečią: mano
mažoji odisėja„ („Apostrofa„);
Antanas Šileika, „Pirkiniai iš-
simokėtinai„ („Versus au-
reus„); Tomas Vaiseta, „Pa-
ukš čių miegas„ (Lietuvos ra-
šytojų sąjungos leidykla).

Poezijos knygų penketukas:
Vladas Braziūnas, „Stalo kal-
nas„ (Lietuvos rašytojų sąjun-
gos leidykla); Jurgita Jaspo-
nytė, „Šaltupė„ (Lietuvos ra-
šytojų sąjungos leidykla); Do-
naldas Kajokas, „Apie vande-
nis, medžius ir vėjus„ (Lietu-
vos rašytojų sąjungos leidyk-
la); Aušra Kaziliūnaitė, „Mė-

nulis yra tabletė„ (Lietuvos rašytojų sąjungos
leidykla); Aidas Marčėnas, „Viename„ (Lie-
tuvos rašytojų sąjungos leidykla).

Knygų vaikams penketukas: Raminta Balt-
rušytė, „Kalvėnų miesto paslaptis„ (Labdaros
ir paramos fondas „Švieskime vaikus„); Tomas
Dirgėla, „Apie raganą Šiokiątokią„ („Domi-
nicus Lituanus„); Birutė Mar, „Gėlininkė„
(Labdaros ir paramos fondas „Švieskime vai-
kus„); Ramunė Savickytė, „Adelės dienoraštis.
Ruduo„ (Labdaros ir paramos fondas „Švies-
kime vaikus„); Rimvydas Stankevičius, „Pū-
gos durys„ (Lietuvos rašytojų sąjungos lei-
dykla).

Knygų paaugliams penketukas: Akvilina Ci-
cėnaitė, „Niujorko respublika„ („Alma litte-
ra„); Kristina Gudonytė, „Jie grįžta per pil-
natį„ („Tyto alba„); Daina Opolskaitė, „Eks-
perimentas gyventi„ („Alma littera„); Rebeka
Una, „Atjunk„ („Alma littera„); Renata Šere-
lytė, „Rebekos salos„ („Alma littera„).

„Kultūra” pasistengs supažindinti savo
skaitytojus su penketukų knygomis. Prime-
name, kad su trimis autorėmis  iš paauglių
knygų kategorijos  skaitytojai jau turėjo
progos susipažinti. Plačiau apie akciją –
http://metuknygosrinkimai.skaitymometai.lt

Saulius Petreikis pučia aborigenų dūdą Vilniaus rotušėje. 
L. Vasiliauskaitės-Rožukienės nuotr.
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Algis Vaškevičius

Spalio 16-20 dienomis Rusijoje, Mask-
vos ir Sankt Peterburgo miestuose
buvo surengtos lietuviško kino dienos,
o spalio 23-25 dienomis nacionalinia-
me Kauno dramos teatre vyko vieno
garsiausių Rusijoje ir visame pasauly-
je kino režisieriaus Andrejaus Tar-
kovskio ir jo tėvo poeto Arsenijaus
Tarkovskio atminimui skirti vakarai.
Renginiai abejose šalyse sulaukė daug
dėmesio, ir kinas suartino abiejų tau-
tų meno mylėtojus.

Pradėdamas Tarkovskių dienas
Kauno dramos teatro vadovas
Egidijus Stancikas prisiminė,

kaip dar 1988 metais, jam būnant stu-
dentu Vilniuje buvo surengta Andre-
jaus Tarkovskio filmų retrospektyva.
„Buvo dar mūsų Nepriklausomybės
priešaušris, ir mes lukštenome jo kū-
rybos metaforas, jo Ezopo kalbą, kuri
negalėjo palikti abejingų ir vertė su-
krusti.

Sovietiniais metais jo filmai pa-
siekdavo ekranus cenzūruoti, o da-
bar Kaune turime galimybę pamatyti
pilnas originalias jų versijas. Prireikė
pusės metų, kad surengtume šias die-
nas, kurios, manau, tęsis ir ateityje. Ti-
kiuosi, kad ir jaunoji karta atras tas
amžinas vertybes, kurios pakyla aukš-
čiau įvairių politinių dalykų, o kultūra
įveikia visas kliūtis”, - sakė direkto-
rius. 

Šio renginio sumanytoja, Tar-
kovskių kūrybos įamžinimu besirū-
pinančio Rusijos fondo „Du Andrejai”
valdybos narė Irina Konstantinova
teigė, kad kai prieš trejus metus per-

sikėlė gyventi į Lietuvą, ji svarstė, ko-
kie Rusijos kultūros žmonės čia būtų
įdomūs ir su bendraminčiais nutarė,
jog reikia kalbėti apie Tarkovskius, Jo-
sifą Brodskį, Aleksandrą Solženicyną,
kitas asmenybes, jų kūrybą. 

Idėją parėmė Rusijos valstybinis
filmų fondas, o į Kauną šįsyk atvyko
aktorė Natalija Bondarčiuk, su akto-
rium Donatu Banioniu vaidinusi
A.Tarkovskio filme „Soliaris”, akto-
rius Jurijus Nazarovas, filme „And-
rejus Rubliovas” sukūręs dviejų prin-
cų vaidmenis, taip pat A. Tarkovskio
filmų dailininkė Nelli Fomina, reži-
sieriaus sūnus Arsenijus Tarkovskis,
keli kino kritikai.

Renginio organizatorė pasakojo,
kad Arsenijus Tarkovskis, žinomas
poetas ir literatūros kritikas trejus me-
tus vasaromis gyveno Lietuvoje ir su-
kūrė čia keletą eilėraščių, o 1967 me-
tais Druskininkuose parašytas „Štai ir
vasara praėjo” („Vot i lieto prošlo” vė-
liau tapo populiaria daina, kurią at-
lieka garsi dainininkė Sofija Rotaru,
šis eilėraštis yra cituojamas ir filme
„Soliaris”.

„Soliarį” Kaune pristačiusi akto-
rė N. Bondarčiuk tiesiog spinduliavo
gera energija, ji sulaukė daugiausia
žiūrovų plojimų, o jos prisiminimai
apie bendravimą su D. Banioniu, apie
tai, kaip apsilankiusi mūsų aktoriaus
namuose ji apsidžiaugė pamačiusi,
jog viena jo namų siena visa buvo pa-
puošta fotografijomis iš „Soliario” fil-
mavimo labai sudomino kino mėgėjus. 

„Kaune aš buvau ne kartą, o vieną
kartą į mane čia šovė – tiesa, tai buvo
filmavimo aikštelėje, kai garsus rusų
režisierius Sergejus Gerasimovas 1976
metais kūrė filmą „Raudona ir juoda”

Kinas suvienijo Lietuvos
ir Rusijos meno
mylėtojus

pagal Stendalio romaną – tada Julieną
Sorelį vaidinęs aktorius ir iššovė. Bu-
vau dar mergaičiukė, kai filmavausi
„Soliaryje”, kuris man atvėrė pasaulį
– su šiuo filmu aplankiau 55 šalis,
Kanų kino festivalyje 1972 metais ga-
vome Didįjį žiuri prizą, mane po to vi-
sur pažindavo, net japonai atpažino.
Čia, Lietuvoje, iki šiol turiu daug bi-
čiulių, žaviuosi ir labai myliu jūsų
šalį. Mes turime keistis kultūrinėmis
vertybėmis, bendrauti, nes kultūra,
žmogiški santykiai yra aukščiau vis-
ko”, - sakė aktorė.

Kaune parodytas ir neiškarpytas
185 minučių trukmės „Andrejus Rub-
liovas”, pasaulio kino kritikų laikomas
šedevru. Tai pasakojimas apie XIV-
XV amžiuje Rusijoje gyvenusį garsų
vienuolį ikonų tapytoją. Filmas su-
laukė daugybės apdovanojimų įvai-
riuose festivaliuose. Jame vaidinęs J.
Nazarovas Kaune pasakojo, jog filmas
dėl religinės tematikos neįtikęs sovie-
tų valdžiai, jis sunkiai skynėsi kelią į
ekranus, o dabar yra laikomas vienu iš
pačių geriausių
pasaulio filmų. 

Tarkovskių
dienų metu meno
mylėtojams buvo
pristatyta fondo
„Du Andrejai” pa-
rengta paroda,
kurioje – garsiojo
režisieriaus filmų
plakatai iš įvai-
rių šalių, taip pat
Andrejaus vai-
kystės laiškai tė-
vui Arsenijui,
nuotraukos iš fil-
mavimo aikštelių,
įvairūs doku-
mentai, archyvi-
niai kadrai iš „Andrejaus Rubliovo” fil-
mavimo aikštelės. 

Savo prisiminimais apie kino ge-
nijų dalinosi jo kurso draugas reži-
sierius Julijus Faitas, kuris pristatė
dar studijų laikais kartu su A. Tar-
kovskiu sukurtą trumpametražį fil-
mą „Žudikai” pagal rašytojo Ernest
Hemingway apsakymą. Žiūrovai iš-
girdo ir viešumos nemėgstančio bei su
kinu nieko bendro neturinčio Andre-
jaus Tarkovskio sūnaus Arsenijaus
žodį.

„Manęs dažnai klausia jau labai
įkyrėjusio klausimo, ką reiškė augti to-
kioje šeimoje, turėti tokį tėvą ir sene-
lį. Man jie nebuvo nei įžymybės, nei
garsenybės – tiesiog buvo tėvas ir se-
nelis. Kinas yra labai viešas dalykas,
o viešumos aš nemėgstu, todėl pasi-
rinkau gydytojo specialybę – mokyk-
loje man labai patiko biologija. Tėvas
man buvo griežtas ir reiklus, bet jis tu-
rėjo savo pasaulį, kurį ne visi suprato”,
- pasakojo režisieriaus sūnus. 

A. ir A. Tarkovskių dienų metu
vyko ir aktorinio meistriškumo bei
kostiumų dailininkų meistriškumo
pamokos Vytauto Didžiojo universite-
to studentams. Visi renginiai lanky-
tojams buvo nemokami, ir susidomė-
jimo sulaukta išties didelio, ne į visus
seansus galėjo sutilpti renginiuose
norėję dalyvauti žiūrovai. 

Renginiai Kaune vyko praėjus vos
kelioms dienoms po jau trečią kartą su-
rengto lietuviško kino pristatymo
Maskvoje. Pirmą kartą Lietuvos kino
dienos šiemet surengtos ir kitame Ru-
sijos mieste Sankt Peterburge. Mask-
vos kino teatre „Iliuzionas” buvo pa-
rodyti garsūs senosios Lietuvos kino
mokyklos darbai bei pristatyti keli
šiuolaikiniam Lietuvos kinui atsto-
vaujantys filmai.

Kino mėgėjai Maskvoje turėjo ga-
limybę pamatyti dar prieškario Lie-

tuvoje sukurtą nebylų operatoriaus
Jono Kazimiero Miliaus sukurtą do-
kumentinį filmą „1929 metai Lietuvo-
je”. Demonstruojant šį filmą pianinu
jį gyvai įgarsino maskvietis muzi-
kantas ir literatas Sergejus Aksiono-
vas. „Iliuziono” kino teatre jis įgarsi-
na visus nebylius filmus.

„Kai sužinojau, kad reikės įgar-
sinti seną lietuvišką filmą, buvo daug
jaudulio. Nežinojau, kokią muziką pa-
rinkti, koks muzikinis fonas būtų ge-
riausias, apie to meto lietuvišką mu-
ziką neturėjau supratimo, o ir visaga-
lis internetas nelabai kuo galėjo padėti.
Vis dėlto pavyko parengti muzikinę
programą ir tą filmą įgarsinti. Lietu-
viško kino dienos susilaukė didelio su-
sidomėjimo, daug žiūrovų, ir susitar-
ta, kad dabar kasmet spalio mėnesį į
Maskvą atvažiuos lietuviškas kinas”,
- pasakojo šių eilučių autoriui S. Ak-
sionovas.

Jis džiaugėsi galėjęs artimiau pa-
bendrauti su režisierium Algimantu
Puipa, kurio filmas „Edeno sodas”

buvo pristatytas Maskvoje. Šį lietuvių
režisierių Rusijos kino mėgėjai gerai
žino – pernai „Iliuzione” parodytas
ankstesnis jo filmas „Miegančių dru-
gelių tvirtovė”, o šįsyk priminta ir jo
prieš 40 metų sukurta kino juosta „At-
pildo diena”.

Be to, lietuviško kino dienų metu
žiūrovai galėjo pamatyti dokumentinį
filmą ,,Pasaulį vaizduojuos kaip dide-
lę simfoniją… M. K. Čiurlionis”, kurį
pristatė Lietuvos Respublikos amba-
sadorius Rusijos Federacijoje Remigi-
jus Motuzas, naujus vaidybinius filmus
„Sangailės vasara”, „Pakeliui” (rež. Ri-
čardas Marcinkus). Po seansų vyko su-
sitikimai su filmų atstovais – režisie-
riais Algimantu Puipa, Ričardu Mar-
cinkumi, aktore Aiste Diržiūte, ope-
ratoriumi Viktoru Radzevičiumi.

Lietuvos ambasadorius R. Motuzas
sveikinimo kalboje pabrėžė, kad tre-
čiąjį kartą vykstantis festivalis yra
svarbi Lietuvos kultūros pristatymo
šventė, kuri jau tapo tradicija. Šio fes-
tivalio su nekantrumu laukė žiūro-
vai, kino kritikai, studijuojantis jau-
nimas Maskvoje ir lietuvių bendruo-
menė. Svarbu ir tai, kad programoje
pristatomas ne tik ankstesniųjų metų
lietuviškas kinas, bet ir jaunų, tačiau
pasaulyje jau pripažintų lietuvių re-
žisierių darbai. 

Tradiciškai lietuviško kino dienų
metu vyko retrospektyvininis filmų
pristatymas, skirtas režisieriaus ar
aktoriaus kūrybai pagerbti - šiemet tai
buvo Donatas Banionis. Žiūrovams
parodytas filmas ,,Bethovenas. Gyve-
nimo dienos”, jau minėtas režisie-
riaus A.Tarkovskio ,,Soliaris”, taip
pat vokiečių filmas ,,Goja, arba sunkus
pažinimo kelias” bei ,,Misterio Mak-
Kinlio pabėgimas”. Iš viso per penkias
dienas pristatyta 16 lietuviškų vaidy-
binių, 3 dokumentiniai bei 1 animaci-
nis filmas. q

A. Tarkovskio kūrybai skirta paroda. A. Vaškevičiaus nuotraukos

Lietuvos kino dienų Maskvoje plakatas

Režisieriaus A. Tarkovskio sūnus Arsenijus ir aktorė N. Bondarčiuk



1952 m. Lenkijos saugumiečių su-
imtas, pervežtas į Vilnių. Karo meto die-
noraščiai 1944 m. pateko į KGB rankas
ir tapo „kaltinimo įrodymais” sovieti-
niam kariniam tribunolui” (p.151). Nu-
teistas „Už tėvynės išdavimą” 25-iems
metams, kalėjo Kemerovo srityje. Po
Stalino mirties amnestuotas – 1956 m.
gegužę grįžo į Vilnių.

Apsistoja pas dukrą Birutę savo
statytame name (dabar jau Jankos Ku-
palos, ne Traidenio gatvėje). Parašo
pirmiausia du tomus memuarų „Be
ryto naktis” – apie 1900-1939 m. laiko-
tarpį, apybraižą apie gimtąjį kaimą, vė-
liau atsiminimus „Senoji vilniečių kar-
ta” ir kt. Tarsi atsiveria grožinės kū-
rybos šaltinis: rašė apysakas, dramas,
sukūrė keturis romanus – „Keliai ir be-
kelės”, „Ristokratai”,  „Buvo kaimas”,
„Ekscelencijos”. Rašė laikraščiams –
„Gimtojo krašto” pirmtakui „Tėvynės
balsas”, kt. Regis, labai stengėsi būti
„sąmoningas tarybinis pilietis”: „Maž-
daug 1960 m. parašyta apysaka Margi-
niai – tobulai socialistinio realizmo
reikalavimus atitinkantis kūrinys. <…>
beveik visi veikėjai yra teigiami są-
moningi tarybiniai piliečiai, konfliktas
kyla tik tarp gero ir dar geresnio” (p.
117).  O 1962 m. parašytame romane „Ke-
liai ir bekelės”, pasak literatūrologės,
„autorius iš sovietų doktrinos ima jam
patraukliausią socialinio teisingumo
nuostatą ir bando ja pridengti, patei-
sinti sovietų atėjimą į Lietuvą” (p. 118).
1961-1966 m. rašytame apsakymų rin-
kinyje „Chrizantemos” autorius pasi-
stengia išsakyti savo antiklerikalines
nuostatas. Dievo ir žmogaus suprieši-
nimas, žmogaus kėlimas auškščiau
Dievo yra sovietinės ideologijos ark-
liukas, ant kurio bandė užsėsti ir R.
Mackonis.” (p.122)

Tik 1968 m. gavo darbą – tapo Vals-
tybinio dailės muziejaus leidinių re-
daktoriumi., dirbo ten iki savo 80-mečio
(taigi 1980 m.) Šis laikotarpis atspin-
dėtas prisiminimuose „Bohemos tar-
nyboje”, o paskutinio gyvenimo laiko-
tarpio užrašus įvardijo „Sutemos”. R.
Mackonis mirė 1982 m. sausio 9 d.

*
Didžiąją knygos dalį skirdama (tam

pašvęsdama antrąjį, centrinį, skyrių)
Mackoniui-prozininkui ir dramatur-
gui, A. Lapinskienė jį tituluoja tarpu-
kario Vilniaus literatūros pradininku.
Autorė gan išsamiai pristato kūrinių
siužetus, aptaria jų privalumus, reikš-
mę tuometei Vilniaus krašto lietuvių
„mažumai”, nenutyli ir trūkumų. Štai
įvardijant, kad „Pilkųjų didvyrių” „siu-
žeto vingiai vietomis tesudaro foną
aistringai publicistikai” (p. 61), prime-
nama šios ir kitų apysakų svarba „tiek
Vilniaus lietuvių literatūros raidai,
tiek Vilniaus krašto lietuvybės išsau-
gojimui” (p. 62). „Mackoniškai publi-
cistiškos” – taip reziumuojamas R.
Mackonio apysakų savitumas.

Matyt, didele dalimi paties herojaus
prigimties nulemta, kad į privatumo
zoną – be faktų konstatavimo: vedė, su-
laukė dukters – mes neįleidžiami. Ap-
tardama 1928-1934 bei 1941-1943 m. ra-
šytus dienoraščius (trečiasis, baigia-
masis skyrelis „Autentiški epochos liu-
dijimai” skiriami būtent dienoraščiams
ir atsiminimams) autorė, regis, pati ste-
bisi: „Asmeninio gyvenimo tarsi ne-
būta, jis dienoraštyje nefiksuojamas”;
štai tik vienintelis „išsidavimas”, įra-
šas 1929 m. gegužę: „Liūdna kažkaip ir
ilgu. Šaly šeimyninio gyvenimo nuo-
bodulio, kurio jokiomis priemonėmis

nemoku nugalėti, dar labiau širdį spau-
džia visuomenės iširimas, iškrikimas”
(p. 139).  Širdies peršulys dėl visuome-
nės iškrikimo, žinia, herojiškas, bet
šeimoje besikankinančio iš nuobodžio
žmogaus tiesiog gailu…

Vieną kitą asmeninių – tikrų ir
skaudžių – išgyvenimų virptelėjimą
patiriame jau artėdami į knygos pa-
baigą, autorei pacituojant atsiminimų
fragmentus. Pavyzdžiui, 1943 kovo 18-
osios rytas, kai užgriuvę gestapininkai
išsivedė aktyvųjį žurnalistą-publicistą:
„Skaudi buvo valanda. Ypač ilgai aky-
se stovėjo jaunesnioji duktė. <…> Vy-
resnioji palydėjo iki vartelių ir atsi-
gręžęs paskutinį kartą gyvenime pa-
mačiau tarpduryje stovinčią žmoną” (p.
166). Beje, prasmingas autorės apgai-
lestavimas, kad Mackonis, Štuthofo
baisumus paliudijęs memuaruose „Pra-
garo dugne”, „neparašė atsiminimų
apie Kemerovo srities lagerius” (p. 171),
juk mums rūpi ne tik liudijimai prieš
fašizmą, bet ir – prieš stalinizmą.

Gal ir mokslinės monografijos žan-
ras autorių atriboja nuo žmogiškojo
smalsumo: telkiamasi ties tuo, ką he-
rojus padarė, sukūrė, ne – kokia buvo
asmenybė, kaip gyveno ir pan. Bet mįs-
le, o tuo labiau - prieštaravimu liekan-
tys privataus gyvenimo momentai, ma-
nyčiau, galėtų būti bent įvardyti, o gal
net išspręsti – juk autorė bendravo su
Mackonio dukra Birute (gal į kai ku-
riuos klaustukus atsakoma B. Macko-
nytės išleistuose tėvo atsiminimuose,
bet juk šios knygos supratimui mes
neprivalome telktis kitų šaltinių). Kai
kurie klaustukai gal tik moraliniai,
turintys ir likti retoriniais… Pvz. ci-
tuojamas Mackonio laiškas dukterims,
„pristatant” sutuoktinę H. Bartoš: tai
žmogus, „taip pat, kaip ir aš, neturįs jo-
kios šeimos” (p. 36). Mano galva, būtų
keista, jei dukterys nepasijuto lyg maz-
gote per veidą gavusios…

Bet lieka nepaaiškintų „faktogra-
finių mįslių”. Štai R. Mackonis 1950 m.,
gyvendamas Lenkijoje, rašo dukrai Bi-
rutei į Vilnių: „Savo metu tu dar esant
lageryje parašei laišką, išreikšdama
mintį norinti sužinoti, kodėl tarp mūsų,
tai yra, tarp pirmosios mano žmonos ir
jūsų motinos, nėra glaudaus sugyve-
nimo.” (p. 112) Tai Birutės ir Vydos
mama buvo antroji Mackonio žmona?..

Leidinį, kaip ir dera, papildo pluoš-
telis nuotraukų, kuriose herojų regime
ir su artimaisiais, taip pat su „antrąja
žmona Elena” (likusia R. Mackonio
našle) – matyt, taip vadinama Helena
Bartoš? Taip, monografija skirta kū-
rybai, ne asmeniniam Mackonio gyve-
nimui, bet mums, tiesiog besidomin-
tiems laikmečiu ir jo veikėjais, rūpėtų
ir šios mįslės…

*
Tokių asmenybių, kaip Rapolas

Mackonis, pristatymu, manau, siekia-
ma dviejų prasmingų uždavinių: viena,
per jų veiklos prizmę aktualizuojamas
istorinis kontekstas („vadovėlinei is-
torijai” suteikiama paveikaus konkre-
tumo); antra, įvertinamas ir pagerbia-
mas šiandien nebeaktualių (neišlai-
kančių meninės kokybės egzamino)
kūrinių istorinis vaidmuo. Tad A. La-
pinskienės prisiimta misija galima tik
žavėtis. Beje, pagarbos vertas autorės
gebėjimas ir kritiniu žvilgsniu pa-
žvelgti į knygos herojų, nepasiduodant
gan įprastai aptariamos asmenybės
„heroizacijos” tradicijai. Smalsumas
irgi sukirbintas – visai magėtų dabar at-
siverst R. Mackonio atsiminimus (iš-
leistus jau po autoriaus mirties), pa-
vyzdžiui, Birutės Mackonytės pareng-
tą, 1999 m. išėjusią knygą „Senoji vil-
niečių karta”… q
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Spalio 27 d. LR ambasadoje Berlyne Lietuvos ir Vokietijos kultūros istorijos ana-
lų programoje pristatytas naujausias lietuvių riežisieriaus Arvydo Baryso filmas
„Tarp keliaujančių kopų” apie Nidos menininkų koloniją, miestelio istoriją bei
ten gyvenusių ir kūrusių menininkų gyvenimus. Šis filmas sukurtas remiantis do-
kumentais ir fotografijomis. Jame pasakojama apie čia gyvenusius ir dirbusius me-
nininkus. Filme „Tarp keliaujančių kopų” vaizduojami KuršiųNerijos peizažai, ne-
didelės vaidybinės scenos jungiamos į organišką ir gyvą menininkų kolonijos Ni-
doje visumą. A. Baryso istorinis-dokumentinis filmas „Tarp keliaujančių kopų” pa-
sakoja apie Kuršių Neriją, šimtmetį - nuo 1850-jų iki 1945-jų traukusią vokiečių me-
nininkus. Prūsijos Sachara, „Šiaurės perlu“ vadinamą, atokų nuo civilizacijos pa-
kraštį pamėgo Karaliaučiaus dailės akademijos profesoriai ir auklėtiniai, o vėliau
ir kiti vokiečių kultūros ir meno veikėjai.

Spalio 23 ir 24 d. Romoje rodytas jaunos lietuvių režisierės Kamilės Gudmonaitės
spektaklis pagal Augusto Strindbergo pjesę „Sapnas”. Teatro iniciatyva surengtas
trupės susitikimas su italų studentais. Jo metu kilo gyva diskusija apie naujau-
sias teatro tendencijas, skirtingus požiūrius, kūrybos metodus. K. Gudmonaitė
atsakinėjo į studentų klausimus, pasakojo, kaip gimė spektaklis, apie grupės tel-
kimą kaip kūrybos būdą, bendradarbiavimo svarbą, žaidimą ir tam tikrus susi-
kurtus ritualus. Spektaklis „Sapnas” yra Lietuvos muzikos ir teatro akademijos
teatro režisūros kurso (vadovas Gintaras Varnas) studentės K. Gudmonaitės de-
biutas teatre. Ką tik gimęs spektaklis spėjo pabuvoti dviejuose Italijos teatro fes-
tivaliuose, viename jų – Spoleto – dalyvavo konkursinėje programoje ir laimė-
jo pirmąją vietą jauno teatro kategorijoje.

Kultūros kronika

Spalio 22 d. Lietuvos nuolatinėje atstovybėje Europos Sąjungoje Briuselyje, mi-
nint kompozitoriaus, politiko, diplomato, visuomenės ir kultūros veikėjo My-
kolo Kleopo Oginskio gimimo 250-ąsias metines, Čiurlionio kvartetas atliko spe-
cialią programą, pavadintą pagal vienus svarbiausių šios iškilios asmenybės raš-
tų – „Laiškai apie muziką”. Šia proga atidaryta paroda „Lietuva žemėlapiuose”,
kurioje pristatomi 23 originalūs žymiausi XVI–XVIII a. Lietuvos Didžiosios Kuni-
gaikštystės ir kaimyninių šalių žemėlapiai, pagaminti Nyderlanduose. Tokį parodos
rengėjų pasirinkimą nulėmė faktas, kad M. K. Oginskis taip pat buvo diploma-
tas, 1790 m. paskirtas ypatinguoju Abiejų Tautų Respublikos pasiuntiniu Olan-
dijoje. Parodos centre eksponuojamas Amsterdame atspaustas reikšmingiausias
LDK žemėlapis, užsakytas ir išleistas Vilniaus ir Trakų vaivados Mikalojaus Rad-
vilos Našlaitėlio pastangomis. Tai pirmasis lietuviškas žemėlapis, sudarytas re-
miantis topografinių matavimų duomenimis.

Mackonis
Atkelta iš 4 psl.


