
Tik toks – gailestingumo – Vilnius dingojasi, kai
ateina lapkričio mėnuo ir po Visų šventųjų ok-
tavos kitaip, rodos, džiaugsmingiau, drąsiau,

ima skambėti Vilniaus katedros varpinės ir Domi-
nikonų (Šv. Jokūbo ir Pilypo) bažnyčios varpai... Jie
pranašauja besikeičiančią būsimųjų religinių metų
dvasinę nuotaiką. Po liūdesingą susimąstymą ža-
dinusio gyvųjų ir mirusiųjų bendravimo iš žmogaus
dvasios gelmių ima kilti džiaugsmingos Naujienos
atėjimo nuojautos. Ne už kalnų adventas – laukimo
metas. Ir tame tarpsnyje tarp mirusiųjų pagerbimo
šventės ir Kalėdų stebuklo laukimo tradiciškai įsi-
terpia Aušros vartų Marijos, Gailestingumo Motinos,
atlaidų savaitė. Aušros vartų koplyčioje kasdien au-
kojamos Mišios vis už kitų profesijų vilniečius ir vi-
sus Lietuvos žmones. Jas aukoja iš Lietuvos Baž-
nyčios dekanatų susirinkę vyskupai ir kunigai.
Mišios padažnintos ir mažutėje Dievo gailestingumo
šventovėje Dominikonų gatvėje, kur kasdien nuo
ryto iki vakaro mistiškoje prietemoje meldžiamasi
priešais Gailestingojo Jėzaus paveikslą. Vieniši už-
klydėliai ir nuolatiniai Mišių lankytojai čia kasdien
suneša savo troškimus, prašymus ir padėkas... 

Popiežius Pranciškus prieš kurį laiką savo ho-
milijoje pranešė apie būsimus Šventuosius Gailes-
tingumo metus, kurie prasidės šių metų gruodžio aš-
tuntą dieną, per Švč. Mergelės Marijos Nekaltojo pra-
sidėjimo iškilmes, ir bus švenčiami iki kitų metų Kristaus Karaliaus šventės, tai yra, lapkri-
čio dvidešimtosios. „Būkite gailestingi, kaip ir Jūsų Tėvas gailestingas” užrašyta Luko evan-
gelijoje (Lk 6,36). Skelbdamas Gailestingumo metus, popiežius Pranciškus prisiminė ir vilnietę,
gailestingumo apaštalę, šventąją Faustiną Kowalską. „Ji, kuri buvo pašaukta įžengti į dieviš-
kojo gailestingumo gelmes, mus teužtaria...”.

Ko reikia, kad žmogus pajustų, jog jį palytėjo gailestingumo dvasia? Tylos, ramybės ir mal-
dos. Tai bažnyčioje. O namuose? Gatvėje? Darbovietėje? Kelyje? Turbūt reikia labai paprasto
dalyko – meilės ir gerų darbų. Mažų pastangų, tokių kaip šypsena, skirta žmogui, su kuriuo
prasilenki gatvėje ir pamatai jo susirūpinusį veidą. Jei tavo šypsena palytės jo susirūpinusią
sielą, jis atsakys taip pat šypsena ir bent akimirkai rūpestis nuslinks nuo jo širdies. Reikia to-
kių menkniekių, kaip pinigėlis, kurį įdėjai į elgetos skreitą, nes nežinai, ar tave kada nors ne-
ištiks elgetos dalia. Tokių darbelių, kurie nurodyti Bažnyčios prisakymuose: alkaną papenėk,
trokštantį pagirdyk, ligonį lankyk... Šie darbeliai, nelyginant rožinio karoliukai, artina Dan-
gaus karalystę čia, žemėje. Jei tokius kasdienybės karoliukus, žmogiškojo gerumo trupinius,
suvertume ant savo minčių ir gerų darbų siūlo, turėtume niūriausio metų mėnesio, lapkričio,
gerumo rožinį. 

Nesmerkti ir neteisti, atleisti ir mylėti... Ar neužgrius šie įpareigojimai nepakeliama naš-
ta tų, kurie jaučiasi įžeisti, nuskausti, negavę to, ko tikėjosi? Ar gebės jie taip perkeisti save,
kad jų išorinis ir vidinis būvis nušvistų skaistumu, kaip nušvito Kristaus drabužis atsimai-
nymo ant Taboro kalno metu. Gailestingumui nereikia specialių ar didelių pastangų. Jis gali
bet kada švytėti ir mažo, ir didelio žmogaus veide kaip neatskiriamas mūsų širdžių palydovas.
Gailestingumas, psalmės žodžiais tariant, yra senas kaip laikas...

P.S. Bet gailestingumas kai kada gali pavirsti savo paties karikatūra. Tai atsitinka tada,
kai iš gailestingumo grūdus barstančių ima tyčiotis tie, kuriems jie barstomi. Todėl būkime
nekalti kaip balandžiai, bet ir gudrūs kaip žalčiai. Šita Kristaus kadaise ištarta sentencija ga-
lioja visiems amžiams, visoms tautoms ir visiems gailestingiesiems geradariams...

Aldona Žemaitytė
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Spaudos, radijo ir televizi-
jos rėmimo fondas 2015
m. suteikė 15 000 Eur pa-
ramą šeštadieniniam
„Draugo” priedui „Kultūra”,
projektui „Lietuvos kultū-
 ros sklaida ir kultūros pa-
veldo išsaugojimas bei lie-
tuvybės puoselėjimas pa-
saulyje”

Šio šeštadienio Kultūros turinys

Vilnius – gailestingumo miestas

Miesto vartai

Apyaušris. Aštrėja kaminai ir varpinės.
Nušvinta miesto vartai.

Šaudyklų angos susitraukia.
Tirpsta mūšių triukšmas ir šešėliai...

Veltui tu trokštum būti rūkas ir lietus –
vis tiek tu šiaurės saulėj atsivertum...

Gaisrų laukiniame apšvietime,
koplyčių žvakėms ir žvaigždynams varvant,

viršum kalvų,
virš kylančių ir krintančių stogų
suskambus varpui,

tiek daug erdvės ir polėkio...
Suskilęs grindinys pakluso laiko valdai...

Bučiuoju tavo plytą,
tavo herbą,
tavo vilnijantį švelnų vardą

ir pakeliu rūdijančius raktus...
Apyaušris. Nušvinta miesto vartai.

Judita Vaičiūnaitė

Vilnius, Aušros Vartų gatvė
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Stanislovas Abromavičius

Pabaiga. Pradžia 2015 m.lapkričio 21 d. ,,Kultūroje”

III. Aldonos Babickaitės vaikystė
Pasakoja Jonas Babickas

Aldoną ištrėmė į Sibirą dešimties metų am-
žiaus. Siekdama palengvinti šeimos gyvenimą,
mama atidavė ją patarnauti rusams Barinovams.
Bet jai vis rūpėjo, kaip sekasi dukrai pas svetimus.
Gal nors sočiai pavalgiusi? Po dviejų mėnesių nu-
ėjo dukros aplankyti. Pamačiusi, kad mergaitė už-
guita, alkana, apsiverkusi, ji liepė tuoj pat susiruošti
ir parsivedė ją į namus. 

Vėliau  Aldona  labai gerai  mokėsi   Orešnos
vidurinėje mokykloje. 1957 metais baigė dešimtme-
tę rusišką vidurinę mokyklą. Tais pačiais metais
pradėjo mokytis Krasnojarsko farmacijos mokyk-
loje,  ją  baigė  1959  metais ir atvažiavo į Lietuvą.
Dirbo Kavarsko ir Kupiškio vaistinėse. Nepriklau -
somybės metais su vyru Petru Gaidimausku ūki-
ninkavo Smilgių kaime, Kupiškio rajone.

IV. Apie brolį Alfonsą 
Pasakoja Jonas Babickas

Mano brolis Alfonsas gimė 1934 metų lapkričio
18 dieną. Jo vaikystė prabėgo Nemeirių kaime,
Viešintų valsčiuje (dabar – Anykščių rajonas).
Buvo paklusnus, darbštus. Mokėsi Viešintų pro-
gimnazijoje tik labai gerais pažymiais – per viene-
rius mokslo metus sugebėjo įsisavinti dviejų klasių
kursą. Klasėje pagal pažangumą buvo pirmas mo-
kinys.

Kai tėvas padovanojo jam peiliuką, išdrožė iš
medžio dviratį. Atvažiavęs į namus mokytojas pa-
matė tą dviratį ir pasakė, kad tokio gabaus mokinio
dar neturėjo.

Po pamokų Alfonsas daug laiko praleisdavo prie
darbastalio arba padėdavo tėvams. Deja, ilgai mo-
kytis neteko. Kai 1948 metais trėmė į Sibirą, jis buvo
bebaigiąs tik šešias klases.

Sibire, kaip ir daugumai tremtinių vaikų, mo-
kytis nebuvo sąlygų. Keturiolikmetis Alfonsas pra-
dėjo dirbti miško ruošos darbus. Pirmos jo pareigos
– rąstų ženklintojas. Per keturiasdešimties laipsnių

Jono Babicko tremties keliai (2) šaltį jam tekdavo pėsčiam kelis kilometrus eiti į dar-
bą. Kadangi tuo metu Sibire raštingų žmonių buvo
nedaug, tai atsakingas pareigas patikėdavo ir trem-
tiniams. Rusai viršininkai pastebėjo Alfonso gabu-
mus. Du kartus buvo išsiųstas mokytis į dviejų mė-
nesių miško ruošos vadovaujančių darbuotojų kur-
sus. Vėliau dirbo miško ruošos pamainos meistru,
ruošos baro meistru, vyresniuoju meistru. Jį skirdavo
Krasnojarsko miško technikos instituto studentų
praktikos vadovu.

Paskutiniais tremties metais daug lietuvių jau-
nimo lankė Sibiro Orešnos vidurinę vakarinę mo-
kyklą. Alfonsas tada dirbo toli nuo tos mokyklos, ta-
čiau paprašė miško ruošos baro viršininko Bartuševo,
kad leistų dirbti arčiau ir mokytis. Viršininkas at-
sakė: „Mokytis, mokytis, o kas dirbs?” Alfonso noras
mokytis liko tik svajonė.

Vaikinas dešimt metų praleido Sibire, 200 kilo-
metrų į pietryčius nuo Krasnojarsko. Pasibaigus
tremčiai, viršininkas siūlė pasilikti, žadėjo dar kar-
tą pasiųsti į kursus ir paaukštinti pareigose, tačiau
Tėvynės ilgesys nugalėjo.

1958-aisiais, būdamas dvidešimt trejų, kartu su
šeima grįžo į Lietuvą. Viešintų apylinkės (tada buvo
Troškūnų rajonas) „Draugystės” kolūkio pirminin-
kas Vladas Stašys paskyrė jį statybininkų brigados
brigadininku. Alfonsas sėkmingai su darbo draugais
pastatė daug ūkinių pastatų. Vadovavo statybinin-
kams, vedė darbų, statybinių medžiagų apskaitą,
skaičiavo atlyginimus, o kad daugiau uždirbtų, kar-
tu su brigados draugais dirbo, nes už vadovavimą mo-
kėjo nepakankamai.

1962-aisiais pajuto rankų sąnarių skausmą.
Tada jam ėjo tik dvidešimt aštuntieji metai. Gal šių
skausmų atsiradimui turėjo įtakos vaikystės darbas
per Sibiro šalčius, kai reikėdavo laikyti rankose me-
talinius rąstų ženklinimo įrankius? Suprato, kad il-
gai dirbti kolūkio statybininku negalės.

Nutarė tapti mechanizatoriumi. Eksternu išlaikė
septintos klasės egzaminus Viešintų vidurinėje mo-
kykloje ir įstojo į Troškūnų žemės ūkio mokyklą. Mo-
kėsi dvejus metus, kad įgytų plataus profilio me-
chanizatoriaus specialybę. Šioje mokykloje irgi
buvo mokslo pirmūnas. Baigęs mokyklą, įstojo į Uk-
mergės žemės ūkio technikumo neakivaizdinį sky-
rių, Su Vlada sukūrė šeimą, reikėjo ja rūpintis, au-
ginti būrį vaikų, dirbti kolūkyje. Mėgo daug skaity-
ti, ypač patriotinę literatūrą. Mylėjo Dievą, Tėvynę,
šeimą, artimuosius. Džiaugėsi, kad visi penki vaikai
gerai mokėsi, baigė aukštuosius mokslus.

Kaimynai, draugai, giminės Alfonsą gerbė ir
mylėjo  už  darbštumą,  sumanumą, gabumus, mokėji-
mą bendrauti su žmonėmis, nuoširdumą, skambias
dainas. Nelaimės,  bėdos  atveju  jis ir neprašytas sku-
bėdavo į pagalbą. Alfonsas Babickas mirė 1997 me-tais.

V. Tremtyje sutikti Lietuvos šviesuoliai

Tremtyje teko sutikti daug šviesių žmonių, ku-
rie praskaidrino ir mūsų, vaikų, gyvenimą. Jie
kvietė visus maldai, mokė jaunimą tautiškumo, pa-
dėdavo susirgus.

Nukelta į 8 psl.

Tremtinės – geležinkelio darbininkės. I eilėje iš kairės: Augulytė, Genė Babickaitė, Vlada Urbonaitė. II eilėje antra iš kai-
rės – Genė Medžiūtė su drauge, 1956

Aldona Babickaitė-Gaidimauskienė, 1958
Orešnos vidurinės mokyklos ketvirtokai. Tarp lietuvių, vokiečių, lenkų tremtinių I eilėje kairėje – Jonas Babickas, II ei-
lė je dešinėje – Viktoras Strolia, 1955



laus italų kompozitoriaus
Tarquinio Merulos kūrinį
„Benedicta tu”, kurį šis pa-
rašė tarnaudamas Vazų
dvare. Minint 350-ąsias šio
kompozitoriaus mirties me-
tines kompozicija ir vėl at-
liekama Lietuvoje, pirmą-
kart po jo mirties. An-
samblio vadybininkė ir at-
likėja Renata Dubinskaitė
sako, kad „atsigręždami į
šlovingo Abiejų Tautų Res-
publikos klestėjimo metus
ir šiandien, muzikos pagal-
ba galime draugauti, vie-
nytis, puoselėjant bendrą
kultūrinį paveldą.” 

Toks ansamblio požiū-
ris įkvėpė rėmėjus – projektas finansuotas pagal prog-
ramą ,,Europos Ekonominės Erdvės parama Lietu-
vai”, remiant Lietuvos kultūros tarybai, siekiant pa-
gyvinti profesionalaus meno sklaidą Lietuvos re-
gionuose ir skatinti Lietuvos kultūros organizacijų
dalyvavimą tarptautinio bendradarbiavimo projek-
tuose. Klausytojai galėjo džiaugtis – visi koncertai ir
paskaitos apie LDK kultūrą buvo nemokamos. 

Ansamblis ,,Canto Fiorito” ugdo jaunuosius
regionų menininkus 

Tarptautinis senosios muzikos ansamblis ,,Can-
to Fiorito” stengiasi laužyti stereotipą, kad aukštoji
kultūra – vien didmiesčių privilegija, o senoji muzi-
ka – saujelės žinovų reikalas. Ansamblis įgyvendina
projektą mažame ir svetingame Paparčių kaimelyje
(Kaišiadorių rajonas), kuriame turi ištikimų gerbė-
jų ratą. Vietoje tradicinių koncertų ,,Canto Fiorito”
pasiūlė interaktyvų formatą, kurio metu jaunieji
Elektrėnų, Kaišiadorių ir Paparčių gyventojai patys
pasijuto viduramžių, renesanso ir baroko kūrėjais. 

„Canto Fiorito” vadovas Rodrigo Calveyra,
tarptautiniu mastu pripažintas išilginės fleitos vir-
tuozas, gerai pažįstamas ne tik Paparčių bendruo-
menei, bet ir aplinkinių miestelių žmonėms. Prieš me-
tus jis skaitė paskaitas Elektrėnų ir Kaišiadorių meno
mokyklų muzikos mokytojams ir mokiniams; į pas-
kaitas galėjo ateiti visi smalsaujantys. Auditorija jau
tada buvo supažindinta su istoriškai pagrįsto seno-
sios muzikos atlikimo principais, teorines žinias
iliustruojant pačių ansambliečių gyvai atliekamais
viduramžių, renesanso ir baroko muzikos kūriniais.
Šiemet „Canto Fiorito” žengė dar vieną novatorišką
žingsnį – į projektą nutarė įtraukti ne tik muzikos, bet
ir dailės entuziastus. 

Remiantis iš anksto paruoštais trijų stilių – vi-

duramžių, renesanso ir baroko – raktažodžiais, sie-
jančiais muziką ir dailę (pvz., simetrija, dėmesys pro-
porcijoms renesanso menuose, arba maksimalūs
kontrastai, dinamika, judesys baroko menuose),
meno mokyklų mokiniams buvo pavesta užduotis su-
kurti po tris kiekvieną epochą reprezentuojančius
darbus. Jaunieji menininkai buvo skatinami kūry-
biškai interpretuoti, vengti imitavimo ir kopijavimo. 

Geriausi darbai buvo eksponuojami „Canto Fio-
rito” koncertuose – juose muzikantai atliko vidu-
ramžių, renesanso ir baroko kūrinius, aptardami mo-
kinių darbus ir jų ryšį su atliekama muzika. Visi pa-
rodose dalyvavę jaunieji kūrėjai buvo apdovanoti.
Šiuo projektu siekiama paskatinti vaikus bei jaunimą
pažinti, suprasti ir vertinti Europos kultūrinį pa-
veldą, o praeities sudabartinimas, įvykstantis prak-
tikuojant  senųjų epochų estetiką, leidžia kiekvie-
nam projekto dalyviui pasijusti gyvąja tradicijos da-
limi. 

Ansamblio ,,Canto Fiorito” koncertai buvo su-
rengti Elektrėnuose kartu su Elektrėnų meno mo-
kyklos dailės darbų paroda, Kaišiadorių meno mo-
kykloje kartu su šios mokyklos mokinių piešinių pri-
statymu ir Paparčiuose. Būtent čia įvyko finalinis kon-
certas ir geriausių darbų paroda. ,,Viduramžių, re-
nesanso ir baroko stiliai muzikoje ir dailėje” – jau
penktasis ansamblio ,,Canto Fiorito” rezidencijos Pa-
parčiuose projektas, prasidėjęs 2014 metų birželį. 

Rezidencijoje ansamblis dirbo ne tik su regiono
meno mokyklomis, bet ir su vietos mėgėjų chorais,
muzikavo kartu su folkloro ansambliais. Šia veikla an-
samblis siekia populiarinti senąją muziką Lietuvos
regionuose, skleisti istoriškai pagrįsto atlikimo žinias,
bendradarbiauti su vietos bendruomenėmis, įtrau-
kiant jas į kūrybines veiklas. Projektą finansuoja Švei-
carijos muzikos fondas ,,Dulcimer” ir Lietuvos kul-
tūros taryba. q

D R A U G O  Š E Š T A D I E N I N I S  P R I E D A S2015 GRUODŽIO 5 D. 3

Jūratė Kuodytė 

Senoji muzika mūsų tėvynėje vis dar nėra tokia
populiari lyginant su klasikine, iki šiol netu-
rime ir tokios studijų programos Muzikos ir te-

atro akademijoje. Tačiau šios muzikos entuziastų gre-
tos auga. Vienas tokių pavyzdžių – ansamblis „Can-
to Fiorito”. Galbūt nieko keista, kad ansambliui, ku-
riame yra penki lietuviai dainininkai, vadovauja iš
Brazilijos kilęs muzikas Rodrigo Calveyra, šiuo
metu rašantis muzikologijos daktaro disertaciją
Sorbonos universitete Paryžiuje. 

Ansamblio dainininkės ir vadybininkės Rena-
tos Dubinskaitės teigimu Lietuvoje senosios muzi-
kos specialistų trūksta, o šis muzikas turi įspūdin-
gą patirtį kaip atlikėjas solistas. Jis koncertavo
prestižiniuose senosios muzikos festivaliuose Ant-
verpene, Miunchene, Utrechte, Chaise Dieu ir kitur,
o senosios muzikos tyrinėjimams žinių sėmėsi pas
žymiausius Italijos ir Vokietijos profesorius. An-
samblio veikla prasidėjo 2012 m., kai keli atlikėjai,
senąją muziką studijavę Vakarų Europos aukštosiose
mokyklose, susirado vieni kitus ir nusprendė susi-
burti, idant gaivintų ir puoselėtų šią muziką įvai-
riomis programomis, skleistų žinias apie jos atliki-
mo principus muzikos mokyklose. 

Ir štai šį rudenį keliuose miestuose vyko vienas
didžiausių iki šiol Lietuvoje senosios muzikos ir edu-
kacijos projektų, kuris buvo įgyvendintas bendra-
darbiaujant Lietuvos ir Norvegijos senosios muzikos
ansambliams ,,Canto Fiorito” ir ,,Norwegian Cornet
and Sackbuts”.Trijuose Lietuvos miestuose – Drus-
kininkuose, Ignalinoje ir Varniuose bei dviejuose
Norvegijos miestuose – Osle ir Trondheime pirmą
kartą skambėjo Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės
valdovų Vazų dvaro muzika, iš anksto pristatyta vai-
kams ir jaunimui skirtose paskaitose – iš viso pen-
ki koncertai ir trys paskaitos. 

Apie tai, kokia muzika skambėjo LDK laikais,
žinių yra labai mažai, tačiau kai kurios jų byloja, kad
paskutinės pagoniškos valstybės Europoje žmonės
anaiptol nebuvo visiški „laukiniai”. Jonas Dlugošas
rašė, kad kunigaikščio Gedimino duktė Aldona,
atitekėjusi į Lenkiją, atsivežė ir savą muzikantų ka-
pelą, kuri padarė nemenką įspūdį lenkų dvariškiams.
O štai Algirdo duktė Aleksandra, ištekėjusi už Mo-
zūrijos kunigaikščio Ziemovito, laikė švilpynininkų
ansamblį, kunigaikščio Kęstučio duktė Danutė Ona
turėjo instrumentininkų kapelą, kuri ją visur lydė-
davo. 

O pas Jogailaičius tarnavo nemaža užsienio mu-
zikantų, tarp jų ir tokia garsenybė kaip vokiečių kom-
pozitorius Heinrichas Finckas. XVII a.pirmoje pu-
sėje prasidėjo vienas didžiausių perversmų muzikos
istorijoje. Renesanso epochos pabaigoje baroko pra-
džioje Italijoje atsiranda opera. Claudio Montever-
di, Francesco Cavalli muzika atliekama visoje Eu-
ropoje, itališka mokykla diktavo muzikos madas ir
tapo savotišku muzikos kokybės standartu. 

Visos šalys stengėsi pagal išgales samdyti italų
muzikus ir kompozitorius, kad šie ne tik pasidalin-
tų savo kūryba, bet ir mokytų vietinius gyventojus
muzikos meno. Įdomi yra jauno nežinomo italų
dainininko Giovannio Battistos Cocciolos istorija: jis
atvyko į Varšuvą, po to – į Varmę, kol galiausiai ap-
sistojo Vilniuje, LDK kanclerio Leono Sapiegos dva-
re apie 20 metų čia tarnavo kapelmeisteriu. 

XVII a. pirmoje pusėje valdant Vazų dinastijos
atstovams, Abiejų Tautų Respublika išgyveno pa-
kilimo viršūnę. Dešimtmečiais trukusi taika ir
klestėjimas sudarė sąlygas ir meno sužydėjimui.
Vazų dinastijos atstovai buvo dideli meno gerbėjai
ir mecenatai. Jų dvaro muzikinė kultūra buvo ži-
noma visoje Europoje. Todėl nenuostabu, kad Vil-
niuje ir Varšuvoje dirbo daug garsių tuo metu Eu-
ropos kompozitorių ir atlikėjų, tokių kaip Giovanni
Francesco Anerio, Marco Scacchi, Tarquinio Mer-
cula, Adamas Jarzebskis ir kiti. Šalia tokių meni-
ninkų augo Abiejų Tautų Respublikos kompozitoriai.
Pavyzdžiui, Bartolomiejus Pekielis buvo M. Scacchi
asistentas, o vėliau perėmė iš pastarojo karališkosios
kapelos vadovo pareigas. 

Senosios muzikos ansamblis „Canto Fiorito”,
ruošdamas koncertinę programą, rekonstravo iški-

Vazų dvaro palikimas: Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės
ir Lenkijos Karalystės muzikos paveldas

Edukacinis ,,Canto Fiorito” renginys, kuriame dalyvauja dailės mokyklų mokiniai

Ansamblis ,,Canto Fiorito” ( vadovas – Rodrigo Calveyra). A. Gintalaitės nuotr.
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Stasys Goštautas

Niekada Lietuvos istorijoje dar
neturėjome tiek dailininkų ir
monografijų apie juos, kaip

pastaruoju dvidešimtmečiu. Gal dėl to,
kad carinio valdymo, o ypač sovietinio
režimo metais nebuvo galima per daug
patriotiškai reikštis, menas staiga vir-
to mūsų patriotizmo ženklu. Štai mo-
nografijos, parašytos V. Liutkaus (apie
V. Vizgirdą ir A. Mončį), I. Kostkevi-
čiūtės (apie V. Kašubą), I. Korsakaitės
(apie V. Petravičių), L. Bialopetravi-
čienės (apie V. Kasiulį), S. Makselienės
(apie P. Gailių), J. Bernotaitytės (apie
K. Varnelį), R. Andriušytės-Žukienės
(apie V. K. Jonyną) – jei visas išvar-
dinčiau, turbūt netilptų šioje skiltyje,
tiek daug jų išleista per dvidešimt
penkerius metus. Pagerėjo ir mūsų
meno žodynas bei spalvotų nuotraukų
kokybė. 

Įdomiausia tai, kad pasirodo ne
viena, bet keturios monografijos ir ne
viena kalba, bet trimis ar keturiomis.
Adomas Galdikas – geriausias pavyz-
dys, sakyčiau, netikėtas: turime mo-
nografiją lietuvių, prancūzų, anglų
ir vokiečių kalba. Pagaliau ir apie M.
K. Čiurlionį turime daug knygų įvai-
riausiomis kalbomis, tačiau kartais at-
rodo, kad per daug, nes Čiurlionio
kūrybinė veikla nebuvo ilga ir viskas,
kas neprapuolė, sukaupta vienoje vie-
toje, Kaune. Tai galbūt kiek ironiška,
nes Čiurlionis toli gražu nebuvo kau-
nietis, gyveno ir kūrė Druskininkuo-
se ir Vilniuje, į Kauną teužsukdavo.
Bet istorijos virsmų metu ir lenkų
dėka Čiurlionį teko priglausti laiki-
nojoje sostinėje.

Bet grįžkime prie Adomo Galdiko,
jo kūrybos, besiskleidžiančios tūks-
tančiais darbų, ir jo spalvų odisėjos,
turtingos kaip Lietuvos gamta. Po
Čiurlionio veikiausiai jis susilaukė
daugiausia monografijų – štai neseniai
pasirodė dvikalbė su šimtais iliustra-
cijų, spalvotų ir nespalvotų. Prie šios
monografijos prisidėjome visi, nes
Galdikas buvo geriausias mūsų laikų
dailininkas, tik po mirties (1969) buvo
šiek tiek užmirštas, nors kaip tik tuo
metu buvo išleisti net trys albumai. 

Pirmąjį parašė Waldemaras Geor-
ge, litvakas iš Lodzės (tikroji pavardė
– Jerzy Waldemar Jarocinski, 1893–
1970), garsus Paryžiaus meno kritikas,
išleidęs Les Peintres Contemporains:
Galdikas (Paris, 1931). Parašė pirmą-
sias knygas apie Chagallą ir Soutiną.
Prof. A. Andrijauskas su pagarba at-
siliepia apie Waldemarą savo monog-
rafijoje ,,Lyrinės abstrakcijos erdvių
link” (A Winding Path to the Expanses
of  Lyrical Abstraction,Vilnius, 2014). Ši
knyga apie Galdiką tiesiog per didelė,
sveria per šešis svarus ir Lietuvos
paštas nenori jos priimti.

Palyginus su kitomis monogra-
fijomis, monografija apie Adomą Gal-
diką gali būti priimta kaip viena iš
rimčiausiųjų. Jau laikas pristatyti
Lietuvos meną kaip lygiavertį šalia
kitų Europos šalių meno. Jis unikalus
tuo, kad glaudžiai susijęs su mūsų
folkloru – liaudies muzika ir dainomis,
o egzistuojantį ryšį tarp muzikos ir
matematikos suvokė ir pripažino ne
vienas menininkas. Kiek įtakos tapy-
bai turi muzika, sunku nustatyti, bet
kuo daugiau muzikos, tuo daugiau
spalvų, kurias ne tik imame iš gamtos,
bet daugeliu atvejų ir sukuriame patys.

Užrašai iš New Yorko 

Adomas Galdikas – lyrinės abstrakcijos erdvių link

Tokių spalvų pliūps-
 nius pastebime Galdi-
ko tapyboje – grįžęs iš
pasivaikščiojimo par-
ke, dailininkas nepa-
ilsdamas kurdavo nau-
jus peizažus.

Apie Galdiką ka-
daise parašiau esė is-
panų kalba – tada man
buvo vos dvidešimt. Po
kelerių metų susipaži-
nau su Galdiku New
Yorke, tapome gerais
draugais, nors mus
skyrė nemažai metų ir
patirties.

Galdikas kaip gam -
tos dailininkas ilgai
laukė pripažinimo. Visi
buvo sužavėti jo Frei-
burgo ciklo ir labai su-
siraukė, kai pamatė
dailininką, klaidžio-
jantį Paryžiuje ir New
Yorke ir bandantį iš-
reikšti savo idėjas ne-
identifikuojamo meno
pagalba. Šį meną daili-
ninkas bandė perprasti,
kiekvieną šeštadienį su
tėvu Leonardu Andriekumi (kartais ir
su manim) lankydamas Madison Ave-
nue galerijas. Mes apžiūrėdavome ne
tik vienos galerijos ekspoziciją – daž-
nai aplankydavome arti trisdešimties
galerijų. Taip įdėmiai Galdikas domė-
josi New Yorko nefigūratyviniu menu.

Kai pasirodė knyga, visi iš karto
suprato, koks svarbus šis kuklus dai-
lininkas, pradėjęs nuo rusiško simbo-
lizmo ir tęsęs savo darbus Art Nouveau
ir Art Deco stiliumi; tyrinėdamas gam-
tą, bandė perprasti spalvų meną. Bet
matematikos dėka liko ištikimas spal-
vai, muzikai ir poezijai, trims abst-
raktiems menams – todėl A. Andrijaus -
kas ir pavadino A. Galdiko meną ,,ly-
rišku”, poetišku, prasidėjusiu Pary-
žiuje ir radusiu savo tąsą New Yorke.
Prieš mirtį Galdikas savo geram drau-
gui tėvui Andriekui pasakė: ,,Tik me-

nas mus terišo”. Tėvas Andriekus at-
sakė: ,,Menas yra galingas ryšys gy-
venime”. Per aštuoniolika metų abu
poetai išmoko suprasti vienas kitą.

Lietuvos dailininkus nemenkai
įtakojo Rytai, ir tai natūralu, nes tūks-
tančius metų buvome apsupti iš visų
pusių ir daugiau už juos kariavome,
negu jie už mus. Rytai mums buvo ar-
timesni nei Vakarai, ir sunku pasakyti,
kodėl Ispanija ar Prancūzija mums
buvo nepasiekiamos ir svetimos, jų me-
nas ir literatūra perdėm tolimi. Bet vis-
kam yra savo laikas, ir toks laikas at-
ėjo Vakarų Europos kultūros perėmi-
mui, nes Vakarų Europa mums arti-
mesnė negu mongolų Rusija.

Kaip Jurgis Baltrušaitis jaunes-
nysis ir André Malraux sujungė meną
su filosofija ir Rytus su Vakarais, taip
prof. A. Andrijauskas pasielgė su M. K.

Čiurlioniu ir su lyrine ir spalvota
Galdiko tapyba. Autorius teigia,
kad ši tapyba – ne daiktinė, tad va-
dinti ją abstrakčia yra bergždžias
reikalas. Praleidęs daug laiko par-
ke, dailininkas grįždavo su dau-
gybe juodraščių, begalinių spalvų
ir formų, rastų gamtoje. Tai buvo
jo nebylus dienoraštis, skirtas to-
lesnei kūrybai.

Albumo pavadinimas ,,Lyri-
nės abstrakcijos” iškelia daugiau
klausimų, nei pateikia atsakymų.
Tačiau prof. Andrijauskas nori at-
verti naujus horizontus. Ką iš tik-
rųjų reiškia sąvoka ,,lyrinės abst-
rakcijos”?

Peržiūrėjęs XX a. pasaulinio
meno pareiškimus, nustembi radęs
dailininkų individualizmą, bet toli
gražu ne figūratyvinį meną. Dau-
gybė dailininkų, pasirodžiusių po
Antrojo pasaulinio karo – visi skir-
tingi ir netgi nebando būti panašūs
vienas į kitą. Ieškoti tų menininkų
bendrybių ar panašumų – bergž-
džias darbas, nes iš tikrųjų jie ven-
gia vienas kito. Tad kalbėti apie jų
abstraktumą – beveik nesąmonė. 

Galdikas lieka Galdiku – tarp
miškų ir gėlių, ir jam visai ne-

svarbu būti panašiam į vienos ar kitos
mokyklos atstovą. Visais laikais menas
perdėm nesiskaidė, nebuvo toks įvai-
rus, kaip šiandien, gal būtent todėl An-
tanas Andrijauskas surado dar vieną
meno srovę, nors tai galbūt visai ne-
reikalinga. Tegu menas lieka menu ir
visai nesvarbu, kuriai mokyklai jis pri-
klauso, į ką panašus ar nuo ko skiria-
si. Visas New Yorkas bandė išsiskirti
savo originalumu, bet galop liko pa-
našus ir skirtingas, realus ir abstrak-
tus, savarankiškas ir priklausomas –
dalis to pasaulio, kuris desperatiškai
ieško savęs, savo originalumo, ne-
svarbu, ką tas originalumas reikštų.
Galdikui reikėjo kentėti ir vargti dėl
originalumo, bet alea jacta est, tokią
progą mažai kam teko turėti.

Pabaiga kitame numeryje

Adomas Galdikas. Pavasaris Lietuvoje, 1947 (?). Savininkė – Maya Goštautas-Zaprauskis

Antano Andrijausko monografijos ,,Adomas Galdikas. Lyrinės abst-
rakcijos erdvių link” viršelis
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Algis Vaškevičius

Antrojoje lapkričio pusėje Lietuvoje viešėjo Ka-
nados lietuvių rašytojas, kritikas, Humber-
to kūrybinio rašymo mokyklos direktorius

Antanas Šileika, kuris surengė septynias paskaitas
apie savo kūrybą Vilniaus ir Kauno akademinei vi-
suomenei. Paskaitos buvo atviros visiems besido-
mintiems šio rašytojo kūryba, tad Vytauto Didžio-
jo universiteto vienoje iš salių į susitikimus su sve-
čiu iš Kanados rinkosi ir studentai, ir jau garbaus
amžiaus klausytojai.

Kanadoje, Toronte 1953 metais gimęs lietuvių iš-
eivių sūnus A. Šileika puikiai kalba lietuviškai, jo
žmona taip pat yra lietuvių kilmės. Jis daug kartų
yra buvęs Lietuvoje, čia rinkęs medžiagą savo ro-
manams, kurie visi pasirodė anglų kalba, o vėliau
Lietuvoje beveik visi buvo išversti į lietuvių kalbą.
Pirmasis romanas „Pietūs pasaulio pakrašty” pa-
sirodė 1994 metais, po trejų metų išėjo „Pirkiniai iš-
simokėtinai”, pernai išversta į lietuvių kalbą ir šie-
met pretenduojanti tapti Metų knyga suaugusiųjų
prozos kategorijoje. „Bronzinė moteris” Toronte
buvo išleista 2004 metais (Lietuvoje – 2009 metais) –
ši knyga yra patekusi į visų laikų geriausių Kana-
dos knygų šimtuką. Turbūt žinomiausias rašytojo
kūrinys – romanas „Pogrindis”, pasirodęs 2011-ai-
siais, o po dvejų metų išleistas ir lietuviškai. 

Šįkart rašytojas susitikimuose plačiau kalbėjo
apie kiekvieną iš savo knygų, taip pat vienoje pas-
kaitoje pristatė Amerikoje ir Kanadoje pastaraisiais
metais išleistas knygas, kuriose yra vaizduojamos
Baltijos šalys. Susitikimai, kurių metu
autorius pasakojo apie save,
apie tai, kas įkvėpė pa-
rašyti vieną ar kitą kū-
rinį, jo skaitomos kūry-
bos ištraukos susilaukė
nemažo klausytojų dėme-
sio.

Naujausias rašytojo kū-
rinys „Pogrindis” – apie par-
tizaninę kovą Lietuvoje. A. Ši-
leika pasakojo, kad Šiaurės
Amerikoje ši partizanų kova
praktiškai yra nežinoma, o ir
apie pačią Lietuvą vis dar žino-
ma nedaug – daug kam tai yra eg-
zotiška vieta. Būtent taip rašyto-
jas apibūdino savo tėvų gimtinę ir
prisipažino, jog už tokį apibūdini-
mą jis sulaukė kritikos iš istoriko
profesoriaus Egidijaus Aleksandra-
vičiaus. 

„Žinau, kad Lietuvoje išėję daug knygų apie par-
tizanus, o man ši tema buvo ir nauja, ir įdomi. Iš pra-
džių ruošdamasis rašyti „Pogrindį” skaičiau vieną
po kitos knygas partizanine tematika – sugebėjau
įveikti 35 tokias knygas. Iš jų šešios man paliko ypa-
tingą įspūdį – tai visų pirma Antano Ramanausko-
Vanago „Daugel krito sūnų”. Lietuvoje aš aplankiau
tas vietas, kur vyksta knygos veiksmas, važiavau į
Merkinę, susitikau su tų dienų įvykių liudininkais.
Antra knyga – Liongino Baliukevičiaus „Partizano
Dzūko dienoraštis”, parašyta labai įdomiai apie ne-
paprasto likimo žmogų. Ji yra išleista ir anglų kal-
ba.

Man didelį įspūdį paliko ir partizano Povilo Pe-
čiulaičio-Lakštingalos prisiminimai – ir „Pogrin-
dyje” yra veikėjas tokiu vardu. Tai labai įdomios
biografijos žmogus, legendinis partizanas, galėjęs iš-
važiuoti į Ameriką, nes jo tėvai buvo šios šalies pi-
liečiai, bet gimtinės nepalikęs, išvykęs vėliau, o Lie-
tuvai tapus Nepriklausoma grįžęs iš ten ir miręs Lie-
tuvoje. Dar pora knygų – tai Liūto Mockūno „Pa-
vargęs herojus” apie rezistentą Joną Deksnį ir su-
dėtingą jo likimą bei, žinoma, Juozo Lukšos-Dau-
manto „Partizanai”, kuri įkvėpė mano romano
struktūrą bei dar viena amerikiečių autoriaus kny-
ga apie sovietų šnipus”, – pasakojo rašytojas Kaune. 

Romaną „Pogrindis” kritiškai įvertino J. Lukšos-
Daumanto žmona Nijolė Bražėnaitė-Paronetto, tei-
gusi, kad romane daug iškraipymų ir jis nutolęs nuo
tikros istorijos. A. Šileika sakė, kad moteris turi tei-
sę į savo nuomonę ir jis ją žino, tačiau „Pogrindis”
yra tik romanas, jį rašant remtasi daugeliu įvairių
šaltinių ir tai nėra istorijos faktų atkartojimas. „Ma-

Kanados lietuvių rašytojas Antanas Šileika 
– apie savo ir kitų kūrybą

nau, kad turiu teisę ir į savo nuomonę. Tas par-
tizano žmonos straipsnis buvo išspausdintas
ir Lietuvoje, ir Čikagoje, Toronte, Clevelande,
sulaukiau net telefoninio skambučio”, – pa-
sakojo A. Šileika.

Romanas prasideda gerai pasipriešini-
mo istorijoje žinomu epizodu, vadi-
namuoju „Blynų baliumi”, kai par-
tizanai 1947 metų vasarį Mari-
jampolėje per Užgavėnes sunai-
kino keletą saugumiečių. Ra-
šytojas sako, kad kanadietis ar
amerikietis, paėmęs į ran-
kas kūrinį apie jam visiškai
nežinomą laikotarpį ir
įvykius, turi iš karto „už-
sikabinti”, o tas įvykis
ir jo aprašymas yra
toks, kuris iš karto

patraukia skaitytojo dėmesį. 
„Mano tikslas – rašyti amerikie-

čiams, Kanados skaitytojams, norisi
juos informuoti rašant apie svarbius
dalykus nenuobodžiai, o tai, kad
mano romanai išversti ir į lietuvių
kalbą, kad esu čia skaitomas, yra
labai džiugu”, – kalbėjo susitikime rašytojas.

Kino režisierius Tomas Donela, kurio kūrybą A.
Šileika gerai vertina, rengiasi statyti filmą pagal ro-
maną „Pogrindis”, tačiau, pasak rašytojo, darbai
stringa, nes trūksta finansavimo. Ar ši idėja bus įgy-
vendinta, kol kas nėra žinoma. 

Pasak A. Šileikos, pastaruoju metu pasirodė
daugiau knygų apie mažai iki šiol žinomus įvykius
Rytų Europoje – tai ir Timothy Snyderio „Bloodlands”
(„Kruvinos žemės”, lietuviškai pasirodė 2011 metais),
ir įdomi Anne Applebaum kūryba, ir Tony Judt, ir
anglų istoriko Normano Davieso veikalai bei kiti. 

Paklaustas, kuri jo parašyta knyga yra įdo-
miausia pačiam, A. Šileika teigė, jog tai „Pirkiniai
išsimokėtinai”, kurioje nemažai ironijos, kuri ir juo-
kinga, ir liūdna – tai apsakymai, kuriuos jungia ben-
dri veikėjai ir susijusios jų istorijos. Ar taps šis kū-
rinys Metų knyga, paaiškės prieš Vilniaus knygų
mugę ateinančių metų vasario mėnesį. 

u u u

Įdomi buvo ir A. Šileikos paskaita apie Šiaurės
Amerikoje pastaraisiais metais išleistas knygas,
kuriose vaizduojamos Baltijos šalys. Paminėjęs ra-
šytojo Thomaso Harriso išgalvotą veikėją Hanibalą
Lekterį, tariamai gimusį Lietuvoje, A. Šileika prisi-
minė diskusiją Vilniaus knygų mugėje, kaip apsiginti
nuo neigiamo Lietuvos vaizdavimo tokiose knygose
– jis prisiminė, kokį triukšmą Lietuvoje sukėlė 2003

metais pasirodęs rašytojo Jonathano Franzeno ro-
manas „Pataisos”, kuriame Lietuva vaizduojama
kaip silpna teisinė valstybė, o lietuviai čia esą val-
go arklieną. 

A. Šileka paminėjo Rūtos Šepetys „Tarp pilkų de-
besų” – knygą, turinčią nemažą pasisekimą ir jau iš-
leistą 27 kalbomis. Tiesa, rašytojo teigimu, tai į jau-
nimo auditoriją orientuota knyga ir gal dėl to ją skai-
tė ne tiek daug žmonių kiek galėtų. Kitas kūrinys –
jaunos autorės Julijos Šukys biografinė knyga
„Epistolophilia”, aprašanti įdomų žydų gelbėtojos
Onos Šimaitės gyvenimą. Pasak A. Šileikos, knyga
įtraukia nuo pirmųjų minčių, yra labai įdomi, ji gavo
žydų literatūrinę premiją Kanadoje. Lietuvišką
knygos vertimą autorė ruošiasi pristatyti ateinan-
čių metų Vilniaus knygų mugėje, o dabar J. Šukys
rašo naują romaną apie Sibiro tremtį išgyvenusią
savo močiutę.

„The Lion Seeker” („Liūtų ieškotojas”) – tai ka-
nadiečio, turinčio Pietų Afrikos ir Lietuvos žydiškų
šaknų Kennetho Bonerto romanas, pasakojantis
apie jauno žmogaus brendimą Amerikoje, jo santy-
kius su motina, čia aprašomi ir Lietuvos žydų pog-
romai Rokiškyje 1906 metais, taip pat įvykiai „Lie-
tūkio” garaže Kaune 1941 metais. A. Šileika sakė, kad
jis buvo Humberto kūrybinio rašymo mokyklos
studentas, o šis romanas pateko į geriausių tų metų
Kanados romanų penketuką. 

Dar viena įdomi autorė – New Yorke gyvenanti
Rita Gabis, kurios romanas „A Guest at the Shooters
banquet: My Grandfather’s SS Past, My Jewish Fa-
mily, A Search for the Truth” („Svečias šaulių puo-
toje: mano senelio SS praeitis, manoji žydų šeima,
tiesos paieškos”) šiomis dienomis pristatytas Lie-
tuvos Respublikos ambasadoje Washingtone. Šioje
knygoje iš mišrios Rytų Europos žydų ir lietuvių ka-
talikų šeimos kilusi rašytoja pasakoja savo giminės
atsiminimus apie sovietų ir nacių okupaciją 1939–
1945 metais. Prieš kelerius metus R. Gabis sužinojusi,
jog jos mylimas senelis 1941–1943 m. buvo gestapui
pavaldžios saugumo policijos viršininkas Švenčio-
nyse – šioje knygoje rašytoja siekia išsiaiškinti
savo senelio, kuris galimai kolaboravo su naciais, gy-

venimo istoriją. Rengdamasi rašyti šią knygą, au-
torė kelerius metus rinko faktus,

lankėsi įvairiose pasau-
lio šalyse, taip pat ir

Lietuvoje, kur susitiko
su giminėmis. A. Šileika

sakė, kad šis romanas
gerai sutiktas Amerikoje,

sulaukė teigiamos recen-
zijos žurnale „The New

Yorker”. 
Jei anksčiau minėtuose

romanuose Lietuva dažnai
minima nevengiant neigia-

mų detalių ir negatyviai, tai,
anot A. Šileikos, britų autorės

Samanthos Harvey romanas
„Dear Thief ” (,,Brangusis va-

gis”) – tikras pozityvas. Tai ro-
man tinė istorija apie meilės tri-

kampį, kur Lietuva vaizduojama
su meile kaip labai graži šalis, už-

simenant net apie „ekonacionalizmą”, vaizdingai ap-
rašant Nidą ir kitas vietas. Romano autorė yra sa-
kiusi, kad ji įsimylėjo Lietuvą ir čia lankėsi.

Svečias iš Kanados paminėjo ir kitus kūrinius
bei autorius – itin populiarų suomės Sofi Oksanen
romaną „When the Doves Dissappeared” („Kai ba-
landžiai išnyko”), kuriame vaizduojama Estija, taip
pat iš Čikagos kilusios Daivos Markelis kūrybą bei
ir Lietuvoje, ir Amerikoje gyvenančią rašytoją Lai-
mą Vincę bei jos romaną „Gyvatė degtinės butelyje”.

q

Rašytojas Antanas Šileika
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Jos šokčioja, strykčioja, suplas-
nojusios sparnais kyla – žuvėd-
ros, prie kurių artėji žingsniuo-

damas jūros pakrante. Jie įsibėgėja, le-
kia, paskui nė nesuplasnoję sparnais
nuo pakilimo tako atplyšta – laineriai,
kuriuos matau pro didelį langą, sėdė-
damas oro uosto bare: nuožulnia įstri-
žaine skrieja dangun, galop dingsta.

Vėl girdžiu, kaip už nugaros dar-
da lagamino ratukai. Nesibaigiantys
oro uostų koridoriai – kaip neišse-
miama nei užpildoma oro uostų vie-
natvė. Tikroji tavo būtis, kurią slepia
buities kasdienybė. Laikas į begalybę
ištįsęs, bet jo pamiršt nevalia.

Didesni ar mažesni, prašmatnūs
ar menkesni, visi jie vienodi, tie oro
uostai. Niekieno zonos.

Nė nespėlioju, iš kur ir į kur
skrenda žmonės, šmėkščiojantys man
prieš akis. Kryptys – skirtingos. Nė
iliuzijos, kad tame pačiame mieste
gyveni, ir jau vien tai galbūt sieja. Nors
kiek.

Labai garsiai darda ratukai, atro-
do, įsitempusius smilkinius į luistelius
skaldo.

Iš tolo pamatau Paulą, mane pa-
stebėjusi, ji prie durų sustoja. Paula –
portugalė, namsargė, mudu gerai su-
gyvename, kai išvažiuoju, jai visada at-
sarginius raktus patikiu – maža kas at-
sitiks? Bet kad taip lauktų... Ratukai
ausyse dar garsiau darda, luisteliai jau
lydosi.

Pusė septynių, skambutis.
– Jei namuose ir ne per daug už-

siėmęs, gal aperityvo užsuktum?
– Su malonumu, madame, tuoj at-

einu.
Šešis aukštus įvijais laiptais že-

myn sukuosi, tris aukštus liftu va-
žiuoju.

Užsikvempęs ant balkono tvorelės
rūkau, viskio taurę su ledukais retsy-
kiais pasuku, ledukai sutilindžiuoja.
Tarytum varpeliai. Labai vaiski rug-
sėjo pavakarė: vasara pasibaigusi, bet
ruduo neatėjęs – laikas, kai saulės
šviesa nebeakina, tačiau kontūrus dar
aštriomis žirklėmis karpo, tas metas,
kai žaluma jau pailsusi, bet dar neno-
ri, kad geltonai, raudonai tavo akys ją
imtų spalvoti. Išpūsdamas dūmą sakau
sau: viską mes suasmeniname, tebūnie
ir ši viskio taurė – atsisveikinimo su
vasara aperityvas.

– Tu prisimeni, kaip mes susipa-
žinome? – klausia Odilė.

Gurkšteliu.
Vos vos vėjelis šlamena užuolaidą.
– Sebastianas? Bet, regis, jūs mane

su juo supažindinote... Ponia Furnjė?
– praskleidžiu užuolaidą.

– Aš tai aš, bet tu prisiminti turė-
tum...

Per slenkstį žengiu.
– Gėlių jūs neturite, kaimynai bal-

konuose net krūmų prisisodinę. Ne-
mylite gėlių?

– Pamiršai, kiek man metų?
Nepamiršau.
Odilė sėdi, prakaulius petukus

įrėmusi į aukštą odinio fotelio atlošą,
jai visada truputį vėsu, prieš išeidamas
parūkyti, ją skraiste apgaubiau.

– Amžius ir gėlės?

– Gėlėmis rūpintis reikia.
– Paula galėtų.
– Jei ne pats gėlėmis rūpiniesi, jos

tarsi ne tavo. Tau taip neatrodo?
Ant salono lubų – apskritas stiuko

apvadas, man regis, jis sukasi. Kaip lai-
ko ratas, kurį sustabdyti norėtum.
Arba ruletė. Tikiesi laimėti?

– Įpilk truputėlį, – paskutinį šla-
kelį išgėrusi, tuščią stiklą ištiesia. – Ir
leduką įmesk. Kol nėra Selmos.

Kaip išeit iš savęs – kaip išeini iš
namų, išvažiuoji iš miesto, skrendi iš
vieno krašto į kitą? Kaip suprasti save,
jei negali pažvelgt į save iš šalies?

– Kodėl sau neįsipili?
Vakaro kopinėjamo dienos korio

šviesa per užuolaidą liejasi.
Pamažu gęsta.
Įsipilu.
Suvytę, apdulkėję, atrodo, nuo be-

kraujų gyslų tįstantys platanų lapai –
jokie rudens pranašai, nuo liepos jie
suvytę ir apdulkėję. Tikrieji rudens
pranašai – trumpėjančios dienos, anks-
čiau užklumpantys vakarai.

Jau tamsu.
Odilei – devyniasdešimt, sukaktį

ten, kur link dabar žiūriu, pavasarį
šventė. Samaritaine, vienos didžiųjų
Paryžiaus krautuvių prabangiame res-
torane. Bandau įsivaizduoti, ką ji, jos
vaikai ir anūkai, artimiausi draugai iš
penkto aukšto regėjo: kaip iš viršaus
atrodo Pont Neuf, Cité salos smaigalys,
pastatai, nelyg uoste laivai susigrūdę,
jų švyturys – Eifelio bokštas. Miestas,
prieš akis plokštuma nusidriekiantis,
ir miestas, iš viršaus matomas – tas
pats, o koks skirtingas! Kaip ir gyve-
nimas – kurį dabar gyveni ir tasai, į
kurį, jau nugyventą, atsisukęs iš tolo
žvelgi. Lyg tavo, lyg nebe tavo.

Iš pradžių pateikė austrių. Juodais
kostiumais vilkintys padavėjai iš-
krakmolytais baltais marškiniais su
prijuostėm, irgi baltom, net nuotrau-
kose, rodosi, gurgždančiom. Po austrių
– lašišos kepsneliai. Sausoki ir spran-
gūs, nesakyčiau, kad burnoje būtų
tirpę, už tokią kainą galėjo būti geriau.
Desertas? Desertui po šokoladinį py-
ragaitį atnešė, taip visokiom arkelėm,
nėrinukais išpuoštą, kad gailėjau pa-
liesti. Tačiau per saldus buvo, bent
mano skoniui, gerai, kad Eva ir Hen-
ris nešykštėjo šampanui.

Odilė užverčia albumą.
Aš užsimerkiu. Girdžiu šio vaka-

ro Senos krantinės kaimynų balsus,
juos nustelbia artėjančių „Bateaux–
Mouches” laivų gaudesys, jais plau-
kiančių turistų kleketavimas, šūks-
niai, šurmuliui tolstant: grįžti iš atos-
togų ir nepajunti, kaip kasdienybė
tave pasigauna, į salsos kursus įsira-
šyti norėčiau, bet kokie pinigai, tu
tikrai manai, kad jis mane myli?

Paskui vėl viskas iš naujo.
Ką šiame mieste aš veikiu?
Odilė man kambarėlį nuomoja.
Sėdžiu pas ją, kaip visada vakare

gurkšnojame viskį, ji manęs klausia:
gal turiu kokį draugą? Draugų aš turiu,
kodėl šito teiraujatės? Matai spintą? Ją
į kitą buto galą perstumt norėčiau.

Odilės butas – iš dviejų į vieną su-
jungtas. Lyg du butai, tarp kurių – il-
gas koridorius. Didelis butas, jei par-

duotų, daug gautų. Kvadrati-
nis metras pačiame Paryžiaus
centre brangiai kainuoja, kas-
met brangsta.

Akimis nužvelgiu spintą.
Teisi – vienas tikrai nepa-
stumsiu. Gijomą pasikviečiau.

Prisimenu, kaip tą Liud-
viko XV stiliaus spintą kraus-
tome, kaip ją ant kilimėlio ke-
liame, kaip paskui per parke-
tą ilgu koridoriumi stumiame.

Taip, čia.
Gijomas skubėjo į rendez-

vous, vos pastatėme vieton,
pinigus saujoj sugniaužęs pro
duris iškurnėjo. O aš dar ilgai
iš vieno buto galo į kitą stal-
tieses, servetėles, porcelianą,
krištolą, sidabrą nešiojau –
ko tiktai ten nebuvo. Odilė
pasakojo, ką paveldėjo, ką ir
kur nusipirko, skundėsi, kad per daug
daiktų prisikaupusi, kartais nusteb-
davo: ir pamiršusi buvau, jog šitą stal-
tiesę tebeturiu, taigi čia – mano vai-
kystės šaukštukas, anądien nei iš šio,
nei iš to prisiminusi, visus kampus
apieškojau, o pasirodo, štai kur jis
slapstosi. Žmonės ir daiktai prisiriša
vieni prie kitų, tegul metų metus jų ne-
pajudini ir niekam jie nebetarnauja, su
daiktais atsisveikint sunku. Tiesą pa-
sakius, daug ką iš šios spintos reikėtų
parduoti, padovanoti, galbūt iš viso iš-
mesti. Stiebtis ar lankstytis jau nebe
man, kurią dieną ateisi, kartu peržiū-
rėsime.

Tą vakarą atidavė du šilkinius
Maiklo kaklaraiščius, dar dabar juos
turiu, nors niekada taip ir neužsirišau.
Pamišęs dėl kaklaraiščių buvo, matai,
kiek jų čia? Ką padarysi, kiekvienam
savo. Ir vėl suvyniojo į ploną, daiktais
suplyšinėjusį popierių.

Tada Maiklas prieš septynerius
metus buvo miręs, aš pas Odilę trečius
gyvenu, išeitų, Odilė jau dešimt metų
našlė. Jei spręstum iš to, kad retai apie
Maiklą kalba, sakytum, nedažnai jį pri-
simena. Yra žmonių, kurie neišsilieti
negali, yra, kurie apie skaudžius da-
lykus nelinkę kalbėti, iš jų tylos gali
tiktai spėti. O ir instinktas gyventi ne-
tektis užmarina – vienų atmintyje
dažniau, kitų rečiau jos prabunda,
kad paskui vėl prisnūstų, užmigtų;
jei instinktas gyventi ir laikas netek-
čių nemarintų, ne vienam jautres-
niam dėl jų turbūt širdis plyštų.

Uždarėm duris – Odilė kartu su
manimi jų niekada nebepravers.

Ir jei atmintis neklaidina, kaip
tik tada, kai uždarėm tos Liudviko
XV stiliaus spintos duris, įkurdintos
jau kitame buto gale, ji man ir prasi-
tarė apie kambarėlį, į kurį dabar iš-
kylautojų nusėstom Senos krantinėm
grįžtu.

Pastogėje tas kambarėlis, tarnai-
čių laiptine šešis aukštus į jį reikia
kopti, kai studentavo, jos sūnus Henris
jame gyveno, koridoriuje yra stoglan-
gis, pro jį išlindęs, ruošdavosi egza-
minams. Šmaikštaudavo, kad ant sto-
go jam atsiveria protas ir atmintis ge-
riau veikia. Svajoklis, ir vėlyvais va-
karais, kopėčias pasistatęs, kartais
užlipdavo – iš viršaus pažiūrėti į nak-
tinį Paryžių.

Henriui studijas baigus ir į Ang-
liją išvažiavus, išnuomojo arabų po-
relei. Iš pirmo žvilgsnio mieli ir ma-
lonūs, negalėjai įtarti, kad taip ant gal-
vos užsisės – tai tas, tai anas mat jiems
negerai, nuomos mėnesiais nemokės,
nė už elektrą, dar valgyti koridoriuje
susimanys virtis, avienos kuskusą ar

dar ką nors, kitų kambarių nuomi-
ninkai skundėsi: praeit negali, o ir kva-
pai – kiek vargo turėjusi, kol juos iš-
krapščiusi. Nuo tada – tuščias.

– Per ilgai tuščias.
Klausiamai pasižiūriu.
Pečiais gūžteli.
– Užlipti galėčiau?
– Žinoma, eime į virtuvę.
Atitraukiu staliuką, durų viršuje,

paskui apačioje atšaunu sklendes, di-
deliu raktu vieną, mažesniu kitą spy-
ną rakinu.

– Pro šitas duris jau daug metų ne-
vaikštome, – sako „nevaikštome”, nors
penkiuose kambariuose gyvena viena.
– Fatimai ir Nazarui galų gale išsi-
krausčius, kaip užrakinome, taip už-
rakinome.

Kai stumtelėjau, pasirodė, kad į
praeitį duris atidarau. Į tuos andai-
nykščius laikus, kai ponų tarnaitės gy-
vendavo chambres de bonne po sto-
gais ir, joms skirta laiptine ligi šeimi-
ninkų durų nulipusios, tiesiai į virtu-
vę įeidavo. Negi tarnaitės per paradi-
nes su šeimininkais ir jų svečiais
vaikščios? Mažiau akyse maišosi, o ir
pačioms patogiau.

– Imk žibintuvėlį, elektra atjung-
ta. Kai užlipsi, trečios durys kairėj. O
laiptinės šviesa čia, paspausk šitą
mygtuką.

Ir taip siauri įviji laiptai kopiant
į viršų siaurėja, jaučiuosi kaip pasa-
lūnas, į svetimą būstą tykantis. Tuo pa-
čiu metu – it gimnazistas, virpančia
širdimi į pirmą pasimatymą einantis.

Pasuku raktą, trekšteli – nelyg
rie šuto kevalas skiltų. Stoviu ant
slenksčio, žibintuvėliu po apytamsy
snūduriuojančio kambarėlio sienas
vedžioju; staiga pasivaidena, kad jo, ap-
leisto ir vienišo, blakstienos štai krus-
teli, ir jis, tarsi klošaras, lovos skar-
maluose susirangęs, stengdamasis pa-
žinti ir neįstengdamas atpažinti, kas
pas jį čia atėjo, į mane gręžiasi – tru-
putį sutrikęs, truputį nustebęs: tiek
metų, kai niekas jo neaplankė. Kartu
su juo ir daiktai – nuo beprasmio bu-
vimo pavargę ir jau nebesitikėję, kad
kam nors jų dar prisireiks: didelis
stalas, lova, komoda, pora kėdžių, tuš-
čios lentynos.

Nuo cinko stogų, koklinių kami-
nėlių, antenų – vaizdo, lango naktyje
skleidžiamo, akis atsukęs į šituos bal-
dus, kuriuos aną vakarą pirmą kartą
išvydau, dabar klausiu savęs: ar galė-
jau numanyti tada, kad su jais taip su-
sigyvensiu, jog atrodys – šiame kam-
barėlyje nuo seniausių laikų esu įsi-
kūręs? Lygiai taip negalėsiu prisi-
minti, kaip susipažinau su Odile –
dingosis, ją visada pažinojau. q

METŲ KNYGOS RINKIMAI 

Valdas Papievis

Odilė, arba Oro uostų vienatvė
Romano fragmentas
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Dailininkas Vladislovas Žilius: „... Ir bus ta ateitis kaip šiandiena...’’ (3)

Dailininkas Vladislovas Žilius ir menotyrininkė Ingrida Korsakaitė menininko studijoje New Yorke

Rasa Bačiulienė

Tęsinys. Pradžia 2015 m. lapkričio 14 d. „Kultūroje”

1964. XI. 12
Gavau šiandien iš karto du Pelinėlio laiškelius

gražiausius. Ačiū.
Kremtu karo mokslus, valgau košę ir visai ne-

turiu laisvo laiko, skaitau knygeles per pertraukas.
Tvarka čia daug griežtesnė negu Černiachovske, be
rikiuotės niekur nei žingsnio, nei valgyti, nei į kie-
mą, nei į miestą, net jeigu užsiėmimai turi vykti ir
gretimam kambaryj, – pirma rikiuotė koridoriuj, o
tik paskui eini į klasę! Per Spalio šventes buvau ke-
liom valandom mieste, snigo, perėjau, į valgyklą už-
ėjau, ir nieko. Miestas nedidelis, yra gražių seno-
viškų namų. Miesto pakraštyj užėjau atvirą plau-
kimo baseiną, vokiečių paliktas, didžiulis, puikus
įrenginys, niekas nesugriauta, bet... juo niekas ne-
sinaudoja! Vanduo skaidrus, dugnas užšiukšlintas
visokiausiu laužu, o koks turtas, daugybė takų, 50
m ilgio (Vilniaus baseinas tik 25 m), keli šuolių bokš-
tai, atitverta speciali aikštė, matyt, besimokan-
tiems, ten negilu.

* * *

Mano Pelinėli, mažiausias ir gražiausias, ką tik
grįžau iš miesto, prisivalgiau žąselių keptų, uogie-
nių ir sausainėlių visokiausių, vaišino Kazys, at-
važiavo jo žmona aplankyt.

Skaitau knygeles, mokintis taip nesinori, moks-
lai tie nei šiokie, nei tokie. Kaip nekeista, čia bib-
liotekoj yra daug Vakarų verstinės literatūros, ir pui-
kių dalykų. Lenkiškai skaitinėju, tik kalbėtis ne-
turiu su kuo.

Šiandien graži diena, panaši į ankstyvo pava-
sario dienas, šiltas vėjas, ir saulelė, ėjau paupiu, priė-
jau malūną raudonų plytų didžiausią ir užtvanka
plati plati, krinta vanduo žemyn, medžiai aukšti,
šimtamečiai, gal topoliai, bet tokie stori, daug Pe-
liukų reikėtų apkabinti tokiam medžiui, pavasarį čia
turi būti be galo gražu.

Nieko nepiešiu, neturiu nuotaikos, jaučiuosi
kiek sujauktas, dar metai, metus nieko nedirbsiu,
galvoju ir baisu darosi, norėčiau negalvoti, – nieko
neišeina. Ką gi, čia nieko nepagreitinsi, į čia tik pa-
kliūti lengva, o išeiti... Atveža naujokus, vaikai pli-
kagalviai, išsigandę dairosi, visi stengiasi atsi-
griebti ant jų, trys metai jiems prieš akis, ir kokie
metai; baisiausia žiemą, kada būna mokymai. Nie-
kam čia nesvarbu, ar ligą kokią susigriebei, ar psi-
chiniai koks kvailas liksi, daug yra tokių, kurie ir
neišlaiko, prieš pat išvažiuojant iš Černiachovsko
gretimam pulke nusišovė vienas kareivėlis, ir tar-
navo jau trečius metus, kiti šokinėja pro langus iš
penkto aukšto arba po mašina puola... Nebesistebiu
dabar, „gyvenimas čia dievo duotas”.

Eisiu knygelę paskaitinėti, bučiuoju Pelinėlį ir
laiškelio laukiu, nesirūpink, viskas pakol kas gerai.

1964. XI. 27
Pas mus irgi snigo, bet tuoj pat ir nutirpo, vėl

purvynai. Kasdien bėgiojam po laukus už miesto, su
puštalietais apsikarstę, šiandien šaltoka, nusibodo
jau ruduo, gerai būtų, kad pašaltų ir pasnigtų, vis
permaina. Pirštinėlių nereikia, Pelinėli, turiu, ne-
bent dar vienas vilnones kojinėles. 

Perskaičiau Oldingtono „Herojaus mirtis”, da-
bar skaitau Lampedūzos „Leopardą”. Būt gerai, kad
Pelinėliai bloknotėlių tokių pat (su tilvikėliu ant vir-
šelio) prisiųstų, nebeturiu, kur paišinėti.

Einu greit vakarieniauti, paskui dar paskaiti-
nėsiu (vakarieniaujam 9 val.). 

1964. XI. 30
Buvau mieste šiandien Pelinėli, ėjau upės kran-

tu ir mačiau daug antelių plačiasnapių beplauki-
nėjančių, ir kaip joms pilveliams nešalta, prie pa-
kraščio ledelį snapeliais kapinėjo ir galveles nar-
dinėjo, turbūt žuvelę gaudė. Aišku, kitaip ir būt ne-
gali, bet žuvelės visos dabar į dumblą sulindusios,
tik uodegėlės kyšo.

Paskui pirkau saldainėlių, sugriaužinėjau, pa-
vaikštinėjau ir grįžau vėl į kareivines. Imsiu kny-
gelę skaitinėti, o po pietų reikia sienlaikraštį paišyti.

Bučiuoju savo Pelinėlį gražiausią, šerinį.

1964. XII. 6
Šiandien sekmadienis, šventės, dvyliktą valan-

dą eisiu klausytis koncertėlio, patys kareiviai kaž-
ką ruošia, yra mat daug baigusių konservatorijas, gal
ir įdomu bus. Pašalo, oras toks geras. Greit mums
prasidės egzaminai, pirmą kartą laikysiu tokius eg-
zaminus, kur priėjus prie stalo reikia kaukšėti kul-
nais, atidavinėti egzaminatoriams pagarbą, ranko-
mis nei vieno laisvo mosto.

1964. XII. 13
Baisiausiai bijau egzaminų, nežinau kaip ir bus.
Ką beveiki, Pelinėli? Kokią knygelę skaitai? Ar

yra sniego Vilniuj, pas mus nėra nei truputėlio, ir ne-
labai šalta. 

Laukiu laiškelių daug.
Šventėm negaliu atvažiuoti – niekur neišleis.
Pelinėli, ar gavai iš manęs tokį laiškelį, kur pra-

šiau, kad mano vienam draugui gruzinui kokios nors
mergaitės adresą prisiųstum? Kaip ten reikalai?

Linksmų švenčių.

1964. XII. 23
Išlaikiau egzaminus, už poros dienų važiuoju vėl

į Černiachovską, laiškelius jau ten rašyk. Džiau-
giuosi, kad viskas berods į gerąją pusę krypsta, gal
didelių pasikeitimų ir nebebus. Yra gandų, kad ga -
li ir anksčiau mus paleisti, bet labai jau migloti.

1964. XII. 28
Rytas, saulėtas, pusė valandos pas mus daroma

mankšta, pusė valandos pusryčiams, valanda muš-
trui, dabar jau „полит занятия” (politiniai užsiėmi -
mai).

Pelinėli, kur žadi sutikti Naujuosius metus? Ką
tik kalbėjausi su viršininku ir padaviau raportą, ža-
dėjo mane išleisti į Vilnių dviem dienom. Ryt jis eis
dėl to tartis pas vyriausiąjį, ir jei ten sutiks, tai 30–31
d. būsiu namie. Pakol kas nieko tikro, bet vis tiek rei-
kia tikėtis. 

Jei 31 d. iki vakaro nebūsiu, tai reiškia manęs
neišleido, bet jei kur išeisi, tai dėl visa ko palik pas
kaimynus raktelį ir adresėlį, kur išėjai, galiu ir va-
kariniu traukiniu parvažiuoti. 

1965. I. 16
Jau kelinta diena paišinėju klube visokias fi-

zionomijas – kabins aikštėj.
Čia pat gretimam kambary, kur dirbu, ruošia pa-

šarvot kareivį, mirė operuojant apendicitą, įsivaiz-
duok, kokia čia tvarka – nėra specialistų, kurie su-
gebėtų padaryti net apendicito operaciją! Muzikan-
tas, gerai pažinojau, jaunesnis dar už mane! Visiems
čia nusispjauti, niekam nei šilta, nei šalta, kaip nie-
kas armijoj nepasikeitė nuo Remarko, Hemingvėjaus
ar Oldingtono romanų laikų... net juokinga, kartais
iki mažiausių smulkmenų tas pats! Nors dabar ir ne

karas.
Žada mane pervesti į kitą vietą, nori daugiau iš-

naudoti kaip dailininką (tiksliau kaip – chaltūri-
ninką, nes menas čia vertinamas ir suprantamas at-
virkščia tvarka).

Pelinėli, kai važiuosi, atvežk grafitų automati-
niam pieštukui, būna tokiuose cilindrėliuose, turi
būt nameliuose, buvau pripirkęs nemažai, šiaip
būna kanceliarinėse prekėse.

Praverstų ir vilnonės kojinėlės, ir kelnelės spor-
tinės trumpos. Kasdien, kai turiu laisvą valandėlę,
einu į sporto salę.

Laukiu ir laiškelių, ir Pelinėlių.

1965. I. 18
Dabar naktis, pats vidurnaktis, trečia valanda

ryto! Galvoju apie savo juokingiausią Pelinėlį, rašau
laiškelį ir šypsausi. Budžiu šiąnakt štabe. Turiu mažą
imtuvėlį ir klausausi muzikos, turiu dar ir lenkišką
žurnalą vieną, visai suplyšusį ir triskart perskaitytą,
nes Peliukas šiaušinis, neklaužada jau seniausiai ne-
beatsiunčia jokio žurnalėlio.

Miegok sau, šnipenk ramiausiai...

1965. I. 24
Mačiau šiandien dokumentinį filmą iš sovietų-

vokiečių karo, kalnai lavonų, griuvėsiai, gaisrai, mū-
šiai, ir kaip tik iš tų vietų, kur dabar tarnauju, Til-
žė, Kenigsbergas, Insterburgas... Iš ekrano viskas at-
rodo lyg žaidimas, kaip krinta rusai – nerodo, tik vo-
kiečius, tikra pekla.

Dirbu pakol kas klube, paišau šį bei tą. Pas mus
šaltoka, kareivinės beveik nekūrenamos.

1965. II. 1
Aš jau ligoninėj. Laiškelius rašyk senu adresu,

atneš čia. Čia šilta, švaru, gavau darbo, paišinėsiu
ir gydysiuos.

Šiandien snigo snigo. Apsnigo viską, baltos ir
medžių šakos, ir Pelinėlis, jei būtų ėjęs gatve, būtų
visai apsnigtas ir nieko nebūt buvę matyt, tik ake-
lės.

Atsinešiau knygelių ir žurnalų, bus laiko turbūt
ir paskaitinėti. Perskaičiau „Aelitą”. Buvau skaitęs
seniai seniai, įspūdis ir dabar toks pat puikus, tik jau
kažkaip kitaip supratau, matyt keičiamės.

Čia ramu, niekas neklyks naktimis „trevoga”...
Kiek čia prabūsiu, nežinau, pamatysim. Arčiau bus
pavasaris, o pavasaris yra pavasaris, paskui jau ir va-
sara... Pelinėlis atvažiuos. Greičiausiai turės atva-
žiuoti ir visokių sausainėlių keptų atvežti...

Esu palatoj kur visi jau beveik sveiki. Kitus ryt
išrašo.

Ar Vilniuj snigo?
Siunčiu Pelinėliui snaigelių daug gražiausių pu-

riausių...
Tęsinys kitame numeryje
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Lapkričio 24 d. Vengrų kultūros centre Paryžiuje vyko žymių lietuvių džiazo
muzikantų saksofonininko Kęstučio Vaiginio ir pianisto Dmitrijaus Golovanovo
koncertas kartu su prancūzų muzikantais gitaristu Gael Petrina ir perkusininku
Timu Campanella. Šis prancūzų ir lietuvių kvartetas buvo specialiai suburtas
koncertui Paryžiuje tarptautinio džiazo festivalio „Jazzycolors” programai. K.
Vai gi nis su šiuo nauju džiazo kvartetu atliko naujausio albumo ,,Lights of Dark -
ness” programą. K. Vaiginio suburtų lietuvių ir prancūzų džiazo muzikantų kon-
certas pakerėjo gausiai susirinkusius žiūrovus profesionalumu, aukšta menine
kokybe ir virtuoziškumu.

Kultūros kronika

Š. m. lapkričio 18 d. sename name prie Prezidentūros buvo įkurtas klu-
bas ,,Res Publica”,

Vienas iš šio klubo steigėjų – neseniai iš JAV grįžęs ambasadorius Ž. Pa-
vilionis. Klubo atidaryme dalyvavo ir šį klubą parėmė Lietuvių Fondo val-
dybos pirmininkas Marius Kasniūnas, Strategic Staffing Solutions kom-
panijos vadovė ir įkūrėja Cynthia Pasky, International Republican Insti-
tute (IRI) bei Konrad Adenaur Stiftung (KAS) fondų atstovai Vilniuje, bu-
vęs Lietuvos ambasadorius Izraelyje Darius Degutis bei žurnalistas ir ke-
liautojas Vytaras Radzevičius. Pagrindinis klubo tikslas – pilietiškumo ska-
tinimas, todėl pirmoji diskusija ir buvo skirta šiai temai. Šiuo metu poli-
tiko karjerą Lietuvoje pradedantis (nuo TS-LKD kandidatuos į Seimą Nau-
jamiesčio apygardoje, kur galės balsuoti ir visi užsienyje gyvenantys Lie-
tuvos piliečiai) ambasadorius Ž. Pavilionis teigė, kad norint į Lietuvą per-
kelti tokią stiprią JAV bei kai kuriose kitose pasaulio šalyse pilietiškumo
dvasią, be kurios Lietuvos nepavyks sustiprinti, reikia nemažų pastangų.
,,25 metus gyvenome nomenklatūrinės demokratijos sąlygomis, ateina
laikas į politiką ateiti naujai kartai patyrusių, laisvėje augusių ir sustiprė-
jusių profesionalų. Nebegalime sau leisti būti vidutiniška valstybe, tokioje
geopolitinėje situacijoje, kurioje esame, privalome būti patys geriausi, kad
priešas net nesugalvotų mūsų pirštu paliesti”, – teigė ambasadorius. Jo
teigimu, šią naują kokybę pasieksime tik sujungus visų lietuvių jėgas, to-
dėl būsima diskusija, kurioje jau sutiko dalyvauti ir Pasaulio Lietuvių Ben-
druomenės pirmininkė Dalia Henkė, bus skirta dvigubai pilietybei bei glo-
balios Lietuvos politikai aptarti. ,,Šis klubas skiriasi nuo kitų tuo, kad mes
ieškome sprendimų, o ne tuščiai kalbamės – šio metodo išmokau iš McCai-
no instituto debatų Washingtone ir Arizonoje”, – teigė Ž. Pavilionis.

Jonas Babickas
Atkelta iš 2 psl.

Feliksas Jomantas

Iki tremties dirbo Vilniaus univer-
sitete. Gamtos mokslų profesorius, mo-
kėjo daug kalbų. Jam net siūlė stoti į ko-
munistų partiją, žadėjo gerą karjerą. At-
sisakė. Buvo su motina ištremtas 1948
metais į Krasnojarsko krašto Orešnos,
o vėliau – Širokyj Logo vietoves. Motina
mirė iš bado, palaidojo Tajožnos kapi-
naitėse. Profesorius miško kirtimuose
genėjo šakas. Vienintelis turėjo kišeni-
nį laikrodį, tai duodavo signalą apie
pietų laiką ir darbo pabaigą. 

Visus, net prižiūrėtojus, stebino gi-
liomis žiniomis, erudicija. Jam pasiūlė
dirbti kontoroje. Po kelių dienų, supra-
tęs, kad ten teks klastoti rodiklius, išėjo
vėl į mišką, pasakęs, kad jis skaičių ne-
gimdys. Domėjosi ir mums perdavė ži-
nias iš gamtos mokslų, istorijos. Kai gy-
venimas šiek tiek palengvėjo, užsisa-
kydavo knygų net iš Maskvos.

Sugrįžęs iš tremties į Lietuvą, gy-
veno pas bičiulį Joną Stanionį Kukaukos
kaime netoli Subačiaus, Kupiškio rajo-
ne. Mirė apie 1965 metus.

Mykolas Marijonas Petkevičius
(1920–1987)

Kai mus po aštuonerių metų trem-
ties pradėjo lankyti kunigai, kunigas
Marijonas Petkevičius atvyko iš lagerio,
kur nuo 1948 metų kalėjo už partizani-
nę veiklą. Ingute gyveno jo tėveliai,
pats kilęs iš Vaiškūnų kaimo, Gelvonų
valsčiaus, Ukmergės apskrities. Jis iki
lagerio buvo Kaišiadorių katedros vi-
karas, gimnazijos kapelionas. Atvykęs
įsidarbino buhalteriu, laisvalaikiu lan-
kė Mansko rajono tremtinius. Į Narvą ei-
davo 30 km kelią pėsčiomis, kartais An-
tanas Šleivys pavėžėdavo motociklu.
Lietuvių tremties vietose laikydavo šv.
Mišias, teikdavo įvairius sakramentus.
Dažnas vaikas kunigą iš arti matė pir-
mą kartą, o Sibire gimę buvo nekrikš-
tyti. Jis krikštijo vaikus ir kitų tautybių
krikščionis. Vaikus nuo septynerių ruo-
šė prie Pirmosios Komunijos, jaunimą
tuokdavo. 

Buvo apdovanotas išimtine iškalba,
buvo jaunas, išvaizdus kunigas, tikino
mus, kad tremtis laikina, kad nenusi-

mintume ir galvotume apie Lietuvą. Jo
romantiški pamokslai buvo susiję su lie-
tuvių rašytojų kūriniais, tad kunigo
apsilankymas būdavo tremtiniaims
šventė. 

Žinoma, jo populiarumas ir veikla
labai nepatiko sovietiniams pareigū-
nams, komunistams ir kėgebistams.
Vertė jį atsisakyti kunigystės, žadėdami
aukso kalnus. Kunigas nesusigundė.
Tad jau 1959 metais už tai, kad sielova-
dos veiklai vykdyti neturėjo jų leidimo,
Marijoną Petkevičių teismas įkalino
dviems metams. Kalėjimo sąlygos buvo
sunkios, tai turėjo įtakos jo sveikatai.
Mirė Bagaslaviškyje, Širvintų rajone,
ten šventoriuje ir palaidotas.

2002 metais Kaišiadorių vyskupijos
kurijos leidykla išleido kun. M. Petke-
vičiaus eilėraščių, pamokslų, laiškų
knygą „Karalius man paliko kelią”.

Vytautas Jurgis Žemaitis

Į tremtį pas savo šeimą – žmoną,
dukrą Liuciją ir sūnų Rimantą – iš la-
gerio šis žmogus atvyko apie 1955 metus.
Buvo silpnos sveikatos, kamavo širdies
ligos. Rašė saviesiems labai gražius
laiškus. Jam buvo malonu, kad sekma-
dieniais renkamės į pamaldas, prieš
juos ar po jų pasikalbame įvairiais klau-
simais. Jis mėgo komentuoti politinius
pasaulio įvykius, pamenu, ir apie suki-
limą Vengrijoje. Nepriklausomybės me-
tais Lietuvoje buvo kariškis.

Žemaitis buvo ypatingo statuso.
Jam vieninteliam Orešnos III gyven-
vietėje neleido balsuoti, tačiau tuo tar-
si didžiuodavosi, sakydamas, kad tai
ne rinkimai, o jų parodija.

Nuolat skatino jaunimą burtis sa-
viveiklos pasirodymams. Tada pas mus
muzikalių žmonių buvo daug: Kazys
Gailiušas, Juozas Uža grojo akordeonu,
Antanas Čerškus – armonika ir bajanu.
Balsingi buvo Genė ir Alfonsas Babickai,
Jonas ir Kazys Gailiušiai, Kazė Čerš-
kutė. Aktyviausieji – Anelė ir Kazys Ma-
žulaičiai iš Virbalio. Žemaitis mokėjo
daug Maironio ir kitų lietuvių poetų pa-
triotinių eilėraščių, subūrė šokėjus, pa-
statė Žemeitės vaidinimą „Piršlybos”,
kurio pasižiūrėti atėjo lietuviai iš toli-
mesnių gyvenviečių. q

Babickų šeima tremtyje Orešnos gyvenvietėje. Stovi Jonas Babickas, sėdi Petras ir Albina Ba-
bickai, stovi vaikai – Aldona, Alfonsas, Genė, 1952

Vladimiro Ivanovo nuotr.


